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A Xio y Clary... Les debo todo. 
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Justificación de «Poemas y espirales» 

 

A mis veinte años —creo— participé en un 

certamen poético provincial (Camagüey, Cuba). 

Naturalmente, no gané. Sí recuerdo que los laureados 

fueron un —mucho tiempo después— premio nacional 

de literatura y otro poeta que luego consiguió cierto 

renombre: ambos enmarcados en los límites de lo 

ideológicamente correcto en un país que suele 

condenar, cuando menos, a la ignorancia editorial a los 

que se arriesgan a transgredir las imprecisas fronteras 

originadas por la brutal, conocida y dictatorial frase —

sujeta a las interpretaciones arbitrarias de cualquier 

funcionario decisor y mediocre de la cultura 

oficialista—: «Dentro la Revolución, todo; contra la 

Revolución, nada», pronunciada por Fidel Castro en una 

reunión con intelectuales de los sesenta del pasado siglo 

(que horrorizó, en representación de muchos, al más 

ilustre dramaturgo cubano de la historia) y bajo la cual 

se destinó al ostracismo a parte de lo mejor de la 

intelectualidad cubana de todos los tiempos. 

Acudí al acto de premiación del concurso con mi 

amigo Rudolfo Batista. No le gustó nada que no me 

otorgaran al menos una mención (Rudolfo, que en paz 
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descanse —murió durante la pandemia del COVID -19, 

era un irrestricto admirador de mis primeros poemas 

juveniles), así que solicitó (Claro que a mis espaldas. 

Nunca lo hubiese permitido.) una entrevista con el 

presidente del jurado del certamen, notable poeta y 

futuro narrador de altos vuelos, quien desempeñaba en 

aquel momento el cargo oficial de director del Instituto 

Provincial del Libro y la Literatura. No quiero ni pensar 

en los argumentos de mi loco amigo Rudolfo... Pero me 

consiguió una cita con el escritor y funcionario. 

Un par de días después el aún joven director del 

mencionado Instituto y futuro novelista, me decía con 

toda franqueza —han transcurrido más de treinta años 

y no lo olvido— algo así: «Valoramos positivamente tus 

poemas, pero nadie te conocía. Debes integrarte a 

alguno de los talleres literarios patrocinados por 

nosotros. Debemos saber quién eres. La Revolución no 

puede permitirse dar el espaldarazo a intelectuales que 

luego se conviertan en disidentes». En ese momento 

decidí dedicar mi vida a otras cosas. 

Pero nunca logré abandonar mis inquietudes 

literarias. Me convertí en un gran lector... He mantenido 

esa condición durante toda mi vida. No leí al azar: 

programé y categoricé mis lecturas con una disposición 



5 
 

probablemente exagerada. Cuando llegó internet —los 

lectores irremediables como yo saben de qué hablo— la 

literatura universal se situó al alcance de unos clics... Por 

otra parte, ¡podría exponer mi obra sin el odioso filtro 

de censores o enjuiciadores de mis preferencias 

ideológicas o políticas! 

Durante los difíciles meses donde alcanzó 

protagonismo en todo el mundo la COVID - 19, me 

regalaron (nunca habría logrado costearlo con mi 

salario) un teléfono móvil con varios años de uso, pero 

con buenas prestaciones en materia de conectividad y 

por casualidad me encontré con el sitio «escritores.org». 

Muchos certámenes literarios internacionales (tal vez 

como consecuencia de la pandemia) recepcionaban 

trabajos vía e-mail. Esta modalidad me abría las puertas 

a la participación en concursos. La forma tradicional de 

envío de varias copias y correos certificados es 

inaccesible a la mayoría de las personas que habitan un 

país de tantas carencias.  

Poseía una maltrecha carpeta (sobreviviente 

increíble de los avatares de mi vida) con un manojo de 

poemas juveniles. Realicé las necesarias modificaciones 

y a mediados del 2022 comencé a participar en algunos 
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de aquellos concursos. A finales de ese año comenzaron 

a llegar resultados estimulantes. 

No soy pretencioso. Un hombre que pronto 

cumplirá cincuenta y siete años y ha vivido lo que yo, no 

puede serlo, pero deseo lectores. Me negaron la 

posibilidad de tenerlos —sin arrodillarme ante nada ni 

nadie— durante más de treinta y cinco años. 

 

Alejandro Emilio Ramírez Ravelo  

Camagüey, Cuba. Diciembre de 2023. 
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Una reflexión sobre el hombre, el poeta, el autor... 

 

Que si el hombre es el poeta o el poeta hace al 

hombre; que si la poesía ya estaba en él o es el hombre 

quien desemboza al poeta cuando dice su poesía…, ¡esas 

son todas aporías inútiles! El hecho es que hay un 

hombre que peregrinó en sí más de treinta años 

cargando sus poemas irrenunciables. ¡Ha de tener pies 

de mártir, ese! Los imagino llagados, en carne viva, 

yendo y yendo… ¡Y las manos…!: ¿habrá carne, aún, 

luego de acunar la vieja carpeta tantas décadas callada? 

No importa cuánto ha que estuviese el jardín de 

las literaturas ni cuán versallesco parezca ni cuánto lo 

mimen sus jardineros: un día cualquiera —sin que 

pueda saberse cuál viento negro trajese la semilla—… 

¡Una maleza ríspida en su centro! Pronto alta, espinosa 

y solitaria, alzará su majestuosidad siniestra, 

inesperada. Sus frutos serán amargos y beberá muy 

poca lluvia porque siempre caminó entre arideces y su 

garganta es roca y sus lágrimas están secas y sus hojas 

son los poemas de antaño, reverdecidos, madurados... 

Esos poemas: ¿han macerado en un ron de viejas 

lágrimas? Fríos, ocultos del sol, penitentes anacoretas… 
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«Lázaro, vago inútil: ¡levántate y anda!» vociferó una 

vez, el Nazareno.  

Con solemnidad casi bíblica podríamos 

enderezar el agobio, hinchar el pecho, abrir los brazos, 

apretar los puños y decir: «He aquí al hombre, al poeta 

leal a su lírica, a sus convicciones; el de los pies de 

mártir, el que carga su propio tesoro, el que se muestra 

y se versa y honra la retórica vieja de los rapsodas, 

valiente oficio que no debe olvidarse nunca». 

Valiente oficio que no se unce, como un burro 

ciego, a la noria de ninguna ideología. Y tampoco se 

prostituye a intereses viles. Es que sabe que la primera 

luego será sustituida por alguna más vociferante y que 

la segunda se agota en el renglón de los beneficios de 

algún estado contable. Valiente arte que ha de 

trascender toda esa ruindad o resignarse a ser solo 

ramera y nunca vestal. 

La más deliciosa pretensión del hombre es el 

arte: ¡buril, pincel, pluma, piano…! Hay un exquisito, 

divino y prístino brillo en los ojos del que se acerca al 

arte que es para él. Es la misma inocencia dulce del niño 

que ha nacido. ¿Cuántas juventudes —y sus sueños— 

han consumido las hogueras del arte? Pero nada queda 
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en cenizas: los anhelos no sufren llamas y los sueños 

susurrados en la juventud siguen siendo primaveras. 

Una maleza áspera está creciendo en los jardines 

holgazanes de las líricas. Tiene raíces veinteañeras y la 

savia fermentada en los silencios de tres décadas. Tiene 

la austeridad de las escaseces forzosas e injustas. Tiene 

la fortaleza sonriente de los que aman al sol. Tiene el 

alma límpida, de vestal. 

 

Ricardo I. Vilardel 

5 de enero de 2024 

Salta. República Argentina. 
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El ciclón es un ojo con alas 

 

LEZAMA LIMA 
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Sextina en el patio 

 

Quisiera ser feliz pero mi sangre  

a esta hora empalma con las aguas 

que formulan la tinta de la noche 

y emborrona el recta ngulo del patio 

(oficina informal donde mi dicha 

requiere balancearse con la muerte). 

 

La muerte, su ritual, suele esta muerte 

individual cebarse con mi sangre — 

para negarme un mí nimo de dicha — 

interpreta ndome una fuga de aguas 

siempre alban ales que desde otro patio 

fí ltranse a herir el cosmos de mi noche. 

 

La sopa me reclama ante la noche: 

No alimenta el lirismo de la muerte 
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y enciendo los carbones en el patio... 

¿Hormiguitas de luz para la sangre? 

Puede ser... ¿Y el pun al impreso en aguas 

clava ndose al costado de la dicha? 

 

Hostil filibustero, poca dicha 

admite los oficios de la noche, 

mendigas nacimiento en otras aguas 

para arrancar del pecho tanta muerte 

y evitar desatinos en la sangre  

que el tiempo desparpaja en mustio patio. 

                            

No hay cla sico vergel en nuestro patio, 

es un fragmento inu til y la dicha 

convie rtese en un pa jaro de sangre. 

¡Ay! ¡La sangre enmasca rase en la noche! 

Y la muerte sonrí e... ¿Por que , Muerte, 

no acabas de una vez? ¡Mata a mis aguas! 
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Mis aguas de cloaca, ¡salve, aguas 

que los poetas ignoran! ¡Es el patio! 

Pobre patio vulgar que hasta la muerte 

prefiere entretenerse con mi dicha 

mientras guiso la sopa... ¡Venga noche! 

¡Venga muerte! ¡A comer! ¡Aguas y sangre! 

 

La sangre esta  dormida, de las aguas 

despí dese la noche y en mi patio 

castra ndome la dicha esta  la muerte. 
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Del error sublime 

Homenaje mí nimo a Julio Corta zar 

 

Acusadme de muerto: ya se apaga  

mi alcatraz generoso: fascinante  

y esencial corredor con la constante  

caridad del espejo y de la daga. 

 

Acusadme de muerto que se embriaga  

en las palpitaciones de otro Dante  

con todo el purgatorio por delante  

y por detra s los senos de otra Maga. 

 

Acusadme de muerto: desatina  

mi virtud en pira mides de hierro: 

No soy caleidoscopio en la sentina  
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donde anulan mi voz con el destierro  

y el obligado gen de la rutina, 

sin Dante, Maga... Nada: so lo yerro. 
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Tres sonetos imperdonables 

(Con mí nima autocrí tica del autor) 

 

1 

Soneto escrito «a la manera cla sica» donde pretendo, 

con un mal gusto evidente, convencer a todo el mundo 

—y a mí  mismo— de que soy muy capaz de componer 

un soneto. 

 

Estrella del alba 

 

En sumerio vergel la joven bebe  

Agua de un tenue ca liz y exorciza  

Quejosas existencias que la brisa  

Suele precipitar en fauno aleve. 

 

Cuando su pelo sobre el mundo llueve, 

El dí a es un antí doto y la risa  
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Sostiene a la cordial sacerdotisa  

Que a desnudarse bajo el sol se atreve. 

 

Y mientras se masturba en su escondite  

El fauno primordial — necio fantoche — 

Para negar su amor en el convite: 

 

Astarte , redimida por sus labios, 

Confí a en los pecados de otra noche  

Con la humedad forjada en hombres sabios. 

 

2 

Soneto en honor a la amistad donde nombro a mis 

contertulios —¡a sabiendas de que tal despropo sito no 

debe hacerse en un soneto!— y los involucro 

descaradamente en la obra de uno de los ma s grandes 

hombres de la Literatura Universal. 
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Goethe, mis amigos y yo 

 

Podía haber estado presente el día de la creación del mundo 

                                        NIETZSCHE 

 

Convite urgente, selva que hierve desde Europa... 

Porque las voces claman por ma s disciplinantes, 

Xio ocu ltase, siente cuando el misterio abre 

vitrinas de corpu sculos en nocturnos aromas. 

 

En estrecho sendero canta Otis filoso ficas  

radiaciones: no ignora la hora en que se esparce  

la noche de Walpurgis que se derrama en A ngel: 

Arribado sin alas, cincelador de auroras. 

 

Alejandro y Lexur, ignorantes payasos, 

reencue ntranse con Fausto en un recodo tibio  

y en un alud de brujas se ven involucrados. 
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La bacanal expuesta por Goethe en el pasado, 

sus aciertos amarran, desde su sen orí o, 

a Otis, A ngel, Lexur, Xiomara y Alejandro. 

 

3 

Soneto dedicado a mi amada donde, aunque no lo refiero 

directamente, le disputo al mismí simo Don Quijote el 

tí tulo de «la ma s fermosa» para una dama 

absolutamente desconocida. Lo anterior pudiera 

disculparse si el soneto no adoleciera de imperdonables 

deficiencias de todo tipo, incluido el tí tulo, que es un 

clarí simo plagio de otro soneto —muy famoso en mi 

paí s— escrito por Herna ndez Miyares en los albores del 

siglo XX. ¿Para que  hablar de la analogí a donde adjetivo 

un nombre propio (Julia n del Casal) en una imitacio n 

flagrante de un logro del poeta mexicano Jose  Gorostiza?  

El colmo del desatino es dejar libres los u ltimos versos 

de cada terceto, y entonces hasta yo me pregunto: 

¿Puedo equivocarme en algo ma s? 
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La más fermosa —soneto imperfecto 

 

A Clary, mi compan era 

 

Las miserias me acosan: el camino 

ahí to de abyecciones y despojos: 

Transfo rmanse las sales en abrojos 

y a nuestro devenir sabor mezquino. 

 

Reiterativos golpes del destino 

que a mis versos hastí an: desalojos 

de los besos del mar, sed de cerrojos... 

Las palizas que igualmente propino. 

 

Y ya desorientado me doblego 

como el nardo casal de mi andariego  

rimar en la certeza de la pe rdida... 
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Cuando apareces tu  y tu mirada, 

tu marina mirada: luz sembrada... 

Salva ndome de mí : tus ojos verdes. 

  



22 
 

Antiguas verdades y algunas predicciones  

(Senryus fí sico – filoso ficos) 

 

1 

El Universo 

nos integra y divide: 

La nada muere. 

 

2 

El tiempo nos dicta  

a la razo n, al alma... 

No hay alma, adio s tiempo. 

 

3 

Dice Aristo teles: 

«Materia Celestial» 

y te predice... 
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4 

Fuego Central, 

armo nicas esferas: 

Los pitago ricos. 

 

5 

En Siracusa, 

en tira nica corte, 

espiga Arquí medes. 

 

6 

Ba n ase Arquí medes. 

Legisla en humedades: 

en la hidrosta tica. 

 

7 

Expone Plinio  

su Historia Natural  

frente al Vesubio. 
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8 

La vida es lucha  

en nuestra inmensidad... 

¿Verdad, Lucrecio? 

 

9 

La mensajera  

de los dioses traza  

un arcoí ris. 

 

10 

¿Fueron los dioses  

creadores del todo?... 

Siempre las aguas. 

 

11 

Las asechanzas 

del destino son rí gidas: 

Prefiero un Dios. 
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12 

Prefiero un Dios  

aunque me condicione  

a amar por siempre. 

 

13 

Teatro de auto matas. 

Ha lito del pasado... 

Hoy con las redes. 

 

14 

Ladrona de agua: 

Permite, impide, llora: 

Juega en mi sangre. 

 

15 

Ya esta  acerca ndose  

el incendio del mundo... 

Culmina un ciclo. 
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16 

La tierra escucha  

nuestro dolor, las su plicas  

de su asesino... 

 

17 

Curva de sangre. 

No hay permisos humanos: 

Protestan dioses. 

 

18 

Luna mordida. 

Entra al agua o escribe 

el u ltimo hombre. 
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Dibujante en la playa 

 

Dicen que soy una mole cula 

opuesta a fí sicas comunes, 

una clepsidra traficante 

de horas impuras... Mi insistencia 

en dibujar nuevos dragones 

en las almohadas de los nin os  

—o en las retinas de los muertos— 

y en devolver a la serpiente 

su verdadera humanidad, 

me determina y me condena. 

No existe el verbo que me salve: 

Gritan figuras esbozadas 

apenas en la arena hu meda... 

Borradas una y otra vez 

por esas olas persistentes. 
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Julias de puerto pobre1 

 

Al Puerto de Manatí , Las Tunas, Cuba 

 

Luces y puerto, 

apenas un barco lastimado 

hace el intento 

de erguirse en su estribor escorado. 

¡Ay, cementerio! 

 

Ausente el pez: 

el llanto es de sangre moribunda... 

Suele volver  

el hijo perdido en infecunda 

y extran a sed. 

 

 
1 Poema ganador del tercer lugar del III Certamen Poético 
Internacional «Composición con la estrofa Julia». 
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Agua marina, 

destello matutino, el salitre 

es la alegrí a  

marinada y del acero el buitre: 

luna mordida. 

 

Colores todos 

en la costa, el caracol murmura 

la espiral de odio, 

un cangrejo rí e y se apresura: 

¡Un ban o de oro! 

 

Hombres furtivos  

en la noche lila de las palmas. 

Huevos prohibidos  

del carey se encarecen... Y hay calmas  

muertas por nin os. 
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Ferocidades, 

atadas las aguas: huraca n  

(¡Oh! ¡Abrigadme!), 

tierra castigada, leviata n  

de olas fatales. 

 

En ese muelle  

escrí bense y bo rranse los nombres... 

So lo e l comprende  

el gasto de maderas y de hombres  

que no amanecen. 
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Newton y los dinosaurios  

 

Alguien publica: «Newton murio   

antes de que descubrieran  

el primer fo sil de dinosaurio. 

Entonces: Newton nunca supo 

que los dinosaurios existieron». 

Sin embargo —digo—, Newton conocio  

de la existencia de sirenas... Nunca  

le cautivaron las sirenas... 

No creo —digo— que Newton 

se interesara por la existencia 

de un impreciso dinosaurio  

mientras desnudaba voluptuosamente  

a la Fí sica — otros dira n, ma s pragma ticos, 

mientras revelaba las leyes ocultas  

de la Fí sica. 
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A la virgen de la caridad del cobre 

 

Una vez descubiertos tus contornos  

ilustrados de amor y torbellinos, 

inexplicablemente mi martirio 

en paz desaparece ante tus ojos 

 

y mis versos requieren de tu abrigo... 

Cuando el destino evoque monstruos so rdidos, 

es mi Virgen del Cobre la que escojo 

para limpiar mi pluma de motivos 

 

que pretendan hacerme un contrahecho  

ungido de falacias y reto rica. 

Gracias a ti fecu ndanme las olas — 

 

plenas de amor, ternura consentida — 

hasta prefigurar la rara dicha  

de asistir a mi nuevo nacimiento.  
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Fandangos tropicales  

 

1 

A tu lado siento un raro 

fulgor desde mis entran as, 

que me consigue ilusiones  

incluso cuando me dan as 

al ignorar mis canciones. 

 

2 

Un fandango me consigue  

visitar a mis ancestros... 

Alí viame de dolores, 

me hace olvidar los siniestros  

lamentos de mis rencores. 

 

3 

Tu desde n hace mi canto. 

¡Co mo puedes no quererme! 
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Ven, cu breme con tu manto. 

¡Ay, mira que no me enferme  

mi canto anegado en llanto! 

 

4 

A mi pueblo natal 

 

En ese puente se escriben 

todos los nombres del alma... 

Jobabo, oye mi rezo  

donde no existe la calma: 

¡Hagan con mi nombre un beso! 

 

5 

A Calan as 

 

Su amor promete a Calan as 

un lejano caballero  
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del tabaco y de las can as, 

donde no hay abrevadero  

como El Pilar de Calan as. 

 

6 

(El Pilar de Calan as) 

 

Si interpretara la esencia  

de inusual abrevadero... 

Es su quietud la impaciencia  

por transmutarme en arriero  

y eternizar mi inocencia. 
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Décimas vitales 

 

1 

(Pie forzado de Alexis Dí az-Pimienta) 

 

Se oculta el abrevadero  

de mi virtud: se me esconde 

al tomarlo todo... ¿Do nde 

calmo mi sed? Mi aguacero  

es un son ar agorero  

de mala fe. La escalada, 

mortal... Mi sangre escarchada  

en cuerdas que me remiendan 

y al despertar me sorprendan 

las manos llenas de nada. 

 

2 

Si multiplico la esencia  

del monasterio al que llego  
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comprendo mi desapego  

a la quietud... Mi impaciencia  

pu lese con la inocencia  

y el milagro del camino 

donde mi ser peregrino  

no descansa, se demora  

y fatí gase en la aurora  

que me ahuyenta a un asesino. 

 

3 

(Juego) 

Tumba, deja, la experiencia  

ebria juega en mi locura  

y fecunda la armadura  

del signo de la impaciencia. 

Otro conjuro: su ciencia  

sesga de algu n dios la ví a  



38 
 

y afirma la cofradí a  

de un cada ver —o un fantasma — 

que inoportuno me plasma  

el tumba y deja del dí a. 
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Alucinaciones 

 

Vomitare  la negra sangre 

que mi adultez distingue de la infancia. 

 

Las piernas ansí o de una ciudad antigua, 

que redima los panes del tenue monasterio 

(con sucias consignas anunciando  

tenta culos una y otra vez en sus paredes). 

 

Me negaron siempre la certeza  

de la brevedad de la clemencia y de los versos que 

fueron — 

los que podrí an ser — 

en mi crepuscular y odiosa hora  

y hago un homenaje equinoccial  

al tenue compa s que me circula. 
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Una vez fui nin o o fui guerrero, 

Fui un pez que se alejaba 

del cuenco universal de tantos crí menes. 

Mis pulmones en branquias transforme  

y entre  al oce ano soberbio, alucinante... 

Despue s me preguntaron por la joven mujer 

que en los mares navega 

simplemente cubierta por los velos del agua... 

(Viaja desnuda, ¿para que  meta foras intrascendentes?) 

Conte  que esta  escoltada por naufragios antiguos 

y no vale una pieza descifrar futuros. 

Dije que era el centro de un cometa remoto  

 y entre sus piernas  

va nacie ndole al oce ano un a ngel verde. 

No me creyeron. 

Nade  mordisqueando tiburones  

nombrados en los libros sagrados. 
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No supe de obeliscos antiguos en las aguas. 

No aviste  sirenas... 

Tal vez sobren naufragios y tal vez 

jama s regrese a tierra. 
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Haikus 

 

1 

Meridionales  

alas de luz y plata. 

Vuelo del co ndor. 

 

2 

Sembraste el poema. 

¡Al mar! Grita la hormiga  

y un iceberg nace. 

 

3 

Vuelo constante. 

En mis ojos dibuja  

el colibrí . 
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4 

Mi pobre patio. 

Suelo son ar que siembro  

mi vida en a rbol. 
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Carbón en el patio 

 

Se disparan alarmas. Luz de mi vida, no grites, 

no blasfemes. Comprendo. No existe el reemplazo 

para el gas combustible: La cocina 

te agrega otro desvelo. Otro.  

Me declaro en «estado de emergencia»... 

¡Una cita en el patio! Carbo n, carbo n…  

Puedo armar con carbo n la arquitectura del fuego.  

Carbones crepitando en finas  

burbujas en la hornilla rota, 

que a la noche le niegan sus odios y absorben  

los rencores del dí a. Puedo asustar al silencio  

y fraguarle una fiesta a la rutina.  

Con poca luz los gatos piden  

que incorpore maullidos (Siempre los gatos reiteran  

su amistad apreciada, bastones de calma  

en los tercos apuros de mi sangre). 
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La sopa se precisa cuando  

me sorprende la risa de mi esposa.  

Superado el enojo, esa risa comprende  

el destino comu n que justifica los versos  

que rasgun an rocosa mu sica.  

Don Antonio se asoma en nuestra noche (declamo  

«Tigres en el Jardí n»… Mi amada aplaude),  

su sonrisa percute y precisa un destino  

en pobre y descuidado patio,  

sin el sol de jardines barrocos o auroras  

que humedezcan las dalias, con cero lí rica o santos  

penitentes, sin fuentes, sin asedios 

(«sin asedios», no tanto. No te rí as  

mi querido lector de mi maltrecho optimismo),  

sin un sol para odiar… So lo quedan los tigres  

carbones remedando el beso.  

La angustia su trabajo intenta  
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y la noche pretende sajarnos las alas. 

Los carbones respiran, dan su calor, viven, mueren: 

La noche es un paí s y el carbo n es la gente 

que al amor no renuncia... Ya esta  la sopa. 
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