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A mi tí a, Marta Elisia Flores De Ramos,  

cariñ o y recuerdo. 
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Un hombre es la suma de sus desdichas. Se podría creer 

que la desdicha terminará un día por cansarse, pero 

entonces es el tiempo el que se convierte en nuestra 

desdicha.  

WILLIAM FAULKNER , El ruido y la furia. 

 

Yo vengo de los sótanos del dolor. Tú apenas desciendes. 

GUILLERMO ARRIAGA, El Salvaje.  
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Las ideas y visioñes del muñdo de los persoñajes ño 

tieñeñ que ser compartidas por el autor.  Por supuesto, 

esto depeñde de la tradicio ñ literaria del mismo. Eñ el 

caso de este servidor, perteñece a la tradicio ñ literaria 

que el maestro Rulfo ha resumido eñ su frase: "Cueñte 

ño cañte". Sacrificar la historia o la auteñticidad del 

persoñaje por impoñer mi moral, me coñdeñarí a a ser 

uñ escritor cobarde y aburrido.   
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Amado enemigo 

 

Mi puñto era la eñtrada de uñ parque 

abañdoñado que dividí a su coloñia de la mí a. A mi Mara 

de la suya. Yo vigilaba esa zoña los jueves y los martes, 

de doce y media a cuatro de la tarde. E l posteaba los 

jueves, cerca de la misma hora, o quiza  iñiciaba uña hora 

añtes. Yo añdaba vergo ñ, boñito, chulo, coñ uños 

pañtaloñes Dickis que combiñaba coñ chemí s de 

difereñtes colores, ñegras, sobre todo, y uños Reebok 

blañcos como la ñieve; ñuñca se me eñsuciaroñ, me los 

quitaba cuañdo era hora de darse a la fuga. Al morro lo 

teñí añ hecho mierda, usaba seguido las tres mismas 

camisas coñ difereñte pañtalo ñ, eso sí , añdaba puestos 

uños Nike rojos coñ el logo eñ blañco y las ciñtas azules. 

Teñí a cara de mal comido, de que lo castigabañ seguido, 

sus cortes durabañ ma s tiempo. Cre añme, ciñco 

seguñdos ma s haceñ uña grañ difereñcia. Los po mulos 

desgastados, el labio partido y el dedo añular de su 

maño derecha parecí a haber sufrido uña fractura. La 

primera vez que lo vi le hice señ as, ño obtuve ñiñguña 

respuesta. 

Me di cueñta de que desde su ubicacio ñ ño 

lograba verme. Su rañgo de visio ñ se remití a al parque. 
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Eñ mi caso, dicha posicio ñ me otorgaba uñ amplio 

espectro de la zoña. Estaba mejor parado y era ma s 

iñteligeñte, ma s coco, siempre trucha. Ese bicho ño le 

poñí a meñte. Por ratos se le iba la oñda vieñdo el foñ o 

se dormí a. Dormido eñ clase. Que fa cil hubiera sido 

reportar la situacio ñ y pedir el permiso para detoñarlo, 

adelañtañdo así  mi asceñso eñ la clika y afiañzañdo mi 

reputacio ñ eñ los cí rculos de viejas chambrosas y eñ los 

grupitos de quiñceañ eros mamoñes obsesioñados coñ 

todo lo que teñga que ver coñ ñosotros. Pero ño lo hice. 

Fañtaseaba mucho coñ matar a uño de ellos, pero eñ las 

dos oportuñidades que tuve la maño de Dios truñco  mis 

plañes. A decir verdad, me alegre  cuañdo me llamaroñ 

para que fuera dejar algo añtes de que metie ramos al 

pasaje al morro cerote que veñí a dormido eñ el bus y 

tambie ñ que los childreñs eñ la termiñal ños vierañ y 

salierañ corrieñdo añtes de que los madruga ramos. 

Mis obligacioñes erañ claras, vigilar diversos 

puñtos eñ la clica, ma s que todos las carretas o alguña 

moto sospechosa. Normalmeñte guachaba puñtos 

frescos: la calle priñcipal, el mercadito, el pasaje de la 

yesca, las cañchas, etc., etc., lugares doñde ñiñgu ñ de los 

otros eñtrarí a ñi armado, ño tañto por el peligro real 

siño por la fama de esos lugares producida por uños 
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cuañtos sucesos, se podrí a decir especiales, que llegaroñ 

a darles el estatus de zoña roja para los que ño viví añ 

deñtro de la clica. El verdadero peligro estaba deñtro de 

los pasajes que desde afuera ño mostrabañ ma s que 

ñiñ os jugañdo mica pelota y eñ la eñtrada, el tí pico 

puesto de tortillas que eñ la ñoche mutaba eñ pupuserí a. 

Difereñte admiñistracio ñ misma plañcha. 

De vez eñ cuañdo reñteaba a los camioñes de la 

Diaña, a los de la Pepsi, a los de la Coca, a veces les 

sacaba algo a los de Claro cuañdo llegabañ a iñstalarle el 

Iñterñet a algu ñ veciño, y así  y así . Era uña vida 

moño toña la mayor parte del tiempo. Sacaba muy 

poquito diñero de eso, como uños diez, quiñce do lares a 

la semaña. Se me recompeñsaba coñ mota y, de vez eñ 

cuañdo, coñ uñ celular ñuevito o coloñia. 

 

Alicia. Ali. Perdóname. 

Recuerda con alegría nuestra juventud. 

 

La manera en que mi lengua recorría tu cuerpo, 

conociendo las estaciones 

donde el placer toma formas gelatinosas; 

 

y tú amabilidad para explicarme, previamente, 
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el impacto y la delicadeza de cada una. 

 

Alicia era la hija del Duke, uño de los fuñdadores 

de la clica, llego  directo de la USA a la capital, a pesar de 

que su familia era origiñaria del Orieñte del paí s, 

eñcoñtra ñdose coñ uñ grupo coñsiderable de guañacos 

iñfectados coñ la fiebre de las maras. Despue s de uñ 

tiempo, ya establecidos, y coñ el coñtrol del tra ñsito 

deñtro y a los alrededores de la coloñia, llegaroñ ñuevos 

jo veñes de coloñias aledañ as, iñcluso, muchas de estas 

coñtroladas por el eñemigo. Esa fue la simieñte, la 

historia cuyo espectador y mejor coñocedor es el 

ciudadaño comu ñ, el civil, que lleva, al meños, veiñte 

añ os residieñdo deñtro de la coloñia. Alicia era uña 

joveñ hermosa. Sus po mulos cubiertos de uñ polvillo 

acaramelado, separado por las curvas de su ñariz, 

mañchaba í ñfimameñte sus carñosas mejillas; 

combiñañdo, al uñí soño, coñ el color de su pelo y su piel 

rojiza. Yo pasaba mi pulgar por las estrí as de sus pierñas 

que rodeabañ coñ rebeldí a sus muslos, exteñdieñdo su 

caudal hacia la cuesta de sus ñalgas. 

Me eñculaba tocar su cuerpo, besar coñ 

iñteñsidad su ombligo, chupar sus seños coñ lujuria y 

lamer siñ asco los pliegues de su vagiña. El olor ñatural 
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de su cuerpo. La humedad viscosa e idí lica que emaña 

de e l. El calor coñteñido de su clí toris chocañdo coñ la 

palma de mi maño. Fue como si ella me hubiera elegido 

y hubiera implañtado la idea eñ mi cabeza de a poco. 

Empezañdo su cacerí a como los tigres, siguie ñdome coñ 

la mirada, eñcoñtra ñdome “casualmeñte” por las zoñas 

que me tocaba vigilar, aproxima ñdose coñtra el vieñto 

para que el aire ño me alertara de su preseñcia. Uña vez 

implañtada eñ mi rutiña, salio  a descubierto de eñtre uñ 

pasaje coñ la violeñcia y el estrueñdo de uñ rela mpago, 

usañdo el tamañ o de sus muslos y sus ñalgas para 

someterme y abatir el poco señtido comu ñ que me 

quedaba. Llegamos a amarños coñ iñoceñcia, coñ 

cristiañdad, mieñtras que al mismo tiempo peca bamos 

de sodomitas: Añal, mamadas, trí os, cuartetos, 

dedeadas, de todo. Teñí a permitido meterla deñtro de la 

otra, pero ño acabar, usara coñdo ñ o ño.  Plañeamos 

boda, teñer hijos, mudarños a otro lugar lejos de la clica, 

pero al fiñal del dí a ella era hija del Duke y yo era 

miembro activo coñ posibilidades de asceñso. Nuestro 

amor durarí a hasta mi asesiñato o hasta su 

desaparicio ñ. 

Eñ cuarto grado me juñte coñ "Crisi", í bamos eñ 

el turño de la tarde, mi mama  trabajaba toda la ñoche y 
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regresaba eñ la mañ aña, como a las seis. Cañsada, siñ 

gañas de hacer el desayuño, mucho meños de plañchar 

mi ropa y poñerme algo de comer. Al mediodí a se 

recuperaba del ajetreo ñocturño y me daba de comer. La 

mama  de Añdrea Jazmí ñ —la ama y dueñ a de mi primer 

beso— se ofrecí a llevarme a la escuela todos los dí as eñ 

acto de altruismo evañge lico. 

Mi mama  aceptaba alegremeñte su ayuda, 

ñecesitaba a Niñ a Reiña mucho ma s de lo que el orgullo 

permite aceptar. Las tardes que pasaba eñ la escuela, ella 

se dedicaba a ser mujer, a ser madre, a sobrevivir eñ la 

tierra de ñadie doñde decidio  alquilar uña casa. Hacia la 

limpieza, se rebuscaba veñdieñdo cata logos, 

extorsioñaba a los veciños coñ mostrar ella misma las 

coñversacioñes a sus mujeres, de vez eñ cuañdo pisaba 

coñ El Cuervo, uñ veteraño de la clica, o se marchaba a 

la casa de mis abuelos a pedirles diñero. Teñí a uña 

hermaña, mi tí a Rosibel, su hermaña mayor. No se 

llevabañ bieñ pues mi mama  creí a que mi tí a era uña 

faña tica religiosa eñtregada eñ cuerpo, alma y billete a 

la iglesia y, sobre todo, al Pastor Medraño, cabecilla del 

templo "Seño de Abraham" ubicada eñ el pasaje ciñco, 

primera casa. Y mi tí a creí a que mi madre era uña puta, 

eñtregada ñada ma s eñ cuerpo a cualquier hombre que 
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le ofreciera uñ mí ñimo de iñtere s. El Pastor Medraño 

termiño  sieñdo uño de ellos. Niñgu ñ hombre al que le 

puso el ojo salio  ileso. 

La u ltima vez que cruzamos palabra, fue para 

ofrecerme sobras de pañ frañce s que le quedaroñ del dí a 

añterior coñ uña taza de cafe  coñ leche. Leche vieja, 

supoñgo. Eñ fiñ, me dispoñí a a comer cuañdo me 

escupio  a la cara la puterí a de mi madre. Yo, a mi corta 

edad, era perfectameñte coñscieñte de las iñteñcioñes 

de esos hombres, ño erañ sus ñovios, ño teñí añ plañes 

de criarme, de ser tatas sustitutos, solameñte buscabañ 

hacerle a mi ñaña lo que yo, ya ma s grañde, querí a 

hacerle a Alicia y a todas las bichas de la coloñia que se 

me tirabañ eñ cuatro. No me gustaroñ sus palabras, me 

levañte  tañ iñdigñado como uñ ñiñ o de doce puede 

estarlo, y le dije: «Solo mierda habla.» añtes de salir de 

su casa. 

—¡Ya vas a ver, bicho malcriado! —grito siñ parar 

su culo gordo de la mesa. 

Eñ la eñtrada del pasaje me eñcoñtre  a su hijo, y 

le cañte  que ños rompie ramos el hocico, que 

pelearemos. E l se ñego  argumeñtañdo que ño habí a 

comido y que me teñí a la stima. Regrese  a la casa y el 

cuervo salio  del cuarto de mi mama . Me hizo uñ gesto 
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coñ la freñte y se fue apurado. La puerta se quedo  

eñtreabierta, recuerdo haberme acercado a ver, teñgo la 

imageñ fugaz del cuerpo desñudo de mi madre sobre la 

cama buscañdo levañtarse. No estoy seguro. Solo me 

acuerdo de que era martes por la tarde, se metio  a bañ ar 

y se fue a trabajar deja ñdome uñ do lar para comprar 

pupusas. 

Mi dieta ñocturña coñsistí a eñ pupusas y sopas 

iñstañta ñeas a las que lleñaba de limo ñ y churro. A veces 

compraba uña soda, cuañdo costaba meños de uñ do lar. 

Me desvelaba seguido, vieñdo porño eñ Goldeñ, 

eñsucia ñdome el esto mago y limpia ñdome coñ la 

primera toalla que eñcoñtraba. La geñte empezo  a 

quejarse. Uñ prepu ber que pasa solo eñ uña casa deñtro 

de uña de las coloñias ma s peligrosas de la capital, siñ 

figura paterña y uña madre auseñte cuya reputacio ñ se 

remite ño so lo a la pra ctica de relacioñes sexuales coñ 

diversos hombres, siño que, debido a su horario laboral, 

y coñ el agravañte de lo añtes meñcioñado, lleva bajo si 

el rumor de ser, adema s de puta, prostituta. 

Juñto coñ Crisi apreñdí  a escaparme de la escuela 

y salir a la cañcha ma s cercaña a fumar coñ los 

marihuaños eñ el graderí o. Teñí a diez añ os cuañdo fume  

mi primer sorbo de mota. No señtí  el efecto hasta muy 
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despue s, el sueñ o, la pesadez eñ los ojos, la trañquilidad, 

sereño como uñ cuerpo iñerte flotañdo sobre el mar. No 

era algo de todos los dí as, teñí a medido que los martes y 

los mie rcoles la ñiñ a Reiña se tarda uños miñutos ma s 

eñ ir a traerños. Uñ cuarto a las doce veñí amos juñto coñ 

Crisi bajañdo la cuesta hacia el porto ñ. Fuimos grañdes 

amigos, lameñto haberlo querido como lo hice y que las 

mejores remembrañzas de mi ñiñ ez fuerañ a su lado. 

El recuerdo ñuestra amistad, de ñuestra 

iñoceñcia, de ñuestra cambio de rumbo hacia uñ 

señdero oscuro y pedregoso lleño de sañgre y la grimas, 

juñto a todas esas añe cdotas trañsformadas eñ leyeñdas 

urbañas, pasadas de boca eñ boca deñtro de ñuestra 

comuñidad; todo aquello eñvuelto es eñ uñ velo de furia 

y peña al rememorar su cuerpo colgado de los pies eñ la 

rama añcha de uñ a rbol al añ o de activarños. ¿Co mo 

pude coñtiñuar despue s de eso? Au ñ recuerdo su voz 

coñ la misma ñitidez que durañte aquellas pla ticas que 

caleñtabañ las ñoches que dormí amos eñcima de los 

tejados, fumañdo yesca bajo las estrellas. 

Me active  a los catorce añ os, mi complexio ñ 

robusta me hací a ver como uñ muchacho de diecise is. La 

geñte comeñzo  a verme difereñte desde el primer dí a. 

Cambie mi forma de camiñar, mi gesticulacio ñ, mis 
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gestos, iñcluso las faccioñes de mi rostro. Empece  a 

adelgazar, se agrañdaroñ mis ojeras, y, por fiñ, mi 

aspecto rimaba coñ mi edad. 

El primer añ o la pase mal, a pesar de añdar bieñ 

perfumado y coñ uña soñrisa tañ coqueta que 

eñgañchaba a las morritas, dormí a tres horas al dí a y 

sufrí a de migrañ as perio dicas a la semaña. Supoñgo que 

e l tambie ñ vivio  lo mismo, el proceso de iñiciacio ñ o 

iñtegracio ñ a la pañdilla varí a mucho eñ cada uña de 

ellas. Para ellos es uña iñiciacio ñ ra pida, jurameñto de 

palabra y hay muere; para ñosotros es otro mambo, 

habí a que gaña rselo, demostrar tu valí a, para luego 

disfrutar la cosecha. Es cuestio ñ de adaptarse y agarrar 

costumbre, ño dormirse y poñerle meñtalidad a las 

pegadas. Hay que coñvertirse eñ uñ embajador del 

terror. 

Mi mama  acepto  coñ facilidad mi adhesio ñ, teñí a 

cierto morbo por ese submuñdo y ño le bastaba al 

parecer pisar coñ Cuervo y coñ otros ma s, teñí a el deseo 

de ser respetada al fiñ deñtro del muladar eñ que 

viví amos. Mi tí a se mudo  al eñterarse, ño querí a teñer 

ñada que ver coñmigo. Regreso  a su pueblo ñatal eñ el 

orieñte del paí s doñde fue criada juñto a mi madre. Fui 

a las escuelas domiñicales suficieñtes como para 



15 
 

eñteñder el quiñto mañdamieñto, pero ñi Dios ñi Moise s 

ño tuvieroñ a uña treiñtañ era frustrada por su juveñtud 

perdida como madre. 

Al seguñdo añ o, ya estaba iñtegrado, la 

costumbre eñdurecio  mi cuerpo. Mi regalo de quiñce fue 

uñ baile y uña pisadita coñ uña morra que trajeroñ de 

ño se  do ñde. Nuñca volví  a verla, espero que este  bieñ. 

Se la metí , a medias, y le pegue  tres puyoñes seguidos de 

uña ñalgada. No me dijo ñada, iñteñte seguir a pesar de 

haber acabado, pero me dolio  la verga. La morra me tiro  

el paro y ño dijo ñada, se quedo  quiñce miñutos ma s 

acaricia ñdome el pelo y mira ñdome coñ uña terñura 

casi materñal. Peñse  eñ mi madre. Ya habí a acaparado 

jaiñita, como era de esperarse ño me fue impedimeñto 

desvirgarme coñ la puta y ño coñ ella. 

Eñ esas semañas sucumbí  añte Alicia y la deje  siñ 

ma s. Ni siquiera recuerdo su ñombre, fue uña lagañ a 

mañ añera eñ las pupilas de mi vida. Recuerdo muchos 

ñombres, takas, lugares, calibres y co digos secretos; 

iñcluso recuerdo coñ exactitud el ñombre completo y 

ñu mero de DUI de aquel dormido que baje del bus. 

«Abñer Otoñiel Coliñdres Martí ñez, DUI: 06043355-6, 

coloñia: Te equivocaste de bus, peñdejo, la pro xima, que 

ño la habra , revise bieñ la letra que acompañ a al ñu mero 
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de la ruta.» Pero ella, su ñombre comeñzaba coñ V o L. 

Hay mujeres que te haceñ olvidar otras por completo, 

sobre todo aquellas coñ uñ iñstiñto de caza altameñte 

desarrollado. 

El Duke discutio  coñmigo esa situacio ñ, «Ya sabes 

lo que te va a pasar si me la jodes.» señteñcio . Despue s 

de e l, yo era el hombre que ma s la amaba. Despue s de 

mí , e l era el hombre que ma s le coñocí a. Como toda hija, 

le eñtregaba a su padre la iñformacio ñ ñecesaria sobre 

su dí a a dí a. El Duke escucho  sobre los trí os, pero hizo 

caso omiso. Erañ dos mujeres y uñ hombre; si la fo rmula 

se iñvirtiera la cosa serí a difereñte y El Duke ño hubiera 

reclamado por la iñmoralidad del acto. 

Au ñ pieñso eñ ese dí a, a solas, mieñtras la 

oscuridad devora mi visio ñ y el sileñcio es el u ñico 

leñguaje. ¿Que  le costaba hacer lo que yo durañte todo 

ese tiempo? Disfrutar de esa extrañ a coñfideñcia. 

Posiblemeñte coñtarí amos esta historia eñ coñjuñto, 

como uñ bello juego de fu tbol-teñis. Ambos hijos de la 

calle, paridos eñ difereñtes cuñas, cuñas eñemigas, 

cargañdo los reñcores de dos o tres geñeracioñes de 

guañacos; si de algo estoy seguro es que la juveñtud 

salvadoreñ a lleva siglos eñ coñflicto siñ saber por que . 
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Nuestra historia atraerí a el romañticismo de 

todos esos ricos progresistas que llorañ excitados coñ 

las ima geñes mañiqueas de ñuestras comuñidades. Pero 

ño, e l tomo  la absurda decisio ñ de eñtrar eñ actitud de 

duelo y salir coñ toda su ira y determiñacio ñ, como uñ 

bu falo salvaje hacia mí , y a mí  ño me quedo  otra que salir 

a su eñcueñtro, a buscar, por cualquier ví a, ser: El 

Narrador. Lo logre . No eñ mis te rmiños, pero lo logre . 

Cuañdo lo vi, me exalte . Uño se lleva media vida 

peñsañdo que sera  teñer por fiñ eñfreñte a uño de ellos. 

Fañtasí as be licas. Durañte uñ momeñto, parecí a 

devolverme la mirada. Levañte  mis maños y coñ mis 

dedos hice alarde del mayor orgullo —y tragedia— de 

mi vida eñ ese eñtoñces: mi Mara. No respoñdio  a mi 

afreñta, eñtoñces supe que, o era uñ cago ñ, o ño podí a 

verme. Era como uñ picho ñ posado sobre las fauces de 

uñ cocodrilo. Y el cocodrilo quieto, siñ precipitarse, listo 

para atacar cuañdo sea el momeñto. Pero, a difereñcia 

de ese hermoso añimal, mi iñstiñto asesiño estaba eñ 

desarrollo apeñas. 

Fue cuestio ñ de uña hora para que le tomara 

cariñ o. El pobre se dormí a por ratos y se despertaba 

asustado, coñ los ojos chiños y la leñgua reseca. 

Agarraba el celular como si tuviera teñazas por maños 
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debido al yeso eñ su dedo. Yo me reí  durañte todo el 

turño, vie ñdolo coñ asombro, es que, ¡Que  fa cil hubiera 

sido!, cuañdo llego  El Moro señtí  el impulso de coñtarle 

mi grañ descubrimieñto, pero supe de iñmediato que se 

apresurarí a a matarlo y el chiste se perderí a. Si algo 

caracterizaba al prieto, es que era alzado, decidido, ño 

dudaba ñi dos veces eñ pedir pace para romperse el 

hocico coñ alguieñ, mucho meños para subir eñ el 

asceñsor social de la pañdilla matañdo a la presa ma s 

fa cil vista eñ añ os. 

Tiempo despue s, me eñterarí a por uñ medio 

ñacioñal que, Moro, bautizado coñ todas las de la ley 

como El Soviet, fue coñdeñado a ciñcueñta añ os por el 

homicidio del cabo Rogelio Ezequiel Martí ñez Romero 

de veiñtise is añ os de edad, proveñieñte de Sañ Pedro 

Tapachula, etc., etc. Eñ la coñfereñcia de preñsa lo 

tuvieroñ de rodillas sobre uñ camiño de terracerí a lleño 

de ripio de uñ pueblito eñ orieñte doñde se fue a ocultar. 

Decidí  guardar el secreto, de todos, hasta de mi madre, 

a quieñ solo le ocultaba los detalles de mi vida sexual. 

Sabí a que su apreciado coñsejo materñal iba a ser: 

«Ma talo, añtes de que e l te quiebre el culo a vos» o algo 

parecido. 
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Esa ñoche decidí  ño visitar a Alicia. No le gusto  

para ñada, llego  a las treiñta llamadas a miñutos de la 

media ñoche. Iñcluso Cecilia, su madre, cayo  a buscarme 

a la casa de la Chiliñdriña —La Chiliñdriña ño vacilaba, 

pero poñí a la mayor tajada para la mota, era geñeroso y 

compartido eñ ese aspecto— a preguñtarme por que  ño 

llegue. La mujer arrugaba la cara cuañdo llegaba de la 

casa de su mama y me eñcoñtraba coñ olor a sexo eñ su 

sala, siñ embargo, se preocupo  de ño eñcoñtrarme 

comie ñdome su comida sembrado eñ el sillo ñ. 

Me fui bieñ loco a ver a Alicia. Ceñe  y me quede  a 

dormir. El efecto cañña bico de la purple se aseñto  eñ mis 

pupilas. Coñ los ojos achiñados, me eñfoque  eñ el foco 

del cuarto. Alicia me abrazaba caleñtañdo mi pecho coñ 

su alieñto. La carñosa y rolliza frescura de su pierña 

derecha rodeabañ mis pierñas. Medite sobre coñtarle a 

Alicia, pero yo coñocí a esa cabroña, de uña le iba a decir 

a su tata. Despue s, procederí a a mañipularme para que 

la perdoñara sieñdo la heroica eñfermera de mis heridas 

postcorte. Volví  a guardar el secreto. Omití  el tema hasta 

quedarños dormidos. Desperte  eñ la madrugada, deje  

arropada a Alicia y me fui a la calle. Repetí  jorñada el 

jueves. Iñcluso volví  a igñorar las llamadas de Alicia 

hasta el hartazgo. Ya ño mañdo  a su madre, siño al 
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propio Duke eñ persoña, recibio  coñ agrado el olor a 

mota y se fue uña hora despue s lleva ñdose coñ e l uñ 

cuarto de oñza. Alicia llego  rozañdo la mediañoche y me 

llevo  a su casa, de ñuevo. Así  por dos semañas ma s 

mieñtras trataba de decidir que  hacer: reportar la 

situacio ñ o disfrutar de aquella compañ í a obligatoria. 

Despue s de tañto tiempo, y añalizañdo la situacio ñ coñ 

deteñimieñto, creo firmemeñte que tome  la decisio ñ 

correcta. 

El reprimir mi ñaturaleza geñero  uñ cambio 

deñtro de mí , si era capaz de pasar siñ malestar alguño 

la oportuñidad de acabar coñ la vida de mi eñemigo, 

cuañdo, al coñtrario de las situacioñes ya meñcioñadas, 

ño existí a justificacio ñ razoñable que pudiera 

otorgarme el perdo ñ del barrio. Esto geñero  uñ efecto 

domiño  que fue derrumbañdo cada uña de las piezas de 

mi vida social, señtimeñtal y familiar. La duda azoto  mis 

madrugadas, dudas sobre mi madre, sobre mis 

camaradas, iñcluso, mis ideas precoñcebidas sobre el 

amor fueroñ puestas eñ tela de juicio. 

Alejarse de esa vida ño es cualquier empacho, 

pero siñ saberlo habí a dado el primer paso. No podí a 

acabar mi turño e irme a la casa, siñ embargo, el resto de 

mis labores erañ realizadas siñ la caracterí stica 
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jayañada a la que estabañ acostumbrados. Obviameñte 

esto llamo  la ateñcio ñ de alguños, de Alicia, sobre todo. 

El espejismo del amor que reiñaba eñtre ambos se fue 

empañ añdo a uñ ñivel que se volvio  imposible fiñgir 

ceguera. Ya ño querí a verla, ñi a ella ñi a ellos. Todo a mi 

alrededor me acoñgojaba, las estrellas sobre el cielo 

despejado de la madrugada, el sabor aceitoso de la 

mariguaña, la cortopuñzañte textura del vieñto por las 

tardes; todo y todos. 

Mi mama  murio  para mí  la tarde del veiñte de 

septiembre del dos mil diecise is; murio  para todos, 

tiempo despue s, eñ uñ accideñte freñte al paso peatoñal 

de la plaza muñdo. Ambos dí as cayeroñ eñ martes. 

El martes diecise is, por la tarde, como de rutiña 

yo estaba mira ñdolo coñ la repeñtiña ñecesidad de 

coñocerlo. Levañte  mi maño de forma iñcoñscieñte, me 

fije  cuañdo el sol dejo  de golpear mi cara. A coñtraluz, 

mis dedos se piñtabañ de rojo, mis veñas sobresalí añ de 

eñtre la piel, el dedo corazo ñ parecí a rozar el sol. Aparte 

la vista, fija ñdola eñ e l ñuevameñte. Habí a logrado mi 

cometido. Teñí a su ateñcio ñ. Se puso al descubierto y se 

acerco  a la acera para verme. No baje la maño. Coñ los 

ojos iñuñdados de preocupacio ñ, volteo hacia atra s y 

hacia a mi repetidas veces. 
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La leyeñda familiar dice que mi padre fue uñ 

exguerrillero durañte la guerra civil, recuerdo que mi 

abuela paterña, añtes de perder coñtacto coñ ella, me 

mostro  uña foto que le eñvio  mieñtras añdaba 

combatieñdo, usaba uña boiña roja, uña camisa gris y uñ 

fusil del tamañ o de su cuerpo. Catorce añ os, dos añ os 

meñor de lo que yo era ese dí a. Se dice que poñí a el fusil 

sobre uñ troñco y disparaba a lo loco. Acabado del 

coñflicto eñtro  eñ el vicio, cuañdo añdaba bieñ a verga 

coñfesaba su arrepeñtimieñto eñtre a speros murmullos. 

Mi mama  decí a señtirse agradecida por su 

partida al extrañjero y su proñta, casi automa tica, 

separacio ñ; pues mi jefe ño paraba de beber y llorar por 

"uñ soldadito al que le reveñto  la cara de uñ plomazo". 

«Yo coñ diecise is, diecisiete añ os escuchañdo esa 

mierda, ese cerote estaba loco.» decí a. 

 

Freñte a la posibilidad, tome  uña decisio ñ 

parecida a la de mi padre. Me puse de pie y salte  hacia el 

parque, deja ñdome ver. Coñ cada paso que daba, su ceñ o 

se fruñcí a eñcolerizado, bastaroñ seguñdos para 

eñteñder que me odiaba tañto o ma s que yo a e l, añtes 

de saber de su existeñcia. Fue como verse eñ uñ espejo. 

E l levañto  sus brazos, iñcluso el lastimado, coñ el sello 
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viejo y sucio que ya ñi ñecesitaba, y cruzo  sus dedos 

mostrañdo esa aberracio ñ que tañto dolor me habí a 

causado y despojado de grañdes homies. No tuve ma s 

opcio ñ que respoñder coñ mi mayor orgullo eñ esos dí as 

y que ahora coñsidero parte fuñdameñtal de ese 

remordimieñto que me persigue ahora eñ la adultez. 

Eñtre eñ actitud de duelo y guí e mis pasos hacia 

su posicio ñ. El morro dudo, volteo por u ltima vez hacia 

atra s y volvio  hacia a mí , esta vez decidido a mostrar su 

valí a. Camiña bamos igual, coñtoñeañdo los hombros y la 

cadera al mismo tiempo que la cabeza, españtañdo el 

aire de la espalda coñ el brazo derecho. E l llego  primero 

a la calle, se quedo  eñ medio espera ñdome. Cuañdo salí  

del parque y pose  mis suelas sobre la acera, se cuadro  y, 

coñ el deseo de volver atra s, corrí  hacia e l, coñ los puñ os 

eñ alto y la adreñaliña a full. Di el primer golpe, justo eñ 

la oreja. Seguido de dos puñ etazos, uño eñ la ñariz y otro 

eñ la mejilla izquierda, y uñ rodillazo eñ el esto mago. 

Logro  coñectarme uñ cato eñ la quijada, pero ño coñ la 

suficieñte fuerza. Iñteñto  botarme al suelo a base de 

zañcadillas, mieñtras yo lo golpeaba siñ piedad eñ la 

cabeza. Desde el primer golpe supe que iba a gañar, 

estaba hecho de uñ material ma s fuerte. Yo si era uñ hijo 

de la calle, e l era el hijo de algu ñ pastor, o de uña faña tica 
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coñ la mañteliña pegada a la cabeza, coñfuñdido eñ la 

vida, siñ camiño eñ uñ muñdo que ño era para e l. Me 

señtí  superior eñ todos los aspectos imagiñables. 

La pelea acabo  de proñto. Eñ dos parpadeos. La 

iñtromisio ñ de la jura se me hizo impeñsable hasta que 

señtí  el primer rodillazo eñ la columña. Eñtoñces volví  a 

señtir que me miraba eñ uñ espejo cuañdo los dos 

llora bamos de la misma forma añte la grañ zapateada 

que ños dieroñ. Perdí  dos dieñtes y uña muela. No 

lograroñ fracturar ñi quebrar uñ hueso de mi cuerpo, 

pero podí a ñi sosteñer el tobillo derecho sobre el piso de 

la hiñchazo ñ y el dolor. Siñ meñcioñar los hematomas eñ 

las costillas y el pecho. El morro quedo  peor, le 

quebraroñ el otro brazo y, al parecer, le jodieroñ la 

columña. Nos subieroñ a la patrulla doñde los golpes ño 

cesaroñ, ño pude guardar registro de sus caras, fueroñ 

puras sombras cayeñdo sobre mi rostro como uña lluvia 

de grañizo. 

La Policí a ñacioñal civil fue, desde sus iñicios y eñ 

eseñcia, la orgañizacio ñ crimiñal ma s temida del paí s. 

Eñ esos añ os teñí añ uña estrategia de depuracio ñ muy 

caracterí stica: iñdepeñdieñtemeñte de la pañdilla, y 

sobre todo si eras uñ miembro de bajo rañgo, si eras 

eñcoñtrado por la policí a y subido a la patrulla era 
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ñoveñta por cieñto seguro de que serí as lañzado como 

Dañiel a los leoñes eñ el puñto de uña coloñia eñemiga. 

Eso mismo ños paso  a ambos, el morro fue lañzado a la 

clica ma s pesada eñ la ciudad veciña justo eñ la cañcha, 

el jura que iba de copiloto grito: 

—¡Niñ os, a comer! 

Eñ la salida, veñí añ debatieñdo freñte a mi do ñde 

ibañ a lañzarme, cada coloñia meñcioñada me poñí a a 

temblar las patas. 

—Volvamos que ya se acaba el turño —dijo uño 

de los que estabañ atra s coñmigo. 

Pasamos por la eñtrada del cargadero ma s 

famoso de la ciudad. Protagoñista de diversas ñoticias, 

artí culos uñiversitarios e iñvestigacioñes periodí sticas 

de europeos adictos a la margiñalidad. 

—Aquí  te vañ a tratar bieñ— dijo el oficial. 

Me quitaroñ las esposas y me tiraroñ de espaldas 

de la patrulla, el golpe me saco  el aire. Observe hacia 

todos lados para ño ser sorpreñdido. Habí a aceptado la 

muerte ma s ño la sorpresa; querí a saber de do ñde 

veñdrí a el primer golpe o el u ltimo. Uña mujer me 

miraba a lo lejos coñ el alma estremecida. La peñso  por 

uños seguñdos, pero termiño  por tomar la decisio ñ de 

ayudarme. Disimuladameñte camiño  hacia mí , paso  de 
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largo y me dijo que la siguiera. El cuerpo me torturaba 

coñ cada paso. Teñgo recuerdos del cielo, los cables y los 

postes de luz, de uñ olor a yuca frita. La señ ora me llevo  

a uñ taller a la orilla de la calle. 

—Gua rdalo eñ lo que vieñe el bus—le dijo. 

—Si este bicho es algo me vañ a joder a mi—

respoñdio  el meca ñico. 

Sus ayudañtes me mirabañ coñ recelo. El señ or 

sucumbio  añte el taleñto ñatural para la ñegociacio ñ de 

la señ ora. Mezclañdo versí culos de la biblia coñ añtiguos 

refrañes de uñ tiempo, desde su percepcio ñ, mejor. 

Cuañdo el bus llego  me apuraroñ como a uñ perro 

jiotoso. La señ ora pago  el pasaje, uña deuda impagable 

de veiñte ceñtavos. 

—Vieñe bolo —dijo al motorista. 

Coñ dificultad subí  por la puerta trasera. Al 

señtarme, mi cra ñeo tomo  peso y cayo  sobre el yerro del 

asieñto de adelañte. Hubiera sido uñ bueñ karma que 

me descubrierañ, me bajarañ y me desaparecierañ como 

al tal Abñer Otoñiel Coliñdres Martí ñez, DUI: 06043355-

6. Abñer. Abñer. Abñer. Pero ño paso , siñ importar lo 

justo que hubiera sido morir de esa mañera. 

El bus paso  por la priñcipal, uña señ ora se bajo  

justo eñ la eñtrada de mi barrio. Hice el amague de 
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bajarme pero los huesos me pesabañ y decidí  bajarme 

eñ el ceñtro de la ciudad para ir al hospital. Cuañdo el 

bus paso  por el hospital hice, de ñuevo, el amague de 

bajarme pero ño soportaba el dolor de cabeza y decidí  

bajarme eñ la capital, eñ la termiñal de orieñte. Ahí  el 

dolor ya ño fue uñ problema. 

Baje  del bus cojeañdo, me plañte  eñ la eñtrada a 

pedir diñero para el pasaje, dije que me habí añ robado y 

ñecesitaba volver a casa, que mi madre estaba eñferma, 

y otras meñtiras que a la geñte le importabañ poco. 

Logre  colectar cuatro do lares y me fui eñ el bus que 

estaba a puñto de salir. 

Los a rboles del camiño me produjeroñ ña useas, 

el aire es ma s fresco eñ el orieñte del paí s. El dolor eñ el 

pie me mataba y las migrañ as de haber perdido la 

deñtadura erañ peores. Maldecí  haber ñacido eñ todo el 

trañscurso. Recorde  aquella broma que le hice a la 

hermaña Blañca eñ la escuela domiñical, empezaba 

leyeñdo Jeremí as 20 del versí culo diez al trece coñ uña 

voz poe tica y grite  coñ locura lo escrito del versí culo 

catorce al dieciocho. Se molesto demasiado, primera y 

u ltima iñvitacio ñ. A veces pieñso que ñuñca leyo  la biblia 

eñ su totalidad y fue leyeñdo los fragmeñtos a estudiar 

eñ los cultos o eñ las reuñioñes de mujeres. 
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Me baje  a uñ pueblo añtes y pedí  ray al chamaco 

de uña bicimoto. Preguñte  por mi tí a eñ la u ñica iglesia 

evañge lica del pueblo, asumí  que era su seguñda casa. 

—Vieñe al culto de la ñoche —me dijo el 

muchacho eñ la puerta—, espe rela aquí  deñtro —

agrego  despue s de sacar su celular y hacer uña 

llamada—. 

Ese pueblo era el mejor lugar para criar a uñ 

adolesceñte, ñi uñ solo placaso eñ todo el lugar. Esa 

ñoche mi tí a me coñto  los iñteñtos fallidos de iñiciar uñ 

brote de violeñcia pañdilleril reteñido por los propios 

habitañtes del pueblo hace alguños añ os.  

—¿Que e’ usted de ella? –preguñto  de proñto. 

—Miguelito, su sobriño. 

Mi tí a llego media hora despue s, a lo lejos traí a 

uña cara de yegua brava que se fue difumiñañdo al ver 

mi cara sucia, los moretoñes y la sañgre seca que 

arroparoñ mi preseñcia. Eñtoñces el eñojo se coñvirtio  

eñ llañto. Me dio uñ abrazo muy fuerte que relajo mis 

costillas. Ella parecí a haber perdoñado mis faltas de 

respeto, yo seguí a eñojado por lo que dijo de mi mama , 

pero la ñecesitaba, así  que trate de fiñgir amñesia. Ella 

hizo lo mismo, ñuestra u ltima iñteraccio ñ ñuñca paso  

ma s que uñ hipote tico espacio-tiempo lleño de basura y 
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sañgre. Mi primo adopto  la amñesia siñ rechistar. 

Cuañdo llegue  parecio  ño recoñocerme hasta que se dijo 

mi ñombre. Los tres dí as que pase  ahí , cruzamos palabra 

solameñte para decirños: hola y adio s. Me dieroñ ropa y 

uñ lugar para dormir, tambie ñ me permitieroñ bañ arme 

eñ su pila y me dieroñ de comer durañte tres dí as y 

cuatro ñoches. 

Eñ mi estañcia, mi tí a hizo mu ltiples llamadas, 

ma s que todo a sus amigos eñ el exterior para que 

pudierañ ayudarme, pero la primera llamada fue a mi 

madre para avisarle de mi situacio ñ, y he aquí  la razo ñ 

de su muerte moral y la separacio ñ proloñgada eñtre 

ella y yo. Cuañdo me la paso procedio  a iñsultarme y 

ordeñarme a que volviera. 

—¡Veñite, bicho culero! —dijo—Yo ño quiero ser 

la ñaña de uñ peceta. 

No eñteñdí a los criterios para ser uñ peceta pero 

me lo dijo. Le colgue  de golpe, llamo  uñ par de veces a lo 

largo de la ñoche siñ recibir respuesta de mi parte o de 

mi tí a. 

Mi tí a demostro  su taleñto para apelar a la 

caridad de otros cristiaños, ño por eso era la eñcargada 

de la oracio ñ de agradecimieñto y pasar la cañasta de la 

ofreñda eñ la iglesia; coñsiguio  que uña vieja amiga, suya 
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—y mí a— me ayudara  a llegar a los “Yuñais”: Añdrea 

Jazmiñ, el primer beso, la beñdicio ñ de mi madre, pues 

podí a quedarse dormida el resto de la mañ aña. Añdrea 

Jazmiñ, mi salvacio ñ iñmerecida. 

Añdrea Jazmí ñ era uñ añ o meñor que yo, iba a 

tercero, desde pequeñ a tuvo el pelo eñ forma de 

hoñguito. Cuañdo fue crecieñdo perdio  el atractivo, se le 

abulto  la papada, la barriga, sus brazos y pierñas se 

volvieroñ aguados, su culo y sus pechos crecieroñ de 

forma poco deseable. Nos besamos durañte uñ juegos de 

escoñdelero. Me escoñdí  eñ la zoña prohibida, a pesar 

de estar eñ coñtra de las reglas. Ibañ cayeñdo uño por 

uño, Añdrea era muy bueña eñ ese juego. Teñí a uñ 

taleñto ñatural para deseñmascarar los secretos y uñ 

muy bueñ iñstiñto, algo le decí a "aquí  sí , aquí  ño”. Quede  

de u ltimo, la observe  salir del hoyo eñ la pared del bañ o 

y me oculte  detra s de uñ a rbol. 

—¡Miguelito…! —dijo.  

Me eñtraroñ gañas de reí r al señtir cerca la hora 

de correr. Me escaparí a ñoma s se acercara  al a rbol y 

correrí a a toda velocidad a la pared del salo ñ para 

salvarme a mí  y a todos mis amigos. Me preparaba para 

correr cuañdo me eñcoñtro  añtes de que pudiera hacer 

el amague de huir. 
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—¡Aquí  esta ! — grito , agarrañdo mi camisa. 

Me miro  coñ la idea recorrieñdo por su iris. El 

deseo es algo abstracto a esa edad, eñ la adolesceñcia es 

algo purameñte palpable, eñ la adultez se vuelve uñ 

privilegio y eñ la vejez se vuelve algo secuñdario, iñcluso 

a spero y desgastañte; pero recuerdo eñteñder, a tañ 

corta edad, como fuñcioñaba dicho deseo. Y, al parecer, 

ella tambie ñ, porque me beso  coñ violeñcia y salio  

corrieñdo. Me quede  petrificado coñ uñ sabor a spero eñ 

los labios y decidí  camiñar. Ya ño seguí  jugañdo. Me 

preguñto si aquel beso o la ñostalgia de uña ñiñ ez 

rebelde fueroñ la razo ñ de su impagable caridad, pero 

así  fue. 

Y así , coñ la violeñta muerte de uñ iñoceñte 

rasgañdo mis eñtrañ as, siñ saber el fiñ de mi amado 

eñemigo y dejañdo atra s a mi primer amor siñ 

explicacio ñ alguña, coñ todas esas cadeñas soldadas a 

mi tobillo, me fui uñ sa bado eñ la madrugada para ño 

volver jama s. 

 

Ali. Alicia. Alita. Amor. 

Te recuerdo coñ frí o, 

coñ resequedad eñ la gargañta 

y uñ abismo eñ el esto mago. 
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Quisiera haberte traí do coñmigo, 

pero la sañgre es la sañgre. 

Eñtieñdo tu eñojo, tu apatí a. 

 

Ambos sabemos que ño saldra s limpia 

de ese camiño de espiñas. 

Huye cuañdo puedas. 
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Roque Barahona 

 

A Gabriela Sola. 

 

Eñ mi pueblo hubo uñ brujo, su ñombre era 

Roque Barahoña. Su semblañte era serio, como el de 

todos los hombres del pueblo. Siempre era visto coñ su 

sombrero ñegro, sus botas de cuero, uñ pañtalo ñ 

grisa ceo, eñ uñ par de ocasioñes, y uña camisa de vestir 

mañga corta, liza o de cuadros. La vaiña de su machete 

se balañceaba por su costado izquierdo chocañdo coñ su 

pierña realizañdo uñ ruido mordaz similar al azote de 

uñ lazo de cuero sobre las ñalgas de uña yegua. No 

parecí a dolerle, pero le pegaba uñ bueñ susto a toda la 

geñte si lo escuchaba a altas horas de la ñoche o deñtro 

de uñ lugar cerrado. Las la mparas que alumbrabañ las 

calles eñ la mediañoche, sobre todo las aledañ as al 

cemeñterio, formabañ sombras coñ la silueta de 

diversos añimales cuañdo e l pasaba. 

La geñte del cañto ñ La Puerta ño paraba de 

chambriar sobre el tal Roque Barahoña, uños decí añ que 

se coñvertí a eñ sope, otros decí añ que, eñ uñ cuche, la 

dueñ a de uñ comedor dijo haberlo visto trañsformarse 

eñ uña de esas galliñas poñedoras. Eñ todo tipo de 
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añimal, de toda especie o raza; eso sí , siempre revestidos 

de pelos o plumas de color ñegro. 

Teñgo eñteñdido que viví a eñ uña de las cuevas 

del cerro, eñ esas doñde vive el diablo, la geñte decí a que 

a veces, despue s que el tal Roque salí a a hacer sus 

maldades a bueña mañ aña, el diablo se asomaba por la 

eñtrada de la cueva a bailar. Y si digamos pasaba uña 

muchacha, ya señ orita, le ofrecí a pisto o comida. 

"Ese Roque Barahoña esta  co modo usañdo 

plumas como teñieñdo escamas o sieñdo uñ añimal 

peludo.", decí añ la geñte; tambie ñ se llego  a decir que lo 

u ñico que Roque Barahoña ño querí a ser era humaño. 

Uña de esas ñoches doñde los grillos cañtañ 

aturdieñdo los tí mpaños de la geñte, fui coñ mis dos 

hermaños mayores a uña fiesta, coñ la coñdicio ñ de 

llegar a la casa añtes de las doce. El añfitrio ñ del coñvivio 

era mi padriño, Carlos Cortez, au ñ sigue vivo, 

sorpreñdeñtemeñte. Pasadas las horas, uños bolos 

comeñzaroñ a pelear; eñtre todo el desordeñ, mi 

ateñcio ñ se ceñtro  eñ uña galliña ñegra, posada de pie 

sobre la mesa priñcipal, la galliña observaba de uñ lado 

a otro añalizañdo la coñducta de la geñte, sus bailes y 

sus secretos. La geñte parecí a igñorar la preseñcia de 

tremeñda galliñota por estar ocupados tratañdo de 
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separar la trifulca de aquellos bolos. Solo yo y otra mujer 

ños percatamos de la teñebrosa preseñcia del añimal. 

Al cabo de uños miñutos, llego  la guardia, 

primero peñse  que habí añ llegado por el desmadre y la 

mu sica. Los soldados siempre me parecieroñ espí ritus 

errañtes, cadave ricos; por la ñoche, sus cueñcas se 

coñvertí añ eñ uñ hoyo co smico de mezcolañza y 

brutalidad. 

—Añdamos buscañdo uñ hombre —dijo eñ voz 

alta uño de los oficiales—. Acabañ de matar a uñ 

muchacho eñ el pueblo. 

Uñ muchacho que toda la fiesta sera  paso  

recostado sobre la pared cerca de la puerta, dijo: 

—¡Ay Dios! esa ya debe ir muy lejos. A ese… ese… 

el tal Roque Barahoña se lo ha de haber despachado, 

segurito. No, ese ya esta  bieñ lejos. 

Estaba bieñ joveñcito el muchacho, como eñ uños 

veiñte añ os. Yo bieñ me fije  que cuañdo dijo "el tal Roque 

Barahoña…", la galliñota pelo los ojos, y se le levañto , 

como por los ñervios, la chorcha. Cuañdo los oficiales se 

fueroñ, pude corroborar mis temores: la galliña era e l. 

¿Co mo lo supe? Uños diez miñutos despue s de que 

salierañ cada uño de los oficiales, eñtro  e l, lo primero eñ 

eñtrar por la puerta fue su sombrero. Pesco  al muchacho 
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por la camisa y lo saco , voltee por iñercia hacia la mesa 

y la galliña ya ño estaba. La otra mujer, que ya estaba 

pasadita edad, de uños cuareñta añ os, ño como yo, debo 

decir, que teñí a uños dieciñueve añ os eñ aquellos dí as; 

la mujer, que estaba al otro lado de uña pared coñ uña 

especie de abertura circular doñde pudimos verños y 

cruzar miradas, ño pudo ocultar su coñsterñacio ñ, por 

uñ momeñto trato de decirme algo coñ la mirada; al 

aceptar su fallo , dio uñ suspiro y dijo algo eñtre dieñtes, 

logre  leer eñ sus labios: 

—A pues sí , la galliñota esa, el Roque Barahoña. 

¡Ay, mi Dios!, ¡Lo hizo picadillo!, por uña de las 

pilas que esta ñ cerca de la posa, diceñ que se escuchaba 

como si estuvierañ matañdo uñ cuche. 

Uñ matarí ñ de primera el Roque Barahoña, por 

cualquier cosita, ya sea uña mala mirada o algo, era 

motivo para que e l te hiciera algo. A las muchachas las 

violaba y cuañdo el marido o el papa  de la bicha lo 

buscaba para darle eñ la ñuca se coñvertí a eñ uñ chucho 

o eñ uñ sope. 

Otra vez, dice Doñ Chaño que la guardia le fue a 

tocar la reja, buscañdo al Roque. Dice que cuañdo salio , 

eñ la mera eñtrada, estaba el tremeñdo añimal: uñ 
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cuche, prietillo, prietillo. E l solo hizo como si ñada y fue 

a ateñder a los oficiales. 

—Añdamos buscañdo a uñ chamaco que mato  a 

uña muchacha por el rí o. 

—Nombre —respoñdio  Doñ Chaño—, ño he visto 

a ñadie. 

Volteo  y ya ño estaba el añimal. Cuañdo eñtro a la 

casa, allí  estaba el dicho hombre señtado traga ñdose el 

pañ que mi tí o teñí a guardado para el siguieñte dí a. 

—¿Vos eras el cuche? —preguñto . 

—¡Puesi vos! —respoñdio  el Roque coñ el 

bocado eñ la boca. 

Hoy es pastor. Hace poco que fui a Mercedes lo vi, 

eñ la mera eñtrada del Cañto ñ La puerta. No ma s lo mire  

le preguñte  a mi primo Luis: 

—¿Y ese ño es el tal Roque Barahoña? 

—¡Si, hombre —respoñdio —, ese es! 

—¿Todaví a existe? —preguñte sorpreñdida. 

Yo lo recoñocí  por el sombrero, tamañ o 

sombrero, ñuñca lo dejo. Eñ vez de uñ machete, añdaba 

uña Biblia eñ la maño. 

—Uñ grañ pastor es ahora —dijo Luis. 

Mi papa  era su amigo, lo coñocio  la ñoche que se 

le aparecio  la Siguañaba. Bieñ bolo iba, le acababañ de 
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dar lo de los cuches, cada mes llevaba uños cuches 

chiquitos para que los eñgorda ramos y los fuera a 

veñder a fiñ de mes. 

—Este es tuyo, mi Luisita —decí a—. Hay te voy a 

dar la mitad de lo que me deñ por este . 

Luego cuañdo le dabañ el pisto llegaba bolo 

gritañdo que ño le iba a dar ñada a ñadie. Eñ fiñ, uña de 

esas ñoches a fiñ de mes, iba mi papa  tambalea ñdose de 

bolo. E l dice que vio pasar a su comadre, "Adio s, 

comadre", dijo. De la ñada le dio por voltear porque 

peñso  que ño lo habí a escuchado. Y eñ lo que voltea, ve 

uña mujer horrible, horrible; dice que se hizo grañde, de 

uños dos metros. 

—¡Padre sañto!— dice que grito  y cayo  

desmayado. 

Cuañdo se desperto , uña toalla hu meda le 

obstaculizaba la vista. Lo primero que peñso  es que 

estaba eñ el iñfierño, porque e l jura y perjura que vio, al 

foñdo, la silueta del diablo bailañdo eñtre las sombras. 

—¡No te la quites—Grito Roque cuañdo trato  de 

quitarse de la cara la toalla para averiguar sus 

iñterrogañtes, deseañdo por deñtro que sus 

cuestioñamieñtos fuerañ viles espejismos de la fiebre 

que le embargaba—, ¡espera que se te baje la caleñtura! 
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—¿Quie ñ es ese? —preguñto apuñtañdo hacia el 

freñte coñ la maño derecha y coñ la toalla a medio jalar 

por su maño izquierda. 

—No te preocupes por e l —respoñdio  cubrieñdo 

sus ojos y colocañdo la toalla de ñuevo eñ su freñte—. 

Dormite, te voy a llevar a tu casa eñ el caballo, solo 

quiero que te baje la caleñtura. 

—Me aparecio  la Siguañaba. 

—No te preocupes, esa vieja puta ño se mete 

coñmigo. 

—Calambre puñ etero el que teñgo. 

—Te jodio  la vieja. Pero ya te di algo, eñ uñ ratito 

vas a vomitar ese bolado. 

—¡Me dejo  abarrotados hasta los huesos! 

—Así  es esa puñ etera, traicioñera y medio. ¿Esta s 

seguro de que era ella o era otro mal espectro? 

—Ella era, si yo bieñ la vi. 

Cuañdo por fiñ vomito  uña sustañcia verde coñ 

ñegro, el diablo dejo  de bailar y se fue a meter a lo 

profuñdo de la cueva. 

—Ahora sí  —dijo Roque, pasañdo el trapeador 

eñcima de la volada esa—, te voy a llevar a tu casa. 

Llegaroñ hasta la madrugada, como a las cuatro. 

Mi mami dice que se desperto  por los bufidos del caballo 
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y el soñido de las herraduras coñtra el suelo. No ma s 

paso por la puerta se dedico  a coñtarle a mi mama lo que 

habí a sucedido, yo escuchaba desde la puerta del cuarto 

doñde dormí amos las hembritas, eñ la puerta, oculta 

por la cortiña. Mi mama  soñreí a al ver los gestos de 

impresio ñ y la eñergí a coñ la que mi papa  coñtaba lo 

sucedido. Nuñca los volví  a ver tañ felices uño coñ el 

otro. No importaba ñada, ñi los cuches, ñi las milpas, ñi 

los cafetales, ñi los patroñes, ñi La guardia empujañdo 

las cabezas de los muchachos eñ el lodo, ñi los grupos 

iñsurrectos surgieñdo eñ los pueblos guiados por las 

ideas que supuestameñte habí añ fuñcioñado eñ uña Isla 

del Caribe; solo ese momeñto juñtos desecho el estre s 

laboral, ecoño mico, social y polí tico que ños asediaba 

siñ saberlo. 

A partir de ese dí a se volvieroñ amigos coñ el tal 

Roque Barahoña, la geñte del cañto ñ La puerta 

iñcremeñto  su temor, porque mi papa  ño era cualquier 

cosa, e l tambie ñ teñí a su fama de pocas pulgas, de ño 

amagar ñi corre rsele a ñiñguña pelea. Ay añdabañ los 

dos del hombro, bieñ bolos, los fiñes de semaña eñ la 

ñoche. 

A cua ñta geñte ño salvo  mi papa  de que Roque los 

matara. 
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—Nombre puñ etero —le decí a—, ño mates a este 

puñ etero, es amigo mí o, trabaja coñmigo eñ la milpa —

casi siempre era meñtira. 

Roque apreciaba a mi papa, ñuñca se metio  coñ 

ñosotros, cualquiera que tuviera algo que ver coñ e l, ya 

sea amigo o familiar, era libre de su machete. Despue s de 

eso toda la geñte del cañto ñ le daba los bueños dí as a mi 

papa , por coñveñieñcia, claro. Así  fue hasta que llego  la 

guerra y ños fuimos a vivir a la capital, eñ esa e poca ñi el 

diablo podí a proteger a sus ma s allegados. E l mismo 

llego  a ser lastimado dos veces: La primera 

trañsformado eñ chucho, uños guerrilleros estabañ eñ 

uña pra ctica de tiro y e l llego  de metido a espiarlos, 

porque querí a ver co mo era todo añtes de decidir coñ 

que  bañdo irse; total, uño de los muchachos, porque eñ 

su mayorí a erañ muchachos, le dio siñ querer coñ uña 

ametrallador PKM de 7,62 x 54 R eñ la pata izquierda. La 

seguñda trañsformado eñ zope, hay añdaba 

sobrevolañdo el cuartel, vigila ñdolos tambie ñ, cuañdo 

uñ soldado dijo: 

—¡Co mo me puedeñ caer mal los sopes, esos 

añimales llamañ la muerte! 
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Y lañzo  dos disparos coñ uña M16 de 5,56 x 45 

mm, eñviada desde los Estados Uñidos de Ame rica, debo 

decir, da ñdole eñ uñ ala. 

Ay añdaba el pobre coñ la pierña y el brazo 

eñyesados por meque. 

La u ltima ñoche que lo vi estañdo yo joveñcita, 

me eñcoñtro  eñ el mismo camiño doñde eñcoñtro  a mi 

papa. Desde la mañ añita añdaba uñ mal preseñtimieñto, 

uña añgustia eñ la boca del esto mago. A esa edad yo 

viajaba de aquí  a alla , hacieñdo mañdados o lavañdo y 

plañchañdo ajeño. Esa ñoche se me hizo tarde, llegue  

como a las seis o siete al desví o de Grañada. Ya estaba 

oscurito. 

—Yo me voy a bajar aquí  —dije— que se haga a 

la voluñtad de Dios; porque ño quiero irme hasta 

Sañtiago de Marí a. 

Eñ Sañtiago teñí amos familia doñde podí amos 

llegar y decir: “Mire tí a Elba, me agarro la tarde, ¿me 

puedo quedar aquí ?”. La cosa es que me baje  eñ el desví o, 

y decidí  camiñar hacia la casa. Cuañdo por el camiñito 

ese, a mi desde que mi papa  coñto  lo que le paso me daba 

miedo pasar por ahí , iñcluso de dí a, así  que añdaba, pero 

coñ el corazo ñ que se me salí a de la camisa. Ay dios, pero 

hasta se me pararoñ los pelos del cuello cuañdo escuche 
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a lo lejos el bufido del caballo y la herradura rompieñdo 

todo lo que chocaba a su paso. A mi ese hombre me daba 

pa ñico por todo lo que mi papa  coñtaba sobre e l. Así  que 

comeñce  a acelerar el paso coñ mis chañcletas todas 

desgastadas, la stima que, obviameñte, el caballo me 

alcañzo .  

—¡Luisita! —grito— ¡¿Sos vos?! 

—¡Si, Doñ Roque! —respoñdí , ¡disimulañdo el 

miedo! ¡Soy yo!  

—¿Que  haces añdañdo sola tañ ñoche? 

—Me agarro la tarde eñ el desví o. 

Guardo  sileñcio uñ momeñto. El bufido de su 

caballo formaba uña ñube de humo hu medo. La 

oscuridad ocultaba sus ojos, pero podí a señtir su mirada 

toca ñdome los pelos del cuello. Parecí a uñ vaquero 

errañte coñ su grañ sombrero y sus botas ñegras. 

—¿Tu papa  te va a veñir a traer? –preguñto  de 

proñto, rompieñdo el sileñcio. 

—Ni sabe —le respoñdí , arrepiñtie ñdome al 

momeñto. 

—Subite, te voy a dejar. 

Le hice freñte a mi miedo y me subí  a su caballo. 

toda la geñte del cañto ñ lo teñí a eñ la boca como uñ 

matarí ñ que eñtraba a las fiestas del pueblo a buscar a 
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quieñ matar y que buscaba a mujeres solas eñ las pilas 

para violarlas y desaparecer coñvirtie ñdose eñ uñ 

Garrobo; a mí  ño me hizo ñada, a otra muchacha bieñ la 

hubiera jodido, pero el miedo, cariñ o y respeto que e l 

señtí a por mi papa  me salvo. “Ay”, dijo quiza s, “si yo le 

hago algo a esta bicha me echo a Sebastia ñ eñcima”. 

Uña mujer iba camiñañdo eñ direccio ñ coñtraria 

a ñosotros, ya cuañdo empezamos a camiñar, el tal 

Roque pego  la grañ risada y dijo: 

—¡Hay va la puta de la Siguañaba! 

Hizo correr al caballo para asustarla y 

deseñfuñdo  el machete. 

—¡Hoy sí , puñ etera! —grito . 

La “Siguañaba” se asusto  y ¡patitas para que las 

quiero! hacia la cañaleta, cayeñdo de hocico eñ el lodo. 
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Machacal 

 

La madrugada que mate  a mi padre, tome  la 

decisio ñ de mudarme a Sañ Jose  Ceñicero, uñ pequeñ o 

pueblo froñterizo doñde e l ñacio . Rechiñaroñ eñ mi 

meñte las coñstañtes añe cdotas sobre su iñfañcia y lo 

feliz que fue cazañdo cañgrejos y bajañdo mañgos de los 

iñmeñsos a rboles que ahí  creceñ. Añtes de irme, eñvolví  

su cuerpo eñ uña colcha vieja, baje  el agua de la pila y lo 

tire  adeñtro. Guarde mi ropa coñ uñas preñdas suyas de 

mi talla y ciñco pesetas escoñdidas eñ uña de sus botas. 

El recorrido duro  uñas ciñco horas, el sol 

caleñtaba la veñtaña de mi asieñto. Me fui muy 

tempraño para que la luz del sol ño tocara mis maños 

sucias. Los veciños debieroñ reportar el olor eñ uños 

tres o cuatro dí as, ño lo se , ñuñca volví  a saber ñada de 

ese lugar, ñi por cartas de mi familia, de quieñes corte  

coñtacto, ñi de las autoridades. 

Llegue  a Sañ Jose  Ceñicero justo a la hora eñ que 

los comedores abreñ. El olor a aceite quemado 

añuñciaba que era hora de almorzar. Uñ par de mujeres 

que descañsabañ ebrias eñ la acera freñte a la salida de 

la termiñal, dos de ellas me iñstruyeroñ sobre los 

precios y la calidad de diversos comedores. Decidí  ir al 
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de ñiñ a Claudia, era el ma s ecoño mico, por el momeñto 

ño estaba buscañdo la mejor calidad, solo saciar mi 

hambre a uñ precio accesible a mi situacio ñ de siñ techo. 

Se hizo la uña de la tarde cuañdo termiñe  de comer, la 

carñe me señto  mal eñ el esto mago, el reflujo me amargo  

el paladar, me eñdurecio  los dieñtes. Siñ importar las 

doleñcias, pague  mi comida y salí  del comedor. 

—¡Vuelva proñto! —dijo alguieñ. 

Afuera, ambas mujeres seguí añ espera ñdome 

por alguña razo ñ. 

—¡Muchacho! —grito uña. 

—¿Usted es familiar de Humberto Moliña?—

preguñto  la otra al momeñto de atrapar mi ateñcio ñ.  

—Humberto Moliña era el ñombre de mi viejo —

respoñdí —, mi ñombre es Mardoqueo Moliña. 

—¡Te dije, que se parecí a! —se dijeroñ eñtre sí . 

Preguñte  sus ñombres. 

—Paty —respoñdio  uña pasañdo sus maños por 

su desfigurada ciñtura. 

—Tita —dijo la otra, deja ñdome ver la putridez 

de sus dieñtes a causa del cigarro. 

Seguido de uña pla tica siñ rumbo ñi señtido 

sobre mi padre, doñde tuve que iñveñtar uña historia a 

lujo de detalle sobre su muerte, preguñte  por lugares de 
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hospedaje. Me dieroñ la direccio ñ de uñ meso ñ eñ el 

ceñtro del pueblo. Les pedí  que me llevarañ si ño habí a 

iñcoñveñieñte, hasta les ofrecí  compartir uña pachita 

para cuañdo llega ramos. Obviameñte aceptaroñ, 

mira ñdome como si mi oferta les hubiera caí do del cielo. 

El peso de la tarde eñdurecí a sus rostros, les sudaba la 

freñte, sus blusas sucias por el sudor amargo de su 

cuello. 

El dueñ o del meso ñ me observo  de pies a cabeza, 

seguido de uña ra faga de preguñtas que, tiempo despue s 

y coñ ma s calma, me di cueñta que la mitad de cada uña 

de ellas recibieroñ como respuesta uña rotuñda 

meñtira. El hombre, casualmeñte, tambie ñ coñocí a a mi 

padre; Tita meñcioño  mi pareñtesco coñ aquel hombre 

y el tipo salto  como si de uñ viejo amigo se tratara, y así  

era, Humberto y e l fueroñ juñtos a la escuela desde 

preparatoria hasta ñoveño grado, me bombardeo  coñ 

viejas añe cdotas, uña añtologí a de cro ñicas fañta sticas 

sobre uña cacerí a de cusucos que salio  mal, uña guiñda 

que les sacaroñ los miembros de la guardia, las peleas a 

puñ o limpio y las mí ticas escaladas eñ uñ loñgevo a rbol 

de mañgo. Yo fiñgí  sorpresa, todas esas historias ya me 

habí añ sido coñtadas hasta el aburrimieñto por 

Humberto grañ parte de mi ñiñ ez. 
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Llovio  toda la tarde, la piñtura se derritio  

mañchañdo el cubrecama. Me abrigue de pies a cabeza 

hasta que llego  la hora de comer. Parecí a uñ capullo, 

rode  y rode  sobre la cama tratañdo de coñciliar el sueñ o, 

olvida ñdome de quie ñ era, cosa que este pueblo me echo  

eñ cara desde que baje  del bus. Por uñ momeñto peñse  

eñ Humberto, señteñcie  mu ltiples juicios de valor sobre 

su criañza, luego abañdoñe  esos peñsamieñtos por 

iñu tiles y mal iñteñcioñados. «No vale peñsar eñ e l» 

peñse . No logre  dormir. Mi ateñcio ñ se ceñtro  eñ las 

señcillas melodí as del vieñto; eñ la lluvia movie ñdose de 

uñ lado a otro, de arriba a abajo, eñ diagoñal, eñ cí rculos, 

o eñ cualquier otra forma imagiñable, azotañdo siñ 

piedad el techo y abrieñdo a empujoñes las cortiñas. 

Recuerdo haber peñsado por uñ momeñto eñ mi madre, 

uña imageñ de fugas de ella eñ cuerpo completo. Hice el 

esfuerzo por regresar a mi memoria su imageñ, pero fue 

eñ vaño, el pasado es uñ cueñto leí do coñ prisa. 

Me prepararoñ uña sopa de frijoles coñ hueso de 

tuñco, huevo duro, yuca, pipiañes, queso fresco, crema, 

limo ñ y aguacate; agregaroñ uñ par de tortillas tostadas 

eñ Comala y uña soda de a do lar coñ tres cuadritos de 

hielo para ecoñomizar. Eñ el trañscurso de la ceña mi 

paladar se fue volvieñdo amargo coñ cada masticada. La 
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lluvia se detuvo. Uña ola de calor iñuñdo  la cociña 

empañ añdo el vidrio a lo largo y añcho de la veñtaña. La 

u ñica eñ la cociña, plañtada a medio metro del suelo. 

Desde la mesa parecí a ver la piñtura de uñ a rbol de 

mañgos coñ uñ porto ñ ñegro al foñdo coñ toños oscuros 

eñ los bordes y uña cerradura verde olivo. El dueñ o del 

meso ñ eñtro  a la cociña coñ su plato Hirvieñdo, 

sosteñie ñdolo coñ uñ trapo para eñvolver tortillas. Lo 

puso justo eñ el asieñto freñte a mí  obstruyeñdo mi vista 

a la veñtaña. Era clara su iñteñcio ñ de eñtablar uña 

coñversacio ñ. 

—Tu papa  y yo esta bamos eñ uñ equipo—dijo de 

proñto, yo aseñtí  desiñteresado—, juga bamos eñ el 

estadio muñicipal. "El patas pañdas" le decí añ;—hizo 

uña pausa para darle uñ sorbo a la sopa— tu abuelo, 

formo  el equipo y por eso siempre tu tata de titular, 

¡pero era maleta! La Chaña, uña muchacha de aquí  del 

pueblo, llegaba a ver los partidos y cuañdo lo veí a jugar 

le gritaba: "Este  persiguieñdo vacas deberí a añdar." 

¡Malo, malí simo! Es que a tu papa  lo que le gustaba era 

esto del ba squetbol.  

—Si, siempre fue maleta —respoñdí  por cortesí a, 

la verdad ñuñca jugo  coñmigo a ñiñguño de esos 

deportes. 
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Guarde sileñcio. El hombre siguio  coñta ñdome 

historias sobre Humberto que poco o ñada me 

iñteresabañ. Solo querí a termiñar de comer e irme a 

dormir. Eñ esa e poca ceñaba tarde para poder comer a 

solas y peñsar eñ lo sucedido durañte el dí a para ño 

torturar mi almohada coñ añgustias matutiñas. Era 

parte de mi rutiña y cambiar mi ñaturaleza de uñ dí a 

para otro me trajo como es lo gico uñ iñsufrible proceso 

de cambio y adaptacio ñ. Acabe  mi sopa y amablemeñte 

me despedí  dejañdo mi plato eñ el lavadero. Camiñe  coñ 

velocidad esperañdo ño eñcoñtrarme coñ ñiñguño de 

los dema s iñquiliños y que Dios ño lo quiera fuera uña 

señ ora de la tercera edad. A esa edad las mujeres le dañ 

rieñda suelta a su labia siñ miedo ñi complicacioñes, el 

dia logo es su arte, de uñ iñsigñificañte tarareo o uña 

fugaz soñrisa puede surgir de ellas ceñteñares de 

cro ñicas que cualquier cueñtista quisiera teñer a la 

maño para lleñar coñ ellas sus pa giñas eñ blañco. 

Gracias al cielo ño habí a ñadie. 

Eñtre a mi cuarto, de pie a la puerta, añalice mi 

situacio ñ: ño me alcañzaba el diñero para pagar el 

hospedaje ñi para comer el siguieñte dí a. De las ciñco 

pesetas, divididas eñ cuatro moñedas de do lar y cuatro 

de veiñticiñco ceñtavos, de las cuales gaste  tres para 
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llegar y uño coñ ciñcueñta para comer, deja ñdome tañ 

solo ciñcueñta miserables ceñtavos para sobrevivir. 

«El dueñ o del meso ñ tieñe talle de ser accesible, 

puedo prometerle el adelañto de hospedaje para la 

siguieñte semaña. Pero ño podre  comer eñ estos dí as si 

ño eñcueñtro uñ trabajo.» peñse . 

Ese era mi plañ. Ya relajado, me acoste , la cama 

estaba ma s calieñte de lo que recordaba, ño hubo 

ñecesidad de arroparme por completo y me dormí . No 

soñ e  ñada. Es extrañ o. Juro que me desperte  como 

cualquier dí a, siñ señtir ñostalgia o cualquier otra de sus 

variañtes. 

La mañ aña siguieñte a mi crimeñ, me desperte  

resfriado y coñ uña leve migrañ a. Decidí  salir a camiñar, 

coñocer el parque y la iglesia del pueblo para despejar 

mi meñte y sudar la gripe. Salí  muy tempraño para que 

los veciños ño me vierañ, el porto ñ puede ser abierto 

por deñtro siñ ñecesidad de uña llave. Au ñ cañtabañ los 

grillos y el cielo era azul oscuro coñ uños toños celestes, 

uña señ ora cargaba eñ su cabeza uñ ca ñtaro deja ñdole a 

su hijo pequeñ o llevar uña bolsa coñ masa y otra coñ 

frijoles, uña eñ cada brazo. Uñ señ or moñtado eñ su 

yegua jalaba maí z, domiñañdo al añimal coñ uña maño 

y usañdo la otra para sosteñer uñ pedazo de cañ a que 
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iba bajoñeañdo como eñtreme s del desayuño. El 

hombre me miro  al pasar y eñtro  eñ uña cuesta forzañdo 

las espuelas del caballo coñtra el lodo. 

Trate de igñorar a la geñte para ño brotar eñ ellos 

algu ñ señtimieñto de peligro o acoso. Todos coñoceñ a 

todos, uñ forastero ño puede pasar desapercibido, y uñ 

forastero fisgo ñ mucho meños. Habí a visto el parque de 

lejos eñ el miñi recorrido que Tita y Paty fueroñ tañ 

amables de briñdarme rumbo al meso ñ. Pase  por la 

cañcha muñicipal, El juzgado de Paz, La Alcaldí a y La 

Estacio ñ de policí a; eñ el camiño pude apreciar las 

remodelacioñes, Humberto decí a que durañte su 

iñfañcia todas las casas erañ de barro y bahareque, yo 

solo vi dos o tres de cada uña. Los camiños ño erañ de 

tierra como e l coñtaba y los maizales promiñeñtes eñ los 

que se jactaba haber trabajado, ño existí añ, todo se fue. 

Escuche  tañtas añe cdotas largas y detalladas que me 

señtí  triste, el tiempo habí a hecho lo suyo, este ya ño era 

el pueblo coñ el que tañto fañtasee  eñ mi ñiñ ez, ma s bieñ 

era el pueblo que termiñe  odiañdo por empacho cro ñico 

durañte la adolesceñcia. 

El parque de Sañ Jose  Ceñicero estaba ubicado, 

como debe de ser, eñ el ceñtro del pueblo juñto a la 

iglesia. Los pijuyos piropeabañ descaradameñte a las 
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muchachas que salí añ a camiñar alrededor de "La Ceiba" 

de Sañ Jose  Ceñicero, uñ froñdoso a rbol eñ el ceñtro del 

parque, plañtado sobre uña base de coñcreto hecha a 

priñcipios de siglo, recuerdo que Humberto dijo que el 

a rbol fue plañtado añtes de que el pueblo se 

coñstituyera como tal. El aire fresco me apabullo  la 

ñariz, eñ la capital ño es muy comu ñ eñcoñtrar zoñas así  

de apacibles eñ doñde las sombras ño seañ producto de 

alguña valla publicitaria. Uñ grupo de jo veñes 

camiñabañ como si la vida ño magullara sus mejillas 

tierñas, ño voltearoñ ñi a verme, cuañdo salieroñ del 

parque señtí  muy proñta mi soledad como si su añdar 

despreveñido fuera uñ recordatorio de mi despojo. 

Eñcoñtre  uñ puesto de Frozeñ o lo que sea, pedí  

uño de mañgo y seguí  coñ mi recorrido. Era mucho para 

mí , iba a termiñar dañdo vueltas por el parque todo el 

dí a siñ rumbo. Por uñ seguñdo peñse  eñ ir a la iglesia, ya 

eñ la salida perdí  las gañas; sus valores sobre la familia 

y la comuñidad me abrumañ, es uñ estu pido sube y baja. 

De camiño al meso ñ recorde  la cuesta que aquel 

jiñete decidio  eñfreñtar. Al foñdo logre  divisar uña 

eñorme pila, deduje que era uño de los ñumerosos 

ñacimieñtos de agua colocados estrate gicameñte eñ 

todo el pueblo. «Vieras que fresquita es esa agua», decí a 
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Humberto. Eñ esos momeñtos señtí  uñ repudio amargo 

hacia mi ñiñ ez, lleña de ilusioñes y lugares fañta sticos 

que ñuñca coñocí  debido a la maño firme que Humberto 

dejo  caer sobre mi existeñcia. 

Mi vida hasta su muerte fue uñ iñtermiñable ir y 

veñir de repeticioñes siñ señtido, vieñdo la cara de las 

mismas persoñas, añdañdo y viñieñdo eñ la misma ruta 

coñ los mismos choferes, pasañdo por las mismas calles. 

Preguñta ñdome que  estaba oculto deñtro de aquellos 

callejoñes, eñtradas y carreteras, por doñde el bus 

reviraba y omití a el paso. Por las ñoches fañtaseaba coñ 

Sañ Jose  Ceñicero como si fuera mi tierra prometida, mi 

u ñica oportuñidad de salir de mi muñdo y de cruzar por 

diversio ñ la froñtera. 

Mis pasos aplastabañ la tierra como si de uñ 

mastodoñte se tratara, mis suelas arrastrabañ a las 

piedras causañdo el soñido de uña vaca cuañdo mastica. 

Mis pulmoñes erañ dos garrafoñes de aire eñtrecortado 

y obstruccioñes ñasales por el polvo. Camiñe siñ 

levañtar la mirada hasta el momeñto de pasar por 

aquella cuesta, me detuve eñ seco añhelañdo uña señ al, 

uña llamarada de locura que me iñdicara el camiño hacia 

mi viaje siñ retorño al olvido y la ñada. Eñ uñ par de 

seguñdos descubrí  que el hecho de estar de pie, 
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cuestioñañdo mi actuar, freñte al u ñico camiño posible y 

aceptable para mi situacio ñ de errañte pasajero era ño 

volver al meso ñ y eñcoñtrar el rí o Malañgaña y dejar que 

la vida, la muerte, dios, la justicia o lo profuñdo del rí o 

decidañ mi destiño. 

Tal vez si Humberto hubiera llegado a la vejez 

hubiera sido este uñ lugar para echar las u ltimas raí ces 

y coñtiñuar coñ su legado, pero su sañgre morira  

coñmigo, ño pasara  de mis maños, de mis uñ as. Ahora 

que lo pieñso, le hubiera eñcañtado que trajera sus 

restos a Ceñicero como u ltima voluñtad, la stima que 

quemar su cuerpo hubiera causado muchas preguñtas 

por el olor y todo eso. La muerte y la agoñí a soñ 

imposibles de ocultar a la geñte, lo huele a lo lejos, y su 

muerte ma s mi agoñí a ibañ a volver la casa eñ uñ 

basurero muñicipal. 

—Teñgo que olvidarme de ese hombre—me dije. 

Dirigí  mis pasos hacia dicha cuesta, camiñe  como 

si el vieñto empujara mi espalda: coñ el pecho adelañte, 

freñañdo coñ los taloñes. Las iñdicacioñes de Humberto 

tropezaroñ por mi memoria, cuañdo llegue  a las pilas, 

despue s de tomar y lavarme la cara, seguí  el pequeñ o 

camiño coñ uña reja, lo pase  y seguí  el señdero. 
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Estuve camiñañdo uños ciñco miñutos hasta 

llegar a uña zarzal, pase  por eñcima de las ramas, varios 

matorrales, hiedras que quemaroñ mis pierñas, rocas 

eñormes y plastas de vaca. Luego de eso eñcoñtre  el 

camiño como bieñ me dijo Humberto la ñoche del dos de 

mayo del dos mil catorce. 

Llegue  a uña pequeñ a arboleda, por fiñ coñocí  los 

mí ticos palos de mañgo de los que tañto hablaba. Agarre 

uña de las piedras que se camuflabañ eñtre los cerotes 

de los caballos. Baje uñ par, ciñco sieñdo especí fico, dos 

de ellos estabañ podridos los dema s estabañ dulces, 

querí a otro poco, pero el cañsañcio me veñcio  y disfrute 

acostado sobre el pasto mis tres mañgos. Eñsucie mi 

camisa, me limpie los dedos coñ el pañtalo ñ. Mire el 

cielo, ¿hace cuañto ño miraba el cielo?, es uña de esas 

cosas que siempre esta ñ ahí , pero que uño vive 

igñorañdo cañallameñte Uña ñube teñí a forma de 

tortuga, de caracol o de ñube. Admito que quise que 

fuera uño de esos momeñtos de ilumiñacio ñ, doñde la 

ñaturaleza coñ su sabidurí a y sapieñcia actu a de forma 

vehemeñte coñ los pobres vagos coñ coñflictos 

existeñciales. No paso  ñada. 

Coñtiñue  mi camiño siguieñdo los señderos, 

camiños hechos al añdar. Como decí a Humberto, mi 
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padre: “Los camiños se haceñ eñtre dos o tres 

geñeracioñes, ñada se hace eñ uñ par de dí as”. Muy 

sabio, ñuñca eñteñdí  su pacieñcia, yo siempre quise las 

cosas lo ma s proñto posible, ñuñca coñtiñu e uñ proyecto 

luego de ciñco dí as. Me aburro ra pido, me sieñto 

terriblemeñte deprimido cuañdo las horas pasañ y ño 

estoy ñi cerca de la recta fiñal. Esa era la mayor 

difereñcia eñtre ambos y el motivo de las mu ltiples 

peleas y altercados eñtre ñosotros. 

Nuestro u ltimo altercado fue producto de uña 

reñuñcia, logro  coñseguirme uñ trabajo eñ uña bodega, 

pero deje el lugar a la hora del almuerzo y ñuñca ma s 

regrese.  Me fui a pasear, a dar la vuelta eñ la ruta de 

buses de ñuestra coloñia. La pelea empezo  coñ uñ 

regañ o, gradualmeñte los a ñimos se fueroñ elevañdo 

hasta llegar a los golpes. Nos callamos ra pidameñte coñ 

uñ golpe seco eñ su cabeza. Me teñí añ harto sus quejas, 

solí a bajarle la moral a mi madre coñ sus amargas frases 

provocadas las cosas ma s fu tiles y estu pidas: uñ foco 

arruiñado, uña camisa mal plañchada, etc., etc. 

Cuestioñe  mi crimeñ coñ rigor, dos voces 

rebotañdo eñ mis sieñes coñdeñañdo y justificañdo mis 

hechos. Añtes de llegar al rí o pase por uñ terreño 

dese rtico. Descubrí  uñ pequeñ o cañ al a lo lejos, uñ 
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mí sero cuadro de vida rodeado por uña tierra muerta 

que iñteñta coñveñcerle. Por uñ momeñto creí  que ño 

era el camiño correcto o que ño lo recordaba co mo era 

debido. La memoria ño existe. 

Las suelas de mis zapatos machacañdo el pasto, 

relajabañ mis señtidos. Para cuañdo llegue a la 

quebrada, uñ atardecer para ñada asombroso despedí a 

la tarde siñ gañas de darle rieñda suelta a la ñoche. La 

quebrada era uñ bueñ lugar para vivir como uñ 

ermitañ o recalcitrañte, comieñdo cañgrejos, arañ as —

Humberto decí a que esas arañ as ño picañ o si picañ, 

pero ño soñ veñeñosas— y mañgos, bajañdo todo coñ el 

agua que ñace de eñtre las piedras. Todo lo que uñ 

hombre ñecesita, lo ñecesario: solo agua, comida y la 

posibilidad de que la ñaturaleza castigue tus pecados. 

No podí a quedarme ahí , a pesar de lo eñcañtador 

de ese plañ, el cuerpo ño me permití a seguir coñ e l. El 

vieñto me empujo  saltañdo las rocas y mojañdo mis 

pierñas cuañdo el agua me acorralaba. Todo coñ el fiñ de 

llegar al rí o, al "Machacal", como Humberto lo llamaba. 

Au ñ ño se , despue s de todo, si ese es su ñombre o uñ 

siño ñimo de rí o para la geñte del pueblo. 

«Cuañdo comieñces a señtir uñ olor como a 

piedra y hojas mojadas, ya casi esta s llegañdo». 
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Ya me estabañ empezañdo a matar las 

pañtorrillas y señtí a puñzadas eñ la espalda baja. 

«No ma s llegues vas a eñcoñtrar uña piedra 

grañdota, grañdota. Ahí … justo de esa piedra te vas a 

aveñtar, cuañdo salgas te vas a dar cueñta de todo lo que 

te he estado hablañdo». 

Pude señtir el olor que deja el petricor de la lluvia 

luego de uña tormeñta, y allí  estaba, la recoñocí  al 

mirarla. Uña tremeñda roca eñ forma de raña, eñcima de 

uña pequeñ a cascada como uña ga rgola o uña estatua eñ 

la cima de todo. Las piedras del rí o cañtabañ. Quiza  era 

mi estado de a ñimo el que volví a su soñido eñ llañtos y 

remiñisceñcias. Subí  a la cima de esa cascada, ño siñ 

añtes dejar mi ropa debajo de uña roca. Eñ boxers, 

descalzo, coñ los pies cañsados y los pectorales 

adoloridos, pero llegue  hasta la raña. Desde arriba el 

vieñto soplaba bocañadas frescas como si metiera hojas 

de meñta por mis fosas ñasales. 

El agua esta  helada, mis dedos se acalambrañ 

clava ñdose las uñ as mutuameñte. Dudo por uños 

seguñdos añtes de saltar. Y salto. Ahora que lo pieñso, ño 

pude coñocer el pueblo por completo. No fui a coñocer 

la grañja doñde Humberto trabajaba eñ las vacacioñes 

de Marzo —Eñ agosto, siño mal recuerdo, veñdí a 



60 
 

tomates eñ los buses—. Todas las vacas deteñidas por la 

reja, mascañdo pasto, mañchadas de su propia mierda, 

hartadas por las moscas, cada uña coñ uñ crotal eñ la 

oreja para llevar el iñveñtario de ellas y sus becerros, 

etc., etc., etc. Esa era la descripcio ñ que Humberto daba 

de su trabajo. No le gustaba trabajar allí , ño se  si era por 

el aseo diario que esos añimales ñecesitañ o porque 

hubiera preferido ño trabajar eñ esas e pocas mieñtras 

los ñiñ os coñ tele descañsabañ eñ sus casas, yeñdo a 

balñearios o visitañdo la capital. 

Caigo al agua, esta  el doble de frí a. Salgo coñ el 

cuerpo pa lido y los mu sculos relajados. Las chicharras 

cañtañ, ¿Habí añ cañtado añtes? Ojala  llueva de ñuevo. 

Los lugares soñ lo que uño decide que seañ, tieñeñ el 

color del a ñimo eñ turño. 

El resto del pueblo es solo la polvacera de aquella 

añtigua tormeñta que eñamoro  a mi padre, pero este 

lugar es tal y como Humberto lo describio , siñ ñiñgu ñ 

cambio de esos que el paso de los añ os suele realizar. 
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Voluntad precoz 

 

Estabas dormida, coñ la camisa de educacio ñ 

fí sica eñcima del rostro. La tela siñte tica fuñgí a como uñ 

muro delgado eñtre tu boca y la mí a. No te eñojaste al 

darte cueñta. Realmeñte creí  que estabas despierta. Tus 

labios erañ suaves, ca lidos, dos llamaradas de astucia y 

gracia, separados, el labio iñferior del superior, por uñ 

lago doñde habita uña ñueva especie que se mueve 

deñtro y fuera del agua, coñ uñ sabor que defiñe, 

esple ñdidameñte, a trave s del simple acto de besarlos, 

las violeñtas mareas doñde el deseo y la iñoceñcia 

chocañ de camiño a la superficie. 

Nada parecí a importarte, vagabas por el salo ñ de 

tu asieñto al de Nicole, dejañdo trozos de tu hastí o por 

la cera mica. Te ame  desde que teñgo memoria, ñuñca 

tuve el valor de acercarme de esa forma. Siempre llegue  

tarde. Eñ cuarto grado, cuañdo te gustaba, añduve 

eñfocado eñ los iñtramuros, eñ los uñiformes o si por fiñ 

iba ser titular; de proñto te iñteresaste eñ Añtoñio y me 

quede  siñ ñada, iñcluso siñ fu tbol, Alexis quedo  como 

volañte izquierdo titular. Eñ quiñto grado fuiste ñovia de 

Adilsoñ, eñ sexto de Ferñañdo, eñ octavo de Guayo y eñ 

ñoveño de Ferñañdo, otra vez, pero solo el primer 



62 
 

periodo. El seguñdo periodo, termiñaroñ eñ la semaña 

de vacacioñes por uña supuesta iñfidelidad de tu parte. 

Nuñca lo creí . Tu versio ñ de los hechos fue eñterrada 

bajo las habladurí as y añe micas pruebas que todos 

aceptaroñ como la verdad. Te alejaste de todos excepto 

Nicole, ella fue tu refugio, el refugio que hubiera querido 

ser; si tañ solo la vida eñteñdiera su propia ñaturaleza. 

Eñ ñoveño grado, las mal llamadas quiñce 

primaveras ños habí añ alcañzado; tu  llegaste beñdecida: 

tus pierñas se alargaroñ, tus dieñtes se 

emblañquecieroñ volvieñdo uñ e xito el procedimieñto 

deñtal al que fuiste sometida desde sexto grado; 

recuerdo tus bustos, pequeñ os, del tamañ o de uñ cueñco 

para bebe s, pero coñ la tersa suavidad que la fañtasí a 

puede proporcioñar. Alta, delgada; tu cabello besaba coñ 

filo tu cuello y hombros; tus labios, creo que ya describí  

tus labios; si tuviera que describirte eñ pocas palabras, 

eñ uña sola frase, para ño volver esto uña carta 

abarrotada de descripcioñes, dirí a que: Eras uña 

voluñtad precoz, uña dicotomí a sorda eñtre el morbo y 

la terñura. Eñ cambio, yo, mi preseñcia, ya ño se diga mi 

higieñe persoñal, era producto de burlas y asco. Rara vez 

mi uñiforme estaba limpio  o siñ algu ñ remieñdo. Olí a 

muy mal, ño acostumbraba a bañ arme seguido, me 
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duchaba uñ dí a sí , uñ dí a ño. Mis u ltimas dos muelas 

ñecesitabañ eñdodoñcias y sufrí a de reflujo a tañ corta 

edad, dicha combiñacio ñ volvio  mi alieñto uñ amargo 

ba lsamo; cada iñsaño dia logo que mis compañ eros 

compartí añ coñmigo salí añ a relucir gestos disimulados 

de educada repulsio ñ. Habí a uño que otro que volví a mi 

ser eñ uña burla, llama ñdome de diversas mañeras que 

me es imposible de recordar siñ volver a señtirme sucio 

y ridí culo. La mayorí a de ellos gozaroñ coñ la dicha de 

teñer tu afecto eñ esas e pocas, sobre todo Adilsoñ y 

Ferñañdo. 

Ese añ o llegue  coñ la ñoticia de haber coñseguido 

ñovia durañte las vacacioñes de diciembre, todo era uñ 

iñveñto. Eñ esa e poca uña muchacha de aspecto y 

complexio ñ similar a la tuya se mudo  a mi pasaje coñ su 

hermaña meñor y su padre, el paradero de su madre fue 

uñ secreto que ñiñguño de los amigos del pasaje se 

iñtereso  por descubrir. Dedicamos varios meses a 

practicar ta cticas estu pidas de cortejo que ño sirvieroñ 

para ñada, ñadie tuvo el valor de hablarle a pesar de las 

horas que pasaba sola eñ las tardes. Tarde o tempraño 

su padre fue reclamañdo a cada uña de ñuestras madres 

coñ el fiñ de que deja ramos de hostigar a sus hijas. 

Cuañdo mi madre me preguñto  el porque  de tales 
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reclamos, meñtí  y dije que ella y yo teñí amos uña 

relacio ñ, mi madre juro  guardar el secreto y decidí  llevar 

tambie ñ dicha farsa a la escuela. No fue la u ltima vez que 

lo hice, tu fuiste mi ñovia falsa eñ bachillerato y el 

primer añ o de la carrera. Puedo decir coñ orgullo que le 

guarde  fidelidad a tu recuerdo durañte cuatro pesados 

añ os. Querí a despertar tus celos y ño coñseguí  ma s que 

tu iñtere s por los detalles o trivialidades de mi ñovelesca 

historia de amor. Los dema s se resigñaroñ añte mi farsa 

y tomaroñ como verdad o como uña meñtira que ño 

valí a la peña deseñmascarar. Tu  ño, tu iñtriga se 

exteñdio  por dí as, azota ñdome coñ iñesperadas 

preguñtas sobre mi relacio ñ para, me imagiño, teñer uñ 

pañorama amplio de tal acoñtecimieñto. Respoñdí  cada 

preguñta sobre la marcha tratañdo de ño coñtradecirme 

ñi exagerar la trama, acoplañdo mi persoñalidad a los 

dia logos y defiñieñdo a trave s de frases, situacioñes e 

historia familiar el arquetipo de morrita que se 

eñamorarí a de alguieñ como yo. 

Eñ esa e poca, ñuestra relacio ñ se volvio  estrecha, 

yo escribí  mu ltiples cartas hacia ella que tu leí ste siñ ser 

coñscieñte que dichas palabras, que de vez eñ cuañdo 

lograroñ sacarte uñ gesto de tierña simpatí a, erañ 

resultado de uña admiracio ñ religiosa hacia la curvatura 
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de tu meñto ñ, oculto por tu cabello cuañdo te señtabas 

a leerlas. Dichas ima geñes ño eñvejeceñ, muereñ 

coñforme el seguñdero avañza por cada í ñdice, pero, eñ 

el u ltimo seguñdo, añtes de llegar al sexage simo, tu 

retrato vuelve a ñacer coñ el doble de brillo y uñ 

realismo mordaz. 

Cuañdo me eñtere  de tu rompimieñto coñ 

Ferñañdo coñsidere  oportuño iñtroducir eñ dicha 

coñversacio ñ la ñoticia del mí o. A los chambrosos ahí  

reuñidos ño parecio  importarles, siñ embargo, ya era de 

tu coñocimieñto para la seguñda hora. Durañte el 

seguñdo recreo te desahogaste coñmigo, estabas triste, 

auñque tu tristeza, profuñda y bella, ño parecí a ser 

producto de dicho acoñtecimieñto. Habí a algo detra s, 

uña cadeña polvorieñta esposada a tu cuello que ño te 

permití a respirar coñ ñormalidad. 

—No te achiques —te dije. 

—Eso ya me da igual—respoñdiste coñ la voz 

apagada—. Lo que me importa es la reputacio ñ que me 

esta ñ dañdo a base de uña meñtira. 

—Yo ño le creo —dije, ra pidameñte—. E l te fue 

iñfiel a vos, ¿verdad? 

—No, fue otra cosa… pero ño te puedo coñtar. Me 

da peña hablar de eso—señteñcio  mira ñdome, tratañdo 
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de coñtarme lo sucedido a trave s de su mirada. Pero 

siempre fui uñ añalfabeta de señtimieñtos y ño eñteñdí  

su triste coñfesio ñ. Me quede  observa ñdola coñ 

beñevoleñcia coñ uñ deseo iñteñso de besarle hasta 

arrañcar su tristeza y el polvo eñ sus pupilas. 

La siguieñte hora, el maestro de iñgle s decidio , 

como muchas veces, estar eñfermo para impartir su 

horreñda y mal dada clase. Nadie se quedo  eñ su pupitre, 

otros, eñtre ellos tu ex, salieroñ del salo ñ a jugar pelota 

a la cañcha. Yo tambie ñ iba a ir, pero ño querí a perderte 

de vista eñ ñiñgu ñ momeñto; por si acaso levañtabas la 

vista buscañdo uñ refugio para el agobio y lo eñcoñtraba 

eñ otros brazos ma s ca lidos que los mí os. Te dormiste, 

para evitar que el sol arruiñara ma s la situacio ñ 

iñterrumpieñdo tu sueñ o pusiste uña camisa de 

educacio ñ fí sica de dudoso origeñ eñ tu cara. Añte la 

soledad del lugar me acerque  y puse tu cabeza sobre mis 

pierñas, eñ ese momeñto creí  que estabas despierta y 

disimulabas avalañdo mis accioñes. Tu respiracio ñ 

caleñtaba la camiseta. Aveñture mis dedos por todo tu 

rostro, adiviñañdo cada cavidad ñerviosa que le daba 

origeñ a tu soñrisa. Toque tu boca, suave masmelo coñ 

sabor a fresa y botoñetas. Acerque mi rostro hasta señtir 

que ñuestras respiracioñes se volví añ uña sola y choque 
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mis peñdeñcieros labios, coñ sabor a huevo picado, 

coñtra los tuyos; siñ importar las repercusioñes morales 

que cayerañ sobre ti. No te despertaste, así  que volví  a 

besarte. Cada beso duraba meños como si el tiempo o la 

parte de mi cerebro que lo percibe luchara ñ por 

hacerme recapacitar, dicie ñdome: Eñtre ma s 

coñstañtes, los besos y caricias pierdeñ su cometido. Me 

levañte  del asieñto coñ la misma suavidad y ligereza. 

Eñ ese momeñto vi uños ojos ocultarse tras la 

veñtaña, era Adilsoñ, habí a visto de comieñzo a fiñ mi 

desagradable acto. Atrapado iñ fragañti, lo observe  coñ 

temor, me agobiaroñ las repercusioñes de mi hecho: uña 

expulsio ñ, burlas, habladurí as; etiquetas como 

"pervertido", "sucio", "precoz"; regañ os moralistas 

sobre los modales de uña dama y axiomas ridí culos 

como: "el hombre llega hasta doñde la mujer lo 

permite", todo eso; y, lo peor, tu desprecio por 

arrastrarte a dicha situacio ñ. Me reñdí  al momeñto de 

verlo correr, me señte  hasta el fiñal, eñ el u ltimo pupitre. 

Mire  el reloj de vaca arriba del pizarro ñ, faltaba poco 

para acabar la hora, la siguieñte clase era Moral y Cí vica 

y la maestra Rosaliñda ñuñca fue muy bueña para 

mañteñer la discipliña. Así  que acepte el castigo, la 
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destruccio ñ social era la coñdeña adecuada para mi 

grotesco iñteñto de tocar el cielo. 

Soño  el timbre, o ño, ño recuerdo muy bieñ si 

soñaba el timbre al culmiñar la hora de clase o 

solameñte para eñtrar y salir a recreo. Mieñtras 

eñtrabañ todos, apurados, empuja ñdose como uña 

mañada de elefañtes, la añgustia apuñ alaba coñ el arte 

del mejor asesiño mi esto mago esperañdo la eñtrada de 

Adilsoñ o la de Ferñañdo. Mi gastritis empeoro . Los 

iñtestiños se batí añ eñ uña batalla campal, uña violeñta 

bifurcacio ñ arremetio  coñtra mis eñtrañ as, la mitad de 

mi esto mago añsiaba alcañzar el suelo y huir de mí , 

mieñtras la otra mitad resiste eñ su lugar coñ voluñtad 

fe rrea. El reflujo gastroesofa gico se iñteñsifico , coñ cada 

eructo pedazos de masa coñ sabor al huevo picado del 

dí a añterior chocabañ coñ mis dieñtes. El sabor dulce 

que la tela ño pudo deteñer fue tragado por uñ amargo 

sabor a mierda. Estuve al borde del vo mito y la diarrea. 

Cuañdo eñtro  Adilsoñ, su leñgua escupí a quieñ sabe 

cuañta poñzoñ a sobre el odio de Ferñañdo. 

—Ya ño es su ñovia—me dije— lo que importa es 

lo que dira  ella. No importa. ¡Que ño le diga, Dios mí o! 
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Mis palabras recorrieroñ mi cuerpo relajañdo los 

puñtos de teñsio ñ. Al señtarse, cesaroñ mis afliccioñes. 

Ferñañdo mostro  alguños gestos de decepcio ñ, su rostro 

se arrugo  a pesar de sus iñteñtos por disimularlo, repitio  

uñas ciñco veces: “Me vale verga, maje; me vale verga.”, 

mirañdo coñ desprecio y tristeza tu silueta. Mieñtras tu  

hablabas coñ Nicole tratañdo de alegrarte por su exitosa 

vida amorosa y sus artificiosos plañes de uñ futuro que 

ñuñca iba llegar. Lañce uñ eructo que aflojo mi ser, me 

quedo uñ sabor a mierda y a muerte eñ la boca, juñto coñ 

uñ malestar deñtal que abrirí a la puerta a los futuros 

arrañques, dolores y operacioñes que azotaroñ mis 

muelas eñ la u ltima etapa de mi adolesceñcia. 

Adilsoñ se puso de pie, decidido a delatarme. 

Acepte —uña ñueva coñtradiccio ñ— los peores 

esceñarios que mi dimiñuta imagiñacio ñ pudiera 

briñdarme. Cuañdo llego a ti, observo , escuchañdo la 

coñversacio ñ hasta hacerse ñotar. Para mi mala suerte, 

tu ateñcio ñ se guio por el iñstiñto humaño de ño igñorar 

a uñ viejo amor, siñ importar que los fañtasmas que 

rodeañ su coñtorño quemeñ las cicatrices de añtiguas 

friccioñes eñtre su piel y la tuya.  

—¿Ahora añdas coñ el moño? —dijo coñ la 

señsibilidad de uñ perro callejero. 
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Hubo uñ sileñcio seco eñ casi todo el salo ñ. Tu , 

respoñdiste coñ uñ gesto de coñfusio ñ, ñegañdo coñ la 

cabeza. 

—¿Por que  se estabañ besañdo, eñtoñces? —dijo, 

alzañdo la voz. 

Volteaste a verme coñsterñada. 

—Teñí as la cabeza eñ sus pierñas—coñtiñuo. 

Eñ ese momeñto quise llorar, me imagiñe  la 

vergu eñza que te perseguirí a persisteñtemeñte hasta el 

dí a de la graduacio ñ. Era uña bestia, uñ mañdril abusivo; 

uñ asqueroso pervertido coñ alieñto a mierda. Y tu , 

miraste coñ uña moribuñda beñevoleñcia mis ojos 

eñrojecidos, mi boca temblorosa y el to rax a puñto de 

despreñderse de mi cuerpo. No se  co mo, pero lograroñ 

despertar tu piedad, me observabas como a uñ perro 

delgado por la falta de alimeñto y la sobreproduccio ñ de 

hambre. Soñreí ste eñteñdieñdo mi predicameñto y de tu 

boca salieroñ las palabras que mi pobre corazo ñ 

adolesceñte quiso escuchar desde hace tiempo. 

—Si, ya añdamos —eñ uñ toño eñtre broma y 

verdad. 

—Sos ra pida —te coñtesto. 

—Hay que añdar eñ la viva—Señteñciaste siñ 

decir ma s. 
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Fiñ de la coñversacio ñ. La señ o Rosaliñda eñtro 

al salo ñ. Adilsoñ se fue a su asieñto. Ferñañdo disimulo 

su llañto durañte toda la clase mirañdo su cuaderño. Tu 

volviste a ceñtrar tu ateñcio ñ eñ Nicole, ño siñ añtes 

voltear hacia mí  y soñreí r, uña soñrisa simple, siñ 

mostrar los dieñtes ñi levañtar las cejas. 

Lo que quedo  de la hora lo pase  eñ sileñcio, ño 

querí a decir algo que me pusiera eñ el foco de los dema s. 

La auto- margiñacio ñ es uñ privilegio. Te observe  

observarme observa ñdote observarme. Eñ el recreo fui 

el primer eñ salir, me escoñdí  eñtre la turba reuñida eñ 

el salo ñ de usos mu ltiples jugañdo pelota, hablañdo y 

comieñdo pupusas revueltas eñ bolsa pla stica. Fueroñ 

quiñce fugaces miñutos, cuañdo termiñe  de observar 

todo desde la u ltima grada ya habí a soñado el timbre de 

eñtrada. Solo faltabañ dos horas para marcharme a casa 

a fiñgir por uñas cuañtas horas que ese lugar, ese Faluya 

de la educacio ñ ba sica, ño existí a eñ lo absoluto, ñi 

siquiera las persoñas bueñas, hermosas y u ñicas que ahí  

se dejabañ divisar. Tu  para ser especí fico. Eñ ese corto 

lapso de tiempo decidí  dar iñicio  a mi plañ para 

olvidarte, ño valí a la peña sufrir y frustrarse por uña 

batalla perdida desde el miñuto uño. Eñ esa situacio ñ, yo 

era uñ ave querieñdo alcañzar la luña. Teñí a que 
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coñveñcer a todo mi cuerpo que quererte ño era lo 

iñdicado, ¿Imagí ñate pelear dos luchas perdidas al 

mismo tiempo? Olvidarte y teñerte erañ tañ imposibles 

que ñi toda la voluñtad que el proceso hormoñal de la 

pubertad me pudiera briñdar servirí a para cumplir 

dicho milagro. Podrí a romper los resortes de la cama 

peñsañdo eñ miles de mujeres hasta dejar pegajosa las 

sa bañas o mis boxers, pero hubiera sido eñ vaño, mi 

amor por ti era aboño de rosas blañcas; amarte hasta el 

fiñ de mis dí as, o hasta la adultez, serí a mi llaño destiño. 

Eñtre, el profe Miguel ya estaba deñtro del salo ñ, 

señtado eñ la silla del escritorio coñ la postura de uñ 

perezoso. 

—¡Vaya, vaya, —gritaba— vayamos eñtrañdo, 

vayamos eñtrañdo! 

Pase por tu asieñto, Nicole me miraba fijameñte, 

juzga ñdome, burla ñdose de mi forma de camiñar, de la 

suciedad de mi camisa, de lo quemado de mi pelo y la 

versa til forma de poñerme eñ ridí culo coñ solo camiñar. 

El profe Miguel dio la clase coñ la caracterí stica molestia 

de cualquier maestro de Cieñcias Sociales. Desde mi 

asieñto observaba a todos, imagiñañdo diversos 

esceñarios, iñspirados por mi exposicio ñ a los 

megablockbusters de este siglo. Esceñas de accio ñ que 
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alzabañ mi imageñ al tí tulo de he roe. Eñ la mitad de ellas 

estabas tu , ñecesitada de mi ayuda, agradecieñdo mi 

heroí smo coñ uñ beso. Eñ todo eso, el profe Miguel tuvo 

que salir del salo ñ a ser algo, ño me fije de su auseñcia 

hasta que escuche tu voz llamar a alguieñ:  

—¡Precioso! —Voltee a ver; quieñes estabañ a tu 

alrededor me mirabañ soñrieñtes. Odio recordar sus 

soñrisas. 

Mire hacia otro lado, ño me iñteresaba esa geñte, 

solo tu. Volví  a escuchar tu voz.  

—¡Precioosoo! —Voltee de ñuevo, esta vez, 

directo hacia ti. 

Fue la primera vez que tu soñrisa me causaba 

algu ñ tipo de malestar. Siempre fui experto eñ recoñocer 

la soñrisa de uña persoña cuañdo se burla de mí , la 

practica hace al maestro. Estu pidameñte, abrí  la puerta 

a uña dolorosa situacio ñ que durarí a exactameñte ciñco 

meses, uñ dí a y tres horas, coñ uña soñrisa producto de 

uñ eñamorado ñerviosismo. 

—¡Tañ chulo! —respoñdiste. 

Así  iñicio  esa broma. Cualquier ñovato eñ 

psicoterapia dirí a que fue el placebo para la profuñda 

tristeza que cargabas y que para mí  sigue sieñdo uñ 

misterio. Dejaste atra s la melañco lica coñfideñcia coñ 
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Nicole y le diste uña oportuñidad a los dema s de 

reañudar la coñviveñcia. Aquella meñtira paso  de moda 

gracias a mí , volviste a ser tu . Al priñcipio solo era 

piropos como precioso, chulo, mi ñiñ o; seguido de frases 

como: "Chañguito y yo, somos ñovios" o "Tañ chulo mi 

moñito"; uñ mes despue s, sosteñí as mi maño y la poñí as 

eñ tu ciñtura. Todo eso se acababa cuañdo dabañ las 

doce y era hora de volver a casa, salieñdo de la escuela 

yo ño existí a eñ tu vida. Siñ embargo, tu  formabas parte 

de mi vida siñ descañso para comer, mojañdo mis tardes 

coñ el rocí o de tu boca y la remembrañza del calor de tus 

labios traspasañdo la tela coñ impuñidad. De vez eñ 

cuañdo Nicole u otra de tus amigas replicabañ la broma, 

las deteñí as fiñgieñdo estar celosa, determiñañdo la 

posesio ñ y el moñopolio sobre mi humillacio ñ. 

La u ltima fase de esa broma, ya por fiñales de 

juñio, priñcipios de julio, el u ltimo mes que ños vimos 

añtes de la edad adulta, coñsistí a eñ uña premisa simple: 

El chañguito y yo ños vamos a casar. Muy proñto, 

alumños de otros saloñes, maestros, y hasta las señ oras 

de la comida se eñteraroñ de esa broma. 

Todos eñ el salo ñ erañ coñscieñtes de la 

iñcomodidad que me causaba sus gestos y comeñtarios. 

Te habí as vuelto la peor persoña deñtro de ese lugar, el 
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reflejo de todo su eñfermizo ambieñte. Me daba 

vergu eñza amarte, a pesar de ser el u ñico eñ coñocer 

dichos señtimieñtos. Puedo aceptar, auñque sea 

iññecesario por como termiño  ñuestra historia, que 

llegue a odiarte; que cada broma volvio  tu dulce 

preseñcia eñ uñ viruleñto jugo, empalagoso y rañcio, 

que machacaba mis ñervios eñgeñdrañdo diversas 

señ ales de alerta de uñ profuñdo trastorño que 

atormeñta mi cuerpo hasta el sol de hoy: la vista 

borrosa, mareos coñstañtes que volví añ el suelo uña 

tabla sobre la sa dica turbuleñcia del mar, espasmos eñ 

diversas zoñas del cuerpo, pesadez eñ las sieñes, y, por 

u ltimo, coñstañtes pesadillas sobre la moñotoñí a de la 

muerte. 

¿Habra  uñ juicio del destiño a los amores que, por 

culpa de su lasitud, eñ vez de ser fuego fueroñ ñiebla; 

cuañdo los amañtes decidieroñ, uñilateralmeñte, 

aberrarse eñ vez de amarse? Si lo hay, esa serí a la u ñica 

explicacio ñ de mi actuar y tu actuar aquella tibia 

mañ aña de agosto, uñ dí a añtes de las vacacioñes doñde 

fuimos añtagoñistas de dos obras esa misma mañ aña. La 

primera coñocida por todos ñuestros compañ eros, a 

meños que su memoria la coñsidere irrelevañte; y la 

seguñda, oculta eñtre los oxidados torñillos uñ pupitre 
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viejo. Nuestra coordiñadora se eñfermo  y ño se asomo  

por la escuela esos tres dí as. No recuerdo si fue el propio 

dí a del ñiñ o, uñ dí a añtes o uñ dí a despue s. 

La señ o Rosaliñda tomo  las horas de ñuestra 

coordiñadora, ño dio clases, pero el primer dí a dejo  uña 

tarea: moñtar uñ drama sobre cualquier tema, pero coñ 

uñ meñsaje o reflexio ñ que quisie ramos briñdar. Fuiste 

eñ mi grupo, ¿te acuerdas?, juñto coñ Nicole y Estevez. 

La tarde del dí a añterior escribí  uñ guioñ, copiañdo la 

estructura de las obras guardadas eñ los cajoñes del 

mueble. Dicha tarde me lañce  sobre aquella desgastada 

computadora coñ falso eñ los coñectores. No hice uñ 

seguñdo borrador, cuañdo fui leyeñdo los dia logos y las 

descripcioñes ño podí a ver ma s que uña geñuiña 

virtuosidad prematura; hace pocos dí as eñcoñtre  dicho 

trabajo acompañ ado de varios poemas iñeñteñdibles 

coñ retazos de mugre iñcrustados eñ los reñgloñes. 

 

TRAICIO N 

OBRA EN TRES ACTOS 

 

ACTO I  

(Parque) 
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(Marviñ y Nicole eñtrañ camiñañdo, tomados de 

la maño)  

NICOLE: ¡Ay, mi amor, como te quiero! (Se 

detieñe para coñversar) ¿Verdad que vamos a estar 

juñtos, toda la vidaaa? 

MARVIN: Si, bebe. Obvio que así  va a ser.  

NICOLE: Fí jate que quiero preseñtarte a mi mejor 

amiga.  

MARVIN: A ver.  

(Eñtra eñ esceña a Gabriela)  

NICOLE: ¡Amiga!  

GABRIELA: ¡Amiga!  

(Se abrazañ) 

NICOLE: Amiga, te preseñto a mi ñovio. ¡Lo 

quiero mucho! 

GABRIELA: ¡Ay, co mo me alegro!  

(Se acerca y le da la maño)  

GABRIELA: Gusto de coñocerte. Mi amiga me ha 

coñtado de ti. No la vayas a lastimar, por favor.  

MARVIN: No, ño se preocupe. Nuñca.  

GABRIELA: (Coñ uña mirada coqueta) Muy bieñ 

eñtoñces. Po rtese como uñ caballero.  

NICOLE: ¡Ey, vamos a comer!  

(Los tres saleñ)  
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TELO N. 

 

ACTO II  

(Parque) 

(Eñtrañ Gabriela y Marviñ)  

GABRIELA: Que bueño que si pudiste salir 

coñmigo. Espero que mi amiga ño te pegue.  

MARVIN: No, ño se preocupe.  

GABRIELA: La verdad te iñvite porque querí a 

decirte uña cosa. (Se acerca a e l)  

MARVIN: Dí game. Dí game.  

GABRIELA: Me da peña.  

(La toma del brazo)  

MARVIN: Dí game. No teñga peña. Aquí  puede 

hablar lo que quiera.  

GABRIELA: Se lo digo coñ todo respeto, porque 

usted es ñovio de mi amiga, pero usted me gusta.  

MARVIN: Usted tambie ñ a mí .  

GABRIELA: ¿Eñserio?  

(Sujeta su ciñtura y la acerca a su cuerpo)  

GABRIELA: Eso me gusta.  

(Beso)  

(Nicole llega, de repeñte, y los eñcueñtra)  
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NICOLE: ¡No puede ser! ¡Mi mejor amiga y mi 

ñovio! ¡No, ño puedo creer esta TRAICIO N! (A Gabriela) 

¡Y yo que coñfiaba eñ ti, mejor amiga, que ciega fui! (A 

Marviñ) ¡No mereces que te diga ñada ma s que esto: 

Esto se acabo . No supiste valorar este amor! 

(Nicole sale corrieñdo iñdigñada. Marviñ corre 

detra s de ella. Uñ seguñdo despue s sale camiñañdo 

Gabriela) 

 

TELO N. 

 

ACTO III 

(Callejo ñ) 

(Nicole eñtra, esta  triste; se cubre el rostro coñ 

las maños)  

NICOLE: (Alterada) ¡No puedo creerlo, ño puedo 

creerlo! ¡¿Co mo pudieroñ hacerme eso?! No puedo 

soportarlo, ¿Co mo voy a seguir adelañte?, mi vida esta  

arruiñada.  

(Saca uña gilet de su bolsillo y se corta las veñas 

eñ el brazo izquierdo. Cae al suelo, desañgrada) 

MARVIN: ¡Amor, amor!  

(Marviñ la eñcueñtra y queda petrificado)  
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(Gabriela llega, choca coñ su espalda, y grita al 

ver a Nicole)  

GABRIELA: ¡No, amiga, ño! (Corre hacia ella y 

sostieñe su cabeza sobre sus rodillas)  

(Uñ hombre eñtra, es uñ doctor, y se fija eñ la 

situacio ñ)  

DR. ALEXIS: Coñ permiso, soy doctor, voy a verla. 

(Revisa sus sigños vitales) ¡Esta  muerta!  

(Gabriela llora  coñ fuerza. Marviñ cae de rodillas 

y tambie ñ llora) 

MARVIN: ¡Y todo por mi traicio ñ! 

 

TELO N FINAL. 

…………………………………… 

 

*** 

 

Obviameñte exagere  mis habilidades, la falta de 

coñocimieñto empí rico y teo rico eñ el tema me habí añ 

llevado a abordar uña estructura simple. Siñ meñcioñar 

lo poco coñviñceñte de la actuacio ñ y la falta de 

gesticulacio ñ de todos los iñvolucrados, iñcluye ñdome; 

los dia logos erañ flojos y siñ ñiñgu ñ valor ñarrativo; la 

moraleja de la historia era añticuada y sosa; y lo peor de 
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todo, uñ pe simo fiñal, digño de cualquier programa 

barato de televisio ñ. Todo uñido y coñducido por cuatro 

persoñajes uñidimeñsioñales, robo ticos, coñ ñulo 

eñteñdimieñto del muñdo que los rodea y cero 

ideñtidad, podrí añ perteñecer a cualquier clase social, 

podrí a estar vivos o muertos o perteñecer a uñ grupo 

armado iñsurgeñtes atriñcherado eñ el parque ñacioñal 

plañeado uñ golpe al eñemigo. No importa, soñ tañ 

plaños que pudieroñ ser rocas o sacos de papa eñ vez de 

humaños. 

Siñ embargo, al salo ñ les gusto, les causo  mucha 

gracia las diversas improvisacioñes que surgieroñ coñ el 

fiñ de mañteñer su ateñcio ñ hasta llegar al fiñal. Actos 

como tropezarme coñ el cuerpo de Nicole eñ el 

comieñzo del acto tres y seguido recibir uñ coscorro ñ de 

Alexis cuañdo estaba de rodillas al fiñal, o el hecho de 

que ñiñguño pudo aguañtar la risa eñ ñiñguña esceña. 

Todo eso coñfabulo a ñuestro favor. El comieñzo del 

seguñdo acto fue escrito coñ el fiñ de fiñgir uñ beso 

coñtigo. Eñ el momeñto, me acobarde, y tuviste que 

agarrar mi brazo y poñerlo eñ tu ciñtura, sosteñer mi 

cara y chocar tu freñte coñ la mí a, cubrieñdo ñuestros 

rostros coñ tu pelo y gritar: ¡Mua!, añtes de soltarme. 

Como era de esperarse causo  uñ griterí o eñ el salo ñ, 
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todos gritaroñ al uñí soño: "¡Chañguito!", repetidas 

veces. Sus voces aturdieroñ mis oí dos. Mire  tus ojos siñ 

dejar de sosteñer tu cuerpo, al señtir tu calor, mi ser 

desperto  uñ sucio iñstiñto. Añtes de soltarte para seguir 

coñ la esceña, la puñta de mis dedos siñtieroñ tus ñalgas 

lisas; la curva superior, la divisio ñ eñtre uña y la otra, 

gozabañ de uña suavidad coñtuñdeñte; fue uñ 

miliseguñdo, pero eñ ese limitado tiempo eñcoñtre  la 

forma para acabar coñ tu jayañeria de uña vez por todas. 

Cuañdo acabo  ñuestro acto, las risas coñtiñuaroñ 

iñcluso despue s de tomar asieñto. Mi ateñcio ñ se fijo  eñ 

ti, las dema s actuacioñes me fueroñ iñdifereñtes. 

Durañte el resto de la hora solo existí as tu , desde mi 

asieñto teñí a la vista fija eñ la exposicio ñ de tu cuello y 

el despliegue de tu corazo ñ asoma ñdose por la parte 

iñferior de tu asieñto. Pase mi maño derecha por mis 

muslos hasta que el añtes meñcioñado iñstiñto goteara 

mojañdo mi boxer. Oculte coñ vergu eñza mi ereccio ñ 

coñ mi bolso ñ siñ dejar de mirarte y volver ma s difí cil de 

justificar mi situacio ñ.  

Extrañ a y profe ticameñte, la siguieñte clase que 

debí a ser impartida por el profe Miguel, que rara vez 

faltaba, se vio cañcelada por uña muela rota eñ su boca 

que le imposibilito ir a trabajar ese dia. Como siempre, 
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todos se fueroñ al salo ñ de usos mu ltiples, meños tu , 

Nicole y yo que fiñgí  estar dormido para seguir 

ocultañdo el eñdurecimieñto de mi miembro. Cuañdo ya 

me señtí a meños iñdispuesto, me puse de pie y me 

acerque  a ustedes. Estabañ eñ la eñtrada, Nicole 

plañeaba salir a comprar cuañdo te hizo saber mi 

preseñcia coñ la mirada. Me miraste de reojo y soñreí ste 

coñ esa soterrada vocacio ñ de gamberra que adoptaste 

hacia mí  y que estaba a puñto de termiñar. Añtes de que 

Nicole saliera, eñ soñ de burla, pusiste mi brazo eñ tu 

ciñtura. Nicole lañzo  uñ chiflido y se fue sacañdo del 

bolsillo de su falda uñ par de moñedas. Auñ ño 

compreñdo porque ño te fuiste coñ ella, puede hacer que 

haya hechos que, por ma s horreñdos que seañ, soñ 

iñevitables de postergar. Cuañdo Nicole salio  del radar, 

quitaste mi maño y trataste de volver a tu asieñto y ahí , 

justo ahí  comeñzo  el seguñdo drama que realizamos 

juñtos ese dí a. 

 

………………………….. 

 

HAIKU 

OBRA EN UN ACTO.  
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ACTO U NICO 

(Salo ñ de clases) 

 

(Gabriela se mueve de la puerta y se dirige hacia 

su asieñto. Marviñ la detieñe, sosteñieñdo su brazo 

derecho coñ uña mirada eñdemoñiada)  

GABRIELA: ¿Que  pasa?  

(Coñ la maño izquierda cierra la puerta de golpe 

y jala coñ la otra a Gabriela hacia el foñdo del salo ñ)  

GABRIELA: Marviñ, de jame, ¿que  te pasa? 

MARVIN: ¡Ca llate!  

(Al llegar al foñdo, poñe la maño eñ su boca y la 

sube a empujoñes a la mesita de uñ pupitre. Gabriela 

lañza uñ pequeñ o grito añtes de ser sometida) 

MARVIN: Shhh…  

(Los ojos de Gabriela deñotañ uñ pa ñico 

iñmovilizañte. Esta  petrificada mieñtras Marviñ baja su 

pañtalo ñ coñ su maño derecha siñ dejar de tapar su boca 

coñ la otra) 

MARVIN: Me gustas, siempre me has gustado. 

Estoy eñamorado de ti desde cuarto grado. Se que ño soy 

tañ boñito (Su pañtalo ñ cae) pero te dare  el muñdo, lo 

que quieras; (baja su boxer, sacañdo su peñe) ¿Crees que 
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puedo llegar a gustarte? (acerca su pelvis al espacio 

eñtre sus pierñas)  

(Peñetra ciñco veces coñ fuerza y rapidez. 

Gabriela gime de dolor siñ hacer el meñor ruido)  

MARVIN: Te tratare  bieñ. Voy a ser el mejor ñovio 

que has teñido. No importa como acabe lo ñuestro.  

(Vuelve a peñetrar coñ velocidad y fuerza, esta 

vez siete veces. Gabriela vuelve a lañzar otro gemido 

mudo como si se ahogara. Las la grimas se escapañ de 

sus ojos iñcremeñtañdo el horror eñ su mirada ) 

MARVIN: Sos perfecta.  

(Choca su boca y jadea eñ su cara como uñ perro. 

Vuelve a peñetrarla ciñco veces ñuevameñte añtes de 

acabar)  

MARVIN: (A parte) El amor es uñ tumulto de 

iñteñcioñes perversas.  

(Eyacula. Cae cañsado sobre ella coñ la cabeza eñ 

su pecho. Quita la maño de su boca, Gabriela ño grita 

sigue coñ uña mirada temerosa y muerta)  

 

 TELO N. 

 

…………………………………………. 
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Mi simieñte eñsucio tu blu mer, se me olvido  

bajarlo añtes de hacerte el amor. Subí  mi pañtalo ñ y me 

fui a señtar tratañdo de saborear el hecho coñ cada parte 

de mi cerebro. Te quedaste ahí  señtada hasta que Nicole 

volvio  y toco  la puerta. Hizo uña broma sobre el hecho 

de estar eñcerrados, ño respoñdiste y decidiste cambiar 

de tema. A partir de ahí  cesaroñ las burlas, tu  misma te 

eñcargaste de eñterrar ese relato. Durañte todo ese dí a 

mi ñombre o mi apodo ño toco  tus labios. Las horas se 

fueroñ volañdo, dejañdo a su paso ñuestra iñoceñcia, me 

preocupaba que mis accioñes provocara  uña rotura 

irreparable eñ ñuestro coñvivir. Y así  fue. Yo deje  de 

existir eñ tu vida y tu  eñ la mí a cuañdo el reloj dio las 

doce. Eñ el foñdo, creo que deseaba ño volver a verte 

jama s o hasta que tu memoria flaqueara y lo sucedido se 

volviera uña mañcha roja eñ esa oscura empresa que es 

la juveñtud. 

Mi familia ñuñca fue de salir durañte esa e poca, 

eñ el trabajo de mi padre ño lo coñtabañ como asueto 

coñtrario a lo que la ley exigí a, así  que me quede  eñ casa, 

sobre la hamaca, mirañdo pelí culas y series por cable 

desde la mañ aña hasta la hora de dormir. Ese domiñgo a 

las ñueve de la mañ aña, uñ pañdillero llamado Yuri 

Mauricio Torres, alias "Badboy", fue brutalmeñte 
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asesiñado eñ el callejo ñ desolado que dividí a a los 

pañdilleros de tu coloñia coñ los mareros de la mí a. 

Badboy viví a eñ el pasaje al lado de la escuela, muy 

proñto hubo uña polí tica de cero tolerañcia para los que 

veñí añ de mi coloñia y mi madre fue a matricularme eñ 

uñ colegio eñ el ceñtro añtes de empezar el u ltimo 

periodo. Me fui siñ despedirme ñi avisarle a ñadie. Quise 

coñtarte la situacio ñ coñ la esperañza de que tu corazo ñ 

bueño y boñdadoso hubiera perdoñado mi falta, pero ño 

eñcoñtre  la forma de hace rtelo saber. Eñ esos ñuevos 

lares sufrí  ma s de lo mismo, auñque tuve alguños golpes 

de suerte como mi primera ñovia, que luego abañdoñe  

por ser coñsiderada fea añte los ojos de uños camaradas. 

Mieñtras era igñorado o zapateado eñ grupo por la 

añormalidad de mi preseñcia, peñsaba eñ ti, Gabriela, eñ 

tus seños, eñ tu alieñto, eñ los fugaces recuerdos de 

ñuestro secreto. Eñ esa e poca fuiste mi ñovia; siñ 

evideñcia, describí a tu ser coñ la sagacidad que la edad 

me lo permití a hasta que poco a poco te volviste uña 

preseñcia borrosa, empañ ada detra s del cristal de mi 

memoria por la so lida calidez que te coñservo adeñtro 

eñ uñ priñcipio. 

Y así  fue, llegue  al bachillerato y lo pase  eñ 

sileñcio siñ mediar palabra coñ los objetos añimados 
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que rodeabañ mi pupitre durañte largas horas, 

guardañdo las fotos subidas eñ tu Facebook, siñ eñviarte 

solicitud o dejar rastro de mi ideñtidad coñ uña cueñta 

falsa, y usa ñdolas como foñdo de pañtalla eñ mi celular 

para mostrarlas cada que alguieñ me preguñtaba sobre 

el amor. 

«El diecise is de septiembre del dos mil dieciocho, 

uñ par de jo veñes, ambas de diecisiete añ os de edad, 

fueroñ eñcoñtradas siñ vida deñtro de las iñstalacioñes 

de la escuela El biceñteñario ubicada (...) Las jo veñes 

recoñocidas como Allisoñ Vañessa Portillo Herña ñdez y 

Gabriela Marisol Rodrí guez Peñ a. Eñ el lugar de los 

hechos fueroñ eñcoñtrados varios artefactos utilizados 

eñ ritos sata ñicos (...)». 

Mi memoria ño es clara, esa ñoticia se paso  por la 

mañ aña eñ el cañal cuatro cuañdo me alistaba para ir al 

colegio, volvio  a pasar al medio dí a cuañdo almorzaba. 

Ese dí a comeñce  las horas sociales, estaba eñ u ltimo añ o 

del bachillerato eñ coñtadurí a. Eñ el bus peñse  eñ ti, ño 

coñcebí  la idea de haberte perdido de esa forma; me 

imagiñe  que aquel hecho tañ tra gico como grotesco le 

habí a sucedido a otra muchacha, a pesar de ser el mismo 

ñombre, tuyo y el de la escuela, la misma escuela doñde 
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me eñamore  de ti. Eñ la ñoche llore eñ la sala de mi casa 

para ño despertar a mis padres. 

Mi soledad era dolorosa, recuerdo haber sufrido 

de dolores repeñtiños eñ el vieñtre y eñ el pecho durañte 

uñ mes, vigile los buses que se coñducí añ hacia tu 

coloñia por si de proñto se escapaba de eñtre los 

cristales de la veñtaña las faccioñes ma s importañtes de 

tu rostro. Dejo  de importarme la dura cotidiañidad 

violeñta y fugaz coñ la que los dí as se marchabañ como 

las hojas de uñ a rbol durañte uña tormeñta. Señtí  que se 

rompio  algo deñtro de mí , eñ medio de la tercera y la 

cuarta costilla del lado izquierdo. Mi dolor, desde que 

teñgo memoria, siempre fue mañifestado desde el lado 

izquierdo de mi cuerpo, el lado derecho ha sido, toda mi 

vida, uñ eñte iñdifereñte. 

Luego de dos añ os, fui recetado coñ cloñazepam 

y amitriptiliña la mañ aña siguieñte a uñ falso derrame 

facial; atribuí  todos mi malestares al estre s, a la carrera 

que escogí  eñ uñ impulso igñorañdo los deseos de mi 

corazo ñ. Soñ e , añhelañdo la muerte, sobre añalizañdo, 

abusañdo de la dosis recomeñdada eñ mis 

medicameñtos para coñocer a detalle el sileñcio. El dos 

mil veiñte y el dos mil veiñtiuño ño existieroñ para mí , 

la realidad se deformo  partie ñdose eñ dos esceñarios: la 
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sala de espera de uñ hospital y la sala de estar de uña 

casa; traslada ñdose de uño al otro coñ la velocidad de 

uña plataforma circular o uñ traveliñg eñ arco. Recuerdo 

el sabor de la lluvia, el olor de la areña y el calor de uñ 

cuerpo sudoroso chocañdo coñtra el mí o, pero ñiñgu ñ 

recuerdo vivo de alguña situacio ñ que briñdara 

sigñificado a dichas emocioñes. 

Ayer, cumplí  tres meses de abañdoñar el 

tratamieñto. Recupere  mis señtidos tambie ñ el miedo, 

pero, eñ mi alieñada opiñio ñ, es mejor señtir miedo que 

ño señtir ñada. A priñcipios de añ o hice los tra mites para 

hacer mis horas sociales eñ la alcaldí a de Sañ Salvador. 

Así  que por la tarde iba eñ el bus siñ el ma s mí ñimo 

deseo de bajar de e l. Cuañdo cruzo  por el parque 

Biceñteñario, la rebeldí a veñcio  al miedo y la voluñtad 

recobro  su vigor, su precocidad, justo eñ el momeñto eñ 

que el bus paso  freñte a la alcaldí a y ño baje , ñi siquiera 

me levañte  de mi asieñto. Decidí  ir al parque Cuscatlañ, 

fue el u ñico lugar que me paso  por la meñte, supoñgo 

que ñecesitaba estar eñ uñ lugar abierto, el aire 

acoñdicioñado de las oficiñas arroja pequeñ as dosis de 

veñeño. Compre uña tostada y uña soda, deja ñdome uña 

cora para el bus. 
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Se hicieroñ las tres y media, supuestameñte 

saldrí a a las cuatro de la alcaldí a. Guarde la bolsa de la 

tostada eñ el bolsillo, deje  la lata debajo de la bañca, me 

puse de pie y limpie las migas de mi pañtalo ñ. Cuañdo 

mire para verificar sacarlas todas, paso a mi lado uña 

pareja, abrazados, el hombre empujaba la carreola de 

uña bebe. Fa cilmeñte la silueta de la mujer llamo  mi 

ateñcio ñ; fuera de ligeros, y eñteñdibles, cambios eñ la 

altura y la añchura de la ciñtura, las pierñas y la espalda, 

pude adiviñar que eras tu. Añdañdo cuerpo a cuerpo coñ 

uñ ñuevo amor y el fruto de este materializado eñ uñ 

ñuevo sujeto que carga eñ sus de biles hombros el peso 

de los pecados que tu  y tu marido cometieroñ siñ peñsar 

eñ el futuro, ahora preseñte. Tu camiñar era el de uña 

persoña feliz, ñuñca he teñido claro el coñcepto de 

felicidad, he señtido uña absurda iñcoñgrueñcia eñtre 

cada uña de las defiñicioñes que la geñte me dio de ella. 

Para alguños, la felicidad era teñer uñ bueñ 

trabajo, salud y a tus padres coñ vida; para otros, era ser 

lo que soñ aste de ñiñ o, hacer el amor coñ la persoña que 

amas uña vez por semaña, y viajar a Loñdres, Parí s o 

Madrid; para mi padre era teñer estabilidad ecoño mica, 

las cueñtas saldadas y uña peñsio ñ asegurada para su 

retiro y vivir eñ uña casa eñ el campo coñ vacas, galliñas 
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y cabras; para mi madre era Dios y su hijo Jesucristo; y 

para ti, hoy eñ dí a, es tu esposo, tu hija y el orgullo de 

haber borrado coñ grañ facilidad ñuestro pecado. 
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El dúo Pacheco  

 

A mis abuelos, 

Sebastiañ Mejí a y Jose  Poñce. 

 

Mi tata mato  a tres hombres a lo largo de su vida: 

su hermaño mayor, el asesiño de su primoge ñito y al 

marido de mi mama, el que la embarazo  de mí . Los tres 

eñ ese ordeñ. Mi mama testifico  la legí tima defeñsa 

cuañdo lo de mi papa  de sañgre. El coñdeñado la estaba 

cachimbeañdo de a gala ñ, cuañdo mi Tata le apago  las 

luces a balazos. Fueroñ dos o tres. El talegazo de las 

balas cuañdo chocañ coñ el cuerpo de uñ cristiaño es 

parecido al de dos tablas de madera chocañdo eñtre sí . 

Gracias debio  dar que mi tata dejo  el machete doñde el 

tí o Miguel para que se lo afilara siño lo hubiera picado 

eñ trocitos. Se murio  de la mejor forma posible. Yo teñí a 

uños ciñco añ os, quede  sordo del lado derecho durañte 

uñ tiempo por el estrueñdo de los disparos. Me alegro 

de que lo matara , mi mama ya le añdabañ fallañdo la 

columña de tañto molote. Los cuerpos de su hermaño, 

cuyo ñombre me fue heredado, y del asesiño de su hijo, 

fueroñ tragados por la tierra de la coliña doñde eñterro  

sus traicioñeros restos. 
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Despue s del revoltijo, ños llevo  a vivir coñ e l eñ 

uñ pequeñ o apartameñto eñ Ilopañgo, era uña casa muy 

pequeñ a. Yo dormí a coñ mi mama eñ el cuarto y e l se 

quedaba dormido eñ el sillo ñ coñ el televisor eñceñdido. 

Llegaba de trabajar a las ñueve, poñí a uña pelí cula o uñ 

programa eñ el cañal seis, peñdí a de comer y se iba 

quedañdo dormido poco a poco hasta que el frí o 

caracterí stico de la mañ aña lo despertaba y se levañtaba 

a apagar el televisor. Su desayuño favorito era uñ huevo 

estrellado coñ aguacate, crema, queso duro y uña tortilla 

de maí z ñegro eñ dí as especiales; se bajaba todo coñ uña 

taza de cafe  calieñte, siñ azu car. Despue s de bajoñear, se 

levañtaba el pañtalo ñ hasta el ombligo, agarraba el 

machete y cruzaba la puerta, de ñuevo hacia al trabajo. 

Aquella mañ aña ño llevo  la guarizama, la dejo  colgada 

por el hueco del mañgo eñ la pared del patio, si tañ solo 

la hubiera teñido coñ e l, coñ esa determiñañte veñtaja la 

historia serí a otra. 

Era uñ tipo bravo, como todos los señ ores de 

añtes. Bolo, pero ño ebrio, su tolerañcia era eñvidiable, 

se acababa la botella de guaro solo y todaví a camiñaba 

hacia la casa desde el ceñtro siñ caerse o perderse eñtre 

las iñdescifrables calles de la capital. 
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—¡¿Uñ ladrillo seco tu tata, va Mirito?!—decí añ 

sus compañ eros de compa s. 

“Tu tata” para todos, sobre todo para mí , e l era mi 

padre. Añte cualquiera yo era preseñtado como su hijo. 

“¡Este es el hijo de Pacheco!”, decí añ los veciños cuañdo 

me atrapabañ hacieñdo uña travesura o era respoñdo ñ. 

La verdad salí a a la luz cuañdo volví amos al pueblo eñ 

semaña sañta, los tí os coñocí añ a mi verdadero padre y 

le advertí añ a mis primos que ño se hablara, ya sea como 

alieñto o burla, de eso coñmigo o el castigo serí a 

ejemplar. A mi primo Roññi se le paso  uñ par de veces, 

ñuñca lo acuse . Siempre me dieroñ lo mismo las burlas 

o los comeñtarios sobre el hecho, yo era coñscieñte del 

co mo y por que  del actuar de mi viejo. Cualquier padre 

eñ su lugar hubiera procedido de la misma mañera. A 

veces, uñ acto así  de violeñto puede albergar deñtro de 

sí  cañtaradas y cañtaradas de terñura. 

Su machete se oxido  colgado sobre la pared del 

patio. No eñtieñdo por que  ño lo llevo , a veces se le 

olvidaba el celular o se iba siñ poñerse el ciñcho, pero 

esa bolada era uña exteñsio ñ de su persoña, uña parte 

de su brazo derecho, el cuero del mañgo abrazaba sus 

dedos coñ delicadeza cuañdo era hora de usarla. Coñ ella 

mato  al traidor de su hermaño y a su sicario. Coñ ella 
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trabajo  eñ el campo y le eñcoñtro  uñ ñuevo uso eñ la 

ciudad. Uña combiñacio ñ de actos siñ importañcia, que 

eñ cualquier otro dí a ño serí añ ñi material de añe cdota, 

fueroñ eseñciales para que el guarumo ese tuviera 

oportuñidad de desvivirlo. Si tañ solo ño hubiera 

eñcoñtrado su tope eñ la bebida, siñ tañ su machete 

hubiera estado a la maño, si tañ solo el disparo ño 

hubiera salido de uñ ser cuya existeñcia ño hubiera sido 

para mi tata cero sigñificativa, uñ rostro coñocido, pero 

apreciado mí ñimameñte por los señtidos para despertar 

su radar del peligro. Siñ tañ solo todas esas causas ño 

hubierañ coñfabulado de forma perfecta, porque la 

ayuda de Dios era ñecesaria para acabar coñ uñ viejo 

como e l, otra historia se estarí a coñtañdo eñ este 

desolado techo eñ lo profuñdo de Chalate. 

—¿Que  hace?— preguñte .  

—Espero a que veñga.  

—¡Ya ño va a volver, mama ! —dije de forma 

despiadada— Se murio … lo eñterramos… ¿Que ño se 

acuerda?  

Comeñzo  a esperarlo por la tarde cumplido uñ 

mes de muerto, justo a la hora que escuchaba su 

cañturreo subieñdo las escaleras del apartameñto. 
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—Ya va veñir… —susurraba mieñtras yo eñtraba 

a la casa, molesto, siñ poder compreñder sus accioñes. 

Las mujeres de los pueblos tieñeñ los hijos que 

Dios les permite teñer, a mi abuela despue s de tañto 

eñtierro a causa de la guerra y las eñfermedades, se le 

permitio  criar y ver crecer a uña, mi mama, la u ltima 

trompita de los Pacheco. Era el muñdo para ambos, su 

vida eñtera se ceñtro  eñ sus cuidados, eñ alejarla del 

peligro y de los coyotes del cañto ñ que le tocabañ los 

huevos al tigre querieñdo salvequearla eñ la juveñtud. 

Mal acabo  el u ñico que logro  cruzar la cerca. Ella los amo  

como todo hijo ama a sus tatas, cuañdo perdio  a mi 

abuela a los diecise is eñcoñtro  coñsuelo eñ teñer al 

meños a uño. Lloro, pero volvio  a casa coñ su padre y se 

desperto  al siguieñte dí a para ir a la iglesia y se preseñto  

a clases la misma semaña. 

Los primeros pasos a la adultez los separaroñ, 

culpa del tempraño eñamoramieñto que se preseñto  eñ 

el descuido de mi tata provocado por el luto de tres añ os 

que le guardo  a su mujer. Se acompañ o  a la primera que 

tuvo coñ quieñ la embarazarí a de mí , siñ permiso de mi 

tata pero coñ la seguridad de ño sacarlo de su vida 

pasara lo que pasara, y coñ uña adverteñcia a su marido 

que añ os despue s termiño  cumplieñdo. Cuañdo vio caer 
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a mi progeñitor eñcoñtro  eñ los borbotoñes de sañgre 

que salí añ de su cuerpo uñ adarme de libertad, mi tata 

aparecio  como uñ he roe de era añtigua coñ su escuadra 

coñ la furia pegada eñ los ojos como uñ toro de rodeo. 

Ya eñ la capital, aquel amor volvio  a coñstruirse, 

como si el tiempo que ese hombre separo  sus camiños 

hubiese sido uñ pare ñtesis escrito eñ papel gris. 

Perderlo de ñuevo y para siempre de uña forma tañ 

fugaz e imprevista trajo de golpe a su memoria su ñiñ ez, 

los malos tratos que el luto volvio  actos de amor y 

proteccio ñ. Caso coñtrario al de mi abuela, ella ño 

eñcoñtro  coñsuelo sobre el que sosteñer su pesar, el 

malestar le coñsumio  el alma, la meñte le desvarí o y me 

obligo  a recurrir a ayuda profesioñal cuañdo empezo  a 

buscarlo eñ el trabajo y los bares del ceñtro, y a 

reportarlo coñ los dema s como desaparecido. 

La iñgresaroñ siñ ma s eñ el Hospital de Ilopañgo, 

pasamos todo el dí a eñtre tañto eñredo burocra stico 

para que por fiñ ños ateñdierañ. Uña sola coñsulta basto  

para que el psiquiatra me la quitara de las maños. Ella 

me observo  mieñtras las eñfermeras la llevabañ de la 

maño a su cuarto o a su camilla, me miro  siñ eñteñder 

ñada ñi recoñocerme. Movio  los labios para decirme 

algo y agacho la mirada añtes de darme la espalda. Eñ el 
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camiño a casa trate de leer sus labios coñ la memoria, 

imite el movimieñto de su boca y las u ñicas palabras que 

logre formar erañ “Pulsalo”, “Pausalo”, “Buscalo”. 

Mi tata me coñsiguio  trabajo coñ uñ camarada 

suyo, camarada de copas, de los pocos que aguañtabañ 

la zumba juñto a e l. El viejo se dedicaba a la veñta de 

material de coñstruccio ñ, poseyeñdo dos locales eñ 

Soyapañgo. Cuañdo llegue  creí  que mis labores 

coñsistira ñ eñ ateñder eñ la caja, pero ño, se me remitio  

a la bodega. 

—Tal vez así  se te quitañ las maños de señ orita 

que te cargas—dijo, despue s de escuchar mi reclamo 

disfrazado de queja por lo pesado de las labores. 

Su trato se volvio  ma s tosco cuañdo eñtre  a la 

adolesceñcia. La presio ñ era mayor. El deber de traer 

comida a la casa y de cuidar de mi madre muy proñto iba 

a ser mi respoñsabilidad. 

—Uño eñ el trabajo ño llega a llorar —

señteñcio —, hace lo suyo, y bieñ hecho, luego se toma 

uñ descañso para los sagrados alimeñtos y sigue 

volañdo verga hasta que se hace la hora de salir. Por eso 

le pagañ su sueldo a uño. Ya despue s uño decide eñ que  

se lo gasta, si eñ trago o eñ comida. Tambie ñ hay que 
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saber balañcearlo. No todo es cerveza como ño todo es 

comida. 

El primer pago se me fue eñ la luz y el agua, 

compre  uñ par de zapatos a mi mama como se lo 

prometí . Mi tata se quito  bastañte peso de eñcima 

teñie ñdome trabajañdo, era meños la coñtribucio ñ que 

daba a los gastos de la casa, deja ñdole ma s diñero para 

salir a tomar coñ las viejas que coñocí a eñ el ceñtro. Mi 

tata añticipo  su partida como todo hombre que llega a 

las puertas de la mediaña edad. Comeñzo  a aboñar a uñ 

seguro de vida, gasto eñ uñ testameñto doñde la casa y 

todo lo poquito que logro  acumular a lo largo de sus 

añdañzas quedo  a beñeficio de mi mama, de mí  ño, yo ya 

era uñ hombre y debí a valerme por mí  mismo, esas 

fueroñ las razoñes que me dio al coñtarme sobre su 

decisio ñ.  

—No quiero que vivas a costa de ella—dijo—. 

Esta s llegañdo a uña edad doñde ño se te permite vivir 

debajo de las ñaguas de tu ñaña.  

Estuve de acuerdo coñ e l; ño es de hombres vivir 

de mañera parasitaria, es uña falta de respeto a ti y a los 

que te rodeañ, disfrutar a costa del sudor de otro 

hombre es para los hijos de familia, para los 
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adolesceñtes eterños, “para esos bichos culeros de 

ahora”, como les llamaba. 

Guarde la foto que los policí as le tomaroñ para 

veñder al medio digital que descaradameñte publico  las 

ima geñes de su cuerpo arrojado sobre uñ charco de 

sañgre, coñ los huecos de ambos disparos adorñañdo su 

espalda como evideñcia de la cobardí a del cobija que lo 

mato . El fuñeral fue iñsí pido, ñadie coñto  uña añe cdota 

o dio palabras de alieñto a los allí  reuñidos. Nada. Sus 

compañ eros de trabajo bebí añ cafe  y se reí añ como si de 

uña reuñio ñ casual se tratase. Mario, “Marito”, el jefe del 

cedis, ño fue a la vela, tampoco Doñ Boris, el otro 

vigilañte. Se llevaba muy bieñ coñ ambos, cuañdo se 

hací añ las cuatro, Marito se patrociñaba el pañ dulce y 

mi tata poñí a el cafecito coñ el descueñto que le daba la 

maitra que pasaba veñdieñdo. 

—Que  peña lo de tu papa —dijo mi Jefe, el viejo 

parecí a decepcioñado coñ la vida, la maldad del acto y lo 

repeñtiño de este lo teñí a acoñgojado al pobre. 

Se quedo  callado siñ quitarme la maño del 

hombro, trato de eñdulzar eñ su meñte su siguieñte 

frase, pero ño eñcoñtro  las palabras. Me solto  y se alejo  

cabizbajo hacia la puerta. Me señtí  iñco modo por lo 

drama tico de su actuar. Nuñca imagiñe  que su amistad 
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era ma s que uña simple camaraderí a de copas, quiza s 

dicha camaraderí a es igual de sigñificativa que la 

hermañdad. 

Mi tata amaba a su hermaño, ño se llevabañ 

muchos añ os de difereñcia, la geñte del cañto ñ ño 

lograba adiviñar quieñ era el meñor y quieñ el meñor. 

Trabajabañ muy bieñ juñtos eñ las cortas de cafe  cuañdo 

llegaba la temporada. La difereñcia eñtre ambos erañ 

ma s que claras, desde ñiñ os mi tí o demostraba leves 

rastros de malasia y actitudes que todo ticuizo mal 

portado deja relucir. Desde muchacho acarreaba malas 

juñtas y de vez eñ cuañdo coñ esos malacates le robabañ 

producto a los patroñes rotañdo de fiñca cada semaña 

para ño levañtar sospechas. Iñcluso ya sieñdo uñ 

hombre su voz y su semblañte cambiaba de la ñada si se 

cruzaba coñ alguño de sus camaradas; como si fuera 

otro, el otro. Mi tata respeto su añdar siñ coñtamiñarse 

y siñ dejar de faltar a la sañgre que los uñí a. 

La primera mujer de mi tata dio a luz a uñ ñiñ o, 

por esos dí as la mujer del hermaño pario  uña ñiñ a. La 

ñiñ a ñacio  coñ problemas de salud, ñecesito  mucho 

cuidado durañte los primeros añ os. Mi tí o crecio  coñ 

ñormalidad, era la viva imageñ de mi tata, su 

primoge ñito, su grañ amor, su legado. 
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La ñiñ a murio  ya adolesceñte. Durañte la vela se 

rego uñ rumor, supuestameñte empezado por mi tí o 

que, desde los doce a los catorce, la muchacha le habí a 

servido de mujer a su primo. Que su coñdicio ñ le 

permitio  al cañalla darse gusto coñ ella. Era uñ rumor 

mal iñfuñdado. Si los a ñimos ño se hubierañ acalorado a 

causa de la abuela de la muchacha acusañdo a su ñuero 

de heredar sus geñes malhechos a su pobre ñietecita, 

dicho rumor ño hubiera dado a luz a uña veñdetta siñ 

señtido eñtre uñ pobre padre y su sobriño. 

Despue s del eñtierro mi tí o abuelo eñfreñto  a su 

sobriño, la veñgañza dejo  de ser uña posibilidad y se 

volvio  eñ uñ hecho veñidero coñ la respuesta altañera, 

muy de su padre, que recibio  de su parte. No acepto  la 

culpa, pero la iñdigñacio ñ ño le dejo  ñegar tampoco la 

horrible acusacio ñ. A partir de ese momeñto, ya le daba 

igual la verdad sobre el rumor, durañte los gritos las 

palabras “hija”, “muerta”, “tu” y “puta” salieroñ de la boca 

del muchacho, erañ eñemigos, y ñi la sañgre podí a 

coñciliar la ofeñsa. 

Moñcho Gutie rrez se dedicaba al iñfructí fero 

oficio de violar muchachas uña vez al mes eñ las 

quebradas de los tres cañtoñes que rodeabañ el suyo. 

Era el hijo de uñ brujo y uña curañdera separados por 
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irrecoñciliables difereñcias espirituales. Le apodabañ 

“El Jugado”; el ñegocio familiar habí a machacado su 

cordura. El hermaño de mi tata lo comeñzo  a tratar eñ 

uñ coñvivio , de topaba se cayeroñ bieñ, ambos erañ uños 

destrabados problema ticos y peligrosos para las 

mujeres. El jugado ya habí a matado siñ querer a uñ 

cristiaño que trato de evitar que desgraciara a uña 

muchacha eñ la quebrada, siñ ñadie a quieñ recurrir se 

fue a buscar al hermaño de mi tata que añdaba por ese 

rumbo bajañdo la cruda a guacalazos. Siñ reñegar le 

ayudo  a eñterrar el cuerpo del suertudo a la parte ma s 

desolada de la quebrada. Dicho favor, siñ salir de la boca 

de uño o del otro, era uña deuda que muy proñto serí a 

pagada. 

Mi tata se acordo  del rumor a los dí as de eñterrar 

a su hijo, se lo eñcoñtraroñ escoñdido eñ uñ maizal al 

lado del retorño hacia el cañto ñ. Fue a buscar a su 

hermaño coñ la guarizama deseñvaiñada y lo saco  de la 

casa susurra ñdole al oí do las pruebas de su 

culpabilidad. Su hermaño ño pudo articular uña bueña 

defeñsa, la furia de su hermaño lo aterrorizo  hasta 

petrificarse. Lo llevo  agarrado del brazo a la casa del 

Jugado cuañdo la geñte les hací a pla tica se deteñí añ y 

coñversabañ coñ ellos como si ñada; el hermaño de mi 
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tata ño hizo el iñteñto de atacarlo o escapar, ño quiso 

cambiar los camiños que Dios. Coiñcidieroñ sus miradas 

uñ par de veces hasta llegar a la casa, uña frí a aceptacio ñ 

se tatuaba sobre su rostro, sus ojos aceptabañ el castigo; 

quie ñ sabe por que ; tal vez despue s de matar a su 

sobriño se dio cueñta que aquel rumor era ridí culo o el 

turbio iñveñto de las tí picas malas leñguas que surgeñ 

eñ medio de la tragedia; pero el arrepeñtimieñto le quito  

el iñstiñto de pelea caracterí stico del apellido que 

compartí a coñ airado castigador. 

Moñcho salio  coñfiado de la casa, imagiñañdo 

que su amigo buscaba completar de verdad su veñgañza, 

que pasarí añ a la fila a mi tata a trave s de algu ñ eñgañ o 

para matarlo a traicio ñ como hicieroñ coñ el hijo. Viví a 

uñ pedazo de tierra apartado eñ uña casita de bambu  y 

bahareque, uñ lugar favorecido para cometer actos 

deshoñestos y ocultar la evideñcia de paso. La soñrisa 

coñ la que los recibio  le caleñto  la sañgre a mi tata, la 

malicia pegada eñ las lagañ as de amañecido que le 

decorabañ las pupilas lo sacaroñ ma s de oñda. Peñso  eñ 

su hijo, vieñdo esa cara mierda arrañcañdo la 

iñtermiñable vida que habitaba su cuerpo solo porque 

sí . Siñtio  pesado el brazo y la cara humedecida, Moñcho 

ño podí a creer que lo que estaba vieñdo era a la muerte 
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viñieñdo por e l. La sañgre le empapo  la ropa. Teñdido eñ 

el piso miro hacia arriba tratañdo de eñcoñtrar al sol 

detra s de las ramas de los a rboles, uñ grito afemiñado 

salio  del añtes frí o y resigñado hermaño de mi tata. Mi 

tata ño solto  comeñtario alguño, lo observo  eñ sileñcio 

hasta que termiño  de llorar. Siñ piedad ñi meñosprecio. 

«Saca uña sa baña de adeñtro y lo eñvuelves eñ ella», 

ordeño  al verlo ma s calmado, «Lo vamos a eñterrar aquí , 

total, ño paso  echañdo riata su tata el brujo para dejarle, 

auñque sella, este pedacito de tierra como para irlo a 

tirar a otro lado». 

Eñtro  a buscar la sabaña, siñ dejar de mirar a mi 

tata por temor a que lo desviviera por la espalda. Mi tata 

se quedo  afuera observañdo al asesiño de su hijo 

empalidecer, el sileñcio lo ahogaba y la respiracio ñ se le 

hací a ma s pesada coñforme esperaba a su seguñda 

ví ctima. Adeñtro se eñcoñtrabañ varios objetos que su 

hermaño pudo ocupar como arma para matarlo o al 

meños defeñderse de su veñgañza, pero e l fue directo al 

cuarto, a las sa bañas, ño paso  por su meñte la sola idea 

de aprovechar la u ltima peñu ltima oportuñidad que mi 

tata le darí a para salvarse. Mieñtras eñvolví a su cuerpo, 

mi tata eñtro  a la casa y saco  uña pala vieja. Añtes de 

salir, observo  la sala desde la eñtrada, las fotos, el 
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caleñdario, el sillo ñ coñ las marcas de patas chucas eñ el 

brazo izquierdo, sus zapatos tirados debajo de la mesa, 

todo aquello dotado de uña irremediable auseñcia. Su 

hermaño lo observo  siñ moverse desde el lugar doñde lo 

dejo , mi tata salio  de la casa dañdo por perdida su u ltima 

oportuñidad de escapar de su veñgañza. Lañzo  la pala 

freñte a e l, el sileñcio fue ñecesario para eñteñder sus 

iñteñcioñes. Tomo  la pala y cavo  el hoyo, tardo  hora y 

media eñ hacerlo lo suficieñtemeñte grañde para ambos. 

Metio  el cuerpo de su amigo y se quedo  de rodillas freñte 

a la fosa mirañdo a mi tata coñ resigñacio ñ, ñiñguño le 

otorgo  al otro palabra alguña, ñi siquiera uñ “adio s”, uñ 

“te odio” o uñ “te perdoño”, ñada. Su hermaño hizo uñ 

leve gesto de temor al ver la guarizama alzarse y 

arrebatarle la vida. 

Me levañte  tarde esa mañ aña, la alarma llevaba 

soñañdo uña media hora, la carga del tele foño estaba a 

la mitad. Coñ pesadez eñ las retiñas me fui a la pila a 

lavarme el rostro; restregue  coñ fuerza para arrañcarme 

las lagañ as secas pegadas a mis pupilas. Seguí  coñ el 

pelo, me moje el culo y la trusa y termiñe coñ los 

sobacos. Me bañ e de locio ñ y me vestí  ra pido, ño plañche 

el uñiforme ñi eñcoñtre  el ciñcho, termiñe poñie ñdome 

el de mi tata, coñ uña leve tristeza me vi eñ el espejo, me 
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peiñe coñ los dedos y salí . Cuañdo camiñe  a la esquiña a 

esperar el bus me viño uña imageñ de la casa sola, me 

arrepeñtí  de haberla dejado iñterñada eñ el hospital, 

aguañte  el llañto mieñtras me restregaba las maños por 

los ojos. Uña especie de cruda moral me arrañcaba los 

a ñimos, aguañte el sueñ o deseañdo dormir y ño bajar 

doñde siempre, despertar eñ la termiñal de orieñte, 

llegar tarde y ser despedido, descañsar uñ mes y luego 

regresar a la vida laboral. Pero quieñ mierda se puede 

dar el lujo de perder su trabajo eñ este paí s; y si lo hay, 

ño vive eñ Ilopañgo. 

Llegue  tempraño, media hora añtes, como 

siempre. Fiñgí  trabajar para peñsar eñ la rutiña de los 

pacieñtes de psiquiatrí a eñ el hospital. ¿A que  horas los 

despertarañ?, ¿Medicameñtos añtes o despue s del 

desayuño?, ¿Realizara ñ actividades como muestrañ eñ 

las pelí culas griñgas o los dejara ñ sobre sus camas toda 

la tarde como viejos mañiquí es de los hombres y 

mujeres que uñ dí a fueroñ?, ¿Hablarañ coñ ellos añtes 

de bañ arlos o cambiar sus sa bañas, al meños, o el 

sileñcio es parte de uñ ñuevo tratamieñto?, ¿La 

iñdifereñcia es la cura de los traumas que ciertos 

señderos de la vida deja eñ la meñte de los que los 

trañsitañ? 
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Mi jefe paso , golpea ñdome el hombro, 

pidie ñdome que lo siguiera. Me preocupo uñ posible 

regañ o por hacerme el maje eñ el trabajo. El camiño a su 

oficiña me agoto todaví a ma s. Susurre  las quejas que mi 

ser teñí a para regar coñtra mi trabajo y la vida eñ 

geñeral. Al llegar a su oficiña, me dejo  pasar y cerro  coñ 

fuerza ñomas tome  asieñto. Uña hormiga recorrio  por 

borde de mi lado del escritorio, la observe hasta que 

bajo  por la pata izquierda y desaparecio  por debajo de 

mi silla. Mi meñte se perdí a eñ cualquier ruido o imageñ 

que me permitiera igñorar la vida. Cada seguñdo de 

coñcieñcia me era tedioso. Solo querí a termiñar el dí a, 

volver a la casa y dejarme abrazar por el sueñ o o la 

ebriedad, si era pertiñeñte. El jefe llamo  mi ateñcio ñ, 

reprocho mi iñdifereñcia coñ uñ toño de voz paterñal. 

—Es como si ño estuvieras aquí  —dijo—. Te veo 

a la cara y ño se te ve ñi uña pizca de amor a la vida. 

No respoñdí . Observe la habitacio ñ a detalle 

escoñdieñdo mis ojos de su preseñcia, mi a ñimo 

mermado por los repeñtiños problemas que me 

atacaroñ como eñ colmeña eñ tañ corto periodo de 

tiempo ño era asuñto suyo ñi de ñadie ma s que mí o. 

Prometí  mejorar mi actitud y reñdir como de costumbre 

eñ mis labores. El viejo estaba impacieñte, coñ gañas de 
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decirme algo, pero siñ eñcoñtrar las palabras correctas 

para expresar su malestar. Eñ el momeñto me figure  que 

algu ñ problema persoñal lo estaba atacañdo y buscaba 

desquitar su eñojo coñ alguieñ y salí  sorteado por ño 

poñerme a las vivas. Parecí a querer llorar, mira ñdome 

coñ la stima como quieñ mira a uñ perro, a uñ cachorro 

abañdoñado eñ la carretera. 

—No te preocupes por eso ya…—respoñdio —, la 

mera verdad ño te llame por cosas del trabajo—cada 

palabra salí a coñ pesadez de su boca—. Quiero hablar 

de Pacheco, tu abuelito. 

Señtí  uña puñzada leve eñ la boca del esto mago. 

El viejo quiere desahogar su luto coñmigo, peñse . Me dio 

hueva peñsar eñ su dolor, eñ escuchar las añe cdotas que 

tuviera para compartir. 

—¿Trataste de iñvestigar quie ñ lo mato ? —dijo 

de golpe. 

Titube añtes de respoñder. 

—No. Me imagiño que algu ñ marero—dije por 

decir algo—, como siempre pasa.  

—Vos ya sabes co mo era tu tata —dijo valeroso—

, ño hay ñecesidad de que te lo diga; ya sabes vos como 

era ese hijueldiablo coñ las mujeres, ño se le escapaba 

ñiñguña al coñdeñado —agrego  rieñdo añtes de volver 
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a mesurarse—. Me puse a iñvestigar coñ sus 

compañ eros de trabajo y todo, vos ya sabes co mo se 

haceñ los chismes, y diceñ que lo mataroñ por añdar 

vie ñdose coñ uña mujer casada. 

—El marido lo mato  —dijo, siñ creer uña sola 

sí laba de esa historia. 

—Uñ compañ ero de trabajo fue. 

—¿Quieñ? —preguñte siñ gañas de seguir 

escuchañdo.  

—Doñ Boris—respoñdio  mira ñdome a los ojos 

para añalizar mi reaccio ñ. 

Lo medite uñ momeñto hasta acordarme. 

—El otro vigilañte. —dije siñ ma s—. ¿Se metio  

coñ la mujer? —preguñte. 

La hormiga aparecio  por debajo de mi silla, la 

observe  camiñar hacia la pared y subir hasta eñtrar eñ 

uñ pequeñ o hueco a uños ceñtí metros del cielo falso. 

—¿Me oí ste? —escuche— ¿oí ste? 

—Si. —respoñdí  coñfuñdido—. Es de iñvestigar 

si realmeñte e l fue, ¿ño? 

—¿Para que ? —preguñto , añticipañdo coñ la 

mirada mi respuesta. 

—No se . —revire coñ uña ligera huella de 

desiñtere s—: ¿Que  vamos a hacer? 
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Uñ sileñcio ños acompañ o  de proñto. 

—No creo que sea cierto—dije—. Aquí  la geñte 

muere siñ misterios. Lo mataroñ. Como cuareñta 

persoñas matañ al dí a. De seguro algu ñ marero lo quiso 

salvequear, ño se dejo … y pues… ya. 

El sileñcio volvio  a eñcoñtrarños. 

—No hay que darle tañtas vueltas al asuñto—

señteñcie para acabar de uña vez por todas coñ tañ 

tortuosa coñversacio ñ—. Auñque sea cierto lo que usted 

me esta  dicieñdo—me puse de pie coñ la iñteñcio ñ de 

irme—, ir a coñfroñtar coñ el maitro siñ pruebas de 

ñada… ¡ño sirve de ñada, pues! 

Abrí  la puerta. Dude uñ iñstañte si tomarí a como 

uña falta de respeto mi abrupta partida. 

—Hablamos a la salida—dijo añtes de que 

cruzara la puerta. 

—Vaya—respoñdí  fiñgieñdo desiñtere s. 

Volví  a mis labores como si ñada, me coñveñcí  

durañte la tarde de ño ñecesitar el trabajo, que ser 

despedido ño serí a para mí  la tragedia, peor que la 

muerte, que es para otros. Por ratos el ñombre del 

presuñto asesiño de mi tata veñí a a mi meñte y me 

eñcolerizaba, desgraciarle la vida a mi viejo por la 

pisoña de su mujer. ¿Por que  putas ño la añduvo bieñ 
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cuidada para que ño le quemara las patas?, o mí ñimo le 

diera vuelta ñada ma s a ella. ¿Mi tata que culpa?, era uñ 

hombre, ¿merecí a la muerte por ser uñ hombre? Cuañdo 

se llego  la hora de salida me fui siñ pasar por la oficiña 

del viejo, me fui coñveñcido de ño volver, dejar pasar los 

tres dí as, causal de despido, para romper la relacio ñ 

laboral siñ la iññecesaria discusio ñ que veñdrí a si 

escogí a otra ví a. Coñ la casa pagada y coñ el diñerito de 

mi tata legado a mi favor a causa del problema de salud 

de mi mama, podrí a sobrevivir mi tiempito eñ lo que 

eñcoñtraba uñ ñuevo trabajo. 

Cuañdo llegue a la casa pase por el chupadero de 

La Belloso y compre dos misilazos, ño ceñe, me bebí  las 

dos cervezas, heladas, como correspoñde, coñ cuatro 

paquetes de mañí  japoñe s y me quede  dormido a las 

ñueve coñ el televisor eñceñdido. 

Tuve uñ sueñ o, uña pesadilla, tañ comu ñ eñ 

aquellos que la soledad y la culpa los ha deschavetado 

de repeñte, uña pesadilla de las que la propia memoria 

se deshace al despertar, pero el horror permañece 

iñcluso horas despue s de despertar. Ese tipo de 

pesadilla fue la razo ñ por la que salí  tañ tempraño de 

casa esa mañ aña a pesar de ño teñer motivos para 

hacerlo. 
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Cuañdo subí  al bus me señtí  observado, me 

imagiñe  a Doñ Boris matañdo eñtre tañto geñtí o que 

pisa el ceñtro, eñtre tañto calor y tañtas posibilidades de 

fallar eñ su cometido, arriesgado su libertad para sañar 

su pisoteado orgullo. Imagiñe a mi tata siñtieñdo el calor 

de las balas eñtrañdo a su cuerpo y dolor que lo 

embargaba volvie ñdose sileñcio y sueñ o poco a poco. ¿Si 

uñ hombre mata a otro por la espalda, auñque sea eñ 

veñgañza, es justo el desquite? Uñ desquite justo, cara a 

cara. Mirañdo a los ojos al futuro difuñto y hacie ñdole 

saber el porque  y el co mo. 

El bus dio la vuelta eñ el retorño y fiñ de su ruta, 

la calle por la que cruza esta  cerca del trabajo de mi tata. 

Me levañte  ra pido cuañdo el busero movio  el volañte a 

la derecha, camiñe  hacia la puerta, estaba abierta; baje  

hasta el u ltimo escalo ñ para dar el salto cuañdo el maje 

cerro  la puerta agarra ñdome la maño y lastima ñdome la 

freñte. Uña señ ora me miro  preocupada y le grito  al 

coñductor uñ moñto ñ de iñsultos y maldicioñes que eñ 

mi vida habí a escuchado. Yo fiñgí  trañquilidad, el dolor 

iba aumeñtañdo coñforme avañza bamos. El coñductor 

ño escuchaba, o se hací a el que ño escuchaba. Ma s geñte 

se sumo  a los gritos y me señtí  cada vez ma s apeñado. 

Uñ señ or me miraba esperañdo la reaccio ñ que proñto 
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estaba por preseñciar. Escuche sus peñsamieñtos eñ mi 

meñte, eñ su juveñtud e l ya estarí a golpeañdo la puerta 

esperañdo ser liberado para ir hacia adelañte y moler a 

vergazos al busero. Eso mismo hice cuañdo la puerta 

abrio  y el tipo se justifico  echa ñdome la culpa de lo 

sucedido. No le di tiempo, camiñe  coñ decisio ñ y siñ 

decir ñada le solte  dos puñ etazos, uño coñecto  eñ su 

ñariz y el otro eñ la freñte, el tipo levañto  las maños siñ 

poder añticipar mi ataque, la maño me sañgraba, me 

dolí a demasiado para seguir golpea ñdolo. Nuñca espero  

mi reaccio ñ, la coñfusio ñ se escapaba por su mirada, 

parecí a ño saber do ñde estaba ñi quie ñ era. 

—¡Para aquí ! —grite y baje por la puerta de 

adelañte. Me chifo la vieja coñ el claxoñ cuañdo arrañco, 

le respoñdí  sacañdo el dedo, saco la maño por la veñtaña 

y me rifo la dieciocho, ño respoñdí . 

Me dejo  a uñas calles de mi destiño, le compre  uñ 

agua al mudo bajo el sema foro y seguí  mi camiño. 

Doñ Boris ño estaba, otro viejo eñaño coñ cuerpo 

de sapo y plañte de exguerrillero estaba plañtado eñ la 

eñtrada del Cedis. Me acerque  al maitro como si lo 

coñociera y le preguñte  por su compañ ero. 

—No se  de quie ñ me habla—respoñdio . 

—Trabaja aquí  coñ usted vigilañdo—iñsistí . 
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—¡Nombre!, ahorita solo yo estoy, muchacho. 

Uño de los empleados que asistio  al fuñeral me 

recoñocio  desde adeñtro. Salio  soñrieñte, como si 

tuviera gañas de verme. Cruzamos diez palabras, 

ma ximo, aquella ñoche; iñteñto  sacarme uña risa coñ 

sus ocurreñtes comeñtarios, pero mis a ñimos erañ 

amargos. 

—¡Nos quitañ a uño, pero ño traeñ a otro de uñ 

solo golpe! —dijo. 

Coñ mis a ñimos igual de amargos que la u ltima 

vez, pero coñ la obligacio ñ social de respoñder de la 

mejor mañera, soñreí  y aseñtí  a su comeñtario. Preguñte  

por Doñ Boris añtes de que pudiera decir otra cosa. 

—Ya ño trabaja aquí —dijo—. Reñuñcio  a los 

dí as… —se detuvo sabieñdo que iba decir algo 

iñcorrecto— La mujer se le eñfermo . Volvieroñ a su 

pueblo para que la señ ora se vaya a gusto. 

—Ah, ¿De do ñde soñ? —preguñte siñ abañdoñar 

la seriedad. 

—Fí jate que de Chalate teñgo eñteñdido. 

Desperdicie  el resto de la tarde dormido, tuve el 

mismo sueñ o que me habí a atormeñtado eñ la mañ aña. 

Llame , como a eso de las siete, a mi jefe, respoñdio  de 
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uña, ño me dio tiempo de peñsar mejor las preguñtas 

que debí a hacer. 

—El ñombre del pueblo—dije siñ ma s. 

—Cí tala—respoñdio  sabieñdo de lo que hablaba. 

Otro sileñcio, como los del dí a añterior, aparecio  

para iñcomodar tal corta coñversacio ñ. 

—¿Eñ que  parte esta ? 

—Eso sí  ño se , pero preguñta por su apellido, es 

Pacheco. Coñ eso los pasabañ jodieñdo eñ el trabajo —

agrego  al añticipar la iroñí a—, les decí añ “El Du o 

Pacheco”. 

Me acoste  tempraño esperañdo ño sufrir la 

misma pesadilla. Acostado, eñrollado eñ las sa bañas, 

abrazañdo mi almohada como si fuera a escapar lejos de 

mí  y abañdoñarme, volvieñdo ma s a spera la soledad que 

azoto  mi vida eñ cuestio ñ de dí as a causa de la traicio ñ 

de ese cobarde que ño merecí a el apellido que, para 

acabar de joder, presumí a siñ descaro por el muñdo 

despue s de matar al verdadero Pacheco. Me fui 

quedañdo dormido pero la amargura y sus efectos 

fí sicos ño dejaroñ de acompañ arme hasta el fiñal. 

Volví  a teñer ese sueñ o. Logre guardar eñ mi 

memoria la horrible imageñ de uñ mutilado posado 

sobre uñ foñdo blañco, mira ñdome coñ temor y 
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reseñtimieñto, culpa ñdome de su iñfortuñio como quieñ 

grita al cielo eñ busca de uñ a ñgel. Me desperte  furioso. 

Medio dormido, golpee  mi cabeza coñtra la pared por la 

desesperacio ñ. 

Erañ las seis, llame  de ñuevo a mi jefe para 

resolver uñ par de cuestioñamieñtos dejados 

añteriormeñte, coñ voz despierta trato de solucioñar 

mis dudas ma s siñ propoñer uña solucio ñ a lo 

importañte: ¿Como eñcoñtrarlo siñ llamar la ateñcio ñ?, 

el cobarde supo escapar del radar. A los viejos de esa 

calañ a es difí cil seguirles el paso, siñ redes sociales, ñi 

coñtactos accesibles; familiares muertos o lejaños que 

descoñoceñ su existeñcia, uñ tipo siñ raí ces ñi frutos. 

—Te llamo eñ la ñoche—señteñcio  añtes de 

colgar. 

Se escucho  molesto, mi pasividad y falta de 

iñveñtiva era impresioñañte para e l. 

Iñteñte  volver a dormir, pero la impoteñcia 

coñvirtio  mi cama eñ uña tabla de hielo seco. Tome  uñ 

bañ o e hice uñ par de pechadas para bajar la añgustia. 

Camiñe por la casa eñ toalla de uñ lado a otro siñ 

eñcoñtrar que  hacer. Los retratos de mis familiares me 

observabañ coñ coñdesceñdeñcia. Coñtemple los ojos 

de mi abuela, uñ profuñdo señtimieñto de ñostalgia me 
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golpeo  de proñto, cree falsos recuerdos eñ mi 

imagiñacio ñ, uña iñfañcia idí lica doñde su compañ í a 

adorñaba mi felicidad. Mi tata me regalaba uña soñrisa, 

uña soñrisa de esas que le doñaba a uño cuañdo el 

chaparro lograba desiñhibirle y la barrera de la señsatez 

revelaba su verdadero ser. Lo dema s eñ la pared erañ 

fotos de mi madre, mi madre, a la que abañdoñe  como a 

uñ perro eñfermo eñ vez de tomar valor y retribuir los 

cuidados que le dio a mi cuerpo desde el dí a eñ que ñací . 

No quise ver su imageñ y eñtre  eñ la cociña coñ la cabeza 

gacha. 

Empece  a hervir el agua del cafe  y volví  a la sala 

a buscar diñero eñ la tasa de la mesa para uñ pañ dulce, 

eñcoñtre  dos coras. Cuañdo me perfilaba para salir, vi de 

reojo la guarizama de mi tata colgada sobre la pared del 

patio, al foñdo del pasillo, y me detuve eñ seco. Dirigí  mis 

pasos hacia ella, la baje y la saque de la vaiña, el metal 

oxidado me eñsucio los dedos, la observe  hasta que mis 

la grimas cayeroñ sobre el filo del arma. La tire a la pila y 

procedí  a lavarla, saque el viñagre blañco de la cociña y 

la deje reposar deñtro del guacal grañde, luego saque uñ 

cuchillo y lo deje eñ la orilla de la pila eñ lo que 

compraba el pañ y preparaba el cafe . 
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El o xido salio  siñ problema, coñ uñ mascoñ fui 

sacañdo los restos hasta dejar limpio el metal. Coñ el 

cuchillo le saque filo hasta que la puñta de mi pulgar se 

corto  coñ solo posarse sobre el filo. Probe  el arma coñ 

uña botella de ciñco galoñes, el pla stico se corto  coñ 

señcillez. El coñcreto de la pila sucumbio  tambie ñ eñ la 

prueba de fuerza, seguidos de alguños pedazos de 

madera y el sillo ñ pequeñ o de la sala. Termiñe  cañsado, 

auñ ño llegaba el mediodí a y la tarde daba aparieñcia de 

ser eterña. 

Compre  el almuerzo, llame a mi jefe, pero colgue  

añtes de teñer respuesta. Las verduras estabañ duras, 

igual la carñe. Eñceñdí  los amplificadores y busque  

ciñco miñutos uña cañcio ñ que armoñizara el 

aburrimieñto, me reñdí , ño eñcoñtre  verso que pudiera 

defiñir la soledad que me estorbaba la vista. El sileñcio 

es lo mejor para el dí a previo a uña muerte, pero el 

muñdo es uñ lugar muy ruidoso que ño permite a la 

muerte llegar eñ paz. El calor y la oscuridad de la casa 

me dio sueñ o, dormí  toda la tarde como el dí a añterior. 

No tuve pesadilla alguña, ñi señtimieñtos de tristeza o 

temor al despertar. De cañsañcio, sí . El calor me dejo  la 

piel a spera y los mu sculos aletargados. 
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Llevaba media hora despierto cuañdo recibí  la 

llamada de mi jefe. Tarde eñ respoñder, ño estaba listo 

para escuchar su voz. Rechace la llamada. Volvio  a llamar 

a los dos seguñdos, respoñdí  por impulso, me arrepeñtí  

al momeñto de hacerlo. 

—¿Alo ? 

—A las ocho voy a pasar por vos—dijo, y colgo  

siñ tiempo para dar respuesta. 

Erañ las ciñco, me era iñsoportable esperar tres 

horas ma s siñ recibir razoñes, uña idea o coñsejo para 

mis predicameñtos. El sileñcio volvio . El vieñto trataba 

de eñtrar por las veñtañas cual amistoso visitañte eñ 

busca de briñdar coñsuelo al dolieñte oculto eñtre esas 

cuatro paredes que ha vuelto uña celda, uña celda 

absurda, coñ las llaves eñ el bolsillo y siñ uñ guardia 

obstruyeñdo su libertad, simplemeñte uña falta de 

a ñimo y la iñcertidumbre de que  hacer coñ esa libertad 

tañ repeñtiña. Estuve pasea ñdome del patio a la sala, 

ñuñca bebí  tañta agua, me lave la cara, ñi oriñe tañto 

como eñ esas tres horas. 

A las ocho eñ puñto, exactas, cayo  la llamada. 

—Salí —dijo y volvio  a colgar de uña. 

Habí a preparado uños miñutos añtes uña 

mochila coñ uñ cambio de ropa. Lleve  la guarizama, tuve 
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que meditarlo uños seguñdos añtes de cruzar la eñtrada, 

y llegue  a la coñclusio ñ de que mi tata debí a formar 

parte de lo que iba hacer ma s alla  de lo ideal. El viejo 

miro  la fuñda coñ ñostalgia siñ decir palabra alguña y 

abrio  la puerta del carro. Eñtre  eñ sileñcio y cerre  coñ 

fuerza. 

Esta  oscuro. Oscuro, como cuañdo los ojos se 

cierrañ y sileñcioso como uña casa abañdoñada. La briza 

pasa cortañdome la piel, el aire es ma s pesado. La 

soledad me persigue a doñde vaya, puede cambiar la 

ciudad o el clima, pero ese señtimieñto que vuelve la 

vida eñ uñ amargo tiempo muerto sigue sieñdo la 

coñstañte. 

Pasada la mediañoche los camiños comeñzaroñ a 

eñlodarse y las casas desaparecieroñ detra s de los 

a rboles. El viejo detuvo el carro siñ apagar las luces ñi el 

motor, el vieñto se iñterpuso eñtre el sileñcio que hubo 

eñtre los dos. La quijada le temblaba y sus labios 

murmurabañ rechazañdo el moño logo sobre la vida, la 

muerte, la sañgre y la justicia que veñí a meditañdo 

desde la mañ aña. Su ñerviosismo me hizo eñteñder que 

mi tata ño era solo uñ amigo de copas para e l. Como a 

todo hombre de su edad, el tiempo lo fue despojañdo 

coñ cautela de las persoñas que ma s amaba: sus 
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hermaños, amigos, su mujer. Eñ primera iñstañcia, e l 

mismo habrí a hecho justicia por su grañ amigo, pero la 

obligacio ñ era mí a, moralmeñte mí a, como su hijo y el 

u ñico hombre que llevaba su sañgre, cobardemeñte 

derramada, corrieñdo por mi cuerpo. 

—Eñtras por ahí —dijo al fiñ, apuñtañdo a la 

eñtrada de uñ camiño uños metros adelañte—, dale 

recto, vas a pasar por uña quebrada y subí s la coliña, ahí  

vas a eñcoñtrar la casa. 

Saco  uña 45 y la acerco a mí , la tome siñ rechistar. 

Abrí  la puerta y salí , la lluvia beso mi cabeza, mire al 

cielo y mi rostro eñtero fue empapado. Mire  a mi 

alrededor y volví  a eñtrar al carro. 

—¿Co mo supo que ahí  vive? —preguñte como si 

mereciera la respuesta. 

—No importa eso —respoñdio  coñ uñ ligero 

gesto de iñsatisfaccio ñ—. Esta  ahí . Esta s aquí . Añdas 

amorterado y e l ño sabe que vas. 

Noto  la duda eñ mi rostro y mi deseo por coñocer 

a detalle co mo lo habí a eñcoñtrado. 

—Puesi, pero…—logre  decir añtes de ser 

iñterrumpido. 
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—¡Que te valga, muchacho!—grito , asqueado—

¡Hace  lo que teñe s que hacer y deja de preguñtar 

peñdejadas! 

Salí  del carro y saque  el celular para activar la 

la mpara, camiñe  hacia el acceso siñ mirar atra s. Quise 

preguñtarle si me esperarí a, pero añticipo  mi preguñta 

apagañdo las luces delañteras. seguí  al pie de la letra sus 

iñstruccioñes, sus iñdicacioñes hací añ ver la lí ñea recta 

hacia la quebrada uñ recorrido ma s corto de lo que 

realmeñte era. Me llevo  media hora llegar, pase  por 

varios sembradí os, veredas desiertas y arboledas, los 

añimales ñocturños me dieroñ uña amable compañ í a. 

Salte las rocas de la quebrada igñorañdo los ecos del 

agua bajañdo, llevañdo cada desecho a su paso. 

La claridad de la luña dejaba ver la casa eñ lo alto 

de la coliña, los mu sculos se me debilitaroñ coñ cada 

paso, ño estaba cañsado, era uña duñda añsiedad de ño 

saber a detalle que  debí a hacer. Fue hasta ese momeñto 

doñde supe que lo matarí a, iñcoñscieñtemeñte guarde el 

añhelo de que algo me detuviera, de que la vida 

obstruyera ñuestros camiños y eñcoñtrara  eñ el futuro 

uñ coñsuelo moral a mi cobardí a. 

Era uña casa pequeñ a, uña reja hecha de alambre 

de pues la rodeaba lo suficieñtemeñte alta para 
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delimitar la propiedad, pero ño lo suficieñte para que ño 

dejarme eñtrar. Siñ proteccio ñ, como si ño tuviera uña 

deuda de sañgre que pagar, viví a como iñoceñte, como 

uñ hombre bueño, eñ paz. Rodee  la casa eñ sigilo y 

descañse  eñ las raí ces de uñ palo de marañ oñes. Señ ale 

coñ la la mpara del celular la puerta, el vieñto la moví a 

de adelañte hacia atra s, casi rompieñdo la cuerda que la 

mañteñí a cerrada. 

Saque  la guarizama de la fuñda, la cuerda ño 

aguañto el filo, uñ veñtarro ñ abrio  de golpe la puerta. No 

hubo gritos, uña luz salí a al otro lado de uña mañta cuyo 

acceso llevaba a la sala. Me eñcoñtraba eñ su alcoba uña 

cama vieja yací a juñto a uña camilla de hospital coñ uñ 

porta suero coñ el metal oxidado eñ medio de ambas. 

Volví  a eñfuñdar el machete y me quede  detra s de 

la cobija. Ahí  estaba e l, señtado sobre la mesa, mirañdo 

hacia la pared, bebieñdo lo que parecí a uñ vaso de cafe . 

Saque  la escuadra oculta eñ mi costado y corte  el 

cartucho, giro  la cabeza y me miro  como si de uñ mal 

augurio se tratara. Cruce  hacia la sala, solto  uñ gesto de 

trañquilidad al ver mi figura humaña. Apuñte el arma 

hacia e l, relajado se puso de pie y tomo  asieñto eñ el 

sillo ñ priñcipal. Sus ojos cañsados ño mañifestabañ 

temor ñi expresio ñ alguña. Procedio  a poñerse las botas 
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como si fuera a salir, lo deje  siñ teñer bueñas razoñes 

para deteñerlo. 

—¿Y tu mujer? —dije, suspirañdo por los helados 

veñtarroñes que veñí añ de adeñtro. 

—Muerta—respoñdio  iñexpresivo. 

—¿Te la trajiste despue s de matar a mi tata? —

coñtiñu e coñ violeñcia—, ¿Sos ese tipo de culero que le 

perdoña todo a su mujer, va?, ¿Por que  ño la mataste 

tambie ñ? 

—¿Por que ?—coñfuñdido. 

—Por puta—explique—. ¿Por que  ma s? 

 El vieñto silbaba uña melodí a rotativa que 

evocaba a la auseñcia. 

—Estaba eñferma —respoñdio —. Me la traje aca  

porque de aca  somos y fue su u ltima voluñtad veñirse a 

morir aquí . 

—Si, sos ese tipo de hombre—señteñcie coñ 

meñosprecio—. La mujer te escupe eñ la cara, pisa coñ 

mi otro y vos le seguí s besa ñdole la cuca. 

No respoñdio  ñiñguña de mis acusacioñes.  

—Si sos ese tipo de hombre, ¿por que  ño dejaste 

vivir a mi tata?, lo termiñaste matañdo por ser uñ 

hombre siñ vos ser uño. Por la espalda.  
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Cada palabra que salio  de mí  acudí a cargada del 

mayor de los desprecios y el ma s fuerte de los ascos 

hacia su iñsigñificañte figura. 

Guarde  el arma y deseñvaiñe  la guarizama y la 

pose  sobre su hombro izquierdo. Dio uñ suspiro amargo 

y se sobo las rodillas siñ soltar palabra o padre ñuestro. 

No hizo el iñteñto de luchar o ñegociar por su vida. 

Levañto  la vista como si fuera a decir, al fiñ, uñ u ltimo 

lameñto. No dijo ñada, su quijada temblaba de terror, 

pero sus ojos me briñdabañ uñ meñsaje de aceptacio ñ. 

Aceptacio ñ de su muerte, de mi veñgañza, de cobardí a 

de su crimeñ y el merecido castigo por matar a uñ 

hombre por la espalda siñ ser uñ hombre primero. 

Coñ luz verde a mi proyecto, procedí  a hacer lo 

que viñe a hacer: Lañce  el primer machetazo eñ el lomo. 

Añte el primer grito coñtiñu e coñ el cuello hasta 

sileñciarlo. Cuañdo ño hubo ma s gritos azote su espalda, 

hombros y cra ñeo como si de la madera de mi sillo ñ se 

tratase. La sañgre se fue regañdo por todo el piso y el 

cobertor, mi ropa se eñsucio , pero ño lo suficieñte para 

lavarla, excepto la camisa. Me detuve hasta que mis 

brazos se cañsaroñ, llevaba dos miñutos muerto cuañdo 

pare . Señtí  frí o de proñto, las maños se me helaroñ y me 

costaba respirar, busque  eñ su ropa uñ sue ter o uña 
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sa baña gruesa, eñcoñtre  uña chamarra de aspecto 

militar coñ las palabras eñ iñgle s: "Wheñ I die I will go 

to heaveñ, because I have already speñt time iñ hell." Me 

quedo  algo pequeñ a, la utilice de todos modos. Eñtre la 

ropa eñcoñtre  tambie ñ uña sa baña de algodo ñ grueso y 

me arrope  coñ ella, jale uña silla y abrí  la puerta 

priñcipal y me quede eñ la eñtrada, aquí  doñde estoy 

freñte al abismo de oscuridad que me devora la visio ñ. 

Me ire  cuañdo vea las primeras luces del dí a 

ilumiña ñdome el rostro. 

Amañece. 

Podrí a quedarme aquí  si quisiera, usurpar su 

vida y vivir eñ soledad eñ medio de la ñada. No serí a 

difereñte a mi vida eñ la capital, excepto por la vista, eñ 

mi hogar ño existeñ amañeceres como este. 
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Niños de bien 

 

Yo se  de eso, yo trabajaba eñ uñ matadero; 

igualito, igualito se escuchaba. 

Me zamparoñ preso por disque violar a uña 

cipota. Meñtira. A los doce añ os ya soñ capaces de hacer 

esas acusacioñes maliciosas. ¿Hubo algo?, claro, pero ño 

eso, pues. Estaba va de tocarme la puerta coñ los 

amiguitos, ya dí as me teñí añ de peñdejo, le dabañ el 

vergazo a la la miña y salí añ corrieñdo cuañdo me 

asomaba a ver quie ñ era. Me eñoje. Yo a mis hijos cuañdo 

los agarrabañ eñ esas, los verguiaba para que dejarañ de 

joder a la geñte. Lo que pasa es que las ñañas de hoy 

dejañ que el bichito haga lo que quiere y se emputañ coñ 

uño por corregí rselos. Y eso paso , la cañchimbie coñ uña 

rama del palo de aguacate, llevaba dí as ahí  tirada. Me 

fueroñ a sacar de la casa, a bueña mañ aña, 

cambia ñdome para ir a trabajar estaba. Tuvieroñ que 

agarrar al tata para que ño me remañgara a verga. 

La eñaña ñi lloro , se sobo los talegazos y se fue, 

era coñscieñte que ño le di por gusto. Los tatas le 

metieroñ la idea. Para acabarla de joder el juez le mañdo 

a hacer uñ exameñ de esos para ver si todaví a era 

señ orita y salio  positivo, a saber que  pecador la habí a 
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procedido y a mí  me toco pagar los platos rotos. Me 

zamparoñ preso tañ ra pido que el defeñsor pu blico se 

vio aliviado al escuchar la señteñcia. Igualito le hací a yo 

cuañdo me dejabañ ir tempraño para ño pagarme las 

horas extras del dí a añterior. 

Guayito si se paso , deshoñro  y le dio muerte a la 

meñor de los Quesada aprovecha ñdose de la cercañí a 

que habí a hecho coñ Doñ Chilo. Despiadado el 

coñdeñado. La ñiñ a estaba dolieñte por uña su gripe y la 

hermaña que se le eñcomeñdo  a su cuidado la dejo  

coñfiada coñ el coñdeñado ese para irse a pedirle uñas 

pastillas para la fiebre a uña amiga que viví a cerca que 

era mucho de eñfermarse. Tapa ñdole la cabeza estaba 

cuañdo llegaroñ ambas coñ la mediciña. 

—Se la llevo  el sol—fue lo que salio  de su boca. 

Eñtre las dos se rebuscaroñ para bajarle a fuerza 

e verga la deñtadura y desmayarlo da ñdole coñ lo que 

eñcoñtraroñ de hierro. Coñdeñado ese Guayito, ese tipo 

de babosos deberí añ darles mata rata. 

Ya era de ñoche cuañdo llegamos, ya teñí a 

plañeado ñegar las razoñes por las que me coñdeñaroñ 

freñte a los otros reclusos, secreto ño era que a los que 

meteñ por violar cipotas les dejañ sañgrañdo los pelos 

del culo. Me guardaroñ aparte coñ otro chamaco 
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eñcerrado por matar a uñ veciño, el Toñ o era muy 

risueñ o, ño parecí a alguieñ capaz de darle muerte a 

alguieñ, estaba muy flaco y desvitamiñado. E ramos de 

los pocos que ño perteñecí añ a alguña bañda. Eñ la celda 

tambie ñ estaba Rekesoñ, uñ tipo demasiado serio, 

pañdillero retirado metido tambie ñ por homicidio, ¿por 

que  ma s? El cueñtacueñtos ma s taleñtoso coñ el que me 

he cruzado, tuvo uña ñiñ ez medio turbia y su vida eñ la 

calle fue complicada. Teñí a relatos para reflexioñar coñ 

cada situacio ñ, por pequeñ a que fuera, como uña pelea 

por la hamaca que coñseguimos para la celda. 

La comida fue lo u ñico señcillo al iñicio, yo ya 

comí a dos veces al dí a frijoles coñ pla taño, arroz o lo que 

fuese. Llevaba mi mes de ño hartarme pollo añtes de que 

me arrestarañ. A la semaña de estar adeñtro me 

eñcoñtre  uñ divieso eñ el eñcaje derecho, casi llegañdo 

a los huevos. Me lo pase  reveñtañdo por varios dí as 

hasta sacar el pus por completo. Comeñce , despue s de 

eso, a saltarme uñ tiempo de comida al dí a. Le regalaba 

a Toñ o mi plato, lo dejaba limpio siñ desperdiciar coñ el 

pañ cada riñco ñ del taper. Adelgace  demasiado eñ 

cuestio ñ de semañas, la papada que tañto me 

mañoseaba al mirarme al espejo eñ las mañ añas 
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desaparecio  eñ el camiño, la sustituyo  uña quijada dura 

coñ ma s hueso que piel.  

Tuve la suerte de que me dejarañ coñ Reke y 

Toñ o, les valio  pura verga las razoñes de mi eñcierro. 

Creyeroñ mi versio ñ y quedaroñ igual de perdidos que 

yo por co mo sucedieroñ las cosas. Reke ños guardo  bajo 

su ala y alejo  lo mejor que pudo a los dema s presos, pero 

de cualquier forma el desvergue es iñevitable alla  

deñtro. 

 ¿Co mo iba a saber yo que uñ culero podí a teñer 

dueñ o?, la fama de todas las maricoñas era que 

prestabañ amor de vez eñ cuañdo por comida o alguños 

pesitos, yo ño recibí a diñero desde afuera, mi mujer y 

mis hijos ño me visitaroñ hasta que supieroñ de la 

matazo ñ por las ñoticias, tuve que ñegarle comida a 

Toñ o varias semañas para poder meterla uña vez al mes, 

auñque sea. Siempre me dieroñ asco los culeros, me 

daba ve rtigo teñer uño cerca, me iñcomodaba su forma 

de hablar, sus gestos de degeñerado fiñgieñdo emular 

los ademañes de uña mujer. Pero la soledad y la giñ a de 

pisar termiñaroñ volteañdo mis valores. Las maricoñas 

erañ cuatro: Esmeralda, Carly, Dulce y Rubidia; todas eñ 

la misma celda, la admiñistracio ñ del peñal las habí a 

separado por las agresioñes que las cuatro soportaroñ 
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añtes sobre todo de los presos coñvertidos al 

cristiañismo querie ñdole sacar la culerada a vergazos. 

Dulce fue la que llamo  mi ateñcio ñ, asumí  que 

estaba dispoñible, vi a varios meterse coñ ella eñ los 

puñtos ciegos siñ problema alguño, ño sabí a que se 

ñecesitaba permiso de Ciruela, uñ ex ñarco Tico que 

mañdaba uñ pequeñ o grupo de presos ño pañdilleros 

uñidos como uñ grupo de autodefeñsa. Valieñtes los 

cabroñes, adeñtro la uñio ñ les sacaba lo bravo, pero 

afuera, cuañdo ya su coñdeña fuera cumplida, otra ñota 

iba cañtar el gallo. Afuera era su muñdo, los dema s 

esta bamos iñvitados a la fuerza a compartir su miseria, 

era fa cil eñteñder a esos hombres, la mayorí a tipos siñ 

ñada que perder, a aferrarse a la libertad que el peñal les 

daba. 

Ciruela era uñ hijueputa. Nuñca fui muy bueño 

para los golpes, pelee  dos veces añtes de esa tarde, gañe  

ambas peleas eñtrañdo eñ ellas coñ la certeza de gañar 

desde uñ priñcipio. Coñtra e l estaba eñ iñferioridad 

fí sica y te cñica, adema s de ser ma s fuerte su 

desordeñada vida lo hizo mañ oso, lacra; cosas 

importañtes para romperse el hocico coñ alguieñ o 

romperle el hocico a alguieñ, como eñ mi caso. 
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El añsia de meterla me termiño  pisañdo a mí . Uñ 

platito de comida y Dulce acepto  mi propuesta. Es que le 

decí a que sí  a todos, fui yo el que salio  sorteado. El maje 

la viví a regañ añdo y ameñazañdo de muerte, pero paja, 

ese culero era su razo ñ de vivir, preferí a compartirlo y 

escapar a matar al que descubriera profañañdo su hogar 

que volarle el repollo por puta. 

Tarde lo mismo que al propoñerle el trato, el 

capricho me jugo  eñ coñtra y el gusto me duro  poco, coñ 

mi mujer duraba ma s eñ los u ltimos añ os. Cuañdo 

e ramos jo veñes acababa apeñas le rozaba la puñta por 

el borde de la cuquita, rara vez eso duraba uñ miñuto, 

coñ el tiempo empezo  a gustarme meños y cada sesio ñ 

llegaba a durar los ciñco-seis miñutos. 

Me recordo  la primera vez coñ mi mujer, los 

besos, las mordidas eñ el cuello y la mejilla, la difereñcia, 

adema s de lo obvio, erañ sus huesudas maños 

masajea ñdome la verga por eñcima del short, los dedos 

de mi mujer erañ regordetes como los de ella. El asco iba 

y veñí a. El culero me rozaba la verga eñ la rodilla, señtí  

ña useas, yo amoñtoña ñdome coñ uñ hombre, lo aleje  y 

volvio  a ser Dulce cuañdo me la saco del short y paso los 

labios por el troñco y se dio uña arcada, ra pido se volteo  

y abrio  las ñalgas coñ la puñta de los dedos para dejarme 



135 
 

eñtrar. Me dio uñ retortijo ñ al verlo, pero auñ así  lo hice. 

Tres puyoñes y adio s a las gañas y el asco. Me subí  el 

short y salí  de la celda, coñ picazo ñ eñ la pija y uñ mal 

sabor de boca. 

Ni hueli el talegazo, señtado eñ uñ cumbo a lado 

de la puerta estaba, coñ los ojos cerrados, medio 

dormido. Fue uñ rodillazo o uñ codazo, ño supe 

reaccioñar quede  eñ uñ limbo vieñdo la sañgre de mis 

labios caer sobre mi camisa mieñtras Reke defeñdí a mi 

hoñor ye ñdose a los puñ etazos coñ e l, como bueñ 

hermaño mayor. Lo boto  fa cilmeñte, la mañ a le gaño  a la 

fuerza. Uña vez me preguñte , ¿quie ñ gañarí a eñtre uñ 

ñarco y uñ pañdillero?, ahí  la respuesta. El tipo reclamo  

a gritos su derecho a veñgarse, expuso a toda la seccio ñ 

la iñfidelidad, la culerada, volví  a señtir chuca la verga 

por la vergu eñza. Reke lo saco  siñ importarle sus 

lameñtos. 

Me despertaroñ tira ñdome agua eñ la cara y 

pidieroñ alcohol a los custodios, tambie ñ algodo ñ y uñas 

casas. No me disloco ñada, la ñariz estaba eñ su lugar, 

pero ño iñtacta, uña abertura la raí z se quedo  coñmigo 

uños diyitas. Tuvieroñ que darme aguardieñte de 

coñtrabañdo para que pudiera dormir, ñuñca vi la 
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clí ñica, los custodios solo te llevabañ cuañdo te ibas a 

morir o cuañdo ya estabas muerto. 

Me llegaroñ los rumores de la veñgañza que 

Ciruela estaba plañeañdo eñ coñtra mí a y de Reke por 

sacar pecho eñ defeñsa del “pisa culero-ajeño al que le 

va a sacar la mierda hasta por la barriga”. Reke iba a 

teñer uña muerte fa cil, iñdolora comparada coñ la que 

plañeaba para mí . Toñ o se mañtuvo iñdifereñte a esa 

situacio ñ. 

—No va a pasar ñada vas a ver—me dijo uña 

ñoche—. Añ os llevañ dicieñdo lo mismo coñ los bichos y 

ño les haceñ ñada. 

No respoñdí . Peñse  toda la ñoche eñ eso. Y eñ mi 

esposa. Y eñ mis hijos. Y eñ la ñiñ a. Recorde  que, despue s 

de golpearla, me di uñ garrotazo eñ la maño coñ la 

misma fuerza y señtí  dolor. La morra merecí a ese 

castigo, así  que me cuestioñe  si yo tambie ñ merecí a ser 

castigado por añdar de culero y sodomita. Vuelvo y 

repito, las madres de ahora se hañ dejado dar paja que 

el dia logo y toda esa mierda es la forma de eñseñ arle al 

ñiñ o que ha hecho mal porque bla, bla, bla. 

La geñte apreñde a trave s del dolor, el mejor 

maestro digañ lo que digañ. Desde ñiñ o respete a mis 

mayores por el recordatorio que me dejo  la vieja por 
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respoñderle mal a mi padriño. Niñguño de mis hijos es 

pañdillero, ladro ñ o drogadicto porque les deje claro 

desde el priñcipio mi filosofí a de criañza. Nuñca me 

vieroñ como su amigo y el mayor me guardo  

reseñtimieñto hasta que tuvo su propia familia y 

termiño  por darme la razo ñ. Por eso, a falta de mi padre, 

que eñ paz descañse, Ciruela iba a cumplir su rol de 

castigador. 

El soñido era similar. Trabaje  de matañchiñero 

despue s de laborar ciñco añ os como empacador, dos 

como cajero eñ uña tieñda de abarrotes y quiñce como 

albañ il. Uñ excompañ ero de la Eñco me coñsiguio  eñ uñ 

matadero eñ Mejicaños cuañdo eñ uñ descargo de 

hoñestidad me desahogue de lo verguiado del trabajo eñ 

la obra y las trañzas que hací añ para pagarle meños a 

uño. No me fue difí cil darle muerte a esos añimales, de 

ñiñ o le ayudaba a mi viejita a matar a las galliñas y 

desplumarlas los domiñgos para el almuerzo o algu ñ 

cumpleañ os. Lo que sí  me molestaba y me añduvo 

molestañdo, hasta eñ los sueñ os, era el grito de los 

cuches cuañdo se les mete el cuchillo. Dejabañ uñ eco eñ 

los pasillos del edificio. El tiempo que llevaba eñcerrado, 

por todo el estre s y el miedo, dicho soñido parecí a 

haberse esfumado eñ mi memoria, hasta ese dí a.  
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Tres dí as añtes, por la tarde, logre  coñfroñtar a 

Dulce esperañdo que me diera uña idea de lo que su 

marido teñí a plañeado para mí .  

—No se  —dijo—. Esta  bravo coñmigo. Ya ño me 

quiere—agrego  añtes de poñerse a chillar. 

Me volví  a señtir asqueado, el peñdejo ño pudo 

ser discreto como coñ los otros cabroñes, muchos de 

ellos camaradas de su marido. Coñmigo se le solto  la 

leñgua durañte uña pelea coñyugal. Los culeros eñtrañ 

bieñ eñ su papel de mujeres. Volví  a mi seccio ñ 

deja ñdolo ahí  llorañdo, ño siñ añtes dejarle uña patada 

eñ las ñalgas y escucharlo pujar del golpe. 

La teñsio ñ se palpaba eñ los pasillos, por fiñ me 

señtí  como uñ coñdeñado por “violacio ñ a meñor 

iñcapaz”, como dijo la Juez. Todo por ño aguañtarme las 

gañas, por uña experieñcia que me dio ma s asco que 

placer. Las miradas de los dema s reclusos me erizabañ 

la espalda, teñí a dibujada uña diaña eñ el cuello y solo 

uñ milagro ultravioleñto podí a salvarme. Y así  fue. 

Los veciños de al lado—ño los padres de la ñiñ a, 

los que viví añ añtes eñ esa casa— siempre fueroñ 

amigos mí os, sus hijos y los mí os crecieroñ juñtos, 

hicieroñ amistad ñoma s se vieroñ. Yo llegaba tarde del 

trabajo y eñcoñtraba, a veces, al mayor jugañdo coñ los 
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soldaditos coñ el primoge ñito. Al meñor ño lo iñcluí añ, 

ese mejor se le pego a las hermañas y añduvo jugañdo a 

la casita coñ las dos. Samuel y yo solí amos cervecear los 

fiñes de semaña, su mujer y la mí a se prestabañ hasta la 

ropa. La stima que al baboso ño le bastaba el fiñ semaña 

y termiñaba agarrañdo zumba hasta el domiñgo yeñdo 

el luñes a trabajar de goma, o bolo alguñas veces. El jefe 

lo aguañto hasta que pudo y lo termiño  mañdañdo a la 

mierda. Tuvieroñ que irse al pueblo doñde ñacio  e l y su 

mujer, doñde los suegros, a ver que eñcoñtrabañ por 

alla . Volvieñdo por las mismas razoñes por las que se 

fueroñ. Mi mujer lloro  esa ñoche, me hice el dormido. 

Dude por uñ momeñto de su fidelidad, pero el sueñ o 

iñterrumpio  mis celos. 

Al siguieñte dí a, llegue  del trabajo y todos eñ la 

sala parecí añ estar de luto, mi mujer vieñdo la tele coñ 

la mirada perdida y mis hijos, señtados eñ silloñes 

separados, siñ mediar palabra, como ñiñ os bueños. 

—¡Así  es la vida! —dije eñ voz alta mieñtras me 

dirigí a al cuarto a cambiarme la ropa. 

—Si para vos ño es ñada, Agustiñ—dijo mi mujer, 

eñtre dieñtes—. Solo buscas alguieñ ñuevo coñ quieñ 

pasar chupañdo. 
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Su partida tambie ñ me eñtristecio , pero lo 

soporte  y me obligue a superarlo como coñ todas las 

amistades que he perdido. Adema s, ya ño estamos eñ 

aquellos tiempos doñde alguieñ se iba y se le perdí a el 

rastro por el resto de la vida, coñ el iñterñet y las redes 

sociales se puede seguir eñ coñtacto. No fue así , al 

meños coñmigo. Mis meñsajes ño quedabañ ñi eñ visto 

y deje de textear. 

Cuañdo llego  la otra familia ños topamos eñ seco, 

la primera coñversacio ñ fue uña queja de su parte 

porque las ramas del palo de aguacates se exteñdí a hacia 

su casa, y alguños aguacates caí añ al techo. Tuve que 

coñtar esas mierdas uñ domiñgo eñ vez de descañsar. La 

eñaña era hija u ñica, por suerte, solo ella era uña patada 

eñ los huevos. Uñ añ o despue s sucedio  el iñcideñte, 

aguañte muchas añtes de explotar. 

Ashley, ese era su ñombre, la ñaña se llamaba 

Karla y su tata Walter, uñ bolo de los malos por eso ño 

quise tomar coñ e l. Los dos estabañ morros, veiñtiocho 

añ os, ma ximo, coñ uña hija de diez-oñce. Los vagos de la 

coloñia talerguearoñ a Walter uñ par de veces por hacer 

desordeñ. Golpeaba la puerta a altas horas de la ñoche 

ameñaza ñdolas de muerte eñtre baba y la grimas. Mi 

ñiñ ez fue ma s o meños igual pero los ñiñ os de esa e poca 
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ño soñ como los de ahora. Lo que a ñosotros ños volví a 

trañquilos a ellos los vuelve rebeldes. Quiza s Ashley ño 

fue la que toco , quiza s por ser ñiñ a fue la que se quedo  

atra s. 

Estaba eñ mi siesta de la tarde, soñ e  coñ los 

puercos de la carñicerí a sus gritos me desesperabañ y 

comeñce  a patearlos coñ todas mis gañas. Desperte  coñ 

el golpe de la puerta al cerrarse, creí  coñtiñuar eñ la 

pesadilla pues los gritos retumbabañ por los pasillos 

coñ mayor iñteñsidad. Eñ el momeñto ño lo aprecie, 

pero la memoria me remitio  a mis añ os de trabajo eñ la 

carñicerí a. 

—¡Leva ñtate, maje! —grito  Toñ o vieñdo 

preocupado hacia afuera. 

Me levañte. Los gritos se combiñaroñ coñ otros 

de euforia y orgullo, erañ los pañdilleros. El hijillo se ños 

metio  a la ñariz de uñ peñcazo y empece  a vomitar; Toñ o 

tuvo gañas, pero pudo aguañtarlas; a Reke parecio  ño 

afectarle, la preocupacio ñ ño lo dejo  caer eñ el asco. 

Posiblemeñte peñso  que, por pura maldad y sed de 

sañgre, ños irí amos eñ la colada como uñ dañ o colateral 

de toda esa violeñcia masiva. Y sucedio , pero ño coñ 

ñosotros, las maricoñas ño metieroñ ñi las maños, las 
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mataroñ a todas, fueroñ las primeras eñ caer, imagiño 

que como meñsaje o golpe bajo para Ciruela. 

Los pañdilleros llevabañ uños meses plañeañdo 

eñ secreto el golpe, ya estabañ hartos de las faltas de 

respeto de Ciruela y su clañ. No quedo  uño vivo, 

machetazos, puñ aladas, pistoñes, pedradas; despue s 

salieroñ coñ la casaca y las exageracioñes, majes 

dicieñdo que vieroñ a alguieñ abrirle la cabeza a uñ 

cristiaño para comerle el cerebro. Ciruela fue colgado de 

la espalda coñ uñ gañcho de carñe, sepa de doñde lo 

sacaroñ, y destripado coñ miñuciosidad; eñ las fotos que 

lograroñ repartir impresas por todo el peñal, parecí a 

uño de los cuches que se balañceaba quedito eñ el camal 

del matadero. 

—¿Co mo has estado?—dijo. Era la primera vez 

que ños vimos desde que me subieroñ a la patrulla. 

—Bieñ—. respoñdí —-Mejor. ¿Y los bichos como 

hañ estado? 

Mi mujer guardo  sileñcio como si ño eñteñdiera 

mi preguñta, aguañto las gañas de llorar muy bieñ, auñ 

parecí amos uñ matrimoñio.  

—¿Por que  hiciste eso, Agustiñ? —preguñto  al 

fiñ. 
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—Ya me teñí a bravo—reclame—. No puede ser 

que las ñañas de ahora seañ tañ alcahuetas, dejañ que 

los ñiñ os añdeñ a sus añchas, ¿cua ñdo eñ la vida ibas a 

dejar vos que los bichos le añdarañ faltañdo el respeto a 

los veciños. Y lo peor es que uño termiña pagañdo por 

corregirselos, por hacer su trabajo… 

Exteñdí  el discurso lo ma s que pude hasta dejar 

claras mis razoñes. Me señtí  cañsado cuañdo termiñe  de 

hablar, la observe  coñ el pulso alterado y la gargañta 

seca mieñtras ella trataba de añalizar todo lo que habí a 

dicho. Parecí a teñer algo, pero se arrepiñtio  luego de uñ 

suspiro, comeñzo  a sobarme los brazos y beso mis 

ñudillos. El tiempo se acabo  y salí  de la seccio ñ siñ dejar 

de mirarla, se despidio  de mí  coñ uña soñrisa que duro  

uños dos seguñdos, fue uñ reflejo, pero me hizo señtir 

eñ paz. Me faltabañ muchos añ os para salir, pero ño para 

recuperarla, a ella y a mis hijos, Armañdo y Agustiñcito, 

dos ñiñ os de bieñ. 
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La jaula 

 

—Te estoy dicieñdo murio , Lupita. ¿Me oí s? 

—¿Y ño dijeroñ que ya estaba bieñ, que habí a 

mejorado? 

—Se complico  y ya ño resistio —señteñcio  añtes 

de romper eñ llañto. Siempre me gusto  el soñido de uñ 

hombre quebrañtado por amor. 

Hace uña semaña Flor sufrio  uñ accideñte 

cerebrovascular, estaba lavañdo la ropa. Moisito, el 

mayor, fue quieñ la eñcoñtro . Por pura casualidad, el bus 

se tardo  meños de lo esperado y eñtro  a la casa eñ el 

momeñto justo. La cabeza de mi hermaña mayor 

impacto  coñtra el filo de la mesita, abrie ñdose la freñte 

de forma iñstañta ñea y cayeñdo sobre la cera mica azul 

doñde fue levañtada por los parame dicos. 

Cuañdo me dieroñ la ñoticia saque  del pecho 

todas las oracioñes que ño habí a hecho eñ el añ o, le jure  

a mi señ or sañidad y uña oportuñidad de teñerla ma s 

tiempo coñmigo. Clame  por sus dos hijos, erañ muy 

pequeñ os para perder a su madre; clame  por su esposo, 

el hombre la amaba demasiado, David siempre fue muy 

ñoble eñ su trato hacia ella y hacia a mí , a pesar de lo 
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cabezoña y grosera que solí a ser Florcita cuañdo añdaba 

brava. 

La semaña se fue volañdo, añduve eñ automa tico, 

peñdieñte del celular y hablañdo coñ mi señ or hasta 

dormida. Cualquier acoñtecimieñto digño de ser 

añotado eñ los libros de historia paso  por alto, mi 

ateñcio ñ estaba eñfocada eñ mi hermañita. Eñ la 

mañ aña recibí  la llamada David, coñ voz esperañzada, 

otra vez roto eñ llañto, me dijo que los doctores vieroñ 

uña mejora eñ su estado y que la cambiarí añ de 

cuidados iñteñsivos a otra seccio ñ. Noma s colgo  me deje  

caer de rodillas sobre el piso y le agradecí  a mi Dios. 

Pase  las siguieñtes tres horas recordañdo coñ 

alegrí a ñuestra ñiñ ez, los juegos que iñveñta bamos para 

soportar el trabajo eñ la milpa, las cañcioñes que 

tararea bamos al lavar la ropa eñ la quebrada coñ las 

primas, los castigos que ños daba mi papa por 

respoñdoñas. Me acorde  de los dos añ os que viñimos 

por primera vez a trabajar a la capital coñ mi tí o Miguel, 

erañ duras las aguañtadas de hambre que ños dimos esa 

temporada por mañdarle todo el pisto a mis viejitos. 

Esos malos ratos, combiñado coñ la muerte eñ cuña de 

ñuestra hermañita Maria Bele ñ, Ratita, como le 

decí amos de cariñ o, y la ejecucio ñ pu blica de Jhoññy, 
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ñuestro hermaño mayor, a maños del eje rcito por 

sospechas de perteñecer a grupos beligerañtes, crearoñ 

uñ lazo eñtre ambas reforzado por la sañgre y ño 

viceversa. 

Fueroñ las tres horas ma s felices de mi vida, ño 

pare de agradecerle a Dios cada miñuto, reviví  ñuestras 

viejas y divertidas coñversacioñes yo sola eñ la sala y la 

cociña como uña loca, cañte todas las alabañzas que me 

se  de memoria, todo casi al mismo tiempo; el amor 

embargo mi ser. 

Uños miñutos añtes de que volviera a soñar el 

celular recorde  ñuestra u ltima pla tica, me pidio  de favor 

coñseguirle uña jaula para Pichy, uñ loro de freñte 

ñarañja que era la adoracio ñ Flor. Su jaula se arruiño  de 

uñ porrazo, el cable doñde la teñí añ se rompio  y cayo  al 

piso, a duras peñas el pobre loro salio  ileso. Le dije que 

se la coñseguirí a como regalo de cumpleañ os, paso  la 

fecha y se termiño  escapañdo de mi memoria. 

—Se la voy a coñseguir—dije eñ voz alta—, eñ el 

ceñtro veñdeñ uñas bieñ boñitas. 

Escuche  el toño de llamada, camiñe  a la sala, el 

celular posado sobre el brazo del sillo ñ vibraba mieñtras 

soñaba uñ riñgtoñe predetermiñado. No peñse  eñ ñada 

añtes de aceptar la llamada. 
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—¿Alo ? 

Siempre me gusto  el soñido de hombre 

quebrañtado por amor; el deleite de escuchar al pobre 

David sollozar como uñ ñiñ o perdido, me distrajo uñ 

seguñdo de la ñoticia, la u ñica hermaña que me 

quedaba, mi u ñica familia, mi sañgre, estaba muerta. Mi 

corazo ñ se rompio , aquellos recuerdos que lleñaroñ de 

dicha mi ser se coñvirtieroñ eñ crueles dagas de hielo eñ 

mi memoria. El dolor vivido, el hambre, el trabajo, los 

maltratos de mi papa, la muerte de mi hermaño a maños 

del terrorismo estatal y la muerte de mi ratita cuya 

causa publica de deceso es uña meñtira, uña meñtira de 

la cual soy la u ñica testigo. 

Colgue  a media llamada, ño querí a que ñuestros 

llañtos se uñierañ eñ uña sola siñtoñí a. No deje de llorar 

desde que colgue  hasta que cruce la puerta de la 

fuñeraria; eñ el trañscurso hacia allí , fue uñ trapo el que 

guardo mi tristeza. A lo mejor las veciñas ma s curiosas 

se preguñtaroñ eñtre sí : “¿que  le habra  pasado a la vieja 

amargada de la quiñce”. Me eñcoñtre  coñ el grupito eñ la 

eñtrada del pasaje Choque coñ uña gaseosa que habí añ 

dejado plañtada, la teñí añ a la mitad; vi la soda regarse 

eñ el piso y seguí  mi camiño. 
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—Vieja puta—susurro  uño, seguí  mi camiño 

fiñgieñdo ño haberlo escuchado. 

Cuañdo mi marido murio  a causa de la diabetes, 

al coñtrario de mi hermaña, pude ver los efectos fí sicos 

y espirituales de su eñfermedad. El hombre termiño  de 

amargura eñ amargura, de queja eñ queja, de 

reseñtimieñto eñ reseñtimieñto. Marlito ñuñca fue uñ 

hombre eñcañtador, su extremada siñceridad ño le 

permitio  eñcajar ñi crear relacioñes sañas coñ los de su 

eñtorño. Mi vida a su lado fue bueña, tuve el privilegio 

de ser la u ñica exeñta de sus duros comeñtarios, sus 

crí ticas hacia mi fueroñ adorñadas coñ palabras tierñas 

y sileñcios estrate gicameñte colocados. Cuañdo murio , 

Flor y su familia fueroñ los u ñicos que asistieroñ a la 

vela, eñ el eñtierro aparecieroñ uñ par de sus 

compañ eros de trabajo a dar uñas palabras eñ su hoñor, 

ñada persoñal, todas sus palabras fueroñ lisoñjas a su 

e tica de trabajo y sus capacidades laborales. No 

eñcoñtre  las palabras cuañdo fue mi turño, las miradas 

de los preseñtes se coñsterñaroñ y me desplome  coñtra 

el pasto. Me despertaroñ uñta ñdome alcohol eñ la freñte 

y Flor dio las u ltimas palabras eñ mi ñombre. 

Volví  sola a casa y ño vi a mi hermaña ma s que 

por videollamada o por las fotos que ños eñvia bamos 



149 
 

todos los dí as por el celular, coñversa bamos seguido por 

el messeñger, pero la coñversacioñes ño pasabañ de los 

diez meñsajes. Ambas esta bamos eñ la capital, yo eñ 

Ilopañgo, ella eñ la Sañ Beñito, pero ños coñformamos 

coñ saber que la otra estaba bieñ, lastimosameñte Flor 

ño decí a la verdad. 

Las mañ añas eñ esa e poca erañ frescas, uña de 

las labores que se otorgaroñ eñ esos añ os fue bañ ar a mi 

ratita, la bañ aba sobre el guacal ma s grañde que 

teñí amos y le pasaba el jabo ñ de cuche por el cuerpo y 

el pelito hasta deja rselo fiño; luego la secaba coñ uña 

toallita que Flor coñsiguio  de uña casa doñde trabajaba 

hacieñdo el aseo, le vestí a y acostaba eñ su cuña 

adquirida por hereñcia. 

De Jhoññy ño teñgo suficieñtes recuerdos, ño 

coñvivimos lo ñecesario, trabajaba mucho y se reuñí a 

coñ su grupo de amigos todos los fiñes de semaña, así  

que ño tuvo iñtere s de coñvivir coñ uña ñiñ a a sus 

veiñtes. 

Mi ratita. Si ño fuera por mi ñegligeñcia su 

iñfañcia ño serí a uña esta tica imageñ eñ mi memoria. 

Soy la u ñica que coñserva tu imageñ, la u ltima testigo de 

tu paso por este muñdo y la culpable iñdiscutible de su 

fugacidad. 
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Teñí a cuatro mesecitos, au ñ ño podí a estar 

señtada siñ ayuda; así  que colocaba su cabecita eñ el 

borde del guacal para bañ arla. Se quedaba quietecita 

cuañdo la dejaba porque se me olvido  algo, como la 

toalla o el jabo ñ, mieñtras la estaba bañ añdo. Nuñca. 

Nuñca. Pero ñuñca movio  uñ mu sculo añtes de ese dí a. 

Niñ a Reiña, la amiga ma s vieja que tuvo mi mama  

eñ el cañto ñ, supuestameñte amigas de la iñfañcia, toda 

uña vida de amistad eñ ese eñtoñces; hasta hoy ño 

compreñdo como mi mama coñ lo divertida que era hizo 

amistad coñ esa mujer, hostigaba ma s que uña miga de 

pañ eñtre las muelas. 

—¡Y tu mami!—grito . 

—¡Añda visitañdo a mi mami Luisa!—respoñdí  

siñ dejar de eñjuagar a mi ratita. 

—¡No te oigo! 

—¡No esta !—grite algo brava. 

—¡Salí , que ño te oigo! 

—¡Estoy bañ añdo a la Bele ñ!—respoñdí . 

—¡Veñi, que ño te oigo bieñ! 

—¡No puedo! 

—¡Veñí , te quiero preguñtar algo!—iñsistio .  

—¡Estoy bañ añdo a la ñiñ a!—revire ya eñojada; 

mal me caí a esa mujer. 
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—¡Vaya pues, le voy a decir a tu mama  que viñe y 

me despreciaste toda!—dijo eñ toño medio, broma 

medio ameñaza. 

No me quedo  de otra que levañtarme a ateñderla, 

por si acaso; ya me habí añ castigado uños meses atra s 

por ese tipo de quejas coñtra mí  de parte de uñ amigo de 

mi papa. Deje  a mi ratita como siempre y fui a ver que 

querí a. Cuañdo me asome , el gesto de reclamo que me 

esperaba me amargo  la sañgre, "vieja ridí cula", peñse . 

Espero  uños seguñdos coñ esa cara rañcia añtes de 

empezar a hablar. 

—¿Tu mama?—preguñto ; quise ahorcarla. 

—Doñde mi abuelita—respoñdí  siñ ma s. 

Guardo  sileñcio durañte uñ momeñto, miro  a lo 

lejos buscañdo algo que decir. 

—Vaya—dijo de proñto—, le decis que la viñe a 

visitar porque quiero hablar coñ ella. 

—Vaya—respoñdí . Se dio la vuelta y se fue. 

Cerre  la puerta y volvio  a mí  la imageñ de mi 

ratita eñ el guacal. Yo teñdrí a uños ñueve o diez añ os eñ 

ese eñtoñces. Regrese  y la eñcoñtre  boca arriba eñ el 

foñdo del guacal, los ojos abiertos coñ la mirada fija 

hacia la teja siñ mostrar expresio ñ alguña. Camiñe  hacia 

ella dejañdo mi ser eñ cada paso, cuañdo ma s cerca 
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estaba la palidez de su tez se volvio  ma s ñotable. Parecí a 

uña muñ eca. Caí  de rodillas freñte a ella. 

—Vieja puta—dije siñ peñsar. 

Me quede  ahí  durañte uñ largo tiempo, 

esperañdo coñ fe despertar de tañ cruel pesadilla. 

Recoñsidere huir a Hoñduras o Guate. Hice el amague  de 

sacarla, pero los ñervios me habí añ machacado la 

capacidad motriz. Llore  de impoteñcia. La voz ño me 

daba, soñaba como el chillido de uña rata. 

Mire  mi rostro sobre el agua que abrigaba el 

cada ver de mi hermaña, el llañto y la mocosera me 

teñí añ la cara devañada. Ni eñ las peores tuñdas que 

recibí  por cabezoña pude ver sobre mi rostro tal dolor. 

Vi a mi hermaña debajo de mi suciedad: limpia, coñ las 

faccioñes de su carita pulcras como porcelaña fiña. Volví  

a mi reflejo eñcima del suyo y observe  como, coñ cada 

seguñdo de ese eterño trañscurso hasta que Flor llego  a 

casa de lavar ropa eñ la quebrada, la suciedad y la 

tristeza afeabañ mi silueta y embellecí añ la suya. 

Flor abrio  la puerta y me eñcoñtro  exactameñte 

doñde morí  juñto a mi hermañita. Dos cada veres freñte 

a ella. Flor quiso gritar, pero el dolor dreño sus fuerzas. 

Estuvo a puñto de desmayarse, reeñcoñtro  el equilibrio 

eñ la rabia. Me jalo el cabello y me arrastro  hacia atra s 
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coñ la maño derecha mieñtras me golpeaba la cabeza 

coñ el puñ o izquierdo. 

—¡¿Que  hiciste, puñ etera?!—gritaba. 

Explique  como pude mi versio ñ de los hechos; 

Flor me creyo , ño teñí a otra opcio ñ, era eso o creer que 

su hermaña meñor resulto  ser uña asesiña, que la 

eñvidia del hermaño de eñ medio me llevo  a ahogar a su 

ratita. 

Se relajo  lo suficieñte para poñer eñ pra ctica su 

plañ para librarme del castigo. Saco  a la ñiñ a del guacal 

y le dio respiracio ñ de boca a boca hasta sacarle el agua 

de los pulmoñes, saco  la toallita y la paso por todo el 

cuerpecito de la ñiñ a hasta dejarla seca. Le puso la ropita 

y la acosto  eñ la cuña, cuña que alguña vez fue suya y que 

ño sera  de ñadie a partir de ese dí a. Me quede  eñ el 

mismo lugar eñ el que me eñcoñtro  hasta que termiño  

de ordeñar todo. 

—La bañ aste—dijo—, la cambiaste y la 

acostaste. Cuañdo la fuiste a revisar por u ltima vez, 

estaba bieñ. ¿Eñteñdiste? 

No respoñdí , la mire  siñ eñteñder por que  lo 

hací a. 

—¡¿Me oí ste?!—me grito  a la cara. 
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Aseñtí  coñ la certeza de que su plañ ño 

fuñcioñarí a y tarde o tempraño la verdad saldrí a a flote. 

No se eñteraroñ hasta ya muy tarde, 

sorpreñdidos de que la ñiñ a llevara horas siñ llorar o 

pedir comida. Erañ las oñce de la ñoche, los gritos de mi 

mama me avisaroñ de que habí a sido descubierto el 

hecho. Durañte toda la ceña ño deje de mirar la puerta 

que daba al cuarto de mis papa s, esperañdo de milagro 

escuchar su llañto para despertar de lo que trate  de 

coñveñcerme era uña alusio ñ pesadillesca. No. Cuañdo 

mi mama grito  pidie ñdole respuestas al señ or, volví  a la 

realidad. 

Todo quedo  eñ muerte de cuña. No se hizo 

seguimieñto por parte de la policí a, ñi ñada, basto  coñ la 

palabra de la familia. 

Llegue  a la fuñeraria siñ problema, me toco  

camiñar uñ par de calles, pero al ver el edificio supe que 

estaba eñ el lugar correcto. El lugar estaba lleño, eñtre 

los amigos del trabajo de David, sus veciños y primas 

lejañas coñ las que sí  guardo comuñicacio ñ, habí añ 

abarrotado el lugar. 

Paulita, uña de las primas, iñvito  a varios 

hermaños de su coñgregacio ñ. El Pastor tomo  
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protagoñismo como era de esperarse, liderañdo la vela 

de mi hermaña coñ Salmos y oracioñes. 

El cuerpo de mi Florcita au ñ ño asistí a a su 

despedida. Tome  asieñto eñ uñ lugar apartado para 

reflexioñar eñ sileñcio. Los cañtos y lameñtos, los 

dia logos y ñostalgias, todos se detuvieroñ al escuchar de 

parte de los empleados de la fuñeraria que el fe retro 

estaba por eñtrar. Añtes de eso me señtí a preparada 

para verla, pero los seguñdos de espera, proloñgados 

casi a mañsalva por los trabajadores de la fuñeraria, 

fueroñ resquebrajañdo mis ya vulñerables ñervios. El 

eterño sileñcio. El detallado proceso para exteñder la 

puerta de la sala doñde esta bamos. Las miradas 

aguardañdo la silueta de mi hermaña. Sileñcio. Pasillo. 

Por la izquierda, derecha para ellos, surgio  la caja 

fu ñebre, era cierto, estaba sola, me habí a quedado sola 

eñ el muñdo. Mieñtras se acercaba saboree  mi iñfiñita 

soledad y llore . Mi sollozo asesiño  al sileñcio y añtes de 

que colocara ñ la caja eñ su lugar predilecto, salí  de la 

sala y corrí  al bañ o a llorar como es debido. 

El fuñeral fue comu ñ, la geñte se fue marchañdo 

al pasar las horas. Para la mediañoche David, sus hijos y 

yo e ramos las u ñicas almas velañdo su memoria. Creo 

que eso sigñifica la palabra “lejaña” despue s del 
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sustañtivo “prima” y el agregado “de trabajo” despue s de 

“compañ ero”. La soledad me permitio  aproximarse a su 

cuerpo y despedirme de ella. Nuñca fui de acercarme, de 

guardar la imageñ de mi ser amado detra s de uñ vidrio 

barato; su u ltimo recuerdo eñ vida era mí o y coñ e l decí a 

adio s. De mi mami, su soñrisa señtada eñ la eñtrada de 

la casa coñ la sombra del a rbol de aguacate arrollañdo 

su preseñcia; de mi papa, verlo camiñar hacia la parada 

del bus rumbo al trabajo; de Jhoññy, el verlo correr 

detra s de la bicicleta del Chelecuca para que lo pasara 

dejañdo eñ el trabajo; de mi Ratita, y sus ojos fijos 

vie ñdome siñ juzgar mi pecado. 

Su rostro siñ modificacioñes relevañtes, el 

maquillaje bieñ hecho y el gesto serio que la 

caracterizaba preseñte ma s que ñuñca. Deje caer uñ par 

de la grimas sobre el cristal y coñ los dedos iñteñte 

dibujar uña flor como las que esbozaba eñ sus cartas de 

cumpleañ os. El recuerdo de la primera carta me saco  

uña soñrisa, trate  de reflexioñar sobre la eseñcia del 

amor y su trasceñdeñcia freñte a la muerte, pero ño tuve 

las herramieñtas ñecesarias para formular mi 

argumeñto. 

Al siguieñte dí a, me desperte  arropada eñ uño de 

los silloñes, hasta el sol de hoy ño recuerdo co mo acabe  
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dormida ahí . Me imagiño que poco a poco el sueñ o me 

veñcio  y me quede  dormida eñ medio de uñ parpadeo. 

Erañ casi las oñce. Estaba sola, ño espere uña grañ 

participacio ñ para el siguieñte dí a, pero sí  ver a los que 

faltabañ añimarse a dar la despedida. 

—¡A despertarte veñí a! —dijo David desde la 

puerta. 

Recoñocí  su voz al iñstañte a pesar de estar 

desorieñtada por el sueñ o. Fuimos coñ sus hijos a comer 

a uñ puesto de tortas. David programo  el eñtierro para 

despue s del mediodí a. 

—Ni vi cuañdo se fue la prima Paulita —dije coñ 

cizañ a. 

—Dijo que iba llegar al cemeñterio—respoñdio  

David siñ caer eñ mi trampa. 

Sus hijos eñ su muñdo, excepto Moi. Recoñocí  su 

mirada eñ la mí a vieñdo a mi Ratita siñ vida eñ lo 

profuñdo del guacal mieñtras el agua que cubrí a su 

muerte juñgia como el cruel espejo que ahora es mi iris 

para e l. 

Los camiños soñ ma s profuñdos, au ñ por las 

calles de la capital doñde las paredes se pudreñ a causa 

de la ambivaleñcia moral que impregña la base de los 

edificios. El carro de David iba a velocidad moderada. 
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Me imagiño a mi esposito eñ esa situacio ñ, se hubiera 

ido a matar de la tristeza y la afliccio ñ. Dios sabe co mo 

hace las cosas, quieñ debe irse primero. 

El carro eñtro  al cemeñterio y mi ser se 

descompuso. El clima era hermoso, el sol hací a brillar, 

cual joyas, el pasto mojado. El hueco estaba listo y el 

fe retro de mi Flor puesto para esperar el sañto reposo. 

Las ñubes restregabañ su blañco grosor por todo aquel 

lieñzo celeste que ño mostraba iñteñcioñes de 

oscurecer. El dí a que eñterre  a mi mami llovio ; cuañdo 

perdí  a mi papa priñgo y hubo bastañte vieñto; cuañdo 

fue lo de Jhoññy ño recuerdo co mo estaba el clima eñ su 

momeñto y coñ mi ratita meños. Quiza  Flor ño dejo  eñ 

vida asuñto alguño por coñcluir o simplemeñte el clima 

es como es, y ya. 

Quisiera decir que paso  algo ma s alla  de lo que 

uño espera de uñ eñtierro. Palabras reflexivas y 

remordimieñtos disfrazados de añe cdotas. El amor eñ 

su ma s triste expresio ñ. Todos: David, sus hijos, el jefe 

de Flor; todos dijeroñ uñas palabras, meños yo. Al igual 

que coñ mi esposo el aura del lugar pudo ma s que yo. No 

me desmaye, pero busque ra pidameñte uñ lugar para 

señtarse de espalda a su tumba. Hubiera querido que 

ñuestro adio s fuera ma s drama tico; los dí as importañtes 
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careceñ de brillo, es el tiempo el que los idealiza para 

cuañdo ñecesite hacerños llorar solo porque sí .  

—Mi Floricieñta…—dije añtes de soltar uñ 

amargo suspiro— Toñta mi hermañita —agregue  coñ 

terñura—. Lo que tuviste que pasar por quererme, 

mujer. Te llevaste la verdad hasta el fiñal. No pude 

comprarte la jaula para el Pichy. Te la quede  debieñdo, 

hermañita. 

David ño se quedo  a ver como la eñterrabañ, sus 

hijos tampoco. Moi salio  siñ dejar de ver la caja; el otro 

ño, miro  hacia adelañte coñ la frialdad ñecesaria para 

afroñtar el duelo. Los iñvitados los siguieroñ coñ la 

satisfaccio ñ de que aquel ritual tortuoso habí a acabado 

y ño teñí añ que seguir fiñgieñdo iñtere s. La muerte es la 

soledad absoluta. ¿Co mo vas a llorar a alguieñ que ño 

coñoces ma s alla  de las treiñta horas de trabajo 

semañales que compartieroñ deñtro de uñ edificio?, 

¿Co mo vas a extrañ ar a quieñ ño te añimaste a visitar eñ 

añ os?, ¿Co mo vas a llorar el amor que dejaste de señtir 

por uña mujer hace mucho tiempo a causa de lo que tu  

llamas moñotoñí a?, ¿Co mo? 

Tuve que irme coñ David despue s que me 

iñsistiera por meñsaje desde la eñtrada del cemeñterio. 

La culpa ño lo dejo  irse siñ mí , acepte. Durañte todo el 
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camiño a casa ño eñuñcie  comeñtario alguño hasta 

bajarme eñ mi calle y decir: “Adio s, cuñ ado. Dios me los 

beñdiga.” Proñto termiñe  de hablar, el auto arrañco , eñ 

ese momeñto supe que ñuestra relacio ñ, al meños para 

ellos, habí a acabado. Camiñe  hacia mi casa coñ pesadez 

eñ el cuerpo. Cruce  la puerta y caí  sobre el sillo ñ 

despidieñdo coñ uña la grima el peor dí a de mi vida o el 

seguñdo peor. 

—Treiñta y seis le cuesta, amor—dijo la señ ora. 

—Vaya —respoñdí  siñ dudar. Era uña Jaula 

baratoña, pero ño me alcañzaba para ma s. 

Viaje todo el camiño eñ bus hasta la casa de Flor 

coñ ese bolado eñ las pierñas. Uñ mes despue s de haber 

perdido a mi hermaña la ruta hacia su hogar carecí a de 

su color habitual, todo aquello era uñ paisaje de grises y 

paredes color beige. 

La calle siñ vida, solitaria y siñ gracia. Baje  del 

bus adolorida, coñ marcas del acero de la dicha jaula eñ 

las pierñas. 

—Solo falta que ño este ñ—comeñte  eñ mis 

adeñtros. 

Llame a la puerta y espere uños seguñdos: Nada. 

Volví  a tocar por seguñda y u ltima vez añtes de tirar la 

toalla. 
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—Ya voy—se escucho  desde adeñtro. Era Moi, 

abrio  la puerta y me regalo  uña soñrisa. 

Habí a uñ desordeñ descomuñal deñtro de la casa, 

eñvases medio lleños, bolsas de churro, platos sucios eñ 

la mesa y los brazos del sillo ñ. 

—Mi papa  ño esta , tí a —comeñto  Moi mieñtras 

me guiaba al patio—. Uños amigos lo iñvitaroñ a comer. 

Uños amigos del trabajo. Y, adema s, el dicho Pichy se me 

escapo  eñ la mañ aña cuañdo le metí  comida. 

—¿Se fue?—preguñte  preocupada. 

—Hay añda volañdo de uñ lado al otro arriba de 

la casa—respoñdio —, por ratos lo oigo hablar: “Moise s”, 

me dice. 

—¿A vos? 

—A todos, a veces sale mi pa y dice lo mismo. 

La tristeza le seguí a impregñada eñ los ojos. 

Imagiñe uñ esceñario eñ el que ofrecí a mi ayuda y 

tiempo para escuchar cada uña de las dudas que la 

muerte deja a su paso; pero era pedirle pañ al hambre, 

he estado vivieñdo eñ la coñfusio ñ de la pe rdida tañto 

tiempo que descoñozco que  es la sereñidad. 

Coloque  la ñueva jaula coñ uña cuerda que teñí añ 

guardada coñ las herramieñtas de David y la puse eñ su 

lugar a uños pasos de la eñtradita al patio. Era parecida 
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a la añterior, mismo color difereñte diseñ o. Como si ñada 

se hubiera arruiñado, pero sí . 

—¡Moise s!—escuche desde arriba—¡Moise s! 

Pichy estaba eñ el borde de la pared que daba a 

la casa del veciño, vie ñdome. 

—¡Moise s!—volvio  a repetir. 

Le soñreí , recuerdo que le soñreí , abrí  la puerta 

de su jaula y la deje  así  para cuañdo quisiese eñtrar. 

No vi a mi cuñ ado ñi a mis sobriños eñ uñ largo 

tiempo, ño quise iñterrumpir su soledad hasta ser 

ñecesario y agradecí , de todo corazo ñ, que ellos ño 

quisierañ iñterrumpir la mí a. 
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