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A mi tia, Marta Elisia Flores De Ramos,

carifio y recuerdo.



Un hombre es la suma de sus desdichas. Se podria creer
que la desdicha terminard un dia por cansarse, pero

entonces es el tiempo el que se convierte en nuestra
desdicha.

WILLIAM FAULKNER, El ruido y la furia.

Yo vengo de los sétanos del dolor. Tt apenas desciendes.

GUILLERMO ARRIAGA, El Salvaje.



Las ideas y visiones del mundo de los personajes no
tienen que ser compartidas por el autor. Por supuesto,
esto depende de la tradicion literaria del mismo. En el
caso de este servidor, pertenece a la tradicion literaria
que el maestro Rulfo ha resumido en su frase: "Cuente
no cante". Sacrificar la historia o la autenticidad del
personaje por imponer mi moral, me condenaria a ser
un escritor cobarde y aburrido.



Amado enemigo

Mi punto era la entrada de un parque
abandonado que dividia su colonia de la mia. A mi Mara
de la suya. Yo vigilaba esa zona los jueves y los martes,
de doce y media a cuatro de la tarde. El posteaba los
jueves, cerca de la misma hora, o quiza iniciaba una hora
antes. Yo andaba vergén, bonito, chulo, con unos
pantalones Dickis que combinaba con chemis de
diferentes colores, negras, sobre todo, y unos Reebok
blancos como la nieve; nunca se me ensuciaron, me los
quitaba cuando era hora de darse a la fuga. Al morro lo
tenfan hecho mierda, usaba seguido las tres mismas
camisas con diferente pantaldn, eso si, andaba puestos
unos Nike rojos con el logo en blanco y las cintas azules.
Tenia cara de mal comido, de que lo castigaban seguido,
sus cortes duraban madas tiempo. Créanme, cinco
segundos mas hacen una gran diferencia. Los pdmulos
desgastados, el labio partido y el dedo anular de su
mano derecha parecia haber sufrido una fractura. La
primera vez que lo vi le hice sefias, no obtuve ninguna
respuesta.

Me di cuenta de que desde su ubicacién no

lograba verme. Su rango de vision se remitia al parque.
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En mi caso, dicha posicién me otorgaba un amplio
espectro de la zona. Estaba mejor parado y era mas
inteligente, méas coco, siempre trucha. Ese bicho no le
ponia mente. Por ratos se le iba la onda viendo el fon o
se dormia. Dormido en clase. Que facil hubiera sido
reportar la situacién y pedir el permiso para detonarlo,
adelantando asi mi ascenso en la clika y afianzando mi
reputacion en los circulos de viejas chambrosas y en los
grupitos de quinceafieros mamones obsesionados con
todo lo que tenga que ver con nosotros. Pero no lo hice.
Fantaseaba mucho con matar a uno de ellos, pero en las
dos oportunidades que tuve la mano de Dios truncé6 mis
planes. A decir verdad, me alegré cuando me llamaron
para que fuera dejar algo antes de que metiéramos al
pasaje al morro cerote que venia dormido en el bus y
también que los childrens en la terminal nos vieran y
salieran corriendo antes de que los madrugaramos.

Mis obligaciones eran claras, vigilar diversos
puntos en la clica, mas que todos las carretas o alguna
moto sospechosa. Normalmente guachaba puntos
frescos: la calle principal, el mercadito, el pasaje de la
yesca, las canchas, etc,, etc., lugares donde ningtin de los
otros entraria ni armado, no tanto por el peligro real

sino por la fama de esos lugares producida por unos
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cuantos sucesos, se podria decir especiales, que llegaron
a darles el estatus de zona roja para los que no vivian
dentro de la clica. El verdadero peligro estaba dentro de
los pasajes que desde afuera no mostraban mas que
nifios jugando mica pelota y en la entrada, el tipico
puesto de tortillas que en la noche mutaba en pupuseria.
Diferente administracién misma plancha.

De vez en cuando renteaba a los camiones de la
Diana, a los de la Pepsi, a los de la Coca, a veces les
sacaba algo a los de Claro cuando llegaban a instalarle el
Internet a algin vecino, y asi y asi. Era una vida
mondtona la mayor parte del tiempo. Sacaba muy
poquito dinero de eso, como unos diez, quince doélares a
la semana. Se me recompensaba con mota y, de vez en

cuando, con un celular nuevito o colonia.

Alicia. Ali. Perdoname.

Recuerda con alegria nuestra juventud.
La manera en que mi lengua recorria tu cuerpo,
conociendo las estaciones

donde el placer toma formas gelatinosas;

y ti amabilidad para explicarme, previamente,



el impacto y la delicadeza de cada una.

Alicia era la hija del Duke, uno de los fundadores
de la clica, llegé directo de la USA a la capital, a pesar de
que su familia era originaria del Oriente del pais,
encontrandose con un grupo considerable de guanacos
infectados con la fiebre de las maras. Después de un
tiempo, ya establecidos, y con el control del transito
dentro y a los alrededores de la colonia, llegaron nuevos
jovenes de colonias aledafias, incluso, muchas de estas
controladas por el enemigo. Esa fue la simiente, la
historia cuyo espectador y mejor conocedor es el
ciudadano comun, el civil, que lleva, al menos, veinte
afios residiendo dentro de la colonia. Alicia era una
joven hermosa. Sus pomulos cubiertos de un polvillo
acaramelado, separado por las curvas de su nariz,
manchaba infimamente sus carnosas mejillas;
combinando, al unisono, con el color de su pelo y su piel
rojiza. Yo pasaba mi pulgar por las estrias de sus piernas
que rodeaban con rebeldia sus muslos, extendiendo su
caudal hacia la cuesta de sus nalgas.

Me enculaba tocar su cuerpo, besar con
intensidad su ombligo, chupar sus senos con lujuria y

lamer sin asco los pliegues de su vagina. El olor natural
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de su cuerpo. La humedad viscosa e idilica que emana
de él. El calor contenido de su clitoris chocando con la
palma de mi mano. Fue como si ella me hubiera elegido
y hubiera implantado la idea en mi cabeza de a poco.
Empezando su caceria como los tigres, siguiéndome con
la mirada, encontrandome “casualmente” por las zonas
que me tocaba vigilar, aproximandose contra el viento
para que el aire no me alertara de su presencia. Una vez
implantada en mi rutina, salié a descubierto de entre un
pasaje con la violencia y el estruendo de un relampago,
usando el tamafio de sus muslos y sus nalgas para
someterme y abatir el poco sentido comin que me
quedaba. Llegamos a amarnos con inocencia, con
cristiandad, mientras que al mismo tiempo peciabamos
de sodomitas: Anal, mamadas, trios, cuartetos,
dedeadas, de todo. Tenia permitido meterla dentro de la
otra, pero no acabar, usara condén o no. Planeamos
boda, tener hijos, mudarnos a otro lugar lejos de la clica,
pero al final del dia ella era hija del Duke y yo era
miembro activo con posibilidades de ascenso. Nuestro
amor durarfa hasta mi asesinato o hasta su
desaparicion.

En cuarto grado me junte con "Crisi", ibamos en

el turno de la tarde, mi mama trabajaba toda la noche y
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regresaba en la mafiana, como a las seis. Cansada, sin
ganas de hacer el desayuno, mucho menos de planchar
mi ropa y ponerme algo de comer. Al mediodia se
recuperaba del ajetreo nocturno y me daba de comer. La
mama de Andrea Jazmin —la ama y duefia de mi primer
beso— se ofrecia llevarme a la escuela todos los dias en
acto de altruismo evangélico.

Mi mamda aceptaba alegremente su ayuda,
necesitaba a Nifia Reina mucho mas de lo que el orgullo
permite aceptar. Las tardes que pasaba en la escuela, ella
se dedicaba a ser mujer, a ser madre, a sobrevivir en la
tierra de nadie donde decidi6 alquilar una casa. Hacia la
limpieza, se rebuscaba vendiendo catalogos,
extorsionaba a los vecinos con mostrar ella misma las
conversaciones a sus mujeres, de vez en cuando pisaba
con El Cuervo, un veterano de la clica, o se marchaba a
la casa de mis abuelos a pedirles dinero. Tenia una
hermana, mi tia Rosibel, su hermana mayor. No se
llevaban bien pues mi mama creia que mi tia era una
fanatica religiosa entregada en cuerpo, alma y billete a
la iglesia y, sobre todo, al Pastor Medrano, cabecilla del
templo "Seno de Abraham" ubicada en el pasaje cinco,
primera casa. Y mi tia creia que mi madre era una puta,

entregada nada mas en cuerpo a cualquier hombre que
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le ofreciera un minimo de interés. El Pastor Medrano
terminé siendo uno de ellos. Ningun hombre al que le
puso el ojo sali6 ileso.

La ultima vez que cruzamos palabra, fue para
ofrecerme sobras de pan francés que le quedaron del dia
anterior con una taza de café con leche. Leche vieja,
supongo. En fin, me disponia a comer cuando me
escupio a la cara la puteria de mi madre. Yo, a mi corta
edad, era perfectamente consciente de las intenciones
de esos hombres, no eran sus novios, no tenian planes
de criarme, de ser tatas sustitutos, solamente buscaban
hacerle a mi nana lo que yo, ya mas grande, queria
hacerle a Alicia y a todas las bichas de la colonia que se
me tiraban en cuatro. No me gustaron sus palabras, me
levanté tan indignado como un nifio de doce puede
estarlo, y le dije: «Solo mierda habla.» antes de salir de
su casa.

—iYa vas a ver, bicho malcriado! —grito sin parar
su culo gordo de la mesa.

En la entrada del pasaje me encontré a su hijo, y
le canté que nos rompiéramos el hocico, que
pelearemos. El se negé argumentando que no habia
comido y que me tenia lastima. Regresé a la casa y el

cuervo salié del cuarto de mi mama. Me hizo un gesto
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con la frente y se fue apurado. La puerta se quedd
entreabierta, recuerdo haberme acercado a ver, tengo la
imagen fugaz del cuerpo desnudo de mi madre sobre la
cama buscando levantarse. No estoy seguro. Solo me
acuerdo de que era martes por la tarde, se meti6 a bafiar
y se fue a trabajar dejdAndome un délar para comprar
pupusas.

Mi dieta nocturna consistia en pupusas y sopas
instantaneas a las que llenaba de limén y churro. A veces
compraba una soda, cuando costaba menos de un délar.
Me desvelaba seguido, viendo porno en Golden,
ensucidndome el estdmago y limpidndome con la
primera toalla que encontraba. La gente empezd a
quejarse. Un prepuber que pasa solo en una casa dentro
de una de las colonias mas peligrosas de la capital, sin
figura paterna y una madre ausente cuya reputacion se
remite no so6lo a la practica de relaciones sexuales con
diversos hombres, sino que, debido a su horario laboral,
y con el agravante de lo antes mencionado, lleva bajo si
el rumor de ser, ademas de puta, prostituta.

Junto con Crisi aprendi a escaparme de la escuela
y salir a la cancha mdas cercana a fumar con los
marihuanos en el graderio. Tenia diez afios cuando fumé

mi primer sorbo de mota. No senti el efecto hasta muy
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después, el sueno, la pesadez en los ojos, la tranquilidad,
sereno como un cuerpo inerte flotando sobre el mar. No
era algo de todos los dias, tenia medido que los martes y
los miércoles la nifa Reina se tarda unos minutos mas
en ir a traernos. Un cuarto a las doce veniamos junto con
Crisi bajando la cuesta hacia el portén. Fuimos grandes
amigos, lamento haberlo querido como lo hice y que las
mejores remembranzas de mi nifiez fueran a su lado.

El recuerdo nuestra amistad, de nuestra
inocencia, de nuestra cambio de rumbo hacia un
sendero oscuro y pedregoso lleno de sangre y lagrimas,
junto a todas esas anécdotas transformadas en leyendas
urbanas, pasadas de boca en boca dentro de nuestra
comunidad; todo aquello envuelto es en un velo de furia
y pena al rememorar su cuerpo colgado de los pies en la
rama ancha de un arbol al afio de activarnos. ;Co6mo
pude continuar después de eso? Aun recuerdo su voz
con la misma nitidez que durante aquellas platicas que
calentaban las noches que dormiamos encima de los
tejados, fumando yesca bajo las estrellas.

Me activé a los catorce afios, mi complexién
robusta me hacia ver como un muchacho de dieciséis. La
gente comenzo a verme diferente desde el primer dia.

Cambie mi forma de caminar, mi gesticulacién, mis
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gestos, incluso las facciones de mi rostro. Empecé a
adelgazar, se agrandaron mis ojeras, y, por fin, mi
aspecto rimaba con mi edad.

El primer afio la pase mal, a pesar de andar bien
perfumado y con una sonrisa tan coqueta que
enganchaba a las morritas, dormia tres horas al dia y
sufria de migranas periddicas a la semana. Supongo que
él también vivié lo mismo, el proceso de iniciaciéon o
integracion a la pandilla varia mucho en cada una de
ellas. Para ellos es una iniciacién rapida, juramento de
palabra y hay muere; para nosotros es otro mambo,
habia que ganarselo, demostrar tu valia, para luego
disfrutar la cosecha. Es cuestion de adaptarse y agarrar
costumbre, no dormirse y ponerle mentalidad a las
pegadas. Hay que convertirse en un embajador del
terror.

Mi mama aceptd con facilidad mi adhesidn, tenia
cierto morbo por ese submundo y no le bastaba al
parecer pisar con Cuervo y con otros mas, tenia el deseo
de ser respetada al fin dentro del muladar en que
viviamos. Mi tia se mudé al enterarse, no queria tener
nada que ver conmigo. Regresé a su pueblo natal en el
oriente del pais donde fue criada junto a mi madre. Fui

a las escuelas dominicales suficientes como para
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entender el quinto mandamiento, pero ni Dios ni Moisés
no tuvieron a una treintafiera frustrada por su juventud
perdida como madre.

Al segundo afio, ya estaba integrado, la
costumbre endurecié mi cuerpo. Mi regalo de quince fue
un baile y una pisadita con una morra que trajeron de
no sé dénde. Nunca volvi a verla, espero que esté bien.
Se la meti, a medias, y le pegué tres puyones seguidos de
una nalgada. No me dijo nada, intente seguir a pesar de
haber acabado, pero me doli6 la verga. La morra me tiré
el paro y no dijo nada, se qued6 quince minutos mas
acariciandome el pelo y mirdndome con una ternura
casi maternal. Pensé en mi madre. Ya habia acaparado
jainita, como era de esperarse no me fue impedimento
desvirgarme con la puta y no con ella.

En esas semanas sucumbi ante Alicia y la dejé sin
mas. Ni siquiera recuerdo su nombre, fue una lagafa
mafanera en las pupilas de mi vida. Recuerdo muchos
nombres, takas, lugares, calibres y cédigos secretos;
incluso recuerdo con exactitud el nombre completo y
numero de DUI de aquel dormido que baje del bus.
«Abner Otoniel Colindres Martinez, DUI: 06043355-6,
colonia: Te equivocaste de bus, pendejo, la préxima, que

no la habrg, revise bien la letra que acompafia al nimero
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de la ruta.» Pero ella, su nombre comenzaba con V o L.
Hay mujeres que te hacen olvidar otras por completo,
sobre todo aquellas con un instinto de caza altamente
desarrollado.

El Duke discutié conmigo esa situacion, «Ya sabes
lo que te va a pasar si me la jodes.» sentencid. Después
de él, yo era el hombre que mds la amaba. Después de
mi, él era el hombre que mas le conocia. Como toda hija,
le entregaba a su padre la informacién necesaria sobre
su dia a dia. El Duke escucho sobre los trios, pero hizo
caso omiso. Eran dos mujeres y un hombre; si la formula
se invirtiera la cosa seria diferente y El Duke no hubiera
reclamado por la inmoralidad del acto.

Aun pienso en ese dia, a solas, mientras la
oscuridad devora mi vision y el silencio es el unico
lenguaje. ;Qué le costaba hacer lo que yo durante todo
ese tiempo? Disfrutar de esa extrafia confidencia.
Posiblemente contariamos esta historia en conjunto,
como un bello juego de futbol-tenis. Ambos hijos de la
calle, paridos en diferentes cunas, cunas enemigas,
cargando los rencores de dos o tres generaciones de
guanacos; si de algo estoy seguro es que la juventud

salvadorena lleva siglos en conflicto sin saber por qué.
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Nuestra historia atraeria el romanticismo de
todos esos ricos progresistas que lloran excitados con
las imagenes maniqueas de nuestras comunidades. Pero
no, él tomo la absurda decision de entrar en actitud de
duelo y salir con toda su ira y determinacién, como un
bufalo salvaje hacia mi, y a mi no me quedd otra que salir
a su encuentro, a buscar, por cualquier via, ser: El
Narrador. Lo logré. No en mis términos, pero lo logré.

Cuando lo vi, me exalté. Uno se lleva media vida
pensando que sera tener por fin enfrente a uno de ellos.
Fantasias bélicas. Durante un momento, parecia
devolverme la mirada. Levanté mis manos y con mis
dedos hice alarde del mayor orgullo —y tragedia— de
mi vida en ese entonces: mi Mara. No respondi6 a mi
afrenta, entonces supe que, o era un cagon, o no podia
verme. Era como un pichén posado sobre las fauces de
un cocodrilo. Y el cocodrilo quieto, sin precipitarse, listo
para atacar cuando sea el momento. Pero, a diferencia
de ese hermoso animal, mi instinto asesino estaba en
desarrollo apenas.

Fue cuestion de una hora para que le tomara
carino. El pobre se dormia por ratos y se despertaba
asustado, con los ojos chinos y la lengua reseca.

Agarraba el celular como si tuviera tenazas por manos
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debido al yeso en su dedo. Yo me rei durante todo el
turno, viéndolo con asombro, es que, jQué facil hubiera
sido!, cuando lleg6 El Moro senti el impulso de contarle
mi gran descubrimiento, pero supe de inmediato que se
apresuraria a matarlo y el chiste se perderia. Si algo
caracterizaba al prieto, es que era alzado, decidido, no
dudaba ni dos veces en pedir pace para romperse el
hocico con alguien, mucho menos para subir en el
ascensor social de la pandilla matando a la presa mas
facil vista en afos.

Tiempo después, me enteraria por un medio
nacional que, Moro, bautizado con todas las de la ley
como El Soviet, fue condenado a cincuenta afios por el
homicidio del cabo Rogelio Ezequiel Martinez Romero
de veintiséis afios de edad, proveniente de San Pedro
Tapachula, etc., etc. En la conferencia de prensa lo
tuvieron de rodillas sobre un camino de terraceria lleno
de ripio de un pueblito en oriente donde se fue a ocultar.
Decidi guardar el secreto, de todos, hasta de mi madre,
a quien solo le ocultaba los detalles de mi vida sexual.
Sabia que su apreciado consejo maternal iba a ser:
«Matalo, antes de que él te quiebre el culo a vos» o algo

parecido.
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Esa noche decidi no visitar a Alicia. No le gusto
para nada, llegé a las treinta llamadas a minutos de la
media noche. Incluso Cecilia, su madre, cayé a buscarme
a la casa de la Chilindrina —La Chilindrina no vacilaba,
pero ponia la mayor tajada para la mota, era generoso y
compartido en ese aspecto— a preguntarme por qué no
llegue. La mujer arrugaba la cara cuando llegaba de la
casa de su mama y me encontraba con olor a sexo en su
sala, sin embargo, se preocupd de no encontrarme
comiéndome su comida sembrado en el sillén.

Me fui bien loco a ver a Alicia. Cené y me quedé a
dormir. El efecto cannabico de la purple se asenté en mis
pupilas. Con los ojos achinados, me enfoqué en el foco
del cuarto. Alicia me abrazaba calentando mi pecho con
su aliento. La carnosa y rolliza frescura de su pierna
derecha rodeaban mis piernas. Medite sobre contarle a
Alicia, pero yo conocia esa cabrona, de una le iba a decir
a su tata. Después, procederia a manipularme para que
la perdonara siendo la heroica enfermera de mis heridas
postcorte. Volvi a guardar el secreto. Omiti el tema hasta
quedarnos dormidos. Desperté en la madrugada, dejé
arropada a Alicia y me fui a la calle. Repeti jornada el
jueves. Incluso volvi a ignorar las llamadas de Alicia

hasta el hartazgo. Ya no mandé a su madre, sino al
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propio Duke en persona, recibié con agrado el olor a
mota y se fue una hora después llevindose con él un
cuarto de onza. Alicia lleg6 rozando la medianoche y me
llevé a su casa, de nuevo. Asi por dos semanas mas
mientras trataba de decidir qué hacer: reportar la
situacién o disfrutar de aquella compafiia obligatoria.
Después de tanto tiempo, y analizando la situaciéon con
detenimiento, creo firmemente que tomé la decision
correcta.

El reprimir mi naturaleza gener6 un cambio
dentro de mi, si era capaz de pasar sin malestar alguno
la oportunidad de acabar con la vida de mi enemigo,
cuando, al contrario de las situaciones ya mencionadas,
no existia justificacion razonable que pudiera
otorgarme el perdon del barrio. Esto generd un efecto
domin6 que fue derrumbando cada una de las piezas de
mi vida social, sentimental y familiar. La duda azot6 mis
madrugadas, dudas sobre mi madre, sobre mis
camaradas, incluso, mis ideas preconcebidas sobre el
amor fueron puestas en tela de juicio.

Alejarse de esa vida no es cualquier empacho,
pero sin saberlo habia dado el primer paso. No podia
acabar mi turno e irme a la casa, sin embargo, el resto de

mis labores eran realizadas sin la caracteristica
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jayanada a la que estaban acostumbrados. Obviamente
esto llamo la atencion de algunos, de Alicia, sobre todo.
El espejismo del amor que reinaba entre ambos se fue
empafiando a un nivel que se volvié imposible fingir
ceguera. Ya no queria verla, ni a ella ni a ellos. Todo a mi
alrededor me acongojaba, las estrellas sobre el cielo
despejado de la madrugada, el sabor aceitoso de la
mariguana, la cortopunzante textura del viento por las
tardes; todo y todos.

Mi mama muri6 para mi la tarde del veinte de
septiembre del dos mil dieciséis; muri6 para todos,
tiempo después, en un accidente frente al paso peatonal
de la plaza mundo. Ambos dias cayeron en martes.

El martes dieciséis, por la tarde, como de rutina
yo estaba mirandolo con la repentina necesidad de
conocerlo. Levanté mi mano de forma inconsciente, me
fijé cuando el sol dejo de golpear mi cara. A contraluz,
mis dedos se pintaban de rojo, mis venas sobresalian de
entre la piel, el dedo corazén parecia rozar el sol. Aparte
la vista, fijandola en él nuevamente. Habia logrado mi
cometido. Tenia su atencion. Se puso al descubierto y se
acerco a la acera para verme. No baje la mano. Con los
ojos inundados de preocupacién, volteo hacia atras y

hacia a mi repetidas veces.
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La leyenda familiar dice que mi padre fue un
exguerrillero durante la guerra civil, recuerdo que mi
abuela paterna, antes de perder contacto con ella, me
mostré una foto que le envié mientras andaba
combatiendo, usaba una boina roja, una camisa gris y un
fusil del tamafio de su cuerpo. Catorce afios, dos afios
menor de lo que yo era ese dia. Se dice que ponia el fusil
sobre un tronco y disparaba a lo loco. Acabado del
conflicto entré en el vicio, cuando andaba bien a verga
confesaba su arrepentimiento entre dsperos murmullos.

Mi mama decia sentirse agradecida por su
partida al extranjero y su pronta, casi automatica,
separacion; pues mi jefe no paraba de beber y llorar por
"un soldadito al que le reventd la cara de un plomazo".
«Yo con dieciséis, diecisiete afos escuchando esa

mierda, ese cerote estaba loco.» decia.

Frente a la posibilidad, tomé una decision
parecida a la de mi padre. Me puse de pie y salté hacia el
parque, dejandome ver. Con cada paso que daba, su cefio
se fruncia encolerizado, bastaron segundos para
entender que me odiaba tanto o mas que yo a él, antes
de saber de su existencia. Fue como verse en un espejo.

El levanté sus brazos, incluso el lastimado, con el sello
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viejo y sucio que ya ni necesitaba, y cruz6 sus dedos
mostrando esa aberracién que tanto dolor me habia
causado y despojado de grandes homies. No tuve mas
opcidn que responder con mi mayor orgullo en esos dias
y que ahora considero parte fundamental de ese
remordimiento que me persigue ahora en la adultez.
Entre en actitud de duelo y guie mis pasos hacia
su posicion. El morro dudo, volteo por dltima vez hacia
atras y volvié hacia a mi, esta vez decidido a mostrar su
valia. Camindbamos igual, contoneando los hombros y la
cadera al mismo tiempo que la cabeza, espantando el
aire de la espalda con el brazo derecho. El llegé primero
a la calle, se quedd en medio esperandome. Cuando sali
del parque y posé mis suelas sobre la acera, se cuadro y,
con el deseo de volver atras, corri hacia él, con los pufios
en alto y la adrenalina a full. Di el primer golpe, justo en
la oreja. Seguido de dos pufietazos, uno en la nariz y otro
en la mejilla izquierda, y un rodillazo en el estomago.
Logré conectarme un cato en la quijada, pero no con la
suficiente fuerza. Intent6 botarme al suelo a base de
zancadillas, mientras yo lo golpeaba sin piedad en la
cabeza. Desde el primer golpe supe que iba a ganar,
estaba hecho de un material mas fuerte. Yo si era un hijo

de la calle, él era el hijo de algin pastor, o de una fanatica
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con la mantelina pegada a la cabeza, confundido en la
vida, sin camino en un mundo que no era para él. Me
senti superior en todos los aspectos imaginables.

La pelea acab6 de pronto. En dos parpadeos. La
intromisién de la jura se me hizo impensable hasta que
senti el primer rodillazo en la columna. Entonces volvi a
sentir que me miraba en un espejo cuando los dos
llordbamos de la misma forma ante la gran zapateada
que nos dieron. Perdi dos dientes y una muela. No
lograron fracturar ni quebrar un hueso de mi cuerpo,
pero podia ni sostener el tobillo derecho sobre el piso de
la hinchazdn y el dolor. Sin mencionar los hematomas en
las costillas y el pecho. El morro queddé peor, le
quebraron el otro brazo y, al parecer, le jodieron la
columna. Nos subieron a la patrulla donde los golpes no
cesaron, no pude guardar registro de sus caras, fueron
puras sombras cayendo sobre mi rostro como una lluvia
de granizo.

La Policia nacional civil fue, desde sus inicios y en
esencia, la organizaciéon criminal mas temida del pais.
En esos afios tenian una estrategia de depuracion muy
caracteristica: independientemente de la pandilla, y
sobre todo si eras un miembro de bajo rango, si eras

encontrado por la policia y subido a la patrulla era
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noventa por ciento seguro de que serias lanzado como
Daniel a los leones en el punto de una colonia enemiga.
Eso mismo nos pasé a ambos, el morro fue lanzado a la
clica mas pesada en la ciudad vecina justo en la cancha,
el jura que iba de copiloto grito:

—iNifios, a comer!

En la salida, venian debatiendo frente a mi donde
iban a lanzarme, cada colonia mencionada me ponia a
temblar las patas.

—Volvamos que ya se acaba el turno —dijo uno
de los que estaban atras conmigo.

Pasamos por la entrada del cargadero mas
famoso de la ciudad. Protagonista de diversas noticias,
articulos universitarios e investigaciones periodisticas
de europeos adictos a la marginalidad.

—Aqui te van a tratar bien— dijo el oficial.

Me quitaron las esposas y me tiraron de espaldas
de la patrulla, el golpe me sacé el aire. Observe hacia
todos lados para no ser sorprendido. Habia aceptado la
muerte mas no la sorpresa; queria saber de dénde
vendria el primer golpe o el ultimo. Una mujer me
miraba a lo lejos con el alma estremecida. La pensé por
unos segundos, pero terminé por tomar la decisién de

ayudarme. Disimuladamente caminé hacia mi, pasé de
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largo y me dijo que la siguiera. El cuerpo me torturaba
con cada paso. Tengo recuerdos del cielo, los cables y los
postes de luz, de un olor a yuca frita. La sefiora me llevé
a un taller a la orilla de la calle.

—Guardalo en lo que viene el bus—Ie dijo.

—Si este bicho es algo me van a joder a mi—
respondié el mecanico.

Sus ayudantes me miraban con recelo. El sefhor
sucumbié ante el talento natural para la negociacion de
la sefiora. Mezclando versiculos de la biblia con antiguos
refranes de un tiempo, desde su percepciéon, mejor.
Cuando el bus llegd me apuraron como a un perro
jiotoso. La sefiora pagé el pasaje, una deuda impagable
de veinte centavos.

—Viene bolo —djijo al motorista.

Con dificultad subi por la puerta trasera. Al
sentarme, mi craneo tomo peso y cayo sobre el yerro del
asiento de adelante. Hubiera sido un buen karma que
me descubrieran, me bajaran y me desaparecieran como
al tal Abner Otoniel Colindres Martinez, DUI: 06043355-
6. Abner. Abner. Abner. Pero no paso, sin importar lo
justo que hubiera sido morir de esa manera.

El bus pas6 por la principal, una sefiora se baj6

justo en la entrada de mi barrio. Hice el amague de
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bajarme pero los huesos me pesaban y decidi bajarme
en el centro de la ciudad para ir al hospital. Cuando el
bus pasé por el hospital hice, de nuevo, el amague de
bajarme pero no soportaba el dolor de cabeza y decidi
bajarme en la capital, en la terminal de oriente. Ahi el
dolor ya no fue un problema.

Bajé del bus cojeando, me planté en la entrada a
pedir dinero para el pasaje, dije que me habian robado y
necesitaba volver a casa, que mi madre estaba enferma,
y otras mentiras que a la gente le importaban poco.
Logré colectar cuatro délares y me fui en el bus que
estaba a punto de salir.

Los arboles del camino me produjeron nauseas,
el aire es mas fresco en el oriente del pais. El dolor en el
pie me mataba y las migrafas de haber perdido la
dentadura eran peores. Maldeci haber nacido en todo el
transcurso. Recordé aquella broma que le hice a la
hermana Blanca en la escuela dominical, empezaba
leyendo Jeremias 20 del versiculo diez al trece con una
voz poética y grité con locura lo escrito del versiculo
catorce al dieciocho. Se molesto demasiado, primera y
ultima invitacién. A veces pienso que nunca ley6 la biblia
en su totalidad y fue leyendo los fragmentos a estudiar

en los cultos o en las reuniones de mujeres.
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Me bajé a un pueblo antes y pedi ray al chamaco
de una bicimoto. Pregunté por mi tia en la tnica iglesia
evangélica del pueblo, asumi que era su segunda casa.

—Viene al culto de la noche —me dijo el
muchacho en la puerta—, espérela aqui dentro —
agregd después de sacar su celular y hacer una
llamada—.

Ese pueblo era el mejor lugar para criar a un
adolescente, ni un solo placaso en todo el lugar. Esa
noche mi tia me contd los intentos fallidos de iniciar un
brote de violencia pandilleril retenido por los propios
habitantes del pueblo hace algunos anos.

—¢Que e’ usted de ella? -pregunt6 de pronto.

—Miguelito, su sobrino.

Mi tia llego media hora después, a lo lejos traia
una cara de yegua brava que se fue difuminando al ver
mi cara sucia, los moretones y la sangre seca que
arroparon mi presencia. Entonces el enojo se convirtio
en llanto. Me dio un abrazo muy fuerte que relajo mis
costillas. Ella parecia haber perdonado mis faltas de
respeto, yo seguia enojado por lo que dijo de mi mama,
pero la necesitaba, asi que trate de fingir amnesia. Ella
hizo lo mismo, nuestra ultima interaccién nunca pasé

mas que un hipotético espacio-tiempo lleno de basura y
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sangre. Mi primo adopt6é la amnesia sin rechistar.
Cuando llegué parecid no reconocerme hasta que se dijo
minombre. Los tres dias que pasé ahi, cruzamos palabra
solamente para decirnos: hola y adiés. Me dieron ropay
un lugar para dormir, también me permitieron bafiarme
en su pila y me dieron de comer durante tres dias y
cuatro noches.

En mi estancia, mi tia hizo multiples llamadas,
mas que todo a sus amigos en el exterior para que
pudieran ayudarme, pero la primera llamada fue a mi
madre para avisarle de mi situacién, y he aqui la razén
de su muerte moral y la separacion prolongada entre
ella y yo. Cuando me la paso procedié a insultarme y
ordenarme a que volviera.

—iVenite, bicho culero! —dijo—Yo no quiero ser
la nana de un peceta.

No entendia los criterios para ser un peceta pero
me lo dijo. Le colgué de golpe, llamé un par de veces a lo
largo de la noche sin recibir respuesta de mi parte o de
mi tia.

Mi tia demostr6 su talento para apelar a la
caridad de otros cristianos, no por eso era la encargada
de la oracién de agradecimiento y pasar la canasta de la

ofrenda en la iglesia; consigui6 que una vieja amiga, suya
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—y mia— me ayudard a llegar a los “Yunais”: Andrea
Jazmin, el primer beso, la bendicién de mi madre, pues
podia quedarse dormida el resto de la mafiana. Andrea
Jazmin, mi salvacién inmerecida.

Andrea Jazmin era un ano menor que yo, iba a
tercero, desde pequena tuvo el pelo en forma de
honguito. Cuando fue creciendo perdio el atractivo, se le
abulté la papada, la barriga, sus brazos y piernas se
volvieron aguados, su culo y sus pechos crecieron de
forma poco deseable. Nos besamos durante un juegos de
escondelero. Me escondi en la zona prohibida, a pesar
de estar en contra de las reglas. Iban cayendo uno por
uno, Andrea era muy buena en ese juego. Tenia un
talento natural para desenmascarar los secretos y un
muy buen instinto, algo le decia "aqui si, aqui no”. Quedé
de ultimo, la observé salir del hoyo en la pared del bafio
y me oculté detras de un arbol.

—iMiguelito...! —dijo.

Me entraron ganas de reir al sentir cerca la hora
de correr. Me escaparia nomas se acercara al arbol y
correria a toda velocidad a la pared del salén para
salvarme a mi y a todos mis amigos. Me preparaba para
correr cuando me encontr6 antes de que pudiera hacer

el amague de huir.
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—iAqui estd! — gritd, agarrando mi camisa.

Me mir6 con la idea recorriendo por su iris. El
deseo es algo abstracto a esa edad, en la adolescencia es
algo puramente palpable, en la adultez se vuelve un
privilegio y en la vejez se vuelve algo secundario, incluso
aspero y desgastante; pero recuerdo entender, a tan
corta edad, como funcionaba dicho deseo. Y, al parecer,
ella también, porque me bes6 con violencia y salié
corriendo. Me quedé petrificado con un sabor aspero en
los labios y decidi caminar. Ya no segui jugando. Me
pregunto si aquel beso o la nostalgia de una nifez
rebelde fueron la razén de su impagable caridad, pero
asf fue.

Y asi, con la violenta muerte de un inocente
rasgando mis entrafias, sin saber el fin de mi amado
enemigo y dejando atras a mi primer amor sin
explicacion alguna, con todas esas cadenas soldadas a
mi tobillo, me fui un sabado en la madrugada para no

volver jamas.

Ali. Alicia. Alita. Amor.
Te recuerdo con frio,
con resequedad en la garganta

y un abismo en el estdmago.
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Quisiera haberte traido conmigo,
pero la sangre es la sangre.

Entiendo tu enojo, tu apatia.

Ambos sabemos que no saldras limpia
de ese camino de espinas.

Huye cuando puedas.
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Roque Barahona

A Gabriela Sola.

En mi pueblo hubo un brujo, su nombre era
Roque Barahona. Su semblante era serio, como el de
todos los hombres del pueblo. Siempre era visto con su
sombrero negro, sus botas de cuero, un pantalén
grisaceo, en un par de ocasiones, y una camisa de vestir
manga corta, liza o de cuadros. La vaina de su machete
se balanceaba por su costado izquierdo chocando con su
pierna realizando un ruido mordaz similar al azote de
un lazo de cuero sobre las nalgas de una yegua. No
parecia dolerle, pero le pegaba un buen susto a toda la
gente si lo escuchaba a altas horas de la noche o dentro
de un lugar cerrado. Las lamparas que alumbraban las
calles en la medianoche, sobre todo las aledanas al
cementerio, formaban sombras con la silueta de
diversos animales cuando él pasaba.

La gente del cantéon La Puerta no paraba de
chambriar sobre el tal Roque Barahona, unos decian que
se convertia en sope, otros decian que, en un cuche, la
duefia de un comedor dijo haberlo visto transformarse

en una de esas gallinas ponedoras. En todo tipo de
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animal, de toda especie o raza; eso si, siempre revestidos
de pelos o plumas de color negro.

Tengo entendido que vivia en una de las cuevas
del cerro, en esas donde vive el diablo, la gente decia que
a veces, después que el tal Roque salia a hacer sus
maldades a buena mafana, el diablo se asomaba por la
entrada de la cueva a bailar. Y si digamos pasaba una
muchacha, ya sefiorita, le ofrecia pisto o comida.

"Ese Roque Barahona estd cémodo usando
plumas como teniendo escamas o siendo un animal
peludo.”, decian la gente; también se llegé a decir que lo
unico que Roque Barahona no queria ser era humano.

Una de esas noches donde los grillos cantan
aturdiendo los timpanos de la gente, fui con mis dos
hermanos mayores a una fiesta, con la condicion de
llegar a la casa antes de las doce. El anfitridn del convivio
era mi padrino, Carlos Cortez, aun sigue vivo,
sorprendentemente. Pasadas las horas, unos bolos
comenzaron a pelear; entre todo el desorden, mi
atencion se centrd en una gallina negra, posada de pie
sobre la mesa principal, la gallina observaba de un lado
a otro analizando la conducta de la gente, sus bailes y
sus secretos. La gente parecia ignorar la presencia de

tremenda gallinota por estar ocupados tratando de
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separar la trifulca de aquellos bolos. Solo yo y otra mujer
nos percatamos de la tenebrosa presencia del animal.

Al cabo de unos minutos, llegd la guardia,
primero pensé que habian llegado por el desmadre y la
musica. Los soldados siempre me parecieron espiritus
errantes, cadavéricos; por la noche, sus cuencas se
convertian en un hoyo césmico de mezcolanza y
brutalidad.

—Andamos buscando un hombre —dijo en voz
alta uno de los oficiales—. Acaban de matar a un
muchacho en el pueblo.

Un muchacho que toda la fiesta sera pasé
recostado sobre la pared cerca de la puerta, dijo:

—iAy Dios! esa ya debe ir muy lejos. A ese... ese...
el tal Roque Barahona se lo ha de haber despachado,
segurito. No, ese ya esta bien lejos.

Estaba bien jovencito el muchacho, como en unos
veinte afos. Yo bien me fijé que cuando dijo "el tal Roque
Barahona...", la gallinota pelo los ojos, y se le levanto,
como por los nervios, la chorcha. Cuando los oficiales se
fueron, pude corroborar mis temores: la gallina era él.
;Como lo supe? Unos diez minutos después de que
salieran cada uno de los oficiales, entré él, lo primero en

entrar por la puerta fue su sombrero. Pescé al muchacho
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por la camisa y lo sacd, voltee por inercia hacia la mesa
y la gallina ya no estaba. La otra mujer, que ya estaba
pasadita edad, de unos cuarenta afios, no como yo, debo
decir, que tenia unos diecinueve afios en aquellos dias;
la mujer, que estaba al otro lado de una pared con una
especie de abertura circular donde pudimos vernos y
cruzar miradas, no pudo ocultar su consternacién, por
un momento trato de decirme algo con la mirada; al
aceptar su fallg, dio un suspiro y dijo algo entre dientes,
logré leer en sus labios:

—A pues si, la gallinota esa, el Roque Barahona.

iAy, mi Dios!, jLo hizo picadillo!, por una de las
pilas que estan cerca de la posa, dicen que se escuchaba
como si estuvieran matando un cuche.

Un matarin de primera el Roque Barahona, por
cualquier cosita, ya sea una mala mirada o algo, era
motivo para que él te hiciera algo. A las muchachas las
violaba y cuando el marido o el papa de la bicha lo
buscaba para darle en la nuca se convertia en un chucho
0 en un sope.

Otra vez, dice Don Chano que la guardia le fue a
tocar la reja, buscando al Roque. Dice que cuando salid,

en la mera entrada, estaba el tremendo animal: un
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cuche, prietillo, prietillo. El solo hizo como si nada y fue
a atender a los oficiales.

—Andamos buscando a un chamaco que mat6 a
una muchacha por el rio.

—Nombre —respondié Don Chano—, no he visto
a nadie.

Volted y ya no estaba el animal. Cuando entro a la
casa, alli estaba el dicho hombre sentado tragandose el
pan que mi tio tenfa guardado para el siguiente dia.

—¢Vos eras el cuche? —preguntd.

—iPuesi vos! —respondié el Roque con el
bocado en la boca.

Hoy es pastor. Hace poco que fui a Mercedes lo vi,
en la mera entrada del Cantén La puerta. No mas lo miré
le pregunté a mi primo Luis:

—:Y ese no es el tal Roque Barahona?

—iSi, hombre —respondio—, ese es!

—Todavia existe? —pregunte sorprendida.

Yo lo reconoci por el sombrero, tamafo
sombrero, nunca lo dejo. En vez de un machete, andaba
una Biblia en la mano.

—Un gran pastor es ahora —dijo Luis.

Mi papa era su amigo, lo conocié la noche que se

le apareci6 la Siguanaba. Bien bolo iba, le acababan de
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dar lo de los cuches, cada mes llevaba unos cuches
chiquitos para que los engorddramos y los fuera a
vender a fin de mes.

—Este es tuyo, mi Luisita —decia—. Hay te voy a
dar la mitad de lo que me den por esté.

Luego cuando le daban el pisto llegaba bolo
gritando que no le iba a dar nada a nadie. En fin, una de
esas noches a fin de mes, iba mi papa tambaleandose de
bolo. El dice que vio pasar a su comadre, "Adiés,
comadre"”, dijo. De la nada le dio por voltear porque
penso que no lo habia escuchado. Y en lo que voltea, ve
una mujer horrible, horrible; dice que se hizo grande, de
unos dos metros.

—iPadre santo!— dice que grit6 y cayo
desmayado.

Cuando se despertd, una toalla humeda le
obstaculizaba la vista. Lo primero que pensé es que
estaba en el infierno, porque él jura y perjura que vio, al
fondo, la silueta del diablo bailando entre las sombras.

—iNo te la quites—Grito Roque cuando trat6 de
quitarse de la cara la toalla para averiguar sus
interrogantes, deseando por dentro que sus
cuestionamientos fueran viles espejismos de la fiebre

que le embargaba—, jespera que se te baje la calentura!
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—¢Quién es ese? —pregunto apuntando hacia el
frente con la mano derecha y con la toalla a medio jalar
por su mano izquierda.

—No te preocupes por él —respondi6 cubriendo
sus ojos y colocando la toalla de nuevo en su frente—.
Dormite, te voy a llevar a tu casa en el caballo, solo
quiero que te baje la calentura.

—NMe apareci6 la Siguanaba.

—No te preocupes, esa vieja puta no se mete
conmigo.

—~Calambre pufietero el que tengo.

—Te jodio la vieja. Pero ya te di algo, en un ratito
vas a vomitar ese bolado.

—iMe dej6 abarrotados hasta los huesos!

—Asi es esa puiietera, traicionera y medio. ;Estas
seguro de que era ella o era otro mal espectro?

—Ella era, si yo bien la vi.

Cuando por fin vomité una sustancia verde con
negro, el diablo dejé de bailar y se fue a meter a lo
profundo de la cueva.

—Ahora si —dijo Roque, pasando el trapeador
encima de la volada esa—, te voy a llevar a tu casa.

Llegaron hasta la madrugada, como a las cuatro.

Mi mami dice que se desperté por los bufidos del caballo
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y el sonido de las herraduras contra el suelo. No mas
paso por la puerta se dedicé a contarle a mi mamalo que
habia sucedido, yo escuchaba desde la puerta del cuarto
donde dormiamos las hembritas, en la puerta, oculta
por la cortina. Mi mam4a sonreia al ver los gestos de
impresién y la energia con la que mi papa contaba lo
sucedido. Nunca los volvi a ver tan felices uno con el
otro. No importaba nada, ni los cuches, ni las milpas, ni
los cafetales, ni los patrones, ni La guardia empujando
las cabezas de los muchachos en el lodo, ni los grupos
insurrectos surgiendo en los pueblos guiados por las
ideas que supuestamente habian funcionado en una Isla
del Caribe; solo ese momento juntos desecho el estrés
laboral, econémico, social y politico que nos asediaba
sin saberlo.

A partir de ese dia se volvieron amigos con el tal
Roque Barahona, la gente del canton La puerta
incrementd su temor, porque mi papa no era cualquier
cosa, él también tenia su fama de pocas pulgas, de no
amagar ni corrérsele a ninguna pelea. Ay andaban los
dos del hombro, bien bolos, los fines de semana en la
noche.

A cuanta gente no salvé mi papa de que Roque los

matara.
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—Nombre pufiietero —le decia—, no mates a este
pufietero, es amigo mio, trabaja conmigo en la milpa —
casi siempre era mentira.

Roque apreciaba a mi papa, nunca se metié con
nosotros, cualquiera que tuviera algo que ver con él, ya
sea amigo o familiar, era libre de su machete. Después de
eso toda la gente del cantdn le daba los buenos dias a mi
pap4, por conveniencia, claro. Asi fue hasta que llegé la
guerra y nos fuimos a vivir a la capital, en esa épocani el
diablo podia proteger a sus mas allegados. El mismo
llegp a ser lastimado dos veces: La primera
transformado en chucho, unos guerrilleros estaban en
una practica de tiro y él lleg6 de metido a espiarlos,
porque queria ver como era todo antes de decidir con
qué bando irse; total, uno de los muchachos, porque en
su mayoria eran muchachos, le dio sin querer con una
ametrallador PKM de 7,62 x 54 R en la pata izquierda. La
segunda transformado en zope, hay andaba
sobrevolando el cuartel, vigilandolos también, cuando
un soldado dijo:

—iComo me pueden caer mal los sopes, esos

animales llaman la muerte!
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Y lanz6 dos disparos con una M16 de 5,56 x 45
mm, enviada desde los Estados Unidos de América, debo
decir, dandole en un ala.

Ay andaba el pobre con la pierna y el brazo
enyesados por meque.

La ultima noche que lo vi estando yo jovencita,
me encontré en el mismo camino donde encontré a mi
papa. Desde la mafianita andaba un mal presentimiento,
una angustia en la boca del estdmago. A esa edad yo
viajaba de aqui a alla, haciendo mandados o lavando y
planchando ajeno. Esa noche se me hizo tarde, llegué
como a las seis o siete al desvio de Granada. Ya estaba
oscurito.

—Yo me voy a bajar aqui —dije— que se haga a
la voluntad de Dios; porque no quiero irme hasta
Santiago de Maria.

En Santiago teniamos familia donde podiamos
llegar y decir: “Mire tia Elba, me agarro la tarde, ;me
puedo quedar aqui?”. La cosa es que me bajé en el desvio,
y decidi caminar hacia la casa. Cuando por el caminito
ese,ami desde que mi papa contd lo que le paso me daba
miedo pasar por ahi, incluso de dia, asi que andaba, pero
con el corazon que se me salia de la camisa. Ay dios, pero

hasta se me pararon los pelos del cuello cuando escuche
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alo lejos el bufido del caballo y la herradura rompiendo
todo lo que chocaba a su paso. A mi ese hombre me daba
panico por todo lo que mi papa contaba sobre él. Asi que
comencé a acelerar el paso con mis chancletas todas
desgastadas, ldstima que, obviamente, el caballo me
alcanzé.

—iLuisita! —grito— j;Sos vos?!

—iSi, Don Roque! —respondi, jdisimulando el
miedo! jSoy yo!

—¢Qué haces andando sola tan noche?

—NMe agarro la tarde en el desvio.

Guardo silencio un momento. El bufido de su
caballo formaba una nube de humo humedo. La
oscuridad ocultaba sus ojos, pero podia sentir su mirada
tocandome los pelos del cuello. Parecia un vaquero
errante con su gran sombrero y sus botas negras.

—¢Tu papa te va a venir a traer? -preguntd de
pronto, rompiendo el silencio.

—Ni sabe —le respondi, arrepintiéndome al
momento.

—Subite, te voy a dejar.

Le hice frente a mi miedo y me subf a su caballo.
toda la gente del cantén lo tenia en la boca como un

matarin que entraba a las fiestas del pueblo a buscar a
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quien matar y que buscaba a mujeres solas en las pilas
para violarlas y desaparecer convirtiéndose en un
Garrobo; a mi no me hizo nada, a otra muchacha bien la
hubiera jodido, pero el miedo, carifio y respeto que él
sentia por mi papa me salvo. “Ay”, dijo quizas, “si yo le
hago algo a esta bicha me echo a Sebastidn encima”.

Una mujer iba caminando en direccién contraria
a nosotros, ya cuando empezamos a caminar, el tal
Roque pegé la gran risada y dijo:

—iHay va la puta de la Siguanaba!

Hizo correr al caballo para asustarla vy
desenfundé el machete.

—iHoy si, pufietera! —grito.

La “Siguanaba” se asust6 y jpatitas para que las

quiero! hacia la canaleta, cayendo de hocico en el lodo.
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Machacal

La madrugada que maté a mi padre, tomé la
decision de mudarme a San José Cenicero, un pequefio
pueblo fronterizo donde él naci6. Rechinaron en mi
mente las constantes anécdotas sobre su infancia y lo
feliz que fue cazando cangrejos y bajando mangos de los
inmensos arboles que ahi crecen. Antes de irme, envolvi
su cuerpo en una colcha vieja, bajé el agua de la pilay lo
tiré adentro. Guarde mi ropa con unas prendas suyas de
mi talla y cinco pesetas escondidas en una de sus botas.

El recorrido duré unas cinco horas, el sol
calentaba la ventana de mi asiento. Me fui muy
temprano para que la luz del sol no tocara mis manos
sucias. Los vecinos debieron reportar el olor en unos
tres o cuatro dias, no lo sé, nunca volvi a saber nada de
ese lugar, ni por cartas de mi familia, de quienes corté
contacto, ni de las autoridades.

Llegué a San José Cenicero justo a la hora en que
los comedores abren. El olor a aceite quemado
anunciaba que era hora de almorzar. Un par de mujeres
que descansaban ebrias en la acera frente a la salida de
la terminal, dos de ellas me instruyeron sobre los

precios y la calidad de diversos comedores. Decidi ir al
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de nifia Claudia, era el mas econémico, por el momento
no estaba buscando la mejor calidad, solo saciar mi
hambre a un precio accesible a mi situacién de sin techo.
Se hizo la una de la tarde cuando terminé de comer, la
carne me sentd mal en el estémago, el reflujo me amargé
el paladar, me endurecié los dientes. Sin importar las
dolencias, pagué mi comida y sali del comedor.

—iVuelva pronto! —dijo alguien.

Afuera, ambas mujeres seguian esperandome
por alguna razon.

—iMuchacho! —grito una.

—¢Usted es familiar de Humberto Molina?—
pregunté la otra al momento de atrapar mi atencion.

—Humberto Molina era el nombre de mi viejo —
respondi—, mi nombre es Mardoqueo Molina.

—iTe dije, que se parecia! —se dijeron entre si.

Pregunté sus nombres.

—Paty —respondi6 una pasando sus manos por
su desfigurada cintura.

—Tita —dijo la otra, dejandome ver la putridez
de sus dientes a causa del cigarro.

Seguido de una platica sin rumbo ni sentido
sobre mi padre, donde tuve que inventar una historia a

lujo de detalle sobre su muerte, pregunté por lugares de
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hospedaje. Me dieron la direccién de un mesén en el
centro del pueblo. Les pedi que me llevaran si no habia
inconveniente, hasta les ofreci compartir una pachita
para cuando llegdramos. Obviamente aceptaron,
mirandome como si mi oferta les hubiera caido del cielo.
El peso de la tarde endurecia sus rostros, les sudaba la
frente, sus blusas sucias por el sudor amargo de su
cuello.

El duefio del mes6n me observd de pies a cabeza,
seguido de una rafaga de preguntas que, tiempo después
y con mas calma, me di cuenta que la mitad de cada una
de ellas recibieron como respuesta una rotunda
mentira. El hombre, casualmente, también conocia a mi
padre; Tita menciond mi parentesco con aquel hombre
y el tipo saltd como si de un viejo amigo se tratara, y asi
era, Humberto y €l fueron juntos a la escuela desde
preparatoria hasta noveno grado, me bombarde6 con
viejas anécdotas, una antologia de cronicas fantasticas
sobre una caceria de cusucos que sali6 mal, una guinda
que les sacaron los miembros de la guardia, las peleas a
pufio limpio y las miticas escaladas en un longevo arbol
de mango. Yo fingi sorpresa, todas esas historias ya me
habian sido contadas hasta el aburrimiento por

Humberto gran parte de mi nifiez.

47



Llovi6 toda la tarde, la pintura se derritié
manchando el cubrecama. Me abrigue de pies a cabeza
hasta que llegdé la hora de comer. Parecia un capullo,
rodé y rodé sobre la cama tratando de conciliar el suefio,
olviddndome de quién era, cosa que este pueblo me eché
en cara desde que bajé del bus. Por un momento pensé
en Humberto, sentencié multiples juicios de valor sobre
su crianza, luego abandoné esos pensamientos por
inutiles y mal intencionados. «No vale pensar en él»
pensé. No logré dormir. Mi atencién se centrd en las
sencillas melodias del viento; en la lluvia moviéndose de
un lado a otro, de arriba a abajo, en diagonal, en circulos,
o en cualquier otra forma imaginable, azotando sin
piedad el techo y abriendo a empujones las cortinas.
Recuerdo haber pensado por un momento en mi madre,
una imagen de fugas de ella en cuerpo completo. Hice el
esfuerzo por regresar a mi memoria su imagen, pero fue
en vano, el pasado es un cuento leido con prisa.

Me prepararon una sopa de frijoles con hueso de
tunco, huevo duro, yuca, pipianes, queso fresco, crema,
limdn y aguacate; agregaron un par de tortillas tostadas
en Comala y una soda de a délar con tres cuadritos de
hielo para economizar. En el transcurso de la cena mi

paladar se fue volviendo amargo con cada masticada. La
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lluvia se detuvo. Una ola de calor inundé la cocina
empafiando el vidrio a lo largo y ancho de la ventana. La
Unica en la cocina, plantada a medio metro del suelo.
Desde la mesa parecia ver la pintura de un arbol de
mangos con un portén negro al fondo con tonos oscuros
en los bordes y una cerradura verde olivo. El duefio del
mesén entré6 a la cocina con su plato Hirviendo,
sosteniéndolo con un trapo para envolver tortillas. Lo
puso justo en el asiento frente a mi obstruyendo mi vista
a la ventana. Era clara su intencién de entablar una
conversacion.

—Tu papa y yo estdbamos en un equipo—dijo de
pronto, yo asenti desinteresado—, jugabamos en el
estadio municipal. "El patas pandas" le decian;—hizo
una pausa para darle un sorbo a la sopa— tu abuelo,
formo el equipo y por eso siempre tu tata de titular,
ipero era maleta! La Chana, una muchacha de aqui del
pueblo, llegaba a ver los partidos y cuando lo veia jugar
le gritaba: "Esté persiguiendo vacas deberia andar.
iMalo, malisimo! Es que a tu papa lo que le gustaba era
esto del basquetbol.

—Si, siempre fue maleta —respondi por cortesia,
la verdad nunca jugé conmigo a ninguno de esos

deportes.
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Guarde silencio. El hombre sigui6 contdndome
historias sobre Humberto que poco o nada me
interesaban. Solo queria terminar de comer e irme a
dormir. En esa época cenaba tarde para poder comer a
solas y pensar en lo sucedido durante el dia para no
torturar mi almohada con angustias matutinas. Era
parte de mi rutina y cambiar mi naturaleza de un dia
para otro me trajo como es légico un insufrible proceso
de cambio y adaptacién. Acabé mi sopa y amablemente
me despedi dejando mi plato en el lavadero. Caminé con
velocidad esperando no encontrarme con ninguno de
los demas inquilinos y que Dios no lo quiera fuera una
sefora de la tercera edad. A esa edad las mujeres le dan
rienda suelta a su labia sin miedo ni complicaciones, el
dialogo es su arte, de un insignificante tarareo o una
fugaz sonrisa puede surgir de ellas centenares de
crénicas que cualquier cuentista quisiera tener a la
mano para llenar con ellas sus paginas en blanco.
Gracias al cielo no habia nadie.

Entre a mi cuarto, de pie a la puerta, analice mi
situacion: no me alcanzaba el dinero para pagar el
hospedaje ni para comer el siguiente dia. De las cinco
pesetas, divididas en cuatro monedas de doélar y cuatro

de veinticinco centavos, de las cuales gasté tres para
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llegar y uno con cincuenta para comer, dejandome tan
solo cincuenta miserables centavos para sobrevivir.

«El duefio del mesodn tiene talle de ser accesible,
puedo prometerle el adelanto de hospedaje para la
siguiente semana. Pero no podré comer en estos dias si
no encuentro un trabajo.» pensé.

Ese era mi plan. Ya relajado, me acosté, la cama
estaba mas caliente de lo que recordaba, no hubo
necesidad de arroparme por completo y me dormi. No
sofié nada. Es extrafio. Juro que me desperté como
cualquier dia, sin sentir nostalgia o cualquier otra de sus
variantes.

La mafiana siguiente a mi crimen, me desperté
resfriado y con una leve migrafia. Decid{ salir a caminar,
conocer el parque y la iglesia del pueblo para despejar
mi mente y sudar la gripe. Sali muy temprano para que
los vecinos no me vieran, el portén puede ser abierto
por dentro sin necesidad de una llave. Aun cantaban los
grillos y el cielo era azul oscuro con unos tonos celestes,
una sefiora cargaba en su cabeza un cantaro dejandole a
su hijo pequefio llevar una bolsa con masa y otra con
frijoles, una en cada brazo. Un sefior montado en su
yegua jalaba maiz, dominando al animal con una mano

y usando la otra para sostener un pedazo de cafia que
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iba bajoneando como entremés del desayuno. El
hombre me miré al pasar y entré en una cuesta forzando
las espuelas del caballo contra el lodo.

Trate de ignorar a la gente para no brotar en ellos
algiin sentimiento de peligro o acoso. Todos conocen a
todos, un forastero no puede pasar desapercibido, y un
forastero fisgdn mucho menos. Habia visto el parque de
lejos en el mini recorrido que Tita y Paty fueron tan
amables de brindarme rumbo al meso6n. Pasé por la
cancha municipal, El juzgado de Paz, La Alcaldia y La
Estacién de policia; en el camino pude apreciar las
remodelaciones, Humberto decia que durante su
infancia todas las casas eran de barro y bahareque, yo
solo vi dos o tres de cada una. Los caminos no eran de
tierra como él contaba y los maizales prominentes en los
que se jactaba haber trabajado, no existian, todo se fue.
Escuché tantas anécdotas largas y detalladas que me
senti triste, el tiempo habia hecho lo suyo, este ya no era
el pueblo con el que tanto fantaseé en mi nifiez, mas bien
era el pueblo que terminé odiando por empacho crénico
durante la adolescencia.

El parque de San José Cenicero estaba ubicado,
como debe de ser, en el centro del pueblo junto a la

iglesia. Los pijuyos piropeaban descaradamente a las
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muchachas que salian a caminar alrededor de "La Ceiba"
de San José Cenicero, un frondoso arbol en el centro del
parque, plantado sobre una base de concreto hecha a
principios de siglo, recuerdo que Humberto dijo que el
arbol fue plantado antes de que el pueblo se
constituyera como tal. El aire fresco me apabullé la
nariz, en la capital no es muy comuin encontrar zonas asi
de apacibles en donde las sombras no sean producto de
alguna valla publicitaria. Un grupo de jdévenes
caminaban como si la vida no magullara sus mejillas
tiernas, no voltearon ni a verme, cuando salieron del
parque senti muy pronta mi soledad como si su andar
desprevenido fuera un recordatorio de mi despojo.
Encontré un puesto de Frozen o lo que sea, pedi
uno de mango y segui con mi recorrido. Era mucho para
mi, iba a terminar dando vueltas por el parque todo el
dia sin rumbo. Por un segundo pensé en ir a la iglesia, ya
en la salida perdi las ganas; sus valores sobre la familia
y la comunidad me abruman, es un estupido sube y baja.
De camino al mesén recordé la cuesta que aquel
jinete decidi6 enfrentar. Al fondo logré divisar una
enorme pila, deduje que era uno de los numerosos
nacimientos de agua colocados estratégicamente en

todo el pueblo. «Vieras que fresquita es esa agua», decia
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Humberto. En esos momentos senti un repudio amargo
hacia mi nifiez, llena de ilusiones y lugares fantdasticos
que nunca conoci debido a la mano firme que Humberto
dejé caer sobre mi existencia.

Mi vida hasta su muerte fue un interminable ir y
venir de repeticiones sin sentido, viendo la cara de las
mismas personas, andando y viniendo en la misma ruta
con los mismos choferes, pasando por las mismas calles.
Preguntandome qué estaba oculto dentro de aquellos
callejones, entradas y carreteras, por donde el bus
reviraba y omitia el paso. Por las noches fantaseaba con
San José Cenicero como si fuera mi tierra prometida, mi
Unica oportunidad de salir de mi mundo y de cruzar por
diversion la frontera.

Mis pasos aplastaban la tierra como si de un
mastodonte se tratara, mis suelas arrastraban a las
piedras causando el sonido de una vaca cuando mastica.
Mis pulmones eran dos garrafones de aire entrecortado
y obstrucciones nasales por el polvo. Camine sin
levantar la mirada hasta el momento de pasar por
aquella cuesta, me detuve en seco anhelando una sefial,
una llamarada de locura que me indicara el camino hacia
mi viaje sin retorno al olvido y la nada. En un par de

segundos descubri que el hecho de estar de pie,
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cuestionando mi actuar, frente al inico camino posible y
aceptable para mi situacién de errante pasajero era no
volver al meson y encontrar el rio Malangana y dejar que
la vida, la muerte, dios, la justicia o lo profundo del rio
decidan mi destino.

Tal vez si Humberto hubiera llegado a la vejez
hubiera sido este un lugar para echar las tltimas raices
y continuar con su legado, pero su sangre morira
conmigo, no pasara de mis manos, de mis ufias. Ahora
que lo pienso, le hubiera encantado que trajera sus
restos a Cenicero como ultima voluntad, lastima que
quemar su cuerpo hubiera causado muchas preguntas
por el olor y todo eso. La muerte y la agonia son
imposibles de ocultar a la gente, lo huele a lo lejos, y su
muerte mas mi agonia iban a volver la casa en un
basurero municipal.

—Tengo que olvidarme de ese hombre—me dije.

Dirigi mis pasos hacia dicha cuesta, caminé como
si el viento empujara mi espalda: con el pecho adelante,
frenando con los talones. Las indicaciones de Humberto
tropezaron por mi memoria, cuando llegué a las pilas,
después de tomar y lavarme la cara, segui el pequefio

camino con una reja, lo pasé y segui el sendero.
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Estuve caminando unos cinco minutos hasta
llegar a una zarzal, pasé por encima de las ramas, varios
matorrales, hiedras que quemaron mis piernas, rocas
enormes y plastas de vaca. Luego de eso encontré el
camino como bien me dijo Humberto la noche del dos de
mayo del dos mil catorce.

Llegué a una pequena arboleda, por fin conoci los
miticos palos de mango de los que tanto hablaba. Agarre
una de las piedras que se camuflaban entre los cerotes
de los caballos. Baje un par, cinco siendo especifico, dos
de ellos estaban podridos los demas estaban dulces,
queria otro poco, pero el cansancio me venci6 y disfrute
acostado sobre el pasto mis tres mangos. Ensucie mi
camisa, me limpie los dedos con el pantalén. Mire el
cielo, ;hace cuanto no miraba el cielo?, es una de esas
cosas que siempre estan ahi, pero que uno vive
ignorando canallamente Una nube tenia forma de
tortuga, de caracol o de nube. Admito que quise que
fuera uno de esos momentos de iluminacién, donde la
naturaleza con su sabiduria y sapiencia actua de forma
vehemente con los pobres vagos con conflictos
existenciales. No pas6 nada.

Continué mi camino siguiendo los senderos,

caminos hechos al andar. Como decia Humberto, mi
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padre: “Los caminos se hacen entre dos o tres
generaciones, nada se hace en un par de dias”. Muy
sabio, nunca entendi su paciencia, yo siempre quise las
cosas lo mas pronto posible, nunca contintie un proyecto
luego de cinco dias. Me aburro rapido, me siento
terriblemente deprimido cuando las horas pasan y no
estoy ni cerca de la recta final. Esa era la mayor
diferencia entre ambos y el motivo de las multiples
peleas y altercados entre nosotros.

Nuestro ultimo altercado fue producto de una
renuncia, logré conseguirme un trabajo en una bodega,
pero deje el lugar a la hora del almuerzo y nunca mas
regrese. Me fui a pasear, a dar la vuelta en la ruta de
buses de nuestra colonia. La pelea empezé con un
regafo, gradualmente los animos se fueron elevando
hasta llegar a los golpes. Nos callamos rapidamente con
un golpe seco en su cabeza. Me tenian harto sus quejas,
solia bajarle la moral a mi madre con sus amargas frases
provocadas las cosas mas futiles y estupidas: un foco
arruinado, una camisa mal planchada, etc., etc.

Cuestioné mi crimen con rigor, dos voces
rebotando en mis sienes condenando y justificando mis
hechos. Antes de llegar al rio pase por un terreno

desértico. Descubri un pequefio cafial a lo lejos, un
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misero cuadro de vida rodeado por una tierra muerta
que intenta convencerle. Por un momento crei que no
era el camino correcto o que no lo recordaba cémo era
debido. La memoria no existe.

Las suelas de mis zapatos machacando el pasto,
relajaban mis sentidos. Para cuando llegue a 1la
quebrada, un atardecer para nada asombroso despedia
la tarde sin ganas de darle rienda suelta a la noche. La
quebrada era un buen lugar para vivir como un
ermitafio recalcitrante, comiendo cangrejos, arahas —
Humberto decia que esas arafias no pican o si pican,
pero no son venenosas— y mangos, bajando todo con el
agua que nace de entre las piedras. Todo lo que un
hombre necesita, lo necesario: solo agua, comida y la
posibilidad de que la naturaleza castigue tus pecados.

No podia quedarme ahi, a pesar de lo encantador
de ese plan, el cuerpo no me permitia seguir con él. El
viento me empujd saltando las rocas y mojando mis
piernas cuando el agua me acorralaba. Todo con el fin de
llegar al rio, al "Machacal", como Humberto lo llamaba.
Audn no sé, después de todo, si ese es su nombre o un
sinénimo de rio para la gente del pueblo.

«Cuando comiences a sentir un olor como a

piedra y hojas mojadas, ya casi estas llegando».
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Ya me estaban empezando a matar las
pantorrillas y sentia punzadas en la espalda baja.

«No mas llegues vas a encontrar una piedra
grandota, grandota. Ahi... justo de esa piedra te vas a
aventar, cuando salgas te vas a dar cuenta de todo lo que
te he estado hablando».

Pude sentir el olor que deja el petricor de la lluvia
luego de una tormenta, y alli estaba, la reconoci al
mirarla. Una tremenda roca en forma de rana, encima de
una pequefia cascada como una gargola o una estatua en
la cima de todo. Las piedras del rio cantaban. Quiza era
mi estado de dnimo el que volvia su sonido en llantos y
reminiscencias. Subi a la cima de esa cascada, no sin
antes dejar mi ropa debajo de una roca. En boxers,
descalzo, con los pies cansados y los pectorales
adoloridos, pero llegué hasta la rana. Desde arriba el
viento soplaba bocanadas frescas como si metiera hojas
de menta por mis fosas nasales.

El agua esta helada, mis dedos se acalambran
clavaindose las ufias mutuamente. Dudo por unos
segundos antes de saltar. Y salto. Ahora que lo pienso, no
pude conocer el pueblo por completo. No fui a conocer
la granja donde Humberto trabajaba en las vacaciones

de Marzo —En agosto, sino mal recuerdo, vendia
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tomates en los buses—. Todas las vacas detenidas por la
reja, mascando pasto, manchadas de su propia mierda,
hartadas por las moscas, cada una con un crotal en la
oreja para llevar el inventario de ellas y sus becerros,
etc., etc., etc. Esa era la descripcién que Humberto daba
de su trabajo. No le gustaba trabajar alli, no sé si era por
el aseo diario que esos animales necesitan o porque
hubiera preferido no trabajar en esas épocas mientras
los nifios con tele descansaban en sus casas, yendo a
balnearios o visitando la capital.

Caigo al agua, esta el doble de fria. Salgo con el
cuerpo palido y los musculos relajados. Las chicharras
cantan, ;Habian cantado antes? Ojala llueva de nuevo.
Los lugares son lo que uno decide que sean, tienen el
color del animo en turno.

El resto del pueblo es solo la polvacera de aquella
antigua tormenta que enamor6 a mi padre, pero este
lugar es tal y como Humberto lo describid, sin ningun

cambio de esos que el paso de los afos suele realizar.
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Voluntad precoz

Estabas dormida, con la camisa de educacién
fisica encima del rostro. La tela sintética fungia como un
muro delgado entre tu boca y la mia. No te enojaste al
darte cuenta. Realmente crei que estabas despierta. Tus
labios eran suaves, calidos, dos llamaradas de astucia y
gracia, separados, el labio inferior del superior, por un
lago donde habita una nueva especie que se mueve
dentro y fuera del agua, con un sabor que define,
espléndidamente, a través del simple acto de besarlos,
las violentas mareas donde el deseo y la inocencia
chocan de camino a la superficie.

Nada parecia importarte, vagabas por el salén de
tu asiento al de Nicole, dejando trozos de tu hastio por
la ceramica. Te amé desde que tengo memoria, nunca
tuve el valor de acercarme de esa forma. Siempre llegué
tarde. En cuarto grado, cuando te gustaba, anduve
enfocado en los intramuros, en los uniformes o si por fin
iba ser titular; de pronto te interesaste en Antonio y me
quedé sin nada, incluso sin futbol, Alexis qued6é como
volante izquierdo titular. En quinto grado fuiste novia de
Adilson, en sexto de Fernando, en octavo de Guayo y en

noveno de Fernando, otra vez, pero solo el primer
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periodo. El segundo periodo, terminaron en la semana
de vacaciones por una supuesta infidelidad de tu parte.
Nunca lo crei. Tu versién de los hechos fue enterrada
bajo las habladurias y anémicas pruebas que todos
aceptaron como la verdad. Te alejaste de todos excepto
Nicole, ella fue tu refugio, el refugio que hubiera querido
ser; si tan solo la vida entendiera su propia naturaleza.
En noveno grado, las mal llamadas quince
primaveras nos habian alcanzado; tu llegaste bendecida:
tus piernas se alargaron, tus dientes se
emblanquecieron volviendo un éxito el procedimiento
dental al que fuiste sometida desde sexto grado;
recuerdo tus bustos, pequefios, del tamafio de un cuenco
para bebés, pero con la tersa suavidad que la fantasia
puede proporcionar. Alta, delgada; tu cabello besaba con
filo tu cuello y hombros; tus labios, creo que ya describi
tus labios; si tuviera que describirte en pocas palabras,
en una sola frase, para no volver esto una carta
abarrotada de descripciones, diria que: Eras una
voluntad precoz, una dicotomia sorda entre el morbo y
la ternura. En cambio, yo, mi presencia, ya no se diga mi
higiene personal, era producto de burlas y asco. Rara vez
mi uniforme estaba limpid o sin algin remiendo. Olia

muy mal, no acostumbraba a bafiarme seguido, me
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duchaba un dia si, un dia no. Mis dltimas dos muelas
necesitaban endodoncias y sufria de reflujo a tan corta
edad, dicha combinacién volvié mi aliento un amargo
balsamo; cada insano didlogo que mis compafieros
compartian conmigo salian a relucir gestos disimulados
de educada repulsion. Habia uno que otro que volvia mi
ser en una burla, llamandome de diversas maneras que
me es imposible de recordar sin volver a sentirme sucio
y ridiculo. La mayoria de ellos gozaron con la dicha de
tener tu afecto en esas épocas, sobre todo Adilson y
Fernando.

Ese afio llegué con la noticia de haber conseguido
novia durante las vacaciones de diciembre, todo era un
invento. En esa época una muchacha de aspecto y
complexion similar a la tuya se mudé a mi pasaje con su
hermana menor y su padre, el paradero de su madre fue
un secreto que ninguno de los amigos del pasaje se
interes6 por descubrir. Dedicamos varios meses a
practicar tacticas estipidas de cortejo que no sirvieron
para nada, nadie tuvo el valor de hablarle a pesar de las
horas que pasaba sola en las tardes. Tarde o temprano
su padre fue reclamando a cada una de nuestras madres
con el fin de que dejaramos de hostigar a sus hijas.

Cuando mi madre me pregunté el porqué de tales
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reclamos, menti y dije que ella y yo teniamos una
relacion, mi madre juré guardar el secreto y decidi llevar
también dicha farsa a la escuela. No fue la tltima vez que
lo hice, tu fuiste mi novia falsa en bachillerato y el
primer afo de la carrera. Puedo decir con orgullo que le
guardé fidelidad a tu recuerdo durante cuatro pesados
afios. Queria despertar tus celos y no consegui mas que
tuinterés por los detalles o trivialidades de mi novelesca
historia de amor. Los demads se resignaron ante mi farsa
y tomaron como verdad o como una mentira que no
valia la pena desenmascarar. Td no, tu intriga se
extendi6 por dias, azotandome con inesperadas
preguntas sobre mi relacion para, me imagino, tener un
panorama amplio de tal acontecimiento. Respondi cada
pregunta sobre la marcha tratando de no contradecirme
ni exagerar la trama, acoplando mi personalidad a los
dialogos y definiendo a través de frases, situaciones e
historia familiar el arquetipo de morrita que se
enamoraria de alguien como yo.

En esa época, nuestra relacion se volvio estrecha,
yo escribi multiples cartas hacia ella que tu leiste sin ser
consciente que dichas palabras, que de vez en cuando
lograron sacarte un gesto de tierna simpatia, eran

resultado de una admiracién religiosa hacia la curvatura
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de tu menton, oculto por tu cabello cuando te sentabas
a leerlas. Dichas imdagenes no envejecen, mueren
conforme el segundero avanza por cada indice, pero, en
el ultimo segundo, antes de llegar al sexagésimo, tu
retrato vuelve a nacer con el doble de brillo y un
realismo mordaz.

Cuando me enteré de tu rompimiento con
Fernando consideré oportuno introducir en dicha
conversacion la noticia del mio. A los chambrosos ahi
reunidos no parecié importarles, sin embargo, ya era de
tu conocimiento para la segunda hora. Durante el
segundo recreo te desahogaste conmigo, estabas triste,
aunque tu tristeza, profunda y bella, no parecia ser
producto de dicho acontecimiento. Habia algo detras,
una cadena polvorienta esposada a tu cuello que no te
permitia respirar con normalidad.

—No te achiques —te dije.

—Eso ya me da igual—respondiste con la voz
apagada—. Lo que me importa es la reputacién que me
estan dando a base de una mentira.

—Yo no le creo —dije, rapidamente—. El te fue
infiel a vos, ;verdad?

—No, fue otra cosa... pero no te puedo contar. Me

da pena hablar de eso—sentencié mirandome, tratando
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de contarme lo sucedido a través de su mirada. Pero
siempre fui un analfabeta de sentimientos y no entendi
su triste confesién. Me quedé observandola con
benevolencia con un deseo intenso de besarle hasta
arrancar su tristeza y el polvo en sus pupilas.

La siguiente hora, el maestro de inglés decidio,
como muchas veces, estar enfermo para impartir su
horrenda y mal dada clase. Nadie se quedo en su pupitre,
otros, entre ellos tu ex, salieron del saldn a jugar pelota
a la cancha. Yo también iba a ir, pero no queria perderte
de vista en ninglin momento; por si acaso levantabas la
vista buscando un refugio para el agobio y lo encontraba
en otros brazos mas calidos que los mios. Te dormiste,
para evitar que el sol arruinara mas la situacién
interrumpiendo tu suefio pusiste una camisa de
educacion fisica de dudoso origen en tu cara. Ante la
soledad del lugar me acerqué y puse tu cabeza sobre mis
piernas, en ese momento crei que estabas despierta y
disimulabas avalando mis acciones. Tu respiracion
calentaba la camiseta. Aventure mis dedos por todo tu
rostro, adivinando cada cavidad nerviosa que le daba
origen a tu sonrisa. Toque tu boca, suave masmelo con
sabor a fresa y botonetas. Acerque mi rostro hasta sentir

que nuestras respiraciones se volvian una sola y choque
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mis pendencieros labios, con sabor a huevo picado,
contra los tuyos; sin importar las repercusiones morales
que cayeran sobre ti. No te despertaste, asi que volvi a
besarte. Cada beso duraba menos como si el tiempo o la
parte de mi cerebro que lo percibe lucharan por
hacerme recapacitar, diciéndome: Entre mas
constantes, los besos y caricias pierden su cometido. Me
levanté del asiento con la misma suavidad y ligereza.
En ese momento vi unos ojos ocultarse tras la
ventana, era Adilson, habia visto de comienzo a fin mi
desagradable acto. Atrapado in fraganti, lo observé con
temor, me agobiaron las repercusiones de mi hecho: una
expulsion, burlas, habladurias; etiquetas como
"pervertido”, "sucio", "precoz"; regafos moralistas
sobre los modales de una dama y axiomas ridiculos
como: "el hombre llega hasta donde la mujer lo
permite”, todo eso; y, lo peor, tu desprecio por
arrastrarte a dicha situacion. Me rendi al momento de
verlo correr, me senté hasta el final, en el Ultimo pupitre.
Miré el reloj de vaca arriba del pizarrén, faltaba poco
para acabar la hora, la siguiente clase era Moral y Civica
y la maestra Rosalinda nunca fue muy buena para

mantener la disciplina. Asi que acepte el castigo, la
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destrucciéon social era la condena adecuada para mi
grotesco intento de tocar el cielo.

Soné el timbre, o no, no recuerdo muy bien si
sonaba el timbre al culminar la hora de clase o
solamente para entrar y salir a recreo. Mientras
entraban todos, apurados, empujandose como una
manada de elefantes, la angustia apufialaba con el arte
del mejor asesino mi estdbmago esperando la entrada de
Adilson o la de Fernando. Mi gastritis empeor6. Los
intestinos se batian en una batalla campal, una violenta
bifurcacion arremetié contra mis entrafias, la mitad de
mi estbmago ansiaba alcanzar el suelo y huir de mi,
mientras la otra mitad resiste en su lugar con voluntad
férrea. El reflujo gastroesofagico se intensifico, con cada
eructo pedazos de masa con sabor al huevo picado del
dia anterior chocaban con mis dientes. El sabor dulce
que la tela no pudo detener fue tragado por un amargo
sabor a mierda. Estuve al borde del vdmito y la diarrea.
Cuando entré Adilson, su lengua escupia quien sabe
cuanta ponzofa sobre el odio de Fernando.

—Ya no es su novia—me dije— lo que importa es

lo que dird ella. No importa. jQue no le diga, Dios mio!
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Mis palabras recorrieron mi cuerpo relajando los
puntos de tension. Al sentarse, cesaron mis aflicciones.
Fernando mostré algunos gestos de decepcion, su rostro
se arrugd a pesar de sus intentos por disimularlo, repiti6
unas cinco veces: “Me vale verga, maje; me vale verga.’,
mirando con desprecio y tristeza tu silueta. Mientras td
hablabas con Nicole tratando de alegrarte por su exitosa
vida amorosa y sus artificiosos planes de un futuro que
nunca iba llegar. Lance un eructo que aflojo mi ser, me
quedo un sabor a mierda y a muerte en la boca, junto con
un malestar dental que abriria la puerta a los futuros
arranques, dolores y operaciones que azotaron mis
muelas en la dltima etapa de mi adolescencia.

Adilson se puso de pie, decidido a delatarme.
Acepte —una nueva contradiccion— los peores
escenarios que mi diminuta imaginacién pudiera
brindarme. Cuando llego a ti, observo, escuchando la
conversacion hasta hacerse notar. Para mi mala suerte,
tu atencion se guio por el instinto humano de no ignorar
a un viejo amor, sin importar que los fantasmas que
rodean su contorno quemen las cicatrices de antiguas
fricciones entre su piel y la tuya.

—¢Ahora andas con el mono? —dijo con la

sensibilidad de un perro callejero.
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Hubo un silencio seco en casi todo el salén. T,
respondiste con un gesto de confusién, negando con la
cabeza.

—Por qué se estaban besando, entonces? —dijo,
alzando la voz.

Volteaste a verme consternada.

—Tenias la cabeza en sus piernas—continuo.

En ese momento quise llorar, me imaginé la
verglienza que te perseguiria persistentemente hasta el
dia de la graduacidn. Era una bestia, un mandril abusivo;
un asqueroso pervertido con aliento a mierda. Y tu,
miraste con una moribunda benevolencia mis ojos
enrojecidos, mi boca temblorosa y el térax a punto de
desprenderse de mi cuerpo. No sé como, pero lograron
despertar tu piedad, me observabas como a un perro
delgado por la falta de alimento y la sobreproduccion de
hambre. Sonreiste entendiendo mi predicamento y de tu
boca salieron las palabras que mi pobre corazén
adolescente quiso escuchar desde hace tiempo.

—Si, ya andamos —en un tono entre broma y

verdad.

—Sos rapida —te contesto.

—Hay que andar en la viva—Sentenciaste sin
decir mas.
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Fin de la conversacidn. La sefio Rosalinda entro
al salon. Adilson se fue a su asiento. Fernando disimulo
su llanto durante toda la clase mirando su cuaderno. Tu
volviste a centrar tu atenciéon en Nicole, no sin antes
voltear hacia mi y sonreir, una sonrisa simple, sin
mostrar los dientes ni levantar las cejas.

Lo que qued6 de la hora lo pasé en silencio, no
queria decir algo que me pusiera en el foco de los demas.
La auto- marginaciéon es un privilegio. Te observé
observarme observandote observarme. En el recreo fui
el primer en salir, me escondi entre la turba reunida en
el salén de usos multiples jugando pelota, hablando y
comiendo pupusas revueltas en bolsa plastica. Fueron
quince fugaces minutos, cuando terminé de observar
todo desde la ultima grada ya habia sonado el timbre de
entrada. Solo faltaban dos horas para marcharme a casa
a fingir por unas cuantas horas que ese lugar, ese Faluya
de la educacion basica, no existia en lo absoluto, ni
siquiera las personas buenas, hermosas y tnicas que ahi
se dejaban divisar. Tu para ser especifico. En ese corto
lapso de tiempo decidi dar inici6 a mi plan para
olvidarte, no valia la pena sufrir y frustrarse por una
batalla perdida desde el minuto uno. En esa situacién, yo

era un ave queriendo alcanzar la luna. Tenia que
71



convencer a todo mi cuerpo que quererte no era lo
indicado, ;Imaginate pelear dos luchas perdidas al
mismo tiempo? Olvidarte y tenerte eran tan imposibles
que ni toda la voluntad que el proceso hormonal de la
pubertad me pudiera brindar serviria para cumplir
dicho milagro. Podria romper los resortes de la cama
pensando en miles de mujeres hasta dejar pegajosa las
sdbanas o mis boxers, pero hubiera sido en vano, mi
amor por ti era abono de rosas blancas; amarte hasta el
fin de mis dias, o hasta la adultez, seria mi llano destino.

Entre, el profe Miguel ya estaba dentro del salon,
sentado en la silla del escritorio con la postura de un
perezoso.

—iVaya, vaya, —gritaba— vayamos entrando,
vayamos entrando!

Pase por tu asiento, Nicole me miraba fijamente,
juzgandome, burlandose de mi forma de caminar, de la
suciedad de mi camisa, de lo quemado de mi pelo y la
versatil forma de ponerme en ridiculo con solo caminar.
El profe Miguel dio la clase con la caracteristica molestia
de cualquier maestro de Ciencias Sociales. Desde mi
asiento observaba a todos, imaginando diversos
escenarios, inspirados por mi exposicion a los

megablockbusters de este siglo. Escenas de accién que
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alzaban miimagen al titulo de héroe. En la mitad de ellas
estabas tu, necesitada de mi ayuda, agradeciendo mi
heroismo con un beso. En todo eso, el profe Miguel tuvo
que salir del salén a ser algo, no me fije de su ausencia
hasta que escuche tu voz llamar a alguien:

—iPrecioso! —Voltee a ver; quienes estaban a tu
alrededor me miraban sonrientes. Odio recordar sus
sonrisas.

Mire hacia otro lado, no me interesaba esa gente,
solo tu. Volvi a escuchar tu voz.

—iPrecioosoo! —Voltee de nuevo, esta vez,
directo hacia ti.

Fue la primera vez que tu sonrisa me causaba
algun tipo de malestar. Siempre fui experto en reconocer
la sonrisa de una persona cuando se burla de mi, la
practica hace al maestro. Estipidamente, abri la puerta
a una dolorosa situacion que duraria exactamente cinco
meses, un dia y tres horas, con una sonrisa producto de
un enamorado nerviosismo.

—iTan chulo! —respondiste.

Asi inici6 esa broma. Cualquier novato en
psicoterapia diria que fue el placebo para la profunda
tristeza que cargabas y que para mi sigue siendo un

misterio. Dejaste atras la melancdlica confidencia con
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Nicole y le diste una oportunidad a los demas de
reanudar la convivencia. Aquella mentira pas6 de moda
gracias a mi, volviste a ser td. Al principio solo era
piropos como precioso, chulo, mi nifio; seguido de frases
como: "Changuito y yo, somos novios" o "Tan chulo mi
monito"; un mes después, sostenias mi mano y la ponias
en tu cintura. Todo eso se acababa cuando daban las
doce y era hora de volver a casa, saliendo de la escuela
yo no existia en tu vida. Sin embargo, ti formabas parte
de mi vida sin descanso para comer, mojando mis tardes
con el rocio de tu boca y laremembranza del calor de tus
labios traspasando la tela con impunidad. De vez en
cuando Nicole u otra de tus amigas replicaban la broma,
las detenias fingiendo estar celosa, determinando la
posesion y el monopolio sobre mi humillacidn.

La ultima fase de esa broma, ya por finales de
junio, principios de julio, el dltimo mes que nos vimos
antes de la edad adulta, consistia en una premisa simple:
El changuito y yo nos vamos a casar. Muy pronto,
alumnos de otros salones, maestros, y hasta las sefioras
de la comida se enteraron de esa broma.

Todos en el salon eran conscientes de la
incomodidad que me causaba sus gestos y comentarios.

Te habias vuelto la peor persona dentro de ese lugar, el
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reflejo de todo su enfermizo ambiente. Me daba
vergilienza amarte, a pesar de ser el Uinico en conocer
dichos sentimientos. Puedo aceptar, aunque sea
innecesario por como termind nuestra historia, que
llegue a odiarte; que cada broma volvié tu dulce
presencia en un virulento jugo, empalagoso y rancio,
que machacaba mis nervios engendrando diversas
sefiales de alerta de un profundo trastorno que
atormenta mi cuerpo hasta el sol de hoy: la vista
borrosa, mareos constantes que volvian el suelo una
tabla sobre la sadica turbulencia del mar, espasmos en
diversas zonas del cuerpo, pesadez en las sienes, y, por
ultimo, constantes pesadillas sobre la monotonia de la
muerte.

(Habra unjuicio del destino a los amores que, por
culpa de su lasitud, en vez de ser fuego fueron niebla;
cuando los amantes decidieron, unilateralmente,
aberrarse en vez de amarse? Si lo hay, esa seria la tnica
explicacion de mi actuar y tu actuar aquella tibia
mafiana de agosto, un dia antes de las vacaciones donde
fuimos antagonistas de dos obras esa misma mafiana. La
primera conocida por todos nuestros compaferos, a
menos que su memoria la considere irrelevante; y la

segunda, oculta entre los oxidados tornillos un pupitre
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viejo. Nuestra coordinadora se enfermé y no se asomd
por la escuela esos tres dias. No recuerdo si fue el propio
dia del nifio, un dia antes o un dia después.

La sefio Rosalinda tomé las horas de nuestra
coordinadora, no dio clases, pero el primer dia dej6 una
tarea: montar un drama sobre cualquier tema, pero con
un mensaje o reflexién que quisiéramos brindar. Fuiste
en mi grupo, ;te acuerdas?, junto con Nicole y Estevez.
La tarde del dia anterior escribi un guion, copiando la
estructura de las obras guardadas en los cajones del
mueble. Dicha tarde me lancé sobre aquella desgastada
computadora con falso en los conectores. No hice un
segundo borrador, cuando fui leyendo los didlogos y las
descripciones no podia ver mas que una genuina
virtuosidad prematura; hace pocos dias encontré dicho
trabajo acompanado de varios poemas inentendibles

con retazos de mugre incrustados en los renglones.

TRAICION
OBRA EN TRES ACTOS

ACTO 1
(Parque)
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(Marvin y Nicole entran caminando, tomados de
la mano)

NICOLE: jAy, mi amor, como te quiero! (Se
detiene para conversar) ;Verdad que vamos a estar
juntos, toda la vidaaa?

MARVIN: Si, bebe. Obvio que asi va a ser.

NICOLE: Fijate que quiero presentarte a mi mejor
amiga.

MARVIN: A ver.

(Entra en escena a Gabriela)

NICOLE: jAmigal!

GABRIELA: jAmiga!

(Se abrazan)

NICOLE: Amiga, te presento a mi novio. jLo
quiero mucho!

GABRIELA: jAy, como me alegro!

(Se acercay le da la mano)

GABRIELA: Gusto de conocerte. Mi amiga me ha
contado de ti. No la vayas a lastimar, por favor.

MARVIN: No, no se preocupe. Nunca.

GABRIELA: (Con una mirada coqueta) Muy bien
entonces. Portese como un caballero.

NICOLE: ;Ey, vamos a comer!

(Los tres salen)
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TELON.

ACTOII

(Parque)

(Entran Gabriela y Marvin)

GABRIELA: Que bueno que si pudiste salir
conmigo. Espero que mi amiga no te pegue.

MARVIN: No, no se preocupe.

GABRIELA: La verdad te invite porque queria
decirte una cosa. (Se acerca a él)

MARVIN: Digame. Digame.

GABRIELA: Me da pena.

(La toma del brazo)

MARVIN: Digame. No tenga pena. Aqui puede
hablar lo que quiera.

GABRIELA: Se lo digo con todo respeto, porque
usted es novio de mi amiga, pero usted me gusta.

MARVIN: Usted también a mi.

GABRIELA: ;Enserio?

(Sujeta su cintura y la acerca a su cuerpo)

GABRIELA: Eso me gusta.

(Beso)

(Nicole llega, de repente, y los encuentra)
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NICOLE: iNo puede ser! jMi mejor amiga y mi
novio! jNo, no puedo creer esta TRAICION! (A Gabriela)
iY yo que confiaba en ti, mejor amiga, que ciega fui! (A
Marvin) jNo mereces que te diga nada mas que esto:
Esto se acabé. No supiste valorar este amor!

(Nicole sale corriendo indignada. Marvin corre
detras de ella. Un segundo después sale caminando

Gabriela)

TELON.

ACTO III

(Callejon)

(Nicole entra, esta triste; se cubre el rostro con
las manos)

NICOLE: (Alterada) jNo puedo creerlo, no puedo
creerlo! j;Como pudieron hacerme eso?! No puedo
soportarlo, ;Cémo voy a seguir adelante?, mi vida esta
arruinada.

(Saca una gilet de su bolsillo y se corta las venas
en el brazo izquierdo. Cae al suelo, desangrada)

MARVIN: jAmor, amor!

(Marvin la encuentra y queda petrificado)
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(Gabriela llega, choca con su espalda, y grita al
ver a Nicole)

GABRIELA: jNo, amiga, no! (Corre hacia ella y
sostiene su cabeza sobre sus rodillas)

(Un hombre entra, es un doctor, y se fija en la
situacion)

DR. ALEXIS: Con permiso, soy doctor, voy a verla.
(Revisa sus signos vitales) jEsta muertal!

(Gabriela llora con fuerza. Marvin cae de rodillas
y también llora)

MARVIN: ;Y todo por mi traicion!

TELON FINAL.

kkx

Obviamente exageré mis habilidades, la falta de
conocimiento empirico y tedrico en el tema me habian
llevado a abordar una estructura simple. Sin mencionar
lo poco convincente de la actuacién y la falta de
gesticulacion de todos los involucrados, incluyéndome;
los didlogos eran flojos y sin ningun valor narrativo; la

moraleja de la historia era anticuada y sosa; y lo peor de
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todo, un pésimo final, digno de cualquier programa
barato de televisiéon. Todo unido y conducido por cuatro
personajes unidimensionales, robdticos, con nulo
entendimiento del mundo que los rodea y cero
identidad, podrian pertenecer a cualquier clase social,
podria estar vivos o muertos o pertenecer a un grupo
armado insurgentes atrincherado en el parque nacional
planeado un golpe al enemigo. No importa, son tan
planos que pudieron ser rocas o sacos de papa en vez de
humanos.

Sin embargo, al saldn les gusto, les causé mucha
gracia las diversas improvisaciones que surgieron con el
fin de mantener su atencién hasta llegar al final. Actos
como tropezarme con el cuerpo de Nicole en el
comienzo del acto tres y seguido recibir un coscorrén de
Alexis cuando estaba de rodillas al final, o el hecho de
que ninguno pudo aguantar la risa en ninguna escena.
Todo eso confabulo a nuestro favor. El comienzo del
segundo acto fue escrito con el fin de fingir un beso
contigo. En el momento, me acobarde, y tuviste que
agarrar mi brazo y ponerlo en tu cintura, sostener mi
cara y chocar tu frente con la mia, cubriendo nuestros
rostros con tu pelo y gritar: jMual, antes de soltarme.

Como era de esperarse caus6 un griterio en el salon,
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todos gritaron al unisono: "jChanguito!", repetidas
veces. Sus voces aturdieron mis oidos. Miré tus ojos sin
dejar de sostener tu cuerpo, al sentir tu calor, mi ser
desperto un sucio instinto. Antes de soltarte para seguir
con la escena, la punta de mis dedos sintieron tus nalgas
lisas; la curva superior, la divisiéon entre una y la otra,
gozaban de una suavidad contundente; fue un
milisegundo, pero en ese limitado tiempo encontré la
forma para acabar con tu jayaneria de una vez por todas.

Cuando acab6 nuestro acto, las risas continuaron
incluso después de tomar asiento. Mi atencion se fijo en
ti, las demdas actuaciones me fueron indiferentes.
Durante el resto de la hora solo existias ti, desde mi
asiento tenia la vista fija en la exposicion de tu cuello y
el despliegue de tu corazén asomandose por la parte
inferior de tu asiento. Pase mi mano derecha por mis
muslos hasta que el antes mencionado instinto goteara
mojando mi boxer. Oculte con verglienza mi ereccion
con mi bolson sin dejar de mirarte y volver mas dificil de
justificar mi situacion.

Extrafia y proféticamente, la siguiente clase que
debia ser impartida por el profe Miguel, que rara vez
faltaba, se vio cancelada por una muela rota en su boca

que le imposibilito ir a trabajar ese dia. Como siempre,
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todos se fueron al salén de usos multiples, menos tu,
Nicole y yo que fingl estar dormido para seguir
ocultando el endurecimiento de mi miembro. Cuando ya
me sentia menos indispuesto, me puse de pie y me
acerqué a ustedes. Estaban en la entrada, Nicole
planeaba salir a comprar cuando te hizo saber mi
presencia con la mirada. Me miraste de reojo y sonreiste
con esa soterrada vocacién de gamberra que adoptaste
hacia miy que estaba a punto de terminar. Antes de que
Nicole saliera, en son de burla, pusiste mi brazo en tu
cintura. Nicole lanz6 un chiflido y se fue sacando del
bolsillo de su falda un par de monedas. Aun no
comprendo porque no te fuiste con ella, puede hacer que
haya hechos que, por mdas horrendos que sean, son
inevitables de postergar. Cuando Nicole sali6é del radar,
quitaste mi mano y trataste de volver a tu asiento y ahi,
justo ahi comenz6 el segundo drama que realizamos

juntos ese dia.

HAIKU
OBRA EN UN ACTO.
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ACTO UNICO

(Salén de clases)

(Gabriela se mueve de la puerta y se dirige hacia
su asiento. Marvin la detiene, sosteniendo su brazo
derecho con una mirada endemoniada)

GABRIELA: ;Qué pasa?

(Con la mano izquierda cierra la puerta de golpe
y jala con la otra a Gabriela hacia el fondo del sal6n)

GABRIELA: Marvin, déjame, ;qué te pasa?

MARVIN: jCallate!

(Al llegar al fondo, pone la mano en su boca y la
sube a empujones a la mesita de un pupitre. Gabriela
lanza un pequefio grito antes de ser sometida)

MARVIN: Shhh...

(Los ojos de Gabriela denotan un panico
inmovilizante. Esta petrificada mientras Marvin baja su
pantaléon con su mano derecha sin dejar de tapar su boca
con la otra)

MARVIN: Me gustas, siempre me has gustado.
Estoy enamorado de ti desde cuarto grado. Se que no soy
tan bonito (Su pantaldén cae) pero te daré el mundo, lo

que quieras; (baja su boxer, sacando su pene) ;Crees que
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puedo llegar a gustarte? (acerca su pelvis al espacio
entre sus piernas)

(Penetra cinco veces con fuerza y rapidez.
Gabriela gime de dolor sin hacer el menor ruido)

MARVIN: Te trataré bien. Voy a ser el mejor novio
que has tenido. No importa como acabe lo nuestro.

(Vuelve a penetrar con velocidad y fuerza, esta
vez siete veces. Gabriela vuelve a lanzar otro gemido
mudo como si se ahogara. Las lagrimas se escapan de
sus ojos incrementando el horror en su mirada )

MARVIN: Sos perfecta.

(Choca su boca y jadea en su cara como un perro.
Vuelve a penetrarla cinco veces nuevamente antes de
acabar)

MARVIN: (A parte) El amor es un tumulto de
intenciones perversas.

(Eyacula. Cae cansado sobre ella con la cabeza en
su pecho. Quita la mano de su boca, Gabriela no grita

sigue con una mirada temerosa y muerta)

TELON.
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Mi simiente ensucio tu bliumer, se me olvidé
bajarlo antes de hacerte el amor. Subi mi pantalén y me
fui a sentar tratando de saborear el hecho con cada parte
de mi cerebro. Te quedaste ahi sentada hasta que Nicole
volvié y toco la puerta. Hizo una broma sobre el hecho
de estar encerrados, no respondiste y decidiste cambiar
de tema. A partir de ahi cesaron las burlas, ti misma te
encargaste de enterrar ese relato. Durante todo ese dia
mi nombre o mi apodo no toco tus labios. Las horas se
fueron volando, dejando a su paso nuestra inocencia, me
preocupaba que mis acciones provocara una rotura
irreparable en nuestro convivir. Y asi fue. Yo dejé de
existir en tu vida y tu en la mia cuando el reloj dio las
doce. En el fondo, creo que deseaba no volver a verte
jamas o hasta que tu memoria flaqueara y lo sucedido se
volviera una mancha roja en esa oscura empresa que es
la juventud.

Mi familia nunca fue de salir durante esa época,
en el trabajo de mi padre no lo contaban como asueto
contrario a lo que la ley exigia, asi que me quedé en casa,
sobre la hamaca, mirando peliculas y series por cable
desde la mafiana hasta la hora de dormir. Ese domingo a
las nueve de la mafiana, un pandillero llamado Yuri

Mauricio Torres, alias "Badboy", fue brutalmente
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asesinado en el callejon desolado que dividia a los
pandilleros de tu colonia con los mareros de la mia.
Badboy vivia en el pasaje al lado de la escuela, muy
pronto hubo una politica de cero tolerancia para los que
venian de mi colonia y mi madre fue a matricularme en
un colegio en el centro antes de empezar el ultimo
periodo. Me fui sin despedirme ni avisarle a nadie. Quise
contarte la situacion con la esperanza de que tu corazén
bueno y bondadoso hubiera perdonado mi falta, pero no
encontré la forma de hacértelo saber. En esos nuevos
lares sufri mas de lo mismo, aunque tuve algunos golpes
de suerte como mi primera novia, que luego abandoné
por ser considerada fea ante los ojos de unos camaradas.
Mientras era ignorado o zapateado en grupo por la
anormalidad de mi presencia, pensaba en ti, Gabriela, en
tus senos, en tu aliento, en los fugaces recuerdos de
nuestro secreto. En esa época fuiste mi novia; sin
evidencia, describia tu ser con la sagacidad que la edad
me lo permitia hasta que poco a poco te volviste una
presencia borrosa, empafiada detras del cristal de mi
memoria por la sélida calidez que te conservo adentro
en un principio.

Y asi fue, llegué al bachillerato y lo pasé en

silencio sin mediar palabra con los objetos animados
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que rodeaban mi pupitre durante largas horas,
guardando las fotos subidas en tu Facebook, sin enviarte
solicitud o dejar rastro de mi identidad con una cuenta
falsa, y usandolas como fondo de pantalla en mi celular
para mostrarlas cada que alguien me preguntaba sobre
el amor.

«El dieciséis de septiembre del dos mil dieciocho,
un par de jovenes, ambas de diecisiete afios de edad,
fueron encontradas sin vida dentro de las instalaciones
de la escuela El bicentenario ubicada (..) Las jovenes
reconocidas como Allison Vanessa Portillo Hernandez y
Gabriela Marisol Rodriguez Pefia. En el lugar de los
hechos fueron encontrados varios artefactos utilizados
en ritos satanicos (...)».

Mi memoria no es clara, esa noticia se paso por la
mafana en el canal cuatro cuando me alistaba para ir al
colegio, volvid a pasar al medio dia cuando almorzaba.
Ese dia comencé las horas sociales, estaba en tultimo afio
del bachillerato en contaduria. En el bus pensé en ti, no
concebi la idea de haberte perdido de esa forma; me
imaginé que aquel hecho tan tragico como grotesco le
habia sucedido a otra muchacha, a pesar de ser el mismo

nombre, tuyo y el de la escuela, la misma escuela donde
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me enamoré de ti. En la noche llore en la sala de mi casa
para no despertar a mis padres.

Mi soledad era dolorosa, recuerdo haber sufrido
de dolores repentinos en el vientre y en el pecho durante
un mes, vigile los buses que se conducian hacia tu
colonia por si de pronto se escapaba de entre los
cristales de la ventana las facciones mds importantes de
tu rostro. Dej6 de importarme la dura cotidianidad
violenta y fugaz con la que los dias se marchaban como
las hojas de un arbol durante una tormenta. Senti que se
rompid algo dentro de mi, en medio de la tercera y la
cuarta costilla del lado izquierdo. Mi dolor, desde que
tengo memoria, siempre fue manifestado desde el lado
izquierdo de mi cuerpo, el lado derecho ha sido, toda mi
vida, un ente indiferente.

Luego de dos afios, fui recetado con clonazepam
y amitriptilina la mafhana siguiente a un falso derrame
facial; atribui todos mi malestares al estrés, a la carrera
que escogi en un impulso ignorando los deseos de mi
corazon. Soiié, anhelando la muerte, sobre analizando,
abusando de la dosis recomendada en mis
medicamentos para conocer a detalle el silencio. El dos
mil veinte y el dos mil veintiuno no existieron para mi,

la realidad se deformé partiéndose en dos escenarios: la
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sala de espera de un hospital y la sala de estar de una
casa; trasladandose de uno al otro con la velocidad de
una plataforma circular o un traveling en arco. Recuerdo
el sabor de la lluvia, el olor de la arena y el calor de un
cuerpo sudoroso chocando contra el mio, pero ningtn
recuerdo vivo de alguna situacion que brindara
significado a dichas emociones.

Ayer, cumpli tres meses de abandonar el
tratamiento. Recuperé mis sentidos también el miedo,
pero, en mi alienada opinidn, es mejor sentir miedo que
no sentir nada. A principios de afio hice los tramites para
hacer mis horas sociales en la alcaldia de San Salvador.
Asi que por la tarde iba en el bus sin el mas minimo
deseo de bajar de él. Cuando cruz6 por el parque
Bicentenario, la rebeldia venci6 al miedo y la voluntad
recobro su vigor, su precocidad, justo en el momento en
que el bus paso frente a la alcaldia y no bajé, ni siquiera
me levanté de mi asiento. Decidi ir al parque Cuscatlan,
fue el Unico lugar que me paso6 por la mente, supongo
que necesitaba estar en un lugar abierto, el aire
acondicionado de las oficinas arroja pequeiias dosis de
veneno. Compre una tostada y una soda, dejandome una

cora para el bus.
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Se hicieron las tres y media, supuestamente
saldria a las cuatro de la alcaldia. Guarde la bolsa de la
tostada en el bolsillo, dejé la lata debajo de la banca, me
puse de pie y limpie las migas de mi pantalén. Cuando
mire para verificar sacarlas todas, paso a mi lado una
pareja, abrazados, el hombre empujaba la carreola de
una bebe. Facilmente la silueta de la mujer llamé mi
atencion; fuera de ligeros, y entendibles, cambios en la
altura y la anchura de la cintura, las piernas y la espalda,
pude adivinar que eras tu. Andando cuerpo a cuerpo con
un nuevo amor y el fruto de este materializado en un
nuevo sujeto que carga en sus débiles hombros el peso
de los pecados que tu y tu marido cometieron sin pensar
en el futuro, ahora presente. Tu caminar era el de una
persona feliz, nunca he tenido claro el concepto de
felicidad, he sentido una absurda incongruencia entre
cada una de las definiciones que la gente me dio de ella.

Para algunos, la felicidad era tener un buen
trabajo, salud y a tus padres con vida; para otros, era ser
lo que sofiaste de nifio, hacer el amor con la persona que
amas una vez por semana, y viajar a Londres, Paris o
Madrid; para mi padre era tener estabilidad econdémica,
las cuentas saldadas y una pensién asegurada para su

retiro y vivir en una casa en el campo con vacas, gallinas
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y cabras; para mi madre era Dios y su hijo Jesucristo; y
para ti, hoy en dia, es tu esposo, tu hija y el orgullo de

haber borrado con gran facilidad nuestro pecado.
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El dio Pacheco

A mis abuelos,

Sebastian Mejia y José Ponce.

Mi tata mat6 a tres hombres a lo largo de su vida:
su hermano mayor, el asesino de su primogénito y al
marido de mi mama, el que la embarazé de mi. Los tres
en ese orden. Mi mama testifico la legitima defensa
cuando lo de mi papa de sangre. El condenado la estaba
cachimbeando de a galan, cuando mi Tata le apag6 las
luces a balazos. Fueron dos o tres. El talegazo de las
balas cuando chocan con el cuerpo de un cristiano es
parecido al de dos tablas de madera chocando entre si.
Gracias debié dar que mi tata dejo el machete donde el
tio Miguel para que se lo afilara sino lo hubiera picado
en trocitos. Se murio de la mejor forma posible. Yo tenia
unos cinco afios, quedé sordo del lado derecho durante
un tiempo por el estruendo de los disparos. Me alegro
de que lo matara, mi mama ya le andaban fallando la
columna de tanto molote. Los cuerpos de su hermano,
cuyo nombre me fue heredado, y del asesino de su hijo,
fueron tragados por la tierra de la colina donde enterro

sus traicioneros restos.
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Después del revoltijo, nos llevé a vivir con él en
un pequefio apartamento en I[lopango, era una casa muy
pequefia. Yo dormia con mi mama en el cuarto y él se
quedaba dormido en el sillén con el televisor encendido.
Llegaba de trabajar a las nueve, ponia una pelicula o un
programa en el canal seis, pendia de comer y se iba
quedando dormido poco a poco hasta que el frio
caracteristico de la mafana lo despertaba y se levantaba
a apagar el televisor. Su desayuno favorito era un huevo
estrellado con aguacate, crema, queso duro y una tortilla
de maiz negro en dias especiales; se bajaba todo con una
taza de café caliente, sin azucar. Después de bajonear, se
levantaba el pantalén hasta el ombligo, agarraba el
machete y cruzaba la puerta, de nuevo hacia al trabajo.
Aquella mafiana no llevé la guarizama, la dej6 colgada
por el hueco del mango en la pared del patio, si tan solo
la hubiera tenido con él, con esa determinante ventaja la
historia seria otra.

Era un tipo bravo, como todos los sefiores de
antes. Bolo, pero no ebrio, su tolerancia era envidiable,
se acababa la botella de guaro solo y todavia caminaba
hacia la casa desde el centro sin caerse o perderse entre

las indescifrables calles de la capital.
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—i¢Un ladrillo seco tu tata, va Mirito?!—decian
sus compaferos de compas.

“Tu tata” para todos, sobre todo para mi, él era mi
padre. Ante cualquiera yo era presentado como su hijo.
“iEste es el hijo de Pacheco!”, decian los vecinos cuando
me atrapaban haciendo una travesura o era respondon.
La verdad salia a la luz cuando volviamos al pueblo en
semana santa, los tios conocian a mi verdadero padre y
le advertian a mis primos que no se hablara, ya sea como
aliento o burla, de eso conmigo o el castigo seria
ejemplar. A mi primo Ronni se le pasé un par de veces,
nunca lo acusé. Siempre me dieron lo mismo las burlas
o los comentarios sobre el hecho, yo era consciente del
como y por qué del actuar de mi viejo. Cualquier padre
en su lugar hubiera procedido de la misma manera. A
veces, un acto asi de violento puede albergar dentro de
si cantaradas y cantaradas de ternura.

Su machete se oxid6 colgado sobre la pared del
patio. No entiendo por qué no lo llevo, a veces se le
olvidaba el celular o se iba sin ponerse el cincho, pero
esa bolada era una extension de su persona, una parte
de su brazo derecho, el cuero del mango abrazaba sus
dedos con delicadeza cuando era hora de usarla. Con ella

maté al traidor de su hermano y a su sicario. Con ella
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trabajé en el campo y le encontré un nuevo uso en la
ciudad. Una combinacién de actos sin importancia, que
en cualquier otro dia no serian ni material de anécdota,
fueron esenciales para que el guarumo ese tuviera
oportunidad de desvivirlo. Si tan solo no hubiera
encontrado su tope en la bebida, sin tan su machete
hubiera estado a la mano, si tan solo el disparo no
hubiera salido de un ser cuya existencia no hubiera sido
para mi tata cero significativa, un rostro conocido, pero
apreciado minimamente por los sentidos para despertar
su radar del peligro. Sin tan solo todas esas causas no
hubieran confabulado de forma perfecta, porque la
ayuda de Dios era necesaria para acabar con un viejo
como ¢€l, otra historia se estaria contando en este
desolado techo en lo profundo de Chalate.

—¢Qué hace?— pregunté.

—Espero a que venga.

—iYa no va a volver, mama! —dije de forma
despiadada— Se murio6... lo enterramos... ;Que no se
acuerda?

Comenzdé a esperarlo por la tarde cumplido un
mes de muerto, justo a la hora que escuchaba su

canturreo subiendo las escaleras del apartamento.
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—Ya va venir... —susurraba mientras yo entraba
a la casa, molesto, sin poder comprender sus acciones.

Las mujeres de los pueblos tienen los hijos que
Dios les permite tener, a mi abuela después de tanto
entierro a causa de la guerra y las enfermedades, se le
permitié criar y ver crecer a una, mi mama, la ultima
trompita de los Pacheco. Era el mundo para ambos, su
vida entera se centrd en sus cuidados, en alejarla del
peligro y de los coyotes del canton que le tocaban los
huevos al tigre queriendo salvequearla en la juventud.
Mal acabd el dnico que logroé cruzar la cerca. Ella los amé
como todo hijo ama a sus tatas, cuando perdié a mi
abuela a los dieciséis encontr6 consuelo en tener al
menos a uno. Lloro, pero volvié a casa con su padre y se
desperto al siguiente dia para ir a la iglesia y se presentd
a clases la misma semana.

Los primeros pasos a la adultez los separaron,
culpa del temprano enamoramiento que se presenté en
el descuido de mi tata provocado por el luto de tres afios
que le guardd a su mujer. Se acompaii6 a la primera que
tuvo con quien la embarazaria de mi, sin permiso de mi
tata pero con la seguridad de no sacarlo de su vida
pasara lo que pasara, y con una advertencia a su marido

que afios después terminé cumpliendo. Cuando vio caer
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a mi progenitor encontr6 en los borbotones de sangre
que salian de su cuerpo un adarme de libertad, mi tata
aparecié como un héroe de era antigua con su escuadra
con la furia pegada en los ojos como un toro de rodeo.

Ya en la capital, aquel amor volvié a construirse,
como si el tiempo que ese hombre separ6 sus caminos
hubiese sido un paréntesis escrito en papel gris.
Perderlo de nuevo y para siempre de una forma tan
fugaz e imprevista trajo de golpe a su memoria su nifiez,
los malos tratos que el luto volvié actos de amor y
proteccién. Caso contrario al de mi abuela, ella no
encontr6 consuelo sobre el que sostener su pesar, el
malestar le consumio el alma, la mente le desvario y me
obligé a recurrir a ayuda profesional cuando empez6 a
buscarlo en el trabajo y los bares del centro, y a
reportarlo con los demas como desaparecido.

La ingresaron sin mas en el Hospital de llopango,
pasamos todo el dia entre tanto enredo burocrastico
para que por fin nos atendieran. Una sola consulta basté
para que el psiquiatra me la quitara de las manos. Ella
me observo mientras las enfermeras la llevaban de la
mano a su cuarto o a su camilla, me miré sin entender
nada ni reconocerme. Movi6 los labios para decirme

algo y agacho la mirada antes de darme la espalda. En el
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camino a casa trate de leer sus labios con la memoria,
imite el movimiento de su boca y las inicas palabras que
logre formar eran “Pulsalo”, “Pausalo”, “Buscalo”.

Mi tata me consiguié trabajo con un camarada
suyo, camarada de copas, de los pocos que aguantaban
la zumba junto a él. El viejo se dedicaba a la venta de
material de construccién, poseyendo dos locales en
Soyapango. Cuando llegué crei que mis labores
consistirdn en atender en la caja, pero no, se me remitié
a la bodega.

—Tal vez asi se te quitan las manos de sefiorita
que te cargas—dijo, después de escuchar mi reclamo
disfrazado de queja por lo pesado de las labores.

Su trato se volvi6 mas tosco cuando entré a la
adolescencia. La presion era mayor. El deber de traer
comida a la casay de cuidar de mi madre muy pronto iba
a ser mi responsabilidad.

—Uno en el trabajo no llega a llorar —
sentencio—, hace lo suyo, y bien hecho, luego se toma
un descanso para los sagrados alimentos y sigue
volando verga hasta que se hace la hora de salir. Por eso
le pagan su sueldo a uno. Ya después uno decide en qué

se lo gasta, si en trago o en comida. También hay que
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saber balancearlo. No todo es cerveza como no todo es
comida.

El primer pago se me fue en la luz y el agua,
compré un par de zapatos a mi mama como se lo
prometi. Mi tata se quit6 bastante peso de encima
teniéndome trabajando, era menos la contribuciéon que
daba a los gastos de la casa, dejdndole mas dinero para
salir a tomar con las viejas que conocia en el centro. Mi
tata anticipé su partida como todo hombre que llega a
las puertas de la mediana edad. Comenzé a abonar a un
seguro de vida, gasto en un testamento donde la casa y
todo lo poquito que logr6 acumular a lo largo de sus
andanzas quedé a beneficio de mi mama, de mi no, yo ya
era un hombre y debia valerme por mi mismo, esas
fueron las razones que me dio al contarme sobre su
decision.

—No quiero que vivas a costa de ella—dijo—.
Estas llegando a una edad donde no se te permite vivir
debajo de las naguas de tu nana.

Estuve de acuerdo con él; no es de hombres vivir
de manera parasitaria, es una falta de respeto a ti y a los
que te rodean, disfrutar a costa del sudor de otro

hombre es para los hijos de familia, para los
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adolescentes eternos, “para esos bichos culeros de
ahora”, como les llamaba.

Guarde la foto que los policias le tomaron para
vender al medio digital que descaradamente publicé las
imagenes de su cuerpo arrojado sobre un charco de
sangre, con los huecos de ambos disparos adornando su
espalda como evidencia de la cobardia del cobija que lo
matd. El funeral fue insipido, nadie cont6 una anécdota
o dio palabras de aliento a los alli reunidos. Nada. Sus
compaiieros de trabajo bebian café y se reian como si de
una reunién casual se tratase. Mario, “Marito”, el jefe del
cedis, no fue a la vela, tampoco Don Boris, el otro
vigilante. Se llevaba muy bien con ambos, cuando se
hacian las cuatro, Marito se patrocinaba el pan dulce y
mi tata ponia el cafecito con el descuento que le daba la
maitra que pasaba vendiendo.

—Qué pena lo de tu papa—dijo mi Jefe, el viejo
parecia decepcionado con la vida, la maldad del acto y lo
repentino de este lo tenia acongojado al pobre.

Se quedd callado sin quitarme la mano del
hombro, trato de endulzar en su mente su siguiente
frase, pero no encontro las palabras. Me solté y se alejé
cabizbajo hacia la puerta. Me senti incobmodo por lo

dramatico de su actuar. Nunca imaginé que su amistad
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era mas que una simple camaraderia de copas, quizas
dicha camaraderia es igual de significativa que la
hermandad.

Mi tata amaba a su hermano, no se llevaban
muchos afios de diferencia, la gente del cantén no
lograba adivinar quien era el menor y quien el menor.
Trabajaban muy bien juntos en las cortas de café cuando
llegaba la temporada. La diferencia entre ambos eran
mas que claras, desde nifios mi tio demostraba leves
rastros de malasia y actitudes que todo ticuizo mal
portado deja relucir. Desde muchacho acarreaba malas
juntas y de vez en cuando con esos malacates le robaban
producto a los patrones rotando de finca cada semana
para no levantar sospechas. Incluso ya siendo un
hombre su voz y su semblante cambiaba de la nada si se
cruzaba con alguno de sus camaradas; como si fuera
otro, el otro. Mi tata respeto su andar sin contaminarse
y sin dejar de faltar a la sangre que los unia.

La primera mujer de mi tata dio a luz a un nifo,
por esos dias la mujer del hermano pari6 una nifa. La
nifia nacié con problemas de salud, necesit6 mucho
cuidado durante los primeros afios. Mi tio creci6 con
normalidad, era la viva imagen de mi tata, su

primogénito, su gran amor, su legado.
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La nifia murié ya adolescente. Durante la vela se
rego un rumor, supuestamente empezado por mi tio
que, desde los doce a los catorce, la muchacha le habia
servido de mujer a su primo. Que su condicién le
permiti6 al canalla darse gusto con ella. Era un rumor
mal infundado. Silos &nimos no se hubieran acalorado a
causa de la abuela de la muchacha acusando a su nuero
de heredar sus genes malhechos a su pobre nietecita,
dicho rumor no hubiera dado a luz a una vendetta sin
sentido entre un pobre padre y su sobrino.

Después del entierro mi tio abuelo enfrento a su
sobrino, la venganza dej6 de ser una posibilidad y se
volvié en un hecho venidero con la respuesta altanera,
muy de su padre, que recibi6 de su parte. No acepto la
culpa, pero la indignacion no le dejé negar tampoco la
horrible acusacion. A partir de ese momento, ya le daba
igual la verdad sobre el rumor, durante los gritos las

» « » o«

palabras “hija”, “muerta”, “tu” y “puta” salieron de la boca
del muchacho, eran enemigos, y ni la sangre podia
conciliar la ofensa.

Moncho Gutiérrez se dedicaba al infructifero
oficio de violar muchachas una vez al mes en las
quebradas de los tres cantones que rodeaban el suyo.

Era el hijo de un brujo y una curandera separados por
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irreconciliables diferencias espirituales. Le apodaban
“El Jugado”; el negocio familiar habia machacado su
cordura. El hermano de mi tata lo comenz6 a tratar en
un convivio, de topaba se cayeron bien, ambos eran unos
destrabados problemdticos y peligrosos para las
mujeres. El jugado ya habia matado sin querer a un
cristiano que trato de evitar que desgraciara a una
muchacha en la quebrada, sin nadie a quien recurrir se
fue a buscar al hermano de mi tata que andaba por ese
rumbo bajando la cruda a guacalazos. Sin renegar le
ayudo6 a enterrar el cuerpo del suertudo a la parte mas
desolada de la quebrada. Dicho favor, sin salir de la boca
de uno o del otro, era una deuda que muy pronto seria
pagada.

Mi tata se acordo del rumor a los dias de enterrar
a su hijo, se lo encontraron escondido en un maizal al
lado del retorno hacia el canton. Fue a buscar a su
hermano con la guarizama desenvainada y lo saco de la
casa susurrandole al oido las pruebas de su
culpabilidad. Su hermano no pudo articular una buena
defensa, la furia de su hermano lo aterrorizé hasta
petrificarse. Lo llevo agarrado del brazo a la casa del
Jugado cuando la gente les hacia platica se detenian y

conversaban con ellos como si nada; el hermano de mi
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tata no hizo el intento de atacarlo o escapar, no quiso
cambiar los caminos que Dios. Coincidieron sus miradas
un par de veces hasta llegar a la casa, una fria aceptacion
se tatuaba sobre su rostro, sus ojos aceptaban el castigo;
quién sabe por qué; tal vez después de matar a su
sobrino se dio cuenta que aquel rumor era ridiculo o el
turbio invento de las tipicas malas lenguas que surgen
en medio de la tragedia; pero el arrepentimiento le quitd
el instinto de pelea caracteristico del apellido que
compartia con airado castigador.

Moncho sali6 confiado de la casa, imaginando
que su amigo buscaba completar de verdad su venganza,
que pasarian a la fila a mi tata a través de algin engafio
para matarlo a traicion como hicieron con el hijo. Vivia
un pedazo de tierra apartado en una casita de bambu y
bahareque, un lugar favorecido para cometer actos
deshonestos y ocultar la evidencia de paso. La sonrisa
con la que los recibi6 le calent6 la sangre a mi tata, la
malicia pegada en las lagafias de amanecido que le
decoraban las pupilas lo sacaron mas de onda. Penso en
su hijo, viendo esa cara mierda arrancando la
interminable vida que habitaba su cuerpo solo porque
si. Sinti6 pesado el brazo y la cara humedecida, Moncho

no podia creer que lo que estaba viendo era a la muerte
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viniendo por él. La sangre le empapé la ropa. Tendido en
el piso miro hacia arriba tratando de encontrar al sol
detras de las ramas de los arboles, un grito afeminado
sali6 del antes frio y resignado hermano de mi tata. Mi
tata no solté comentario alguno, lo observé en silencio
hasta que termin6 de llorar. Sin piedad ni menosprecio.
«Saca una sabana de adentro y lo envuelves en ella»,
ordend al verlo mas calmado, «Lo vamos a enterrar aqui,
total, no pas6 echando riata su tata el brujo para dejarle,
aunque sella, este pedacito de tierra como para irlo a
tirar a otro lado».

Entré a buscar la sabana, sin dejar de mirar a mi
tata por temor a que lo desviviera por la espalda. Mi tata
se queddé afuera observando al asesino de su hijo
empalidecer, el silencio lo ahogaba y la respiracidn se le
hacia mas pesada conforme esperaba a su segunda
victima. Adentro se encontraban varios objetos que su
hermano pudo ocupar como arma para matarlo o al
menos defenderse de su venganza, pero él fue directo al
cuarto, a las sdbanas, no pasé por su mente la sola idea
de aprovechar la ultima penultima oportunidad que mi
tata le daria para salvarse. Mientras envolvia su cuerpo,
mi tata entr6 a la casa y sac6 una pala vieja. Antes de

salir, observd la sala desde la entrada, las fotos, el
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calendario, el sillon con las marcas de patas chucas en el
brazo izquierdo, sus zapatos tirados debajo de la mesa,
todo aquello dotado de una irremediable ausencia. Su
hermano lo observé sin moverse desde el lugar donde lo
dejd, mi tata sali6 de la casa dando por perdida su dltima
oportunidad de escapar de su venganza. Lanzé la pala
frente a él, el silencio fue necesario para entender sus
intenciones. Tomé la pala y cavé el hoyo, tardé hora y
media en hacerlo lo suficientemente grande para ambos.
Metio el cuerpo de suamigo y se quedd de rodillas frente
a la fosa mirando a mi tata con resignacion, ninguno le
otorgo al otro palabra alguna, ni siquiera un “adi6s”, un
“te odio” o un “te perdono”, nada. Su hermano hizo un
leve gesto de temor al ver la guarizama alzarse y
arrebatarle la vida.

Me levanté tarde esa mafana, la alarma llevaba
sonando una media hora, la carga del teléfono estaba a
la mitad. Con pesadez en las retinas me fui a la pila a
lavarme el rostro; restregué con fuerza para arrancarme
las lagafas secas pegadas a mis pupilas. Segui con el
pelo, me moje el culo y la trusa y termine con los
sobacos. Me bafie de locién y me vesti rapido, no planche
el uniforme ni encontré el cincho, termine poniéndome

el de mi tata, con una leve tristeza me vi en el espejo, me
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peine con los dedos y sali. Cuando caminé a la esquina a
esperar el bus me vino una imagen de la casa sola, me
arrepenti de haberla dejado internada en el hospital,
aguanté el llanto mientras me restregaba las manos por
los ojos. Una especie de cruda moral me arrancaba los
adnimos, aguante el suefio deseando dormir y no bajar
donde siempre, despertar en la terminal de oriente,
llegar tarde y ser despedido, descansar un mes y luego
regresar a la vida laboral. Pero quien mierda se puede
dar el lujo de perder su trabajo en este pais; y si lo hay,
no vive en llopango.

Llegué temprano, media hora antes, como
siempre. Fingi trabajar para pensar en la rutina de los
pacientes de psiquiatria en el hospital. ;A qué horas los
despertaran?, ;Medicamentos antes o después del
desayuno?, ;Realizaran actividades como muestran en
las peliculas gringas o los dejaran sobre sus camas toda
la tarde como viejos maniquies de los hombres y
mujeres que un dia fueron?, ;Hablaran con ellos antes
de bafarlos o cambiar sus sdbanas, al menos, o el
silencio es parte de un nuevo tratamiento?, ;La
indiferencia es la cura de los traumas que ciertos
senderos de la vida deja en la mente de los que los

transitan?
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Mi jefe pasd, golpeandome el hombro,
pidiéndome que lo siguiera. Me preocupo un posible
regafo por hacerme el maje en el trabajo. El camino a su
oficina me agoto todavia mas. Susurré las quejas que mi
ser tenia para regar contra mi trabajo y la vida en
general. Al llegar a su oficina, me dej6 pasar y cerré con
fuerza nomas tomé asiento. Una hormiga recorrié por
borde de mi lado del escritorio, la observe hasta que
bajo por la pata izquierda y desapareci6 por debajo de
mi silla. Mi mente se perdia en cualquier ruido o imagen
que me permitiera ignorar la vida. Cada segundo de
conciencia me era tedioso. Solo queria terminar el dia,
volver a la casa y dejarme abrazar por el suefio o la
ebriedad, si era pertinente. El jefe llamé mi atencion,
reprocho mi indiferencia con un tono de voz paternal.

—Es como si no estuvieras aqui —dijo—. Te veo
ala cara y no se te ve ni una pizca de amor a la vida.

No respondi. Observe la habitacién a detalle
escondiendo mis ojos de su presencia, mi animo
mermado por los repentinos problemas que me
atacaron como en colmena en tan corto periodo de
tiempo no era asunto suyo ni de nadie mas que mio.
Prometi mejorar mi actitud y rendir como de costumbre

en mis labores. El viejo estaba impaciente, con ganas de
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decirme algo, pero sin encontrar las palabras correctas
para expresar su malestar. En el momento me figuré que
algiin problema personal lo estaba atacando y buscaba
desquitar su enojo con alguien y sali sorteado por no
ponerme a las vivas. Parecia querer llorar, mirandome
con lastima como quien mira a un perro, a un cachorro
abandonado en la carretera.

—No te preocupes por eso ya...—respondio—, la
mera verdad no te llame por cosas del trabajo—cada
palabra salia con pesadez de su boca—. Quiero hablar
de Pacheco, tu abuelito.

Senti una punzada leve en la boca del estémago.
El viejo quiere desahogar su luto conmigo, pensé. Me dio
hueva pensar en su dolor, en escuchar las anécdotas que
tuviera para compartir.

—¢Trataste de investigar quién lo mat6? —dijo
de golpe.

Titube antes de responder.

—No. Me imagino que algin marero—dije por
decir algo—, como siempre pasa.

—Vos ya sabes como era tu tata —dijo valeroso—
, no hay necesidad de que te lo diga; ya sabes vos como
era ese hijueldiablo con las mujeres, no se le escapaba

ninguna al condenado —agregé riendo antes de volver
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a mesurarse—. Me puse a investigar con sus
compaiieros de trabajo y todo, vos ya sabes cémo se
hacen los chismes, y dicen que lo mataron por andar
viéndose con una mujer casada.

—EIl marido lo mat6 —dijo, sin creer una sola
silaba de esa historia.

—Un compaifiero de trabajo fue.

—¢Quien? —pregunte sin ganas de seguir
escuchando.

—Don Boris—respondi6 mirandome a los ojos
para analizar mi reaccidn.

Lo medite un momento hasta acordarme.

—E]l otro vigilante. —dije sin mas—. ;Se metio
con la mujer? —pregunte.

La hormiga aparecié por debajo de mi silla, la
observé caminar hacia la pared y subir hasta entrar en
un pequeio hueco a unos centimetros del cielo falso.

—;Me oiste? —escuche— ;oiste?

—Si. —respondi confundido—. Es de investigar
si realmente él fue, ;no?

—¢Para qué? —preguntd, anticipando con la
mirada mi respuesta.

—No sé. —revire con una ligera huella de

desinterés—: ;Qué vamos a hacer?
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Un silencio nos acompafié de pronto.

—No creo que sea cierto—dije—. Aqui la gente
muere sin misterios. Lo mataron. Como cuarenta
personas matan al dia. De seguro algin marero lo quiso
salvequear, no se dejo6... y pues... ya.

El silencio volvié a encontrarnos.

—No hay que darle tantas vueltas al asunto—
sentencie para acabar de una vez por todas con tan
tortuosa conversacidon—. Aunque sea cierto lo que usted
me esta diciendo—me puse de pie con la intencién de
irme—, ir a confrontar con el maitro sin pruebas de
nada... jno sirve de nada, pues!

Abri la puerta. Dude un instante si tomaria como
una falta de respeto mi abrupta partida.

—Hablamos a la salida—dijo antes de que
cruzara la puerta.

—Vaya—respondi fingiendo desinterés.

Volvi a mis labores como si nada, me convenci
durante la tarde de no necesitar el trabajo, que ser
despedido no seria para mi la tragedia, peor que la
muerte, que es para otros. Por ratos el nombre del
presunto asesino de mi tata venia a mi mente y me
encolerizaba, desgraciarle la vida a mi viejo por la

pisona de su mujer. ;Por qué putas no la anduvo bien
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cuidada para que no le quemara las patas?, o minimo le
diera vuelta nada mas a ella. ;Mi tata que culpa?, era un
hombre, ;merecia la muerte por ser un hombre? Cuando
se llegd la hora de salida me fui sin pasar por la oficina
del viejo, me fui convencido de no volver, dejar pasar los
tres dias, causal de despido, para romper la relacién
laboral sin la innecesaria discusion que vendria si
escogia otra via. Con la casa pagada y con el dinerito de
mi tata legado a mi favor a causa del problema de salud
de mi mama, podria sobrevivir mi tiempito en lo que
encontraba un nuevo trabajo.

Cuando llegue a la casa pase por el chupadero de
La Belloso y compre dos misilazos, no cene, me bebi las
dos cervezas, heladas, como corresponde, con cuatro
paquetes de mani japonés y me quedé dormido a las
nueve con el televisor encendido.

Tuve un suefio, una pesadilla, tan comin en
aquellos que la soledad y la culpa los ha deschavetado
de repente, una pesadilla de las que la propia memoria
se deshace al despertar, pero el horror permanece
incluso horas después de despertar. Ese tipo de
pesadilla fue la razén por la que sali tan temprano de
casa esa mafiana a pesar de no tener motivos para

hacerlo.
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Cuando subi al bus me senti observado, me
imaginé a Don Boris matando entre tanto gentio que
pisa el centro, entre tanto calor y tantas posibilidades de
fallar en su cometido, arriesgado su libertad para sanar
su pisoteado orgullo. Imagine a mi tata sintiendo el calor
de las balas entrando a su cuerpo y dolor que lo
embargaba volviéndose silencio y suefio poco a poco. ;Si
un hombre mata a otro por la espalda, aunque sea en
venganza, es justo el desquite? Un desquite justo, cara a
cara. Mirando a los ojos al futuro difunto y haciéndole
saber el porqué y el como.

El bus dio la vuelta en el retorno y fin de su ruta,
la calle por la que cruza esta cerca del trabajo de mi tata.
Me levanté rapido cuando el busero movi6 el volante a
la derecha, caminé hacia la puerta, estaba abierta; bajé
hasta el ultimo escalén para dar el salto cuando el maje
cerro la puerta agarrandome la mano y lastimandome la
frente. Una sefiora me mird preocupada y le grit6 al
conductor un montén de insultos y maldiciones que en
mi vida habia escuchado. Yo fingi tranquilidad, el dolor
iba aumentando conforme avanzabamos. El conductor
no escuchaba, o se hacia el que no escuchaba. Mas gente
se sumoé a los gritos y me senti cada vez mas apenado.

Un sefor me miraba esperando la reacciéon que pronto
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estaba por presenciar. Escuche sus pensamientos en mi
mente, en su juventud él ya estaria golpeando la puerta
esperando ser liberado para ir hacia adelante y moler a
vergazos al busero. Eso mismo hice cuando la puerta
abri6 y el tipo se justific6 echdndome la culpa de lo
sucedido. No le di tiempo, caminé con decisién y sin
decir nada le solté dos punetazos, uno conecté en su
nariz y el otro en la frente, el tipo levanté las manos sin
poder anticipar mi ataque, la mano me sangraba, me
dolia demasiado para seguir golpeandolo. Nunca esperé
mi reaccion, la confusiéon se escapaba por su mirada,
parecia no saber donde estaba ni quién era.

—iPara aqui! —grite y baje por la puerta de
adelante. Me chifo la vieja con el claxon cuando arranco,
le respondi sacando el dedo, saco la mano por la ventana
y me rifo la dieciocho, no respondi.

Me dej6 a unas calles de mi destino, le compré un
agua al mudo bajo el semaforo y segui mi camino.

Don Boris no estaba, otro viejo enano con cuerpo
de sapo y plante de exguerrillero estaba plantado en la
entrada del Cedis. Me acerqué al maitro como si lo
conociera y le pregunté por su compaiiero.

—No sé de quién me habla—respondid.

—Trabaja aqui con usted vigilando—insisti.
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—iNombre!, ahorita solo yo estoy, muchacho.

Uno de los empleados que asisti6 al funeral me
reconoci6 desde adentro. Salié sonriente, como si
tuviera ganas de verme. Cruzamos diez palabras,
maximo, aquella noche; intenté sacarme una risa con
sus ocurrentes comentarios, pero mis dnimos eran
amargos.

—iNos quitan a uno, pero no traen a otro de un
solo golpe! —djijo.

Con mis animos igual de amargos que la ultima
vez, pero con la obligacién social de responder de la
mejor manera, sonrei y asenti a su comentario. Pregunté
por Don Boris antes de que pudiera decir otra cosa.

—Ya no trabaja aqui—dijo—. Renuncié a los
dias... —se detuvo sabiendo que iba decir algo
incorrecto— La mujer se le enfermd. Volvieron a su
pueblo para que la sefiora se vaya a gusto.

—Ah, ;De donde son? —pregunte sin abandonar
la seriedad.

—Fijate que de Chalate tengo entendido.

Desperdicié el resto de la tarde dormido, tuve el
mismo suefio que me habia atormentado en la mafiana.

Llamé, como a eso de las siete, a mi jefe, respondié de
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una, no me dio tiempo de pensar mejor las preguntas
que debia hacer.

—EI nombre del pueblo—dije sin mas.

—Citala—respondié sabiendo de lo que hablaba.

Otro silencio, como los del dia anterior, aparecié
para incomodar tal corta conversacion.

—¢En qué parte esta?

—Eso si no sé, pero pregunta por su apellido, es
Pacheco. Con eso los pasaban jodiendo en el trabajo —
agregd al anticipar la ironia—, les decian “El Duo
Pacheco”.

Me acosté temprano esperando no sufrir la
misma pesadilla. Acostado, enrollado en las sdbanas,
abrazando mi almohada como si fuera a escapar lejos de
miy abandonarme, volviendo mas aspera la soledad que
azoto mi vida en cuestion de dias a causa de la traicion
de ese cobarde que no merecia el apellido que, para
acabar de joder, presumia sin descaro por el mundo
después de matar al verdadero Pacheco. Me fui
quedando dormido pero la amargura y sus efectos
fisicos no dejaron de acompanarme hasta el final.

Volvi a tener ese suefio. Logre guardar en mi
memoria la horrible imagen de un mutilado posado

sobre un fondo blanco, mirdndome con temor y
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resentimiento, culpandome de su infortunio como quien
grita al cielo en busca de un angel. Me desperté furioso.
Medio dormido, golpeé mi cabeza contra la pared por la
desesperacion.

Eran las seis, llamé de nuevo a mi jefe para
resolver un par de cuestionamientos dejados
anteriormente, con voz despierta trato de solucionar
mis dudas mas sin proponer una solucién a lo
importante: ;Como encontrarlo sin llamar la atencién?,
el cobarde supo escapar del radar. A los viejos de esa
calafa es dificil seguirles el paso, sin redes sociales, ni
contactos accesibles; familiares muertos o lejanos que
desconocen su existencia, un tipo sin raices ni frutos.

—Te llamo en la noche—sentencid antes de
colgar.

Se escuché molesto, mi pasividad y falta de
inventiva era impresionante para él.

Intenté volver a dormir, pero la impotencia
convirtid mi cama en una tabla de hielo seco. Tomé un
bafio e hice un par de pechadas para bajar la angustia.
Camine por la casa en toalla de un lado a otro sin
encontrar qué hacer. Los retratos de mis familiares me
observaban con condescendencia. Contemple los ojos

de mi abuela, un profundo sentimiento de nostalgia me
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golpeé de pronto, cree falsos recuerdos en mi
imaginacion, una infancia idilica donde su compafiia
adornaba mi felicidad. Mi tata me regalaba una sonrisa,
una sonrisa de esas que le donaba a uno cuando el
chaparro lograba desinhibirle y la barrera de la sensatez
revelaba su verdadero ser. Lo demds en la pared eran
fotos de mi madre, mi madre, a la que abandoné como a
un perro enfermo en vez de tomar valor y retribuir los
cuidados que le dio a mi cuerpo desde el dia en que naci.
No quise ver suimagen y entré en la cocina con la cabeza
gacha.

Empecé a hervir el agua del café y volvi a la sala
a buscar dinero en la tasa de la mesa para un pan dulce,
encontré dos coras. Cuando me perfilaba para salir, vi de
reojo la guarizama de mi tata colgada sobre la pared del
patio, al fondo del pasillo, y me detuve en seco. Dirigi mis
pasos hacia ella, la baje y la saque de la vaina, el metal
oxidado me ensucio los dedos, la observé hasta que mis
lagrimas cayeron sobre el filo del arma. La tire ala pilay
procedi a lavarla, saque el vinagre blanco de la cocina y
la deje reposar dentro del guacal grande, luego saque un
cuchillo y lo deje en la orilla de la pila en lo que

compraba el pan y preparaba el café.
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El 6xido salié sin problema, con un mascon fui
sacando los restos hasta dejar limpio el metal. Con el
cuchillo le saque filo hasta que la punta de mi pulgar se
cortd con solo posarse sobre el filo. Probé el arma con
una botella de cinco galones, el plastico se corté con
sencillez. El concreto de la pila sucumbié también en la
prueba de fuerza, seguidos de algunos pedazos de
madera y el sillon pequefio de la sala. Terminé cansado,
aun no llegaba el mediodia y la tarde daba apariencia de
ser eterna.

Compré el almuerzo, llame a mi jefe, pero colgué
antes de tener respuesta. Las verduras estaban duras,
igual la carne. Encendi los amplificadores y busqué
cinco minutos una cancibn que armonizara el
aburrimiento, me rendi, no encontré verso que pudiera
definir la soledad que me estorbaba la vista. El silencio
es lo mejor para el dia previo a una muerte, pero el
mundo es un lugar muy ruidoso que no permite a la
muerte llegar en paz. El calor y la oscuridad de la casa
me dio sueno, dormi toda la tarde como el dia anterior.
No tuve pesadilla alguna, ni sentimientos de tristeza o
temor al despertar. De cansancio, si. El calor me dejé la

piel asperay los musculos aletargados.
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Llevaba media hora despierto cuando recibi la
llamada de mi jefe. Tarde en responder, no estaba listo
para escuchar su voz. Rechace la llamada. Volvié a llamar
a los dos segundos, respondi por impulso, me arrepenti
al momento de hacerlo.

—Al6?

—A las ocho voy a pasar por vos—dijo, y colgé
sin tiempo para dar respuesta.

Eran las cinco, me era insoportable esperar tres
horas mas sin recibir razones, una idea o consejo para
mis predicamentos. El silencio volvié. El viento trataba
de entrar por las ventanas cual amistoso visitante en
busca de brindar consuelo al doliente oculto entre esas
cuatro paredes que ha vuelto una celda, una celda
absurda, con las llaves en el bolsillo y sin un guardia
obstruyendo su libertad, simplemente una falta de
animo y la incertidumbre de qué hacer con esa libertad
tan repentina. Estuve paseandome del patio a la sala,
nunca bebi tanta agua, me lave la cara, ni orine tanto
como en esas tres horas.

Alas ocho en punto, exactas, cayd la llamada.

—Sali—dijo y volvié a colgar de una.

Habia preparado unos minutos antes una

mochila con un cambio de ropa. Llevé la guarizama, tuve
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que meditarlo unos segundos antes de cruzar la entrada,
y llegué a la conclusiéon de que mi tata debia formar
parte de lo que iba hacer mas alla de lo ideal. El viejo
miré la funda con nostalgia sin decir palabra alguna y
abri6 la puerta del carro. Entré en silencio y cerré con
fuerza.

Estd oscuro. Oscuro, como cuando los ojos se
cierrany silencioso como una casa abandonada. La briza
pasa cortandome la piel, el aire es mas pesado. La
soledad me persigue a donde vaya, puede cambiar la
ciudad o el clima, pero ese sentimiento que vuelve la
vida en un amargo tiempo muerto sigue siendo la
constante.

Pasada la medianoche los caminos comenzaron a
enlodarse y las casas desaparecieron detras de los
arboles. El viejo detuvo el carro sin apagar las luces ni el
motor, el viento se interpuso entre el silencio que hubo
entre los dos. La quijada le temblaba y sus labios
murmuraban rechazando el mondlogo sobre la vida, la
muerte, la sangre y la justicia que venia meditando
desde la mafiana. Su nerviosismo me hizo entender que
mi tata no era solo un amigo de copas para él. Como a
todo hombre de su edad, el tiempo lo fue despojando

con cautela de las personas que mdas amaba: sus
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hermanos, amigos, su mujer. En primera instancia, él
mismo habria hecho justicia por su gran amigo, pero la
obligacion era mia, moralmente mia, como su hijo y el
Unico hombre que llevaba su sangre, cobardemente
derramada, corriendo por mi cuerpo.

—Entras por ahi—dijo al fin, apuntando a la
entrada de un camino unos metros adelante—, dale
recto, vas a pasar por una quebrada y subis la colina, ahi
vas a encontrar la casa.

Sacé una 45 y la acerco a mi, la tome sin rechistar.
Abri la puerta y sali, la lluvia beso mi cabeza, mire al
cielo y mi rostro entero fue empapado. Miré a mi
alrededor y volvi a entrar al carro.

—¢Coémo supo que ahi vive? —pregunte como si
mereciera la respuesta.

—No importa eso —respondié con un ligero
gesto de insatisfaccion—. Esta ahi. Estas aqui. Andas
amorterado y él no sabe que vas.

Not6 la duda en mi rostro y mi deseo por conocer
a detalle coémo lo habia encontrado.

—Puesi, pero..—logré decir antes de ser

interrumpido.

123



—iQue te valga, muchacho!—grit6, asqueado—
iHacé lo que tenés que hacer y deja de preguntar
pendejadas!

Sali del carro y saqué el celular para activar la
ldmpara, caminé hacia el acceso sin mirar atras. Quise
preguntarle si me esperaria, pero anticipé mi pregunta
apagando las luces delanteras. segui al pie de la letra sus
instrucciones, sus indicaciones hacian ver la linea recta
hacia la quebrada un recorrido mas corto de lo que
realmente era. Me llevé media hora llegar, pasé por
varios sembradios, veredas desiertas y arboledas, los
animales nocturnos me dieron una amable compaiiia.
Salte las rocas de la quebrada ignorando los ecos del
agua bajando, llevando cada desecho a su paso.

La claridad de la luna dejaba ver la casa en lo alto
de la colina, los musculos se me debilitaron con cada
paso, no estaba cansado, era una dunda ansiedad de no
saber a detalle qué debia hacer. Fue hasta ese momento
donde supe que lo mataria, inconscientemente guarde el
anhelo de que algo me detuviera, de que la vida
obstruyera nuestros caminos y encontrara en el futuro
un consuelo moral a mi cobardia.

Era una casa pequefia, una reja hecha de alambre

de pues la rodeaba lo suficientemente alta para
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delimitar la propiedad, pero no lo suficiente para que no
dejarme entrar. Sin proteccién, como si no tuviera una
deuda de sangre que pagar, vivia como inocente, como
un hombre bueno, en paz. Rodeé la casa en sigilo y
descansé en las raices de un palo de maranones. Sefiale
con la ldmpara del celular la puerta, el viento la movia
de adelante hacia atras, casi rompiendo la cuerda que la
mantenia cerrada.

Saqué la guarizama de la funda, la cuerda no
aguanto el filo, un ventarron abrié de golpe la puerta. No
hubo gritos, una luz salia al otro lado de una manta cuyo
acceso llevaba a la sala. Me encontraba en su alcoba una
cama vieja yacia junto a una camilla de hospital con un
porta suero con el metal oxidado en medio de ambas.

Volvi a enfundar el machete y me quedé detras de
la cobija. Ahi estaba él, sentado sobre la mesa, mirando
hacia la pared, bebiendo lo que parecia un vaso de café.
Saqué la escuadra oculta en mi costado y corté el
cartucho, gird la cabeza y me miré como si de un mal
augurio se tratara. Crucé hacia la sala, solté un gesto de
tranquilidad al ver mi figura humana. Apunte el arma
hacia él, relajado se puso de pie y tom6 asiento en el
sillén principal. Sus ojos cansados no manifestaban

temor ni expresion alguna. Procedié a ponerse las botas
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como si fuera a salir, lo dejé sin tener buenas razones
para detenerlo.

—¢:Y tu mujer? —dije, suspirando por los helados
ventarrones que venian de adentro.

—Muerta—respondié inexpresivo.

— ¢ Te la trajiste después de matar a mi tata? —
continte con violencia—, ;Sos ese tipo de culero que le
perdona todo a su mujer, va?, ;Por qué no la mataste
también?

—¢Por qué?—confundido.

—Por puta—explique—. ;Por qué mas?

El viento silbaba una melodia rotativa que
evocaba a la ausencia.

—Estaba enferma —respondié—. Me la traje aca
porque de aca somos y fue su ultima voluntad venirse a
morir aqui.

—Si, sos ese tipo de hombre—sentencie con
menosprecio—. La mujer te escupe en la cara, pisa con
mi otro y vos le seguis besandole la cuca.

No respondi6 ninguna de mis acusaciones.

—Si sos ese tipo de hombre, ;por qué no dejaste
vivir a mi tata?, lo terminaste matando por ser un

hombre sin vos ser uno. Por la espalda.
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Cada palabra que salié de mi acudia cargada del
mayor de los desprecios y el mas fuerte de los ascos
hacia su insignificante figura.

Guardé el arma y desenvainé la guarizama y la
posé sobre su hombro izquierdo. Dio un suspiro amargo
y se sobo las rodillas sin soltar palabra o padre nuestro.
No hizo el intento de luchar o negociar por su vida.
Levantoé la vista como si fuera a decir, al fin, un dltimo
lamento. No dijo nada, su quijada temblaba de terror,
pero sus ojos me brindaban un mensaje de aceptacion.
Aceptacion de su muerte, de mi venganza, de cobardia
de su crimen y el merecido castigo por matar a un
hombre por la espalda sin ser un hombre primero.

Con luz verde a mi proyecto, procedi a hacer lo
que vine a hacer: Lancé el primer machetazo en el lomo.
Ante el primer grito continde con el cuello hasta
silenciarlo. Cuando no hubo mas gritos azote su espalda,
hombros y craneo como si de la madera de mi sillon se
tratase. La sangre se fue regando por todo el piso y el
cobertor, mi ropa se ensucid, pero no lo suficiente para
lavarla, excepto la camisa. Me detuve hasta que mis
brazos se cansaron, llevaba dos minutos muerto cuando
paré. Senti frio de pronto, las manos se me helaron y me

costaba respirar, busqué en su ropa un suéter o una
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sdbana gruesa, encontré una chamarra de aspecto
militar con las palabras en inglés: "When I die I will go
to heaven, because I have already spent time in hell." Me
quedo algo pequeiia, la utilice de todos modos. Entre la
ropa encontré también una sabana de algodén grueso y
me arropé con ella, jale una silla y abri la puerta
principal y me quede en la entrada, aqui donde estoy
frente al abismo de oscuridad que me devora la vision.
Me iré cuando vea las primeras luces del dia
iluminandome el rostro.

Amanece.

Podria quedarme aqui si quisiera, usurpar su
vida y vivir en soledad en medio de la nada. No seria
diferente a mi vida en la capital, excepto por la vista, en

mi hogar no existen amaneceres como este.
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Ninos de bien

Yo sé de eso, yo trabajaba en un matadero;
igualito, igualito se escuchaba.

Me zamparon preso por disque violar a una
cipota. Mentira. A los doce afios ya son capaces de hacer
esas acusaciones maliciosas. ;Hubo algo?, claro, pero no
eso, pues. Estaba va de tocarme la puerta con los
amiguitos, ya dias me tenian de pendejo, le daban el
vergazo a la lamina y salian corriendo cuando me
asomaba a ver quién era. Me enoje. Yo a mis hijos cuando
los agarraban en esas, los verguiaba para que dejaran de
joder a la gente. Lo que pasa es que las nanas de hoy
dejan que el bichito haga lo que quiere y se emputan con
uno por corregirselos. Y eso paso, 1a canchimbie con una
rama del palo de aguacate, llevaba dias ahi tirada. Me
fueron a sacar de la casa, a buena manana,
cambiandome para ir a trabajar estaba. Tuvieron que
agarrar al tata para que no me remangara a verga.

La enana ni lloro, se sobo los talegazos y se fue,
era consciente que no le di por gusto. Los tatas le
metieron la idea. Para acabarla de joder el juez le mando
a hacer un examen de esos para ver si todavia era

sefiorita y salié positivo, a saber qué pecador la habia
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procedido y a mi me toco pagar los platos rotos. Me
zamparon preso tan rapido que el defensor publico se
vio aliviado al escuchar la sentencia. Igualito le hacia yo
cuando me dejaban ir temprano para no pagarme las
horas extras del dia anterior.

Guayito si se pas6, deshonr6 y le dio muerte a la
menor de los Quesada aprovechdndose de la cercania
que habia hecho con Don Chilo. Despiadado el
condenado. La nifia estaba doliente por una su gripe y la
hermana que se le encomendé a su cuidado la dejo
confiada con el condenado ese para irse a pedirle unas
pastillas para la fiebre a una amiga que vivia cerca que
era mucho de enfermarse. Tapandole la cabeza estaba
cuando llegaron ambas con la medicina.

—Se la llevo el sol—fue lo que salié de su boca.

Entre las dos se rebuscaron para bajarle a fuerza
e verga la dentadura y desmayarlo dandole con lo que
encontraron de hierro. Condenado ese Guayito, ese tipo
de babosos deberian darles mata rata.

Ya era de noche cuando llegamos, ya tenia
planeado negar las razones por las que me condenaron
frente a los otros reclusos, secreto no era que a los que
meten por violar cipotas les dejan sangrando los pelos

del culo. Me guardaron aparte con otro chamaco
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encerrado por matar a un vecino, el Tofio era muy
risuefio, no parecia alguien capaz de darle muerte a
alguien, estaba muy flaco y desvitaminado. Eramos de
los pocos que no pertenecian a alguna banda. En la celda
también estaba Rekeson, un tipo demasiado serio,
pandillero retirado metido también por homicidio, ;por
qué mas? El cuentacuentos mas talentoso con el que me
he cruzado, tuvo una nifiez medio turbia y su vida en la
calle fue complicada. Tenia relatos para reflexionar con
cada situacion, por pequeiia que fuera, como una pelea
por la hamaca que conseguimos para la celda.

La comida fue lo unico sencillo al inicio, yo ya
comia dos veces al dia frijoles con platano, arroz o lo que
fuese. Llevaba mi mes de no hartarme pollo antes de que
me arrestaran. A la semana de estar adentro me
encontré un divieso en el encaje derecho, casi llegando
a los huevos. Me lo pasé reventando por varios dias
hasta sacar el pus por completo. Comencé, después de
eso, a saltarme un tiempo de comida al dia. Le regalaba
a Tofio mi plato, lo dejaba limpio sin desperdiciar con el
pan cada rincén del taper. Adelgacé demasiado en
cuestion de semanas, la papada que tanto me

manoseaba al mirarme al espejo en las mafanas
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desaparecio en el camino, la sustituy6 una quijada dura
con mas hueso que piel.

Tuve la suerte de que me dejaran con Reke y
Tofio, les vali6 pura verga las razones de mi encierro.
Creyeron mi versidon y quedaron igual de perdidos que
yo por como sucedieron las cosas. Reke nos guardé bajo
sualay alejé lo mejor que pudo a los demas presos, pero
de cualquier forma el desvergue es inevitable alla
dentro.

(Como iba a saber yo que un culero podia tener
duefio?, la fama de todas las mariconas era que
prestaban amor de vez en cuando por comida o algunos
pesitos, yo no recibia dinero desde afuera, mi mujer y
mis hijos no me visitaron hasta que supieron de la
matazon por las noticias, tuve que negarle comida a
Tofo varias semanas para poder meterla una vez al mes,
aunque sea. Siempre me dieron asco los culeros, me
daba vértigo tener uno cerca, me incomodaba su forma
de hablar, sus gestos de degenerado fingiendo emular
los ademanes de una mujer. Pero la soledad y la gifia de
pisar terminaron volteando mis valores. Las mariconas
eran cuatro: Esmeralda, Carly, Dulce y Rubidia; todas en
la misma celda, la administracién del penal las habia

separado por las agresiones que las cuatro soportaron
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antes sobre todo de los presos convertidos al
cristianismo queriéndole sacar la culerada a vergazos.

Dulce fue la que llam6 mi atencién, asumi que
estaba disponible, vi a varios meterse con ella en los
puntos ciegos sin problema alguno, no sabia que se
necesitaba permiso de Ciruela, un ex narco Tico que
mandaba un pequefio grupo de presos no pandilleros
unidos como un grupo de autodefensa. Valientes los
cabrones, adentro la unién les sacaba lo bravo, pero
afuera, cuando ya su condena fuera cumplida, otra nota
iba cantar el gallo. Afuera era su mundo, los demas
estdbamos invitados a la fuerza a compartir su miseria,
era facil entender a esos hombres, la mayoria tipos sin
nada que perder, a aferrarse a la libertad que el penal les
daba.

Ciruela era un hijueputa. Nunca fui muy bueno
para los golpes, peleé dos veces antes de esa tarde, gané
ambas peleas entrando en ellas con la certeza de ganar
desde un principio. Contra él estaba en inferioridad
fisica y técnica, ademas de ser mas fuerte su
desordenada vida lo hizo mafoso, lacra; cosas
importantes para romperse el hocico con alguien o

romperle el hocico a alguien, como en mi caso.
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El ansia de meterla me terminé pisando a mi. Un
platito de comida y Dulce acept6 mi propuesta. Es que le
decia que si a todos, fui yo el que salié sorteado. El maje
la vivia regafiando y amenazando de muerte, pero paja,
ese culero era su razon de vivir, preferia compartirlo y
escapar a matar al que descubriera profanando su hogar
que volarle el repollo por puta.

Tarde lo mismo que al proponerle el trato, el
capricho me jugé en contra y el gusto me duré poco, con
mi mujer duraba mas en los ultimos afios. Cuando
éramos jovenes acababa apenas le rozaba la punta por
el borde de la cuquita, rara vez eso duraba un minuto,
con el tiempo empez6 a gustarme menos y cada sesion
llegaba a durar los cinco-seis minutos.

Me recordd la primera vez con mi mujer, los
besos, las mordidas en el cuello y 1a mejilla, 1a diferencia,
ademas de lo obvio, eran sus huesudas manos
masajeandome la verga por encima del short, los dedos
de mi mujer eran regordetes como los de ella. El asco iba
y venia. El culero me rozaba la verga en la rodilla, senti
nauseas, yo amontonandome con un hombre, lo alejé y
volvié a ser Dulce cuando me la saco del short y paso los
labios por el tronco y se dio una arcada, rapido se volted

y abri6 las nalgas con la punta de los dedos para dejarme
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entrar. Me dio un retortijon al verlo, pero aun asi lo hice.
Tres puyones y adids a las ganas y el asco. Me subi el
short y sali de la celda, con picazén en la pija y un mal
sabor de boca.

Ni hueli el talegazo, sentado en un cumbo a lado
de la puerta estaba, con los ojos cerrados, medio
dormido. Fue un rodillazo o un codazo, no supe
reaccionar quedé en un limbo viendo la sangre de mis
labios caer sobre mi camisa mientras Reke defendia mi
honor yéndose a los pufietazos con él, como buen
hermano mayor. Lo bot6 facilmente, la mafa le gané a la
fuerza. Una vez me pregunté, ;quién ganaria entre un
narco y un pandillero?, ahi la respuesta. El tipo reclamo
a gritos su derecho a vengarse, expuso a toda la seccién
la infidelidad, 1a culerada, volvi a sentir chuca la verga
por la vergiienza. Reke lo sacd sin importarle sus
lamentos.

Me despertaron tirandome agua en la cara y
pidieron alcohol a los custodios, también algoddn y unas
casas. No me disloco nada, la nariz estaba en su lugar,
pero no intacta, una abertura la raiz se quedé conmigo
unos diyitas. Tuvieron que darme aguardiente de

contrabando para que pudiera dormir, nunca vi la
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clinica, los custodios solo te llevaban cuando te ibas a
morir o cuando ya estabas muerto.

Me llegaron los rumores de la venganza que
Ciruela estaba planeando en contra mia y de Reke por
sacar pecho en defensa del “pisa culero-ajeno al que le
va a sacar la mierda hasta por la barriga” Reke iba a
tener una muerte facil, indolora comparada con la que
planeaba para mi. Tofio se mantuvo indiferente a esa
situacion.

—No va a pasar nada vas a ver—me dijo una
noche—. Afos llevan diciendo lo mismo con los bichos y
no les hacen nada.

No respondi. Pensé toda la noche en eso. Y en mi
esposa. Y en mis hijos. Y en la nifia. Recordé que, después
de golpearla, me di un garrotazo en la mano con la
misma fuerza y senti dolor. La morra merecia ese
castigo, asi que me cuestioné si yo también merecia ser
castigado por andar de culero y sodomita. Vuelvo y
repito, las madres de ahora se han dejado dar paja que
el dialogo y toda esa mierda es la forma de ensefiarle al
nifio que ha hecho mal porque bla, bla, bla.

La gente aprende a través del dolor, el mejor
maestro digan lo que digan. Desde nifio respete a mis

mayores por el recordatorio que me dejo la vieja por
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responderle mal a mi padrino. Ninguno de mis hijos es
pandillero, ladrén o drogadicto porque les deje claro
desde el principio mi filosofia de crianza. Nunca me
vieron como su amigo y el mayor me guardo
resentimiento hasta que tuvo su propia familia y
terminé por darme la razon. Por eso, a falta de mi padre,
que en paz descanse, Ciruela iba a cumplir su rol de
castigador.

El sonido era similar. Trabajé de matanchinero
después de laborar cinco afios como empacador, dos
como cajero en una tienda de abarrotes y quince como
albaiiil. Un excompafiero de la Enco me consiguié en un
matadero en Mejicanos cuando en un descargo de
honestidad me desahogue de lo verguiado del trabajo en
la obra y las tranzas que hacian para pagarle menos a
uno. No me fue dificil darle muerte a esos animales, de
nifio le ayudaba a mi viejita a matar a las gallinas y
desplumarlas los domingos para el almuerzo o algun
cumpleafios. Lo que si me molestaba y me anduvo
molestando, hasta en los suefios, era el grito de los
cuches cuando se les mete el cuchillo. Dejaban un eco en
los pasillos del edificio. El tiempo que llevaba encerrado,
por todo el estrés y el miedo, dicho sonido parecia

haberse esfumado en mi memoria, hasta ese dia.
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Tres dias antes, por la tarde, logré confrontar a
Dulce esperando que me diera una idea de lo que su
marido tenia planeado para mi.

—No sé —dijo—. Esta bravo conmigo. Ya no me
quiere—agregd antes de ponerse a chillar.

Me volvi a sentir asqueado, el pendejo no pudo
ser discreto como con los otros cabrones, muchos de
ellos camaradas de su marido. Conmigo se le solt6 la
lengua durante una pelea conyugal. Los culeros entran
bien en su papel de mujeres. Volvi a mi seccion
dejandolo ahi llorando, no sin antes dejarle una patada
en las nalgas y escucharlo pujar del golpe.

La tensidn se palpaba en los pasillos, por fin me
senti como un condenado por “violacion a menor
incapaz”, como dijo la Juez. Todo por no aguantarme las
ganas, por una experiencia que me dio mas asco que
placer. Las miradas de los demas reclusos me erizaban
la espalda, tenia dibujada una diana en el cuello y solo
un milagro ultraviolento podia salvarme. Y asi fue.

Los vecinos de al lado—no los padres de la nifia,
los que vivian antes en esa casa— siempre fueron
amigos mios, sus hijos y los mios crecieron juntos,
hicieron amistad nomads se vieron. Yo llegaba tarde del

trabajo y encontraba, a veces, al mayor jugando con los
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soldaditos con el primogénito. Al menor no lo incluian,
ese mejor se le pego a las hermanas y anduvo jugando a
la casita con las dos. Samuel y yo soliamos cervecear los
fines de semana, su mujer y la mia se prestaban hasta la
ropa. Lastima que al baboso no le bastaba el fin semana
y terminaba agarrando zumba hasta el domingo yendo
el lunes a trabajar de goma, o bolo algunas veces. El jefe
lo aguanto hasta que pudo y lo termin6é mandando a la
mierda. Tuvieron que irse al pueblo donde nacié él y su
mujer, donde los suegros, a ver que encontraban por
alla. Volviendo por las mismas razones por las que se
fueron. Mi mujer lloré esa noche, me hice el dormido.
Dude por un momento de su fidelidad, pero el suefio
interrumpio mis celos.

Al siguiente dia, llegué del trabajo y todos en la
sala parecian estar de luto, mi mujer viendo la tele con
la mirada perdida y mis hijos, sentados en sillones
separados, sin mediar palabra, como nifios buenos.

—iAsi es la vida! —dije en voz alta mientras me
dirigia al cuarto a cambiarme la ropa.

—Si para vos no es nada, Agustin—dijo mi mujer,
entre dientes—. Solo buscas alguien nuevo con quien

pasar chupando.
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Su partida también me entristecié, pero lo
soporté y me obligue a superarlo como con todas las
amistades que he perdido. Ademas, ya no estamos en
aquellos tiempos donde alguien se iba y se le perdia el
rastro por el resto de la vida, con el internet y las redes
sociales se puede seguir en contacto. No fue asi, al
menos conmigo. Mis mensajes no quedaban ni en visto
y deje de textear.

Cuando lleg6 la otra familia nos topamos en seco,
la primera conversacion fue una queja de su parte
porque las ramas del palo de aguacates se extendia hacia
su casa, y algunos aguacates caian al techo. Tuve que
contar esas mierdas un domingo en vez de descansar. La
enana era hija Unica, por suerte, solo ella era una patada
en los huevos. Un afio después sucedi6 el incidente,
aguante muchas antes de explotar.

Ashley, ese era su nombre, la nana se llamaba
Karla y su tata Walter, un bolo de los malos por eso no
quise tomar con €l. Los dos estaban morros, veintiocho
afios, maximo, con una hija de diez-once. Los vagos de la
colonia talerguearon a Walter un par de veces por hacer
desorden. Golpeaba la puerta a altas horas de la noche
amenazandolas de muerte entre baba y lagrimas. Mi

nifiez fue mas o menos igual pero los nifos de esa época
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no son como los de ahora. Lo que a nosotros nos volvia
tranquilos a ellos los vuelve rebeldes. Quizas Ashley no
fue la que toco, quizas por ser nifia fue la que se quedé
atras.

Estaba en mi siesta de la tarde, sofié con los
puercos de la carniceria sus gritos me desesperaban y
comencé a patearlos con todas mis ganas. Desperté con
el golpe de la puerta al cerrarse, crei continuar en la
pesadilla pues los gritos retumbaban por los pasillos
con mayor intensidad. En el momento no lo aprecie,
pero la memoria me remitioé a mis afios de trabajo en la
carniceria.

—iLevantate, maje! —grit6 Tofio viendo
preocupado hacia afuera.

Me levante. Los gritos se combinaron con otros
de euforia y orgullo, eran los pandilleros. El hijillo se nos
meti6 a la nariz de un pencazo y empecé a vomitar; Tofio
tuvo ganas, pero pudo aguantarlas; a Reke parecié no
afectarle, la preocupacion no lo dejoé caer en el asco.
Posiblemente pens6 que, por pura maldad y sed de
sangre, nos iriamos en la colada como un dafio colateral
de toda esa violencia masiva. Y sucedi, pero no con

nosotros, las mariconas no metieron ni las manos, las
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mataron a todas, fueron las primeras en caer, imagino
que como mensaje o golpe bajo para Ciruela.

Los pandilleros llevaban unos meses planeando
en secreto el golpe, ya estaban hartos de las faltas de
respeto de Ciruela y su clan. No qued6é uno vivo,
machetazos, pufaladas, pistones, pedradas; después
salieron con la casaca y las exageraciones, majes
diciendo que vieron a alguien abrirle la cabeza a un
cristiano para comerle el cerebro. Ciruela fue colgado de
la espalda con un gancho de carne, sepa de donde lo
sacaron, y destripado con minuciosidad; en las fotos que
lograron repartir impresas por todo el penal, parecia
uno de los cuches que se balanceaba quedito en el camal
del matadero.

—¢;Coémo has estado?—djijo. Era la primera vez
que nos vimos desde que me subieron a la patrulla.

—Bien—. respondi—-Mejor. ;Y los bichos como
han estado?

Mi mujer guard6 silencio como si no entendiera
mi pregunta, aguanto las ganas de llorar muy bien, aun
pareciamos un matrimonio.

—¢Por qué hiciste eso, Agustin? —pregunté al

fin.
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—Ya me tenia bravo—reclame—. No puede ser
que las nanas de ahora sean tan alcahuetas, dejan que
los nifios anden a sus anchas, ;cudndo en la vida ibas a
dejar vos que los bichos le andaran faltando el respeto a
los vecinos. Y lo peor es que uno termina pagando por
corregirselos, por hacer su trabajo...

Extendi el discurso lo mas que pude hasta dejar
claras mis razones. Me senti cansado cuando terminé de
hablar, la observé con el pulso alterado y la garganta
seca mientras ella trataba de analizar todo lo que habia
dicho. Parecia tener algo, pero se arrepintié luego de un
suspiro, comenzd a sobarme los brazos y beso mis
nudillos. El tiempo se acabd y sali de la seccidn sin dejar
de mirarla, se despidié de mi con una sonrisa que duré
unos dos segundos, fue un reflejo, pero me hizo sentir
en paz. Me faltaban muchos afnos para salir, pero no para
recuperarla, a ella y a mis hijos, Armando y Agustincito,

dos ninos de bien.
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La jaula

—Te estoy diciendo murid, Lupita. ;Me ois?

—¢:Y no dijeron que ya estaba bien, que habia
mejorado?

—Se complicd y ya no resisti6—sentenci6 antes
de romper en llanto. Siempre me gusto el sonido de un
hombre quebrantado por amor.

Hace una semana Flor sufri6 un accidente
cerebrovascular, estaba lavando la ropa. Moisito, el
mayor, fue quien la encontro. Por pura casualidad, el bus
se tardé menos de lo esperado y entré a la casa en el
momento justo. La cabeza de mi hermana mayor
impacté contra el filo de la mesita, abriéndose la frente
de forma instantanea y cayendo sobre la ceramica azul
donde fue levantada por los paramédicos.

Cuando me dieron la noticia saqué del pecho
todas las oraciones que no habia hecho en el afio, le juré
a mi sefior sanidad y una oportunidad de tenerla mas
tiempo conmigo. Clamé por sus dos hijos, eran muy
pequeiios para perder a su madre; clamé por su esposo,
el hombre la amaba demasiado, David siempre fue muy

noble en su trato hacia ella y hacia a mi, a pesar de lo
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cabezonay grosera que solia ser Florcita cuando andaba
brava.

La semana se fue volando, anduve en automatico,
pendiente del celular y hablando con mi sefior hasta
dormida. Cualquier acontecimiento digno de ser
anotado en los libros de historia pas6é por alto, mi
atencion estaba enfocada en mi hermanita. En la
mafiana recibi la llamada David, con voz esperanzada,
otra vez roto en llanto, me dijo que los doctores vieron
una mejora en su estado y que la cambiarian de
cuidados intensivos a otra seccion. Nomas colgé me dejé
caer de rodillas sobre el piso y le agradeci a mi Dios.

Pasé las siguientes tres horas recordando con
alegria nuestra nifiez, los juegos que inventdbamos para
soportar el trabajo en la milpa, las canciones que
tararedbamos al lavar la ropa en la quebrada con las
primas, los castigos que nos daba mi papa por
respondonas. Me acordé de los dos afios que vinimos
por primera vez a trabajar a la capital con mi tio Miguel,
eran duras las aguantadas de hambre que nos dimos esa
temporada por mandarle todo el pisto a mis viejitos.
Esos malos ratos, combinado con la muerte en cuna de
nuestra hermanita Maria Belén, Ratita, como le

deciamos de carifio, y la ejecucién publica de Jhonny,
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nuestro hermano mayor, a manos del ejército por
sospechas de pertenecer a grupos beligerantes, crearon
un lazo entre ambas reforzado por la sangre y no
viceversa.

Fueron las tres horas mas felices de mi vida, no
pare de agradecerle a Dios cada minuto, revivi nuestras
viejas y divertidas conversaciones yo sola en la sala y la
cocina como una loca, cante todas las alabanzas que me
sé de memoria, todo casi al mismo tiempo; el amor
embargo mi ser.

Unos minutos antes de que volviera a sonar el
celular recordé nuestra ultima platica, me pidi6 de favor
conseguirle una jaula para Pichy, un loro de frente
naranja que era la adoracion Flor. Su jaula se arruiné de
un porrazo, el cable donde la tenian se rompid y cay¢ al
piso, a duras penas el pobre loro salié ileso. Le dije que
se la conseguiria como regalo de cumpleafios, paso la
fecha y se terminé escapando de mi memoria.

—Se la voy a conseguir—dije en voz alta—, en el
centro venden unas bien bonitas.

Escuché el tono de llamada, caminé a la sala, el
celular posado sobre el brazo del silléon vibraba mientras
sonaba un ringtone predeterminado. No pensé en nada

antes de aceptar la llamada.
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—Al6?

Siempre me gusté el sonido de hombre
quebrantado por amor; el deleite de escuchar al pobre
David sollozar como un nifio perdido, me distrajo un
segundo de la noticia, la dnica hermana que me
quedaba, mi Unica familia, mi sangre, estaba muerta. Mi
corazén se rompid, aquellos recuerdos que llenaron de
dicha mi ser se convirtieron en crueles dagas de hielo en
mi memoria. El dolor vivido, el hambre, el trabajo, los
maltratos de mi papa, la muerte de mi hermano a manos
del terrorismo estatal y la muerte de mi ratita cuya
causa publica de deceso es una mentira, una mentira de
la cual soy la unica testigo.

Colgué a media llamada, no queria que nuestros
llantos se unieran en una sola sintonia. No deje de llorar
desde que colgué hasta que cruce la puerta de la
funeraria; en el transcurso hacia alli, fue un trapo el que
guardo mi tristeza. A lo mejor las vecinas mas curiosas
se preguntaron entre si: “;qué le habra pasado a la vieja
amargada de la quince”. Me encontré con el grupito en la
entrada del pasaje Choque con una gaseosa que habian
dejado plantada, la tenian a la mitad; vi la soda regarse

en el piso y segui mi camino.
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—Vieja puta—susurré uno, segui mi camino
fingiendo no haberlo escuchado.

Cuando mi marido murié a causa de la diabetes,
al contrario de mi hermana, pude ver los efectos fisicos
y espirituales de su enfermedad. El hombre terminé de
amargura en amargura, de queja en queja, de
resentimiento en resentimiento. Marlito nunca fue un
hombre encantador, su extremada sinceridad no le
permitié encajar ni crear relaciones sanas con los de su
entorno. Mi vida a su lado fue buena, tuve el privilegio
de ser la Unica exenta de sus duros comentarios, sus
criticas hacia mi fueron adornadas con palabras tiernas
y silencios estratégicamente colocados. Cuando murio,
Flor y su familia fueron los tUnicos que asistieron a la
vela, en el entierro aparecieron un par de sus
compafieros de trabajo a dar unas palabras en su honor,
nada personal, todas sus palabras fueron lisonjas a su
ética de trabajo y sus capacidades laborales. No
encontré las palabras cuando fue mi turno, las miradas
de los presentes se consternaron y me desplomé contra
el pasto. Me despertaron untdndome alcohol en la frente
y Flor dio las ultimas palabras en mi nombre.

Volvi sola a casa y no vi a mi hermana mas que

por videollamada o por las fotos que nos envidbamos
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todos los dias por el celular, conversdbamos seguido por
el messenger, pero la conversaciones no pasaban de los
diez mensajes. Ambas estdbamos en la capital, yo en
llopango, ella en la San Benito, pero nos conformamos
con saber que la otra estaba bien, lastimosamente Flor
no decia la verdad.

Las mafianas en esa época eran frescas, una de
las labores que se otorgaron en esos afios fue bafiar a mi
ratita, la bafiaba sobre el guacal mdas grande que
teniamos y le pasaba el jabén de cuche por el cuerpo y
el pelito hasta dejarselo fino; luego la secaba con una
toallita que Flor consiguié de una casa donde trabajaba
haciendo el aseo, le vestia y acostaba en su cuna
adquirida por herencia.

De Jhonny no tengo suficientes recuerdos, no
convivimos lo necesario, trabajaba mucho y se reunia
con su grupo de amigos todos los fines de semana, asi
que no tuvo interés de convivir con una nifia a sus
veintes.

Mi ratita. Si no fuera por mi negligencia su
infancia no seria una estatica imagen en mi memoria.
Soy la Unica que conserva tu imagen, la dltima testigo de
tu paso por este mundo y la culpable indiscutible de su

fugacidad.
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Tenia cuatro mesecitos, ain no podia estar
sentada sin ayuda; asi que colocaba su cabecita en el
borde del guacal para bafarla. Se quedaba quietecita
cuando la dejaba porque se me olvid6 algo, como la
toalla o el jabén, mientras la estaba bafiando. Nunca.
Nunca. Pero nunca movi6 un musculo antes de ese dia.

Nifia Reina, la amiga mds vieja que tuvo mi mama
en el cantdn, supuestamente amigas de la infancia, toda
una vida de amistad en ese entonces; hasta hoy no
comprendo como mi mama con lo divertida que era hizo
amistad con esa mujer, hostigaba mas que una miga de
pan entre las muelas.

—iY tu mami!—grito.

—iAnda visitando a mi mami Luisa!—respondi
sin dejar de enjuagar a mi ratita.

—iNo te oigo!

—iNo estal—grite algo brava.

—iSali, que no te oigo!

—iEstoy bafiando a la Belén!—respondi.

—iVeni, que no te oigo bien!

—iNo puedo!

—iVeni, te quiero preguntar algo!—insistié.

—iEstoy bafiando a la nifial—revire ya enojada;

mal me cafa esa mujer.
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—iVaya pues, le voy a decir a tu mama que vine y
me despreciaste toda!—dijo en tono medio, broma
medio amenaza.

No me quedé de otra que levantarme a atenderla,
por si acaso; ya me habian castigado unos meses atras
por ese tipo de quejas contra mi de parte de un amigo de
mi papa. Dejé a mi ratita como siempre y fui a ver que
queria. Cuando me asomé, el gesto de reclamo que me
esperaba me amargd la sangre, "vieja ridicula"”, pensé.
Esperé unos segundos con esa cara rancia antes de
empezar a hablar.

—¢Tu mama?—preguntd; quise ahorcarla.

—Donde mi abuelita—respondi sin mas.

Guard¢ silencio durante un momento, miré a lo
lejos buscando algo que decir.

—Vaya—dijo de pronto—, le decis que la vine a
visitar porque quiero hablar con ella.

—Vaya—respondi. Se dio la vuelta y se fue.

Cerré la puerta y volvio a mi la imagen de mi
ratita en el guacal. Yo tendria unos nueve o diez afios en
ese entonces. Regresé y la encontré boca arriba en el
fondo del guacal, los ojos abiertos con la mirada fija
hacia la teja sin mostrar expresion alguna. Caminé hacia

ella dejando mi ser en cada paso, cuando mas cerca
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estaba la palidez de su tez se volvié mas notable. Parecia
una mufeca. Cai de rodillas frente a ella.

—Vieja puta—dije sin pensar.

Me quedé ahi durante un largo tiempo,
esperando con fe despertar de tan cruel pesadilla.
Reconsidere huir a Honduras o Guate. Hice el amagué de
sacarla, pero los nervios me habian machacado la
capacidad motriz. Lloré de impotencia. La voz no me
daba, sonaba como el chillido de una rata.

Miré mi rostro sobre el agua que abrigaba el
cadaver de mi hermana, el llanto y la mocosera me
tenian la cara devanada. Ni en las peores tundas que
recibi por cabezona pude ver sobre mi rostro tal dolor.
Vi a mi hermana debajo de mi suciedad: limpia, con las
facciones de su carita pulcras como porcelana fina. Volvi
a mi reflejo encima del suyo y observé como, con cada
segundo de ese eterno transcurso hasta que Flor llegé a
casa de lavar ropa en la quebrada, la suciedad y la
tristeza afeaban mi silueta y embellecian la suya.

Flor abrié la puerta y me encontrd exactamente
donde mori junto a mi hermanita. Dos cadaveres frente
a ella. Flor quiso gritar, pero el dolor dreno sus fuerzas.
Estuvo a punto de desmayarse, reencontr6 el equilibrio

en la rabia. Me jalo el cabello y me arrastr6 hacia atras
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con la mano derecha mientras me golpeaba la cabeza
con el pufio izquierdo.

—i¢Qué hiciste, pufietera?!—gritaba.

Expliqué como pude mi versiéon de los hechos;
Flor me creyd, no tenia otra opcidn, era eso o creer que
su hermana menor resulté ser una asesina, que la
envidia del hermano de en medio me llevé a ahogar a su
ratita.

Se relajé lo suficiente para poner en practica su
plan para librarme del castigo. Sac6 a la nifia del guacal
y le dio respiracién de boca a boca hasta sacarle el agua
de los pulmones, sac6 la toallita y la paso por todo el
cuerpecito de la nifia hasta dejarla seca. Le puso la ropita
y la acost6 en la cuna, cuna que alguna vez fue suya y que
no sera de nadie a partir de ese dia. Me quedé en el
mismo lugar en el que me encontrd hasta que termind
de ordenar todo.

—La bafaste—dijo—, la cambiaste y la
acostaste. Cuando la fuiste a revisar por ultima vez,
estaba bien. ;Entendiste?

No respondi, la miré sin entender por qué lo
hacia.

—i;Me oiste?!l—me grité a la cara.
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Asenti con la certeza de que su plan no
funcionaria y tarde o temprano la verdad saldria a flote.

No se enteraron hasta ya muy tarde,
sorprendidos de que la nifia llevara horas sin llorar o
pedir comida. Eran las once de la noche, los gritos de mi
mama me avisaron de que habia sido descubierto el
hecho. Durante toda la cena no deje de mirar la puerta
que daba al cuarto de mis papas, esperando de milagro
escuchar su llanto para despertar de lo que traté de
convencerme era una alusién pesadillesca. No. Cuando
mi mama gritd pidiéndole respuestas al sefior, volvi a la
realidad.

Todo quedé en muerte de cuna. No se hizo
seguimiento por parte de la policia, ni nada, basté con la
palabra de la familia.

Llegué a la funeraria sin problema, me tocd
caminar un par de calles, pero al ver el edificio supe que
estaba en el lugar correcto. El lugar estaba lleno, entre
los amigos del trabajo de David, sus vecinos y primas
lejanas con las que si guardo comunicacion, habian
abarrotado el lugar.

Paulita, una de las primas, invité a varios

hermanos de su congregacién. El Pastor tomé
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protagonismo como era de esperarse, liderando la vela
de mi hermana con Salmos y oraciones.

El cuerpo de mi Florcita alin no asistia a su
despedida. Tomé asiento en un lugar apartado para
reflexionar en silencio. Los cantos y lamentos, los
didlogos y nostalgias, todos se detuvieron al escuchar de
parte de los empleados de la funeraria que el féretro
estaba por entrar. Antes de eso me sentia preparada
para verla, pero los segundos de espera, prolongados
casi a mansalva por los trabajadores de la funeraria,
fueron resquebrajando mis ya vulnerables nervios. El
eterno silencio. El detallado proceso para extender la
puerta de la sala donde estdbamos. Las miradas
aguardando la silueta de mi hermana. Silencio. Pasillo.
Por la izquierda, derecha para ellos, surgio la caja
funebre, era cierto, estaba sola, me habia quedado sola
en el mundo. Mientras se acercaba saboreé mi infinita
soledad y lloré. Mi sollozo asesind al silencio y antes de
que colocaran la caja en su lugar predilecto, sali de la
sala y corri al bafio a llorar como es debido.

El funeral fue comun, la gente se fue marchando
al pasar las horas. Para la medianoche David, sus hijos y
yo éramos las tnicas almas velando su memoria. Creo

que eso significa la palabra “lejana” después del
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sustantivo “prima” y el agregado “de trabajo” después de
“compafiero”. La soledad me permiti6é aproximarse a su
cuerpo y despedirme de ella. Nunca fui de acercarme, de
guardar la imagen de mi ser amado detras de un vidrio
barato; su ultimo recuerdo en vida era mio y con él decia
adios. De mi mami, su sonrisa sentada en la entrada de
la casa con la sombra del arbol de aguacate arrollando
su presencia; de mi papa, verlo caminar hacia la parada
del bus rumbo al trabajo; de Jhonny, el verlo correr
detras de la bicicleta del Chelecuca para que lo pasara
dejando en el trabajo; de mi Ratita, y sus ojos fijos
viéndome sin juzgar mi pecado.

Su rostro sin modificaciones relevantes, el
magquillaje bien hecho y el gesto serio que la
caracterizaba presente mas que nunca. Deje caer un par
de lagrimas sobre el cristal y con los dedos intente
dibujar una flor como las que esbozaba en sus cartas de
cumpleanos. El recuerdo de la primera carta me sacé
una sonrisa, traté de reflexionar sobre la esencia del
amor y su trascendencia frente a la muerte, pero no tuve
las herramientas necesarias para formular mi
argumento.

Al siguiente dia, me desperté arropada en uno de

los sillones, hasta el sol de hoy no recuerdo cémo acabé
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dormida ahi. Me imagino que poco a poco el suefio me
vencié y me quedé dormida en medio de un parpadeo.
Eran casi las once. Estaba sola, no espere una gran
participacion para el siguiente dia, pero si ver a los que
faltaban animarse a dar la despedida.

—iA despertarte venial —dijo David desde la
puerta.

Reconoci su voz al instante a pesar de estar
desorientada por el suefio. Fuimos con sus hijos a comer
a un puesto de tortas. David programoé el entierro para
después del mediodia.

—Ni vi cuando se fue la prima Paulita —dije con
cizana.

—Dijo que iba llegar al cementerio—respondi6
David sin caer en mi trampa.

Sus hijos en su mundo, excepto Moi. Reconoci su
mirada en la mia viendo a mi Ratita sin vida en lo
profundo del guacal mientras el agua que cubria su
muerte jungia como el cruel espejo que ahora es mi iris
para él.

Los caminos son mas profundos, ain por las
calles de la capital donde las paredes se pudren a causa
de la ambivalencia moral que impregna la base de los

edificios. El carro de David iba a velocidad moderada.
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Me imagino a mi esposito en esa situacion, se hubiera
ido a matar de la tristeza y la afliccién. Dios sabe cdmo
hace las cosas, quien debe irse primero.

El carro entr6 al cementerio y mi ser se
descompuso. El clima era hermoso, el sol hacia brillar,
cual joyas, el pasto mojado. El hueco estaba listo y el
féretro de mi Flor puesto para esperar el santo reposo.
Las nubes restregaban su blanco grosor por todo aquel
lienzo celeste que no mostraba intenciones de
oscurecer. El dia que enterré a mi mami llovid; cuando
perdi a mi papa pringo y hubo bastante viento; cuando
fue lo de Jhonny no recuerdo cémo estaba el clima en su
momento y con mi ratita menos. Quiza Flor no dejé en
vida asunto alguno por concluir o simplemente el clima
€s como es, y ya.

Quisiera decir que pas6 algo mas alla de lo que
uno espera de un entierro. Palabras reflexivas y
remordimientos disfrazados de anécdotas. El amor en
su mas triste expresiéon. Todos: David, sus hijos, el jefe
de Flor; todos dijeron unas palabras, menos yo. Al igual
que con mi esposo el aura del lugar pudo mas que yo. No
me desmaye, pero busque rdpidamente un lugar para
sentarse de espalda a su tumba. Hubiera querido que

nuestro adids fuera mas dramatico; los dias importantes
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carecen de brillo, es el tiempo el que los idealiza para
cuando necesite hacernos llorar solo porque si.

—Mi Floricienta...—dije antes de soltar un
amargo suspiro— Tonta mi hermanita —agregué con
ternura—. Lo que tuviste que pasar por quererme,
mujer. Te llevaste la verdad hasta el final. No pude
comprarte la jaula para el Pichy. Te la quedé debiendo,
hermanita.

David no se quedé a ver como la enterraban, sus
hijos tampoco. Moi salid sin dejar de ver la caja; el otro
no, mir6 hacia adelante con la frialdad necesaria para
afrontar el duelo. Los invitados los siguieron con la
satisfaccidon de que aquel ritual tortuoso habia acabado
y no tenian que seguir fingiendo interés. La muerte es la
soledad absoluta. ;Como vas a llorar a alguien que no
conoces mas alla de las treinta horas de trabajo
semanales que compartieron dentro de un edificio?,
;Como vas a extrafar a quien no te animaste a visitar en
anos?, ;Como vas a llorar el amor que dejaste de sentir
por una mujer hace mucho tiempo a causa de lo que tu
llamas monotonia?, ;Como?

Tuve que irme con David después que me
insistiera por mensaje desde la entrada del cementerio.

La culpa no lo dej6 irse sin mi, acepte. Durante todo el
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camino a casa no enuncié comentario alguno hasta
bajarme en mi calle y decir: “Adiés, cufiado. Dios me los
bendiga.” Pronto terminé de hablar, el auto arrancé, en
ese momento supe que nuestra relacion, al menos para
ellos, habia acabado. Caminé hacia mi casa con pesadez
en el cuerpo. Crucé la puerta y cai sobre el sillon
despidiendo con una lagrima el peor dia de mi vida o el
segundo peor.

—Treinta y seis le cuesta, amor—dijo la sefiora.

—Vaya —respondi sin dudar. Era una Jaula
baratona, pero no me alcanzaba para mas.

Viaje todo el camino en bus hasta la casa de Flor
con ese bolado en las piernas. Un mes después de haber
perdido a mi hermana la ruta hacia su hogar carecia de
su color habitual, todo aquello era un paisaje de grisesy
paredes color beige.

La calle sin vida, solitaria y sin gracia. Bajé del
bus adolorida, con marcas del acero de la dicha jaula en
las piernas.

—Solo falta que no estén—comenté en mis
adentros.

Llame a la puerta y espere unos segundos: Nada.
Volvi a tocar por segunda y ultima vez antes de tirar la

toalla.
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—Ya voy—se escuché desde adentro. Era Moi,
abri6 la puerta y me regal6 una sonrisa.

Habia un desorden descomunal dentro de la casa,
envases medio llenos, bolsas de churro, platos sucios en
la mesa y los brazos del sillon.

—Mi papa no estd, tia —comenté Moi mientras
me guiaba al patio—. Unos amigos lo invitaron a comer.
Unos amigos del trabajo. Y, ademas, el dicho Pichy se me
escap6 en la mafiana cuando le meti comida.

—¢Se fue?—pregunté preocupada.

—Hay anda volando de un lado al otro arriba de
la casa—respondié—, por ratos lo oigo hablar: “Moisés”,
me dice.

— ;A vos?

—A todos, a veces sale mi pa y dice lo mismo.

La tristeza le seguia impregnada en los ojos.
Imagine un escenario en el que ofrecia mi ayuda y
tiempo para escuchar cada una de las dudas que la
muerte deja a su paso; pero era pedirle pan al hambre,
he estado viviendo en la confusion de la pérdida tanto
tiempo que desconozco qué es la serenidad.

Coloqué la nueva jaula con una cuerda que tenfan
guardada con las herramientas de David y la puse en su

lugar a unos pasos de la entradita al patio. Era parecida
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ala anterior, mismo color diferente disefio. Como si nada
se hubiera arruinado, pero si.

—iMoisés!—escuche desde arriba—jMoisés!

Pichy estaba en el borde de la pared que daba a
la casa del vecino, viéndome.

—iMoisés!—volvio a repetir.

Le sonrei, recuerdo que le sonrei, abri la puerta
de su jaula y la dejé asi para cuando quisiese entrar.

No vi a mi cufiado ni a mis sobrinos en un largo
tiempo, no quise interrumpir su soledad hasta ser
necesario y agradeci, de todo corazoén, que ellos no

quisieran interrumpir la mia.
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de quince afios y ha sido expuesta muy poco a través de

diversas revistas literarias.
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