
 



 

 

 

Ángel Menduiña Iribarren 

 

 

 

 

 

 

 

¿QUÉ ESTÁ PASANDO? 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

La procesión 

 

“Fue lluvioso aquel Jueves Santo de 2006. Lo 

recuerdo con toda claridad. Serían las ocho de la tarde 

cuando me encontraba frente al televisor viendo la 

retransmisión de la Procesión de la Luz, que en 

definitiva no se llegó a iniciar a causa del mal tiempo. 

Los reporteros entrevistaban a los resignados 

cofrades, que deberían aguardar un año más para poder 

procesar por las calles de su ciudad con las veneradas 

imágenes. 

De pronto, de una manera tan súbita como fugaz, 

apareció ella cruzando por delante de los miembros de 

la cofradía. Con un abrigo oscuro y un pañuelo negro 

cubriéndole la cabeza. La escena apenas se mantuvo 

unos segundos en pantalla, pero fueron más que 

suficientes para percatarme del hecho. Di un respingo 

en el asiento. Aquello no podía ser cierto; sin embargo, 

estaba convencido de que no se trataba de ninguna 

alucinación. Pero ¿quién iba a creerme? En aquella 

anciana enlutada que cabizbaja había cruzado 

velozmente entre las personas que se aglutinaban bajo 

la pertinaz lluvia, había reconocido a mi difunta esposa 

fallecida dos años antes. 
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Ni mis hijos ni mis amigos más íntimos 

concedieron credibilidad alguna a mi historia, 

aduciendo que lo que ocurría era que aún no había 

superado la muerte de Blanca. Y yo, que ante eso no 

podía quedarme impasible, sin hacer nada, me vi en la 

obligación de emprender los pasos necesarios que me 

posibilitaran resolver aquel extraño misterio. 

Establecí contacto con la sede de la televisión 

local con el objetivo de conseguir el video de la 

retransmisión. Al principio se mostraron un tanto 

esquivos a esta solicitud, pero debido a mi insistencia, y 

tras poder explicarme en una entrevista con la persona 

adecuada, pude obtener una copia en la que se 

reflejaban todos los acontecimientos ocurridos durante 

la procesión. 

Con esta prueba gráfica que yo creía irrefutable 

logré al menos que mis familiares y allegados no me 

tomasen por un loco, pues unánimemente tuvieron que 

reconocer el extraordinario parecido existente entre 

aquella mujer y la que un día fue mi esposa Blanca, 

aunque para ellos todo quedó reducido a eso, a un 

curioso y extraordinario parecido. 

Yo no quedé en absoluto satisfecho con esa 

explicación, por lo que continué indagando por mi 
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cuenta. Mostré la fotografía a las personas que pudieron 

haber tropezado con ella aquel día. Hablé con 

periodistas, reporteros gráficos, religiosos y cofrades 

afines a la parroquia, pero nadie recordaba haberla 

visto ni sabía de su identidad. 

Decidí dar un paso más, y coloqué fotografías con 

su imagen por la zona, además de en prensa. Estaba 

convencido de que una señora de su edad no podía 

residir muy lejos de donde se habían desarrollado los 

hechos. Me resultaba imposible creer que nadie en la 

ciudad supiera de ella. 

Visité comercios, centros de salud y hablé con 

decenas de vecinos de los alrededores; pero todos mis 

intentos resultaron vanos, y las únicas llamadas que 

recibí resultaron ser de personas que, aun habiendo 

conocido a Blanca en vida, ignoraban su fallecimiento, y 

contactaban conmigo al creer haberla reconocido en la 

instantánea. 

Esto reforzaba aún más mis convicciones de que 

aquella anciana era mi mujer, lo cual exasperaba más y 

más a mis hijos, que desde su mente lógica opinaban que 

me estaba obsesionando de una forma enfermiza con 

tan absurda idea. Pero por más que intentaron 

disuadirme, no lograron que se me quitara de la cabeza 
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ni por un solo instante el propósito de intentar 

localizarla. 

No es que dudara en absoluto de su fallecimiento, 

pues yo mismo la había contemplado inerte en el 

interior de su ataúd y fui testigo, roto de dolor, de su 

sepelio”. 

—¿Pero por qué sonríe de esa manera? ¿Acaso 

usted tampoco me cree? 

—Por supuesto que sí, don Esteban. Pero fíjese la 

hora que es. Van a dar las nueve y todos sus compañeros 

están ya descansando. Tómese la medicación y métase 

en la cama. Mañana continuará con su relato. 

—¡No quiero medicación! ¡No estoy loco y no la 

necesito! ¡Déjeme! ¡Tengo que seguir buscando a Blanca 

antes de que sea demasiado tarde! 

—Sea usted bueno y no me haga enfadar. De lo 

contrario me veré obligada a llamar a los enfermeros 

para que le sujeten a la cama. Le prometo que mañana 

saldremos los dos en busca de su esposa. 

Esteban fingió rendirse para evitar la 

intervención de aquellos dos hombretones de aspecto 

desagradable que acabarían por reducirle sin 

contemplaciones, impidiendo que esa noche escapara 

de nuevo de la institución psiquiátrica en donde le 
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habían confinado, para continuar con la búsqueda de su 

mujer. Ahora tenía una pista definitiva. Pero no la 

pensaba compartir con nadie; porque él no estaba loco. 
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EL túnel 

 

La mañana era fría y oscura como correspondía 

a un día de principios de invierno. Los pasajeros, en su 

mayoría conocidos por ser habituales de ese trayecto, 

subieron al tren, que rápidamente cerró sus puertas 

automáticas tras las señales sonoras de alerta, e inició 

su marcha lenta pero progresiva. 

A los pocos segundos se introdujo en el túnel que 

les conduciría a la siguiente estación tras cuatro 

minutos de recorrido subterráneo. Un par de voces 

conseguían imponerse a duras penas sobre el silencio 

general. Algunos pasajeros leían la prensa y otros, con 

sus miradas perdidas, permanecían sumergidos en sus 

propios pensamientos. 

Todo parecía acontecer por los cauces de la 

normalidad, hasta que un hombre de unos sesenta años 

con el pelo blanco y envuelto en un grueso abrigo gris 

dio el primer aviso a su compañero de asiento: 

—¿No le parece que estamos tardando 

demasiado en salir del túnel? 

Un joven que escuchó el comentario desde unos 

asientos más atrás, mostrando cierto grado de 

nerviosismo, intervino: 
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−¡Pues no vamos más despacio que otras veces! 

Media docena de adolescentes situados al otro 

extremo del vagón bromeaban tratando de disimular su 

preocupación. 

—¡Si no salimos del túnel, nos libramos de ir al 

instituto! 

En ese momento, una joven que se encontraba de 

pie agarrada a una barra del pasillo comenzó a gritar de 

forma histérica: 

—¿¡Qué está pasando, Dios mío!? ¿¡Qué está 

pasando!? 

—¡Santo Cielo! —interrumpió otro viajero—. 

¡Llevamos casi ocho minutos de trayecto! ¡Esto 

no puede estar ocurriendo! 

Algunos pasajeros comenzaron a dirigirse a los 

vagones de cabeza para tratar de alcanzar la cabina del 

conductor y saber qué estaba sucediendo exactamente. 

 En todas las unidades del convoy la 

incertidumbre y el pánico ya se habían apoderado de la 

mayoría de las personas. 

Cuando los primeros viajeros alcanzaron el 

habitáculo del maquinista, la sorpresa fue mayúscula. 

Tanto este como su ayudante no daban crédito a la 

situación a la que se estaban enfrentando. 
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El tren, que circulaba a la máxima velocidad 

posible, se encontraba situado desde hacía ya un buen 

rato justo en la mitad del túnel, pero no conseguía 

avanzar ni un ápice hacia la boca de salida. 

Era como si su longitud se fuera alargando 

constantemente en la misma proporción en la que el 

vehículo avanzaba, o como si el tiempo se hubiera 

estirado tanto que cada segundo fuera eterno. En 

cualquiera de los casos, en los relojes de los pasajeros 

los minutos seguían transcurriendo aparentemente con 

absoluta normalidad. 

—¿Puede detenerlo o invertir la marcha? 

—preguntó un hombre que aún parecía 

mantener la calma. 

—No puedo —respondió el maquinista—. No 

funcionan ninguno de los botones de mando ni hay 

comunicación con la central. 

—De todas formas, al ver que no salimos, alguien 

tendrá que venir a sacarnos —apuntó una señora alta y 

rubia que acababa de entrar en la cabina abriéndose 

paso entre las decenas de pasajeros que a estas alturas 

bloqueaban ya la puerta. 

—No esté tan segura de eso —respondió el 

hombre que aún parecía mantener la calma—. Si se ha 
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producido una perturbación del espacio-tiempo que 

afecta exclusivamente al interior de este túnel, ahí fuera 

no tendrán la sensación de que nos retrasamos. Para lo 

que nosotros pueden ser cien años, para ellos serán 

únicamente los cuatro minutos habituales. 

—Y entonces, ¿qué ocurrirá? —quiso saber el 

maquinista. 

—Cuando el tren salga, lo hará fuera de control, 

pues todos nosotros estaremos ya muertos, y el suceso 

quedará registrado para la ciencia como otro misterio 

sin resolver. 

—Tal vez —intervino el hombre del abrigo 

gris—, esta distorsión del espacio tiempo a la que se 

refiere se haya producido también fuera del túnel; en 

todas partes. Quizás, este fenómeno esté afectado a todo 

el planeta. 

 —Tal vez sí o tal vez no. Desde aquí no existe 

manera de saberlo. Todo son conjeturas. Lo único cierto 

es que no tenemos los conocimientos necesarios para 

explicar esta situación ni para saber si será algo 

transitorio o definitivo. 

—Pues siendo así —concluyó la señora alta y 

rubia—, lo único que podemos hacer es tranquilizarnos 

y rezar en espera de que se produzcan nuevos 
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acontecimientos. Mientras tanto, no vendría mal que 

racionásemos los alimentos que tengamos. Solo Dios 

sabe cuánto durará esta situación. 
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La transmutación 

 

A pesar de la fría noche de aquel mes de enero, 

Roberto, una vez terminada la cena, decidió salir a 

tomar el aire por las inmediaciones de un parque 

próximo a su casa. Necesitaba imperiosamente poner 

orden a los múltiples problemas que rondaban por su 

cabeza durante aquellos días. 

—¡No vuelvas tarde! —fue lo último que escuchó 

decir a su madre antes de cerrar la puerta. 

Cuando regresó serían las dos de la madrugada. 

Le sorprendió ver a su hermano en el pasillo con la vista 

medio perdida. Tenía unos ojos tan inexpresivos que 

daba miedo mirarlos. 

 —¿Qué haces aquí a estas horas? —le preguntó 

Roberto. 

—¡Ven con nosotros! —le contestó, mientras se 

le acercaba en una actitud amenazante que le alarmó 

sobremanera. 

—¡Este es imbécil! —pensó para sí mismo. Y 

dirigiéndose hacia la habitación de sus padres, les 

reclamó su atención sobre el asunto. 

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Algo le ocurre a Armando! 
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Salieron sus padres de la habitación, pero lejos 

de preocuparse por el estado de Armando, se dirigieron 

hacia él con idénticas formas a la de su hermano, al 

tiempo que le repetían: 

—¡Ven con nosotros! ¡Ven con nosotros! 

Corrió Roberto despavorido escaleras abajo 

convencido de que algo fuera de lo normal les estaba 

ocurriendo a todos, y al pasar por el piso en donde 

residía don Andrés, íntimo amigo de la familia desde 

hacía ya años, comenzó a pulsar el timbre y a golpear la 

puerta de manera reiterada. 

—¡Don Andrés! ¡Don Andrés! ¡Ábrame, por 

favor! 

Al abrirse la puerta no dio crédito a lo que se 

encontró. El mal que se había cebado con toda su familia 

había afectado también a aquel buen hombre, pues en el 

mismo momento en que lo tuvo frente a él identificó en 

sus ojos esa inquietante mirada fría e indiferente. 

El pánico se apoderó definitivamente del 

muchacho, que se dirigió apresuradamente hacia la calle 

y comenzó a correr de manera alocada, tratando de 

buscar ayuda, mientras se preguntaba una y otra vez: 

—¿Qué está ocurriendo? 
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La temperatura era absolutamente congelante y 

las calles estaban desiertas. Le extrañó no hallar ni un 

solo local abierto, ni tan siquiera los que habitualmente 

cerraban a altas horas de la madrugada. 

Intentó llamar por teléfono desde una cabina, 

pero le resultó imposible al carecer de línea telefónica. 

A punto de derrumbarse, distinguió a lo lejos lo 

que parecía ser la silueta de un guardia municipal. Pudo 

confirmar su apreciación a medida que se acercaba. 

—¡Por favor! ¡Por favor! ¡Necesito ayuda! 

Pero el encuentro con el agente no supuso, ni 

mucho menos, el final de lo que ya se estaba 

convirtiendo en su peor pesadilla. En sus ojos pudo ver 

sin ningún tipo de dudas la consabida expresión 

diabólica que ya estaba cerca de hacerle enloquecer. 

Se percató entonces de que se encontraba a tan 

solo dos manzanas de donde residía Álvaro, el 

compañero de infancia que jamás le había fallado. La 

única persona en el mundo en la que podía confiar todos 

sus secretos no iba a abandonarle en estos momentos de 

verdadera angustia. 

Encontró el portal cerrado. Llamó repetidamente 

al timbre con pulsaciones largas y profundas. La puerta 

se abrió de forma repentina sin que nadie le hubiera 
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preguntado de quién se trataba. No encontró el ascensor 

en el vestíbulo, por lo que empezó a subir 

precipitadamente las escaleras. Por fin llegó al cuarto 

piso. Álvaro le aguardaba en la puerta. Se le acercó 

lentamente con las manos extendidas hacia su cuello. 

—¡Ven con nosotros! 

Aquello era demasiado. El pavor se hizo ya 

insoportable. Roberto rompió en llanto y corrió como 

nunca lo había hecho antes hacia la calle presa del 

pánico y de la desesperación. Pero ignoraba que las más 

altas cotas de horror estaban aún por llegar. En el 

momento en el que se disponía a salir del portal tropezó 

con la pertinaz actitud aterradora de su familia, que 

junto con don Andrés le obligaron a volver sobre sus 

pasos, escaleras arriba. 

Roberto golpeaba desesperadamente las 

puertas, mientras lloraba impotente y fuera de sí. 

—¡Socorro! ¡Socorro! 

 Pero todo resultó inútil. La gente que salía de las 

viviendas, cuyas puertas había aporreado con la 

esperanza de encontrar una salida, estaba sometida a la 

influencia macabra de aquella inexplicable 

metamorfosis colectiva. No existía ni una sola persona 

en toda la ciudad dispuesta a ayudarle. 
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Una vez lo tuvieron rodeado, Roberto perdió el 

conocimiento como consecuencia del espanto y de las 

agresiones sufridas por aquellos seres. Solo supo que 

cuando recobró la conciencia ya no era el mismo. 

—¡Por fin ya estás con nosotros! 
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La casa 

 

Iván sintió una extraña sensación al penetrar de 

nuevo en el viejo caserón que tantos recuerdos de niñez 

le evocaba. Se veía como si fuese ayer, subiendo las 

escaleras a toda prisa con su hermana Miren, y a su 

abuela Graciela previniéndoles desde arriba de un 

posible accidente: 

—¡Tened cuidado, niños! Hay poca luz en la 

escalera y los peldaños no están muy católicos — les 

solía advertir—. Os podéis lastimar. 

Para él era algo extraordinario cada vez que sus 

padres le anunciaban que iban a pasar unos días a la 

residencia de sus abuelos en aquel remoto pueblo 

perdido en pleno corazón de los Pirineos. 

La casa constaba de tres plantas, además de la 

planta baja, en donde se hallaban el granero y las 

cuadras. A los dos hermanos les encantaba disfrutar allí 

de las horas observando a los mulos o intentando 

atrapar a las asustadizas gallinas para poder 

acariciarlas, aunque solo fuera durante unos segundos. 

A Iván le gustaba el olor que se desprendía de la leña 

apilada aguardando a que llegara el invierno para ser 

utilizada en el encendido de la chimenea. 
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En el primer piso se ubicaban la cocina, el baño y 

el vetusto salón, en donde a falta de televisión, tantas 

horas de tertulia nocturna había compartido con sus 

familiares y allegados. En el segundo, cuatro hermosas 

habitaciones. Nunca consiguió olvidar la suya. Grande. 

Siniestra. Con aquel olor característico e indescriptible 

que jamás llegó a descifrar. A madera. A viejo. A 

humedad… 

A Iván le llamaban poderosamente la atención 

todos los detalles que no eran como en su moderna casa 

de la ciudad. Aquellas inusuales palancas para abrir las 

ventanas. Aquellas viejas y pesadas contraventanas de 

madera, en lugar de persianas; pero, sobre todo, 

aquellas palometas que se giraban para provocar esa 

rácana luz que surgía del centro del techo, en lugar de 

los prácticos interruptores que él conocía. 

Por encima se encontraba el desván, o el sobrado, 

como le solían denominar sus abuelos. Uno de los 

lugares predilectos de los niños para pasar las largas 

tardes de verano, cuando las condiciones 

meteorológicas les impedían planificar ninguna salida 

por el pueblo ni por sus alrededores. Allí solían 

encontrar cosas inimaginables: desde ropas viejas con 

las que disfrazarse, hasta antiguos e insólitos juguetes 



19 
 

que antaño sirvieron para divertir a sus tíos, como aquel 

extraño artefacto en el que se subían y avanzaban dando 

saltos como si fuesen canguros. 

Ahora, treinta años después de sus últimas 

vacaciones en la casa, Iván había regresado para 

cerciorarse de un hecho que tenía grabado en su 

memoria como a fuego, y que en este tiempo no había 

conseguido discernir si se trataba de algo real o 

simplemente de la viva figuración de un pequeño de tan 

solo ocho años. 

Su madre siempre le había tranquilizado, 

asegurándole que todo era debido a los truculentos 

cuentos de fantasmas y apariciones que les gustaba 

escuchar de boca de su abuelo. Algo que era mejor 

olvidar, y a lo que no había que otorgarle ninguna 

credibilidad. 

Pero Iván nunca se quedó satisfecho con esa 

explicación. Él sospechaba, intuía que se trataba de algo 

más. Que las visiones que él experimentó eran 

demasiado vivas, demasiado reales como para 

achacárselas exclusivamente a su fantasía. 

Era cierto que las historias que les relataba su 

abuelo al caer la noche junto a la ventana de la cocina 

desde la que se podía contemplar con toda claridad el 
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pequeño cementerio del pueblo, no eran las más 

apropiadas para unos críos de su edad. 

Era perfectamente plausible pensar que ese 

misterioso clima que con tanta maestría sabía generar 

el anciano, y con el que tanto disfrutaban los dos 

hermanos, podía haberle predispuesto a escuchar algún 

sonido o a intuir alguna sombra tras las cortinas en la 

oscuridad de aquella tétrica habitación. Pero lo que él 

observó y escuchó durante tantas noches era demasiado 

contundente, demasiado real como para atribuírselo a 

su imaginación. Él era solo un chiquillo de ocho años, tan 

sugestionable como cualquier niño de su edad, pero 

sabía distinguir completamente una cosa de la otra; y 

ahora había llegado el momento de comprobarlo. 

Ya se habían cumplido treinta años desde la 

muerte de su abuelo. La abuela se trasladó entonces a 

vivir al domicilio de una hija que residía en la capital, y 

la casa permaneció varios años cerrada hasta su 

fallecimiento. Después fue vendida a un matrimonio de 

Madrid que la utilizó como residencia de verano; y tras 

la muerte de estos, fue nuevamente vendida por sus 

hijos y adquirida por Iván. De tal suerte que la 

propiedad retornaba con el paso de los años a sus 

dueños originarios. 
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Iván no dudó ni por un instante en hacerse con la 

casa en cuanto se enteró de su puesta en venta. Llevaba 

años siguiéndole la pista. Era un sentimental; y lo que 

encerraban aquellas cuatro paredes tenía mucho 

significado para él. Constituía parte de sus raíces; y él 

siempre había pensado que las raíces había que 

preservarlas a cualquier precio. Que los hombres, al 

igual que los árboles, no eran nada sin ellas. Su hermana 

no quiso acompañarle en ese propósito, pero no por eso 

se amilanó ni desistió del intento. Tenía la oportunidad 

de hacerlo, y así lo hizo. 

Era la primera vez que entraba desde que la 

había adquirido. Había preferido mantener a su mujer al 

margen en esta primera visita hasta hacerse con una 

idea de las reformas que tendría que emprender antes 

de habitarla; aunque en su ánimo no estaba en realizar 

nada más que lo imprescindible para que se mantuviera 

lo más parecida posible a como él la recordaba. 

Subió las escaleras lentamente hasta llegar al 

primer piso. Encendió las luces, e inmediatamente 

comenzó a evocar situaciones de su infancia. Las 

ventanas y los interruptores habían sido actualizados; 

no así las pesadas contraventanas de las habitaciones. 
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El salón seguía manteniendo, gracias a su vieja 

chimenea, el antiguo sabor de entonces, aunque ahora sí 

disponía de un moderno televisor. La lámpara central 

era nueva. Las cortinas del balcón las encontró 

demasiado alegres para lo que él las recordaba. Se 

mantenía la misma gran mesa central y los sillones. 

En la cocina todos los electrodomésticos eran 

nuevos, aunque lo demás no había cambiado 

sustancialmente. Creyó reconocer la mesa y las sillas, 

pero no estaba del todo seguro. En general la casa se 

conservaba en un estado aceptable. Le alivió pensar que 

no tendría que afrontar demasiadas obras para poder 

ocuparla. Que en breve estaría disfrutándola junto con 

su mujer y su hijo en los periodos vacacionales. 

Se preparó algo ligero para cenar y llamó por 

teléfono a su esposa para hacerle partícipe de la 

información que hasta entonces había recabado. Maite 

se mostró entusiasmada, pues sabía la importancia que 

para Iván tenía todo aquel proyecto. 

Intentó ver un poco la televisión, pero al no 

lograr concentrarse, se retiró a su cuarto, no sin antes 

asomarse por la ventana de la cocina para ver una vez 

más el viejo cementerio. Ese en el que ahora reposaban 

los cuerpos de sus difuntos abuelos. 
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Su antigua habitación conservaba la cama y los 

armarios, pero la iluminación había mejorado 

notablemente, y esto la hacía un poco menos lúgubre. 

Al introducirse en el lecho percibió durante los 

primeros segundos la misma sensación de frío intenso 

que tantas veces experimentó durante su infancia. 

Seguidamente apagó la luz y se dispuso a dormir. 

Tardó algo más de lo normal en conciliar el 

sueño. La familiaridad de los olores y de la penetrante 

humedad, que por momentos parecía llegarle hasta los 

huesos, le provocaba la impresión de que tan solo había 

transcurrido un año desde su última visita. Que sus 

padres, abuelos y hermana descansaban en las 

habitaciones contiguas. Al fin se quedó profundamente 

dormido. 

Serían las cuatro de la madrugada cuando se 

despertó súbitamente con el presentimiento de que no 

estaba solo en aquella estancia. De que alguien le 

vigilaba. De repente oyó como un gemido lejano y 

profundo procedente de detrás del cortinón de la 

ventana. Un gemido que no le era en absoluto 

desconocido. 

—¡No puede ser verdad! —se dijo para sí 

mismo—. ¡Yo estaba en lo cierto! 
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Intentó buscar con sus manos el interruptor de la 

luz que tenía sobre la cabecera de su cama. 

 Pero no tuvo tiempo. Algo blanquecino y 

fluorescente se empezó a formar en el lugar del que 

procedía el gemido. Era algo amorfo que poco a poco 

aumentaba de tamaño y se le acercaba flotando en el 

aire sin dejar de gemir. ¡Realmente espeluznante! 

Se quedó inmóvil. Paralizado por el miedo. No 

era capaz de gritar; y mucho menos de moverse. 

Además, ahora no había nadie en la casa para socorrerle 

ni para tranquilizarle. Estaba absolutamente solo. En 

ese momento se arrepintió de lo que había emprendido. 

Habría dado lo que fuera por haber estado lejos de allí. 

Durmiendo junto a su mujer. 

Al fin consiguió dar un brinco, en el preciso 

instante en que aquella cosa se le echaba encima. Salió 

corriendo a oscuras, sin vestirse ni calzarse, escaleras 

abajo. Una vez en la puerta de entrada intentó buscar a 

tientas la llave que le liberara de tan escalofriante 

pesadilla, pero no lograba encontrarla. 

La cosa bajaba las escaleras sin dejar de gemir. Se 

le volvía acercar de manera irremediable. Gritaba y 

gritaba, ahora sí, con todas sus fuerzas. Absolutamente 

inútil. No había nadie que le escuchara. De pronto sintió 
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en su nuca la fría humedad de lo que quiera que fuese 

aquello, y oyó más cerca que nunca ese abominable 

gemido en su oído izquierdo. Entonces no lo pudo 

resistir más y perdió el conocimiento. 

Despertó cuarenta y ocho horas después en el 

hospital de la capital. Lo habían encontrado tirado en el 

suelo unos empleados municipales con los que había 

quedado citado a la mañana siguiente y que, extrañados 

por su incomparecencia, decidieron entrar en la casa a 

través de una ventana que hallaron abierta. 

Iván recordaba muy vagamente todo lo 

acontecido, pero según avanzaban los días tenía un 

mayor convencimiento de que no había sido producto 

de un sueño; y mucho menos de una alucinación. 

Decidió no contarlo a nadie, ni aún a su esposa, 

no fuese que le fueran a tomar por loco o algo similar. 

Volvería a vender la casa, y tal como su madre 

tantas veces le había aconsejado, se olvidaría de todo y 

trataría de llevar una vida tranquila junto a su familia; 

aunque en su memoria quedaría marcado para el resto 

de su vida el terrorífico recuerdo de aquella forma 

blancuzca persiguiéndole por la vieja casona de sus 

difuntos abuelos, junto al cementerio de un remoto 

pueblo perdido en los Pirineos.  
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El hallazgo 

 

La noticia causó un enorme estupor, no solo en la 

opinión pública, sino también en el mundo de la ciencia, 

la cual no podía dejar de mostrar un cierto grado de 

escepticismo ante aquel extraño hallazgo. 

Los medios sensacionalistas fueron los que 

pusieron mayor atención en el acontecimiento, 

utilizando para ello todo tipo de calificativos. Pero ni 

siquiera la prensa más racional pudo evitar eludir el 

asunto, que en escasas horas corrió como un reguero de 

pólvora por todo el planeta, convirtiéndose en tema de 

conversación tanto en lugares de ocio como en centros 

de trabajo; en parques públicos como en galerías 

comerciales y mercados. 

Una expedición de alta montaña que intentaba 

coronar la cumbre más alta de la tierra, encontró a 

pocos metros de la cima del Everest, a más de ocho mil 

metros de altitud, el cuerpo inerte de un hombre de 

mediana edad en perfecto estado de conservación. 

El hecho no hubiera tenido mayor trascendencia 

de no haber sido porque el cadáver no parecía 

corresponder con el de ningún montañero profesional 

ni con el de ningún habitante de aquellas montañas. 
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Apareció vestido con una ligera indumentaria más 

propia de un mes primaveral en un país mediterráneo. 

La difícil accesibilidad y las adversas condiciones 

meteorológicas reinantes convertían en misión 

imposible, al menos por el momento, el rescate del 

cuerpo, pero los miembros de la expedición pudieron 

recuperar la documentación del infortunado hombre, 

así como obtener algunas fotografías, para que no 

quedaran dudas sobre su identidad. 

—¡Ana! ¡Pon inmediatamente la televisión! 

¡Están dando una noticia rarísima, y aseguraría 

que se trata de tu marido! —le alertó por teléfono una 

amiga. 

—¿De Carlos? —preguntó extrañada—. Voy 

enseguida a comprobarlo. Luego te llamo. 

La mujer entró en un alto grado de excitación 

tras el aviso. Y no era para menos. Su esposo Carlos 

había desaparecido de una forma tan repentina como 

misteriosa hacía ya tres años, cuando regresaba una 

tarde del trabajo a casa. Sin dejar ningún tipo de rastro. 

Todos los esfuerzos por localizarlo resultaron 

infructuosos. No se encontraron ni pistas ni testigos; ni 

tampoco se conocían motivos por los que el hombre 

hubiera decidido desaparecer voluntariamente. Ahora, 



28 
 

cuando ya apenas le quedaban esperanzas, los 

informativos de todas las emisoras se hacían eco de una 

noticia que parecía estar relacionada con el caso. 

Conectó de inmediato la televisión y rastreó 

precipitadamente los canales hasta que al fin detectó lo 

que estaba buscando. Las imágenes de aquel cuerpo 

yaciendo sobre la nieve no dejaban lugar a ningún tipo 

de dudas. Se trataba de Carlos. Pero ¿qué diablos estaba 

haciendo en tan recóndito lugar? Le pareció escuchar 

que había sido hallado a pocos metros de la cima del 

Everest. Aquello carecía del más mínimo de los sentidos. 

Su marido apenas se había interesado en su vida por el 

montañismo, y mucho menos aún por los deportes de 

riesgo. 

El teléfono volvió a sonar. Lo tomó entre sus 

temblorosas manos presa de un ataque de nervios. Pero 

cuando se lo acercó a sus labios no fue capaz de articular 

palabra alguna. Esta vez se trataba de su hermana 

Asunción. También ella había estado escuchando las 

noticias. Ana solo pudo romper en llanto al oírla. 

—¡Espérame! ¡Enseguida estoy contigo, cariño! 

—trató de tranquilizarla su hermana. 

Esta sucesión de idas y venidas desde el televisor 

hasta el teléfono le estaba incrementando sobremanera 
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su estado de ansiedad, por lo que decidió descolgar el 

aparato telefónico para poder concentrarse plenamente 

en la noticia; pero por desgracia el reportaje concluyó a 

los pocos minutos sin que le aportara más datos 

adicionales. 

Colgó nuevamente el teléfono. Estaba ansiosa 

por recabar más información, pero se sentía tan 

aturdida que no podía pensar con claridad. Ignoraba por 

completo a dónde debía acudir en busca de noticias. 

Justo entonces volvió a sonar el insistente 

timbre. Esta vez era un representante gubernamental 

que le llamaba para comunicarle el hecho que ya 

conocía, así como para confirmarle de una manera 

oficial la identidad del cadáver. Efectivamente, se 

trataba de Carlos. Concertaron una entrevista para el 

día siguiente en su propio domicilio; y aunque la 

consideraba obligada, sospechaba que de esa reunión 

no iba a salir ningún dato que le ayudara a despejar las 

múltiples incógnitas que rodeaban el misterio. 

Cuando Asunción llegó a la puerta de la vivienda 

de su hermana, pulsó reiteradamente el timbre sin 

obtener ningún tipo de respuesta. Extrañada por este 

silencio puso en aviso a la policía, que en pocos minutos 

hizo acto de presencia en el lugar. 
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Tras forzar la puerta de la casa se introdujeron 

todos en el piso con el propósito de atender a la mujer, 

que a buen seguro se hallaría indispuesta en alguna de 

sus estancias, pero por más que lo registraron 

minuciosamente, no encontraron rastro de ella en su 

interior. 

En los días sucesivos nada nuevo se supo de Ana. 

Desapareció de una manera tan enigmática como 

Carlos, y de la misma manera, no se hallaron ni pistas ni 

testigos. Pero sus familiares y amigos se mantienen 

expectantes ante los informativos de televisión a la 

espera de que su cuerpo aparezca Dios sabe dónde. 
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La extraña señora 

 

Nunca antes había creído en esas cosas. Pensaba 

que solamente eran invenciones de la gente con el fin de 

buscar protagonismo o de estrategias de ciertos 

programas radiofónicos con el objeto de incrementar 

sus índices de audiencia. Pero hace unos meses, sin 

apenas darme cuenta, comencé a relacionar la historia 

que había escuchado durante una gélida madrugada a 

través de las ondas, con lo que me ocurrió a mí, justo en 

el mismo lugar, treinta años atrás. 

Cuando acaecieron los hechos, apenas concedí 

importancia al incidente, atribuyéndolo todo a una 

simple anécdota protagonizada por una mujer que a 

buen seguro no se encontraba en sus cabales. Pero hoy 

tengo una visión muy distinta de todo el asunto. No 

pudo tratarse de una simple coincidencia. En aquel 

programa estaban relatando el mismo suceso, solo que 

con treinta años de diferencia. Evidentemente que no 

podían estar hablando de la misma mujer. La 

protagonista de mi historia debía de tener ya casi cien 

años; pero por otra parte podía dar fe de que no se 

trataba de ninguna leyenda urbana, pues yo mismo la 
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había vivido en propia persona. Lo recordaba muy 

nítidamente. 

Serían sobre las ocho de la tarde de una fría y 

seca jornada de finales de diciembre. La noche era 

cerrada como correspondía a esa época del año; y la 

carretera que transcurría junto al cementerio, sin 

apenas iluminación, era escasamente transitada a esas 

horas. Yo corría cuesta arriba en mi sesión diaria de 

carrera continua, cuando cerca del alto me detuvo una 

extraña mujer de unos sesenta y cinco años de edad. 

Vestía un largo camisón blanco y mostraba una 

apariencia un tanto estrafalaria; como si estuviese algo 

trastornada o confusa. Me preguntó por el barrio de San 

Luis, lo cual me resultó algo insólito, porque era sabido 

por la práctica totalidad de los habitantes de la ciudad 

que esa carretera que bordeaba el camposanto iba a 

desembocar directamente a ese barrio. Le dije que no 

tenía perdida. Que se limitase a seguir la vía y que en 

cinco minutos alcanzaría su destino. 

A pocos metros de reiniciar la marcha, tras 

alcanzar el alto, giré 180 grados, iniciando el camino 

inverso. Tenía curiosidad por volverme a fijar en ella 

cuando la adelantase durante el trayecto de vuelta y 

poder confirmar las impresiones que había tenido 
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segundos antes. Pero la extraña señora, contra toda 

lógica, no se encontraba ya en ningún punto del 

itinerario. No tuvo tiempo de haber llegado hasta el 

barrio ni pasó por el lugar vehículo alguno que pudiera 

haberla recogido. La única explicación posible era que, 

desoyendo mis indicaciones, hubiera abandonado la 

carretera para internarse campo a través en dirección a 

su objetivo. Algo que suponía, sin ningún lugar a dudas, 

una notable imprudencia por su parte. Esto confirmaba 

mi teoría de que se trataba de una persona que no 

estaba en su sano juicio. 

Pero cuando oí mi propia historia en boca del 

locutor de aquel programa de misterios asegurando que 

en los últimos años varias personas habían vivido 

idéntica experiencia, comencé a cuestionar mi 

diagnóstico sobre lo acontecido. 

Este invierno he regresado al lugar de los hechos, 

y cada noche salgo a recorrer la carretera en la que se 

me apareció la extraña señora. Lo hago reiteradamente 

en ambos sentidos; con la esperanza de poder forzar el 

encuentro que me confirme lo que vengo sospechando 

desde que escuché aquellos testimonios radiofónicos. 

Aún no he tenido fortuna; pero en este preciso momento 

me dirijo hacia allí en busca de una nueva oportunidad, 
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y tengo un presentimiento que surge desde lo más 

hondo de mí, que me dice que hoy, por fin, todo va a ser 

diferente. 
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La fotografía 

 

Antonio y Rosa habían sido lo que se puede 

considerar como un matrimonio feliz. Se casaron hace 

cincuenta y un años y tuvieron dos hijos, Adrián y 

Marian, que a su vez les habían dado tres preciosos 

nietos. No les faltó el trabajo mientras tuvieron edad 

para desarrollarlo, y la salud no les dio más sobresaltos 

que las pequeñas y rutinarias indisposiciones de las que 

nadie consigue librarse. Pero esto fue solamente hasta 

hace dieciocho meses, fecha en la que su hijo Adrián 

perdió la vida en un trágico accidente de circulación, 

cuando apenas contaba con cuarenta y cinco años de 

edad. Desde entonces se sumieron en una honda tristeza 

de la que ya nunca más pudieron sobreponerse. 

Antonio observaba impotente a su esposa 

besando y hablando cada noche a la fotografía de su hijo 

que presidía la mesilla junto a la cama en la que 

dormían. Por eso no le sorprendía en absoluto verla 

cambiada de lugar por las mañanas cuando se 

despertaba. Rosa, tras desahogar sus penas en ella al 

final de cada jornada, la colocaría, en función del azar, 

en un sitio diferente al que inicialmente se encontraba. 
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Hacía poco que, víctima de su corazón agotado o 

del profundo dolor que soportaba su alma, la anciana le 

había dejado solo tras despedirse de él con una tierna 

sonrisa en el lecho de un centro sanitario. Desde ese 

mismo día las dos fotografías presidían la mesilla de su 

habitación. 

Una noche, antes de acostarse, Antonio miró con 

una indescriptible aflicción ambas instantáneas, y 

emulando el hábito de su fallecida esposa, las besó tras 

musitar unas oraciones. Las colocó posteriormente 

sobre el pequeño mueble; su mujer a la izquierda, y su 

hijo Adrián a la derecha. Le costó un buen rato conciliar 

el sueño a pesar de los tranquilizantes que le había 

recetado su médico de cabecera. Al fin pudo quedarse 

dormido y mantenerse así el resto de la noche. Sonó el 

despertador. Eran las nueve de la mañana. Se incorporó 

desde la cama y comenzó a vestirse muy lentamente; 

como si se resistiese a enfrentarse en aquella profunda 

soledad a un nuevo día. Giró la cabeza 

inconscientemente hacia el mueble, quizás buscando el 

lugar de donde sacar las fuerzas necesarias para 

continuar viviendo. No tardó ni un segundo en 

percatarse. Fue de forma instantánea. 
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 Su esposa estaba a la derecha y su hijo Adrián a 

la izquierda. ¿Cómo podía ser? Estaba absolutamente 

convencido de que era justamente al revés de como él 

las había colocado la víspera. Pero, por otra parte, no 

había nadie más en la casa que pudiera haberlas 

cambiado de posición. Durante la siguiente noche su 

corazón latía ansioso aguardando el nuevo amanecer 

para cerciorarse de que aquello no había sido simple 

consecuencia de su mente senil y cansada. 
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El refugio 

 

—¡Santo Dios! ¡Qué nochecita! —fue lo primero 

que acertó a decir Luis al penetrar en aquella remota 

cabaña que les iba a servir de refugio. 

Alfonso, su amigo, ya podía al fin respirar 

tranquilo. 

—¡Menuda diferencia! ¡Es como entrar en un 

palacio! Tengo los dedos de los pies congelados y estoy 

convencido de que no hubiera podido soportar ni una 

sola hora más de caminata en estas condiciones. 

—¡Entren y cierren la puerta! ¡Que no se vaya el 

calor! —les gritó un veterano y fornido montañero de 

poblada barba blanca que se encontraba en el interior—

. ¿Pero de dónde diablos salen ustedes? Cámbiense 

inmediatamente de ropa y acérquense al fuego si no 

quieren coger una pulmonía. Les prepararé algo 

caliente. 

Afuera, el viento, la nieve, los truenos y los 

relámpagos no cesaban de poner un punto de inquietud 

en aquella noche invernal en la montaña. 

Agradecieron las atenciones con las que fueron 

recibidos por parte de Pablo, su anfitrión, y se retiraron 

pronto a descansar para así recuperar las fuerzas 
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necesarias y poder continuar al día siguiente su 

travesía. 

El refugio quedó sumido en un profundo silencio 

solo roto por el soplido del viento y el chasquear del 

fuego en la chimenea. Los truenos y los relámpagos 

parecían haberse interrumpido, al menos 

momentáneamente. 

A la mañana siguiente, sin embargo, la partida 

tuvo que ser pospuesta, ya que continuaba nevando 

copiosamente y el viento no había remitido. 

Al atardecer, los tres hombres charlaban en 

torno a la chimenea. 

—Os aseguro que es la última vez que vengo a la 

montaña en esta época. Tenía que haber hecho caso a mi 

mujer —confesó Alfonso. 

—No seas quejica —le replicó Luis—. Así tendrás 

una aventura más para contar a tus nietos. 

—¡Por una tormenta de nada! ¡A mí esto es lo que 

me va! —medió Pablo—. Me sube la adrenalina y me 

recarga las pilas. ¡Esto es vida! —gritó cerrando los 

puños con fuerza. 

 —¿Usted cree que durará mucho el temporal? 

—preguntó Alfonso. 
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—¿Por qué lo dice? ¿Tiene prisa? —respondió 

Pablo con otra pregunta. 

—¡Desde luego que sí! El lunes no puedo faltar al 

trabajo. 

—Pues vaya olvidándose de eso. Me temo que 

esto va a durar bastante más. 

—¡Y usted qué coño sabrá! Yo le aseguro que no 

pienso pasar aquí ni un solo día más. Tengo muchas 

obligaciones de las que no me puedo despreocupar. 

—Mire y escúcheme con atención. Deje de 

lloriquear y hágase de una vez por todas a la idea. 

Ustedes no van a volver a salir nunca más de aquí. 

—¿Pero qué estupidez está diciendo? Yo 

regresaré a mi casa en cuanto me lo proponga, y le 

advierto que no se le ocurra impedírmelo. 

—¡Ah, sí! ¿Y se puede saber qué me va a hacer la 

fierecilla? Será mejor que se enteren de una jodida vez. 

Jamás podrán abandonar este lugar, y no porque yo lo 

vaya a impedir, no; sino porque ustedes, al igual que yo, 

no son dueños de sí mismos. Somos la creación literaria 

de un imbécil que disfruta con tener a sus personajes 

encerrados en lugares como este. Yo llevo aquí más de 

nueve años, pero ya me he hecho a la idea. Y les 

convendría también asumir esta realidad cuanto antes. 
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—Pero.   ¿qué    está    diciendo    este    loco? 

—exclamó Alfonso—. ¿Qué somos la creación 

literaria de quién…? ¿Qué tal si le doy una hostia, a ver 

si le parece de ficción 

—Aún tendrá que comer muchas alubias para 

eso, montañerito de bajura. 

—Mira, Luis, yo me largo ahora mismo de aquí. 

No soporto a este lunático ni cinco minutos más. 

—¡Cálmate, Alfonso! Ahora no es prudente 

partir. Nos quedaremos esta noche y seguro que 

mañana la tempestad habrá remitido definitivamente. 

—¡Déjele que se vaya! —Intervino riendo 

Pablo—. Ya verá que no tarda en regresar. 

—¡Cállese de   una   vez,   maldito   demente! 

—replicó Luis—. Y tú, Alfonso, piensa con la 

cabeza. Nos echaremos a descansar y mañana 

decidiremos qué opción es la mejor. 

Los dos amigos cenaron ligeramente, pues tanta 

tensión les había quitado el apetito; no así a Pablo, que 

en el otro extremo del refugio comía insaciablemente 

con toda tranquilidad, al tiempo que canturreaba entre 

dientes un popular corrido mexicano: 

Con mi 30-30 me voy a marchar a engrosar las 

filas de la rebelión. 
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Si mi sangre piden, mi sangre les doy, por los 

explotados de nuestra nación. 

A continuación, se recostaron sobre dos viejas 

literas con la intención de reposar, mientras, la calma se 

fue adueñando poco a poco del habitáculo. 

Serían las cinco menos cuarto cuando Luis se 

despertó presa de una oscura intuición. 

—¡Alfonso, Alfonso! 

Se incorporó al tiempo que alumbraba el lecho de 

su amigo con una linterna. Pero ni Alfonso ni su mochila 

estaban allí. 

—¡Pero qué insensatez ha cometido este 

hombre! —gritó, mientras se vestía con la intención de 

salir a su encuentro. 

—¿Qué diablos está haciendo? —le interrogó 

Pablo desde su saco. 

—¡Mi amigo ha desaparecido! 

—No se preocupe. Ya verá como no tarda en 

regresar. 

—¡Déjese ya de idioteces!! ¡Todo esto es culpa 

suya! Le juro que si no aparece… 

Pero no tuvo tiempo de terminar la frase, cuando 

oyeron fuera los gritos de auxilio de Alfonso. 
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Luis salió al exterior, pero apenas acertaba a ver 

algo en medio de aquella gran tormenta de viento y 

nieve que parecía no tener fin. Minutos después 

consiguieron encontrarse por medio de la voz, y juntos 

alcanzaron a duras penas el interior del refugio. 

—¿Qué le dije, amigo? ¡Yo regresaré a mi casa en 

cuanto me lo proponga! —enfatizó Pablo con voz 

burlona, refiriéndose al recién llegado—. ¿Qué es lo que 

tiene que decir ahora? —añadió, mientras emitía una 

sonora carcajada—. ¡Por todos los demonios! —

concluyó—. ¡Hacía años que no me divertía tanto! 

—Algún gracioso se ha dedicado a cambiar las 

balizas y no hacía más que andar en círculos. ¡Seguro 

que usted tiene algo que ver, maldito viejo! 

—¡Ya tendrá tiempo de ir entendiendo! ¡Ya 

tendrá tiempo de ir entendiendo! —repitió el otro, 

mientras no dejaba de reírse de forma aparatosa—. 

¡Que ya les tengo muy calaos! Ustedes son de los que 

subirían al Everest en romería, muy agarraditos a la 

cuerdecita, ¡ja, ja, ja! 

—¡Tranquilízate! —ordenó Luis a su 

compañero—. Tomemos un café caliente y no caigamos 

en sus provocaciones. Te prometo que muy pronto 

estaremos lejos de aquí. 
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 —Te aseguro que este viejo me saca de quicio 

—le respondió Alfonso. 

—¡Yo me quiero ir a mi casa! ¡Tendría que 

haberle hecho caso a mi mujer! ¡Pío!, ¡pío!, ¡pío! 

—continuaba burlándose el veterano 

montañero, que no cesaba de reír de una manera 

grotesca y compulsiva. 

Cerca del mediodía las condiciones 

meteorológicas parecían haber mejorado 

significativamente. No nevaba y el viento había remitido 

por completo; pero la gran cantidad de nieve acumulada 

dificultaba sobremanera cualquier posibilidad de 

emprender la marcha. 

Estaban debatiendo la forma de organizar el 

regreso, cuando escucharon un zumbido en el exterior 

del refugio, que en pocos segundos se hizo 

ensordecedor. Salieron a comprobar de qué se trataba, 

y vieron un helicóptero tomando tierra muy cerca de 

donde ellos se encontraban. 

—Ya lo ves —aseveró Luis—. Al fin salvados. 

Tres hombres entraron en la cabaña, y mientras 

dos de ellos se dirigieron hacia Pablo, al que 

inmovilizaron poniéndole una camisa de fuerza, el 

tercero se acercó a los otros dos montañeros. 
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—¿No habrán tenido problemas? Se trata de un 

enfermo mental de un sanatorio cercano. Se escapa a 

menudo, y siempre viene aquí contando a quién se 

encuentra la historia de que todos somos personajes… 

—de una creación literaria —concluyó aliviado 

Alfonso. 

—Ya comprendo —sonrió el enfermero—. Pero 

no hay de que preocuparse en absoluto. Es totalmente 

inofensivo. 

Una vez acomodados en el interior del aparato, 

Pablo se dirigió a los dos amigos con una seguridad que 

ciertamente asustaba: 

—Despreocúpense. Antes de lo que imaginan 

regresaremos. Siempre es lo mismo. Solo será cuestión 

de minutos. Quizá ni eso —y comenzó a canturrear otro 

de esos corridos mexicanos que tanto exasperaban a 

Alfonso, mientras este le lanzaba una mirada de rabia 

contenida. 

Tras encender el helicóptero sus motores, un 

mensaje llegó a la radio de la nave: 

“¡Atención! ¡Atención! Base a H 222. Suspendan 

de inmediato la operación en curso y trasládense con 

urgencia al collado de San Roque. 
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 Grave accidente de circulación. Numerosos 

heridos. Repito: Suspendan de inmediato la operación 

en curso y acudan sin demora al collado de San Roque”. 
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