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.QUE ESTA PASANDOQ?




La procesion

“Fue lluvioso aquel Jueves Santo de 2006. Lo
recuerdo con toda claridad. Serian las ocho de la tarde
cuando me encontraba frente al televisor viendo la
retransmision de la Procesién de la Luz, que en
definitiva no se lleg6 a iniciar a causa del mal tiempo.

Los reporteros entrevistaban a los resignados
cofrades, que deberian aguardar un afio mas para poder
procesar por las calles de su ciudad con las veneradas
imagenes.

De pronto, de una manera tan subita como fugaz,
aparecio ella cruzando por delante de los miembros de
la cofradia. Con un abrigo oscuro y un pafiuelo negro
cubriéndole la cabeza. La escena apenas se mantuvo
unos segundos en pantalla, pero fueron mas que
suficientes para percatarme del hecho. Di un respingo
en el asiento. Aquello no podia ser cierto; sin embargo,
estaba convencido de que no se trataba de ninguna
alucinacion. Pero ;quién iba a creerme? En aquella
anciana enlutada que cabizbaja habia cruzado
velozmente entre las personas que se aglutinaban bajo
la pertinaz lluvia, habia reconocido a mi difunta esposa

fallecida dos anos antes.



Ni mis hijos ni mis amigos mas intimos
concedieron credibilidad alguna a mi historia,
aduciendo que lo que ocurria era que aun no habia
superado la muerte de Blanca. Y yo, que ante eso no
podia quedarme impasible, sin hacer nada, me vi en la
obligaciéon de emprender los pasos necesarios que me
posibilitaran resolver aquel extrafio misterio.

Estableci contacto con la sede de la television
local con el objetivo de conseguir el video de la
retransmision. Al principio se mostraron un tanto
esquivos a esta solicitud, pero debido a mi insistencia, y
tras poder explicarme en una entrevista con la persona
adecuada, pude obtener una copia en la que se
reflejaban todos los acontecimientos ocurridos durante
la procesion.

Con esta prueba grafica que yo creia irrefutable
logré al menos que mis familiares y allegados no me
tomasen por un loco, pues undnimemente tuvieron que
reconocer el extraordinario parecido existente entre
aquella mujer y la que un dia fue mi esposa Blanca,
aunque para ellos todo queddé reducido a eso, a un
curioso y extraordinario parecido.

Yo no quedé en absoluto satisfecho con esa

explicacion, por lo que continué indagando por mi
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cuenta. Mostré la fotografia a las personas que pudieron
haber tropezado con ella aquel dia. Hablé con
periodistas, reporteros graficos, religiosos y cofrades
afines a la parroquia, pero nadie recordaba haberla
visto ni sabia de su identidad.

Decidi dar un paso mas, y coloqué fotografias con
su imagen por la zona, ademdas de en prensa. Estaba
convencido de que una sefiora de su edad no podia
residir muy lejos de donde se habian desarrollado los
hechos. Me resultaba imposible creer que nadie en la
ciudad supiera de ella.

Visité comercios, centros de salud y hablé con
decenas de vecinos de los alrededores; pero todos mis
intentos resultaron vanos, y las dnicas llamadas que
recibi resultaron ser de personas que, aun habiendo
conocido a Blanca en vida, ignoraban su fallecimiento, y
contactaban conmigo al creer haberla reconocido en la
instantanea.

Esto reforzaba atin mas mis convicciones de que
aquella anciana era mi mujer, lo cual exasperaba mas y
mas a mis hijos, que desde su mente l6gica opinaban que
me estaba obsesionando de una forma enfermiza con
tan absurda idea. Pero por mas que intentaron

disuadirme, no lograron que se me quitara de la cabeza
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ni por un solo instante el propoésito de intentar
localizarla.

No es que dudara en absoluto de su fallecimiento,
pues yo mismo la habia contemplado inerte en el
interior de su ataud y fui testigo, roto de dolor, de su
sepelio”.

—Pero por qué sonrie de esa manera? ;Acaso
usted tampoco me cree?

—Por supuesto que si, don Esteban. Pero fijese la
hora que es. Van a dar las nueve y todos sus compafieros
estan ya descansando. Tomese la medicacion y métase
en la cama. Mafiana continuara con su relato.

—iNo quiero medicacién! jNo estoy loco y no la
necesito! Déjeme! {Tengo que seguir buscando a Blanca
antes de que sea demasiado tarde!

—Sea usted bueno y no me haga enfadar. De lo
contrario me veré obligada a llamar a los enfermeros
para que le sujeten a la cama. Le prometo que mafiana
saldremos los dos en busca de su esposa.

Esteban fingi6 rendirse para evitar la
intervencion de aquellos dos hombretones de aspecto
desagradable que acabarian por reducirle sin
contemplaciones, impidiendo que esa noche escapara

de nuevo de la institucién psiquiatrica en donde le
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habian confinado, para continuar con la busqueda de su
mujer. Ahora tenia una pista definitiva. Pero no la

pensaba compartir con nadie; porque él no estaba loco.



EL tunel

La manana era fria y oscura como correspondia
a un dia de principios de invierno. Los pasajeros, en su
mayoria conocidos por ser habituales de ese trayecto,
subieron al tren, que rapidamente cerré sus puertas
automaticas tras las sefiales sonoras de alerta, e inici6
su marcha lenta pero progresiva.

Alos pocos segundos se introdujo en el tinel que
les conduciria a la siguiente estaciéon tras cuatro
minutos de recorrido subterraneo. Un par de voces
conseguian imponerse a duras penas sobre el silencio
general. Algunos pasajeros leian la prensa y otros, con
sus miradas perdidas, permanecian sumergidos en sus
propios pensamientos.

Todo parecia acontecer por los cauces de la
normalidad, hasta que un hombre de unos sesenta afios
con el pelo blanco y envuelto en un grueso abrigo gris
dio el primer aviso a su compaiiero de asiento:

—¢:No le parece que estamos tardando
demasiado en salir del tinel?

Un joven que escuch6 el comentario desde unos
asientos mas atrds, mostrando cierto grado de

nerviosismo, intervino:



—iPues no vamos mas despacio que otras veces!

Media docena de adolescentes situados al otro
extremo del vagén bromeaban tratando de disimular su
preocupacion.

—iSi no salimos del tinel, nos libramos de ir al
instituto!

En ese momento, una joven que se encontraba de
pie agarrada a una barra del pasillo comenzo a gritar de
forma histérica:

—¢iQué estd pasando, Dios mio!? ;jQué esta
pasando!?

—iSanto Cielo! —interrumpié otro viajero—.

iLlevamos casi ocho minutos de trayecto! jEsto
no puede estar ocurriendo!

Algunos pasajeros comenzaron a dirigirse a los
vagones de cabeza para tratar de alcanzar la cabina del
conductor y saber qué estaba sucediendo exactamente.

En todas las wunidades del convoy Ila
incertidumbre y el panico ya se habian apoderado de la
mayoria de las personas.

Cuando los primeros viajeros alcanzaron el
habitaculo del maquinista, la sorpresa fue mayuscula.
Tanto este como su ayudante no daban crédito a la

situacion a la que se estaban enfrentando.



El tren, que circulaba a la maxima velocidad
posible, se encontraba situado desde hacia ya un buen
rato justo en la mitad del tinel, pero no conseguia
avanzar ni un apice hacia la boca de salida.

Era como si su longitud se fuera alargando
constantemente en la misma proporcién en la que el
vehiculo avanzaba, o como si el tiempo se hubiera
estirado tanto que cada segundo fuera eterno. En
cualquiera de los casos, en los relojes de los pasajeros
los minutos seguian transcurriendo aparentemente con
absoluta normalidad.

—Puede detenerlo o invertir la marcha?

—preguntdé un hombre que aun parecia
mantener la calma.

—No puedo —respondi6é el maquinista—. No
funcionan ninguno de los botones de mando ni hay
comunicacion con la central.

—De todas formas, al ver que no salimos, alguien
tendra que venir a sacarnos —apuntd una sefiora alta y
rubia que acababa de entrar en la cabina abriéndose
paso entre las decenas de pasajeros que a estas alturas
bloqueaban ya la puerta.

—No esté tan segura de eso —respondi6 el

hombre que adn parecia mantener la calma—. Si se ha
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producido una perturbacién del espacio-tiempo que
afecta exclusivamente al interior de este tunel, ahi fuera
no tendran la sensacion de que nos retrasamos. Para lo
que nosotros pueden ser cien afios, para ellos seran
Unicamente los cuatro minutos habituales.

—Y entonces, ;qué ocurrird? —quiso saber el
magquinista.

—~Cuando el tren salga, lo hara fuera de control,
pues todos nosotros estaremos ya muertos, y el suceso
quedara registrado para la ciencia como otro misterio
sin resolver.

—Tal vez —intervino el hombre del abrigo
gris—, esta distorsion del espacio tiempo a la que se
refiere se haya producido también fuera del tinel; en
todas partes. Quizas, este fendmeno esté afectado a todo
el planeta.

—Tal vez si o tal vez no. Desde aqui no existe
manera de saberlo. Todo son conjeturas. Lo Unico cierto
es que no tenemos los conocimientos necesarios para
explicar esta situaciéon ni para saber si serda algo
transitorio o definitivo.

—Pues siendo asi —concluyé la sefiora alta y
rubia—, lo tnico que podemos hacer es tranquilizarnos

y rezar en espera de que se produzcan nuevos
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acontecimientos. Mientras tanto, no vendria mal que
racionasemos los alimentos que tengamos. Solo Dios

sabe cuanto durara esta situacion.
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La transmutacion

A pesar de la fria noche de aquel mes de enero,
Roberto, una vez terminada la cena, decidi6 salir a
tomar el aire por las inmediaciones de un parque
proximo a su casa. Necesitaba imperiosamente poner
orden a los multiples problemas que rondaban por su
cabeza durante aquellos dias.

—iNo vuelvas tarde! —fue lo dltimo que escuché
decir a su madre antes de cerrar la puerta.

Cuando regreso6 serian las dos de la madrugada.
Le sorprendio ver a su hermano en el pasillo con la vista
medio perdida. Tenia unos ojos tan inexpresivos que
daba miedo mirarlos.

—¢Qué haces aqui a estas horas? —le pregunt6
Roberto.

—iVen con nosotros! —Ile contestd, mientras se
le acercaba en una actitud amenazante que le alarmo
sobremanera.

—iEste es imbécill —pens6 para si mismo. Y
dirigiéndose hacia la habitacién de sus padres, les
reclamé su atencion sobre el asunto.

—iPapa! jMamal! jAlgo le ocurre a Armando!
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Salieron sus padres de la habitacién, pero lejos
de preocuparse por el estado de Armando, se dirigieron
hacia él con idénticas formas a la de su hermano, al
tiempo que le repetian:

—iVen con nosotros! jVen con nosotros!

Corri6 Roberto despavorido escaleras abajo
convencido de que algo fuera de lo normal les estaba
ocurriendo a todos, y al pasar por el piso en donde
residia don Andrés, intimo amigo de la familia desde
hacia ya afios, comenz6 a pulsar el timbre y a golpear la
puerta de manera reiterada.

—iDon Andrés! jDon Andrés! jAbrame, por
favor!

Al abrirse la puerta no dio crédito a lo que se
encontré. El mal que se habia cebado con toda su familia
habia afectado también a aquel buen hombre, pues en el
mismo momento en que lo tuvo frente a él identific6 en
sus ojos esa inquietante mirada fria e indiferente.

El panico se apoder6 definitivamente del
muchacho, que se dirigi6 apresuradamente hacia la calle
y comenzd a correr de manera alocada, tratando de
buscar ayuda, mientras se preguntaba una y otra vez:

—¢Qué estd ocurriendo?
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La temperatura era absolutamente congelante y
las calles estaban desiertas. Le extrafié no hallar ni un
solo local abierto, ni tan siquiera los que habitualmente
cerraban a altas horas de la madrugada.

Intenté llamar por teléfono desde una cabina,
pero le resulté imposible al carecer de linea telefénica.

A punto de derrumbarse, distingui6 a lo lejos lo
que parecia ser la silueta de un guardia municipal. Pudo
confirmar su apreciacion a medida que se acercaba.

—iPor favor! {Por favor! {Necesito ayuda!

Pero el encuentro con el agente no supuso, ni
mucho menos, el final de lo que ya se estaba
convirtiendo en su peor pesadilla. En sus ojos pudo ver
sin ningin tipo de dudas la consabida expresion
diabdlica que ya estaba cerca de hacerle enloquecer.

Se percatd entonces de que se encontraba a tan
solo dos manzanas de donde residia Alvaro, el
compafiero de infancia que jamas le habia fallado. La
Unica persona en el mundo en la que podia confiar todos
sus secretos no iba a abandonarle en estos momentos de
verdadera angustia.

Encontro el portal cerrado. Llamé repetidamente
al timbre con pulsaciones largas y profundas. La puerta

se abri6 de forma repentina sin que nadie le hubiera
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preguntado de quién se trataba. No encontré el ascensor
en el vestibulo, por lo que empez6 a subir
precipitadamente las escaleras. Por fin llegé al cuarto
piso. Alvaro le aguardaba en la puerta. Se le acercé
lentamente con las manos extendidas hacia su cuello.

—iVen con nosotros!

Aquello era demasiado. El pavor se hizo ya
insoportable. Roberto rompié en llanto y corrié como
nunca lo habia hecho antes hacia la calle presa del
panico y de la desesperacion. Pero ignoraba que las mas
altas cotas de horror estaban aun por llegar. En el
momento en el que se disponia a salir del portal tropezé
con la pertinaz actitud aterradora de su familia, que
junto con don Andrés le obligaron a volver sobre sus
pasos, escaleras arriba.

Roberto golpeaba desesperadamente las
puertas, mientras lloraba impotente y fuera de si.

—iSocorro! jSocorro!

Pero todo resulto6 inutil. La gente que salia de las
viviendas, cuyas puertas habia aporreado con la
esperanza de encontrar una salida, estaba sometida a la
influencia macabra de aquella inexplicable
metamorfosis colectiva. No existia ni una sola persona

en toda la ciudad dispuesta a ayudarle.
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Una vez lo tuvieron rodeado, Roberto perdié el
conocimiento como consecuencia del espanto y de las
agresiones sufridas por aquellos seres. Solo supo que
cuando recobré la conciencia ya no era el mismo.

—iPor fin ya estas con nosotros!
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La casa

Ivan sintié una extrafa sensacion al penetrar de
nuevo en el viejo caserdn que tantos recuerdos de nifiez
le evocaba. Se veia como si fuese ayer, subiendo las
escaleras a toda prisa con su hermana Miren, y a su
abuela Graciela previniéndoles desde arriba de un
posible accidente:

—iTened cuidado, nifios! Hay poca luz en la
escalera y los peldafios no estan muy catdlicos — les
solia advertir—. Os podéis lastimar.

Para él era algo extraordinario cada vez que sus
padres le anunciaban que iban a pasar unos dias a la
residencia de sus abuelos en aquel remoto pueblo
perdido en pleno corazoén de los Pirineos.

La casa constaba de tres plantas, ademas de la
planta baja, en donde se hallaban el granero y las
cuadras. A los dos hermanos les encantaba disfrutar alli
de las horas observando a los mulos o intentando
atrapar a las asustadizas gallinas para poder
acariciarlas, aunque solo fuera durante unos segundos.
A Ivan le gustaba el olor que se desprendia de la lefia
apilada aguardando a que llegara el invierno para ser

utilizada en el encendido de la chimenea.
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En el primer piso se ubicaban la cocina, el bafio y
el vetusto saldn, en donde a falta de television, tantas
horas de tertulia nocturna habia compartido con sus
familiares y allegados. En el segundo, cuatro hermosas
habitaciones. Nunca consigui6é olvidar la suya. Grande.
Siniestra. Con aquel olor caracteristico e indescriptible
que jamas lleg6 a descifrar. A madera. A viejo. A
humedad...

A Ivan le llamaban poderosamente la atencion
todos los detalles que no eran como en su moderna casa
de la ciudad. Aquellas inusuales palancas para abrir las
ventanas. Aquellas viejas y pesadas contraventanas de
madera, en lugar de persianas; pero, sobre todo,
aquellas palometas que se giraban para provocar esa
racana luz que surgia del centro del techo, en lugar de
los practicos interruptores que él conocia.

Por encima se encontraba el desvan, o el sobrado,
como le solian denominar sus abuelos. Uno de los
lugares predilectos de los nifios para pasar las largas
tardes de verano, cuando las condiciones
meteoroldgicas les impedian planificar ninguna salida
por el pueblo ni por sus alrededores. Alli solian
encontrar cosas inimaginables: desde ropas viejas con

las que disfrazarse, hasta antiguos e insélitos juguetes
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que antafio sirvieron para divertir a sus tios, como aquel
extrafio artefacto en el que se subian y avanzaban dando
saltos como si fuesen canguros.

Ahora, treinta afios después de sus ultimas
vacaciones en la casa, Ivan habia regresado para
cerciorarse de un hecho que tenia grabado en su
memoria como a fuego, y que en este tiempo no habia
conseguido discernir si se trataba de algo real o
simplemente de la viva figuracién de un pequefio de tan
solo ocho afios.

Su madre siempre le habia tranquilizado,
asegurandole que todo era debido a los truculentos
cuentos de fantasmas y apariciones que les gustaba
escuchar de boca de su abuelo. Algo que era mejor
olvidar, y a lo que no habia que otorgarle ninguna
credibilidad.

Pero Ivan nunca se quedd satisfecho con esa
explicacion. El sospechaba, intufa que se trataba de algo
mas. Que las visiones que él experimentd eran
demasiado vivas, demasiado reales como para
achacarselas exclusivamente a su fantasia.

Era cierto que las historias que les relataba su
abuelo al caer la noche junto a la ventana de la cocina

desde la que se podia contemplar con toda claridad el
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pequefio cementerio del pueblo, no eran las mas
apropiadas para unos crios de su edad.

Era perfectamente plausible pensar que ese
misterioso clima que con tanta maestria sabia generar
el anciano, y con el que tanto disfrutaban los dos
hermanos, podia haberle predispuesto a escuchar algin
sonido o a intuir alguna sombra tras las cortinas en la
oscuridad de aquella tétrica habitacion. Pero lo que él
observo y escuché durante tantas noches era demasiado
contundente, demasiado real como para atribuirselo a
suimaginacién. El era solo un chiquillo de ocho afios, tan
sugestionable como cualquier nifio de su edad, pero
sabia distinguir completamente una cosa de la otra; y
ahora habia llegado el momento de comprobarlo.

Ya se habian cumplido treinta afios desde la
muerte de su abuelo. La abuela se trasladé entonces a
vivir al domicilio de una hija que residia en la capital, y
la casa permanecié varios afios cerrada hasta su
fallecimiento. Después fue vendida a un matrimonio de
Madrid que la utiliz6 como residencia de verano; y tras
la muerte de estos, fue nuevamente vendida por sus
hijos y adquirida por Ivan. De tal suerte que la
propiedad retornaba con el paso de los afios a sus

duefios originarios.
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Ivan no dudé ni por un instante en hacerse con la
casa en cuanto se enter6 de su puesta en venta. Llevaba
afios siguiéndole la pista. Era un sentimental; y lo que
encerraban aquellas cuatro paredes tenia mucho
significado para él. Constituia parte de sus raices; y él
siempre habia pensado que las raices habia que
preservarlas a cualquier precio. Que los hombres, al
igual que los arboles, no eran nada sin ellas. Su hermana
no quiso acompafarle en ese proposito, pero no por eso
se amilané ni desisti6 del intento. Tenia la oportunidad
de hacerlo, y asi lo hizo.

Era la primera vez que entraba desde que la
habia adquirido. Habia preferido mantener a su mujer al
margen en esta primera visita hasta hacerse con una
idea de las reformas que tendria que emprender antes
de habitarla; aunque en su dnimo no estaba en realizar
nada mas que lo imprescindible para que se mantuviera
lo mas parecida posible a como él la recordaba.

Subi6 las escaleras lentamente hasta llegar al
primer piso. Encendi6 las luces, e inmediatamente
comenzd a evocar situaciones de su infancia. Las
ventanas y los interruptores habian sido actualizados;

no asi las pesadas contraventanas de las habitaciones.
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El salén seguia manteniendo, gracias a su vieja
chimenea, el antiguo sabor de entonces, aunque ahora si
disponia de un moderno televisor. La ldmpara central
era nueva. Las cortinas del balcon las encontréd
demasiado alegres para lo que él las recordaba. Se
mantenia la misma gran mesa central y los sillones.

En la cocina todos los electrodomésticos eran
nuevos, aunque lo demas no habia cambiado
sustancialmente. Crey6 reconocer la mesa y las sillas,
pero no estaba del todo seguro. En general la casa se
conservaba en un estado aceptable. Le alivié pensar que
no tendria que afrontar demasiadas obras para poder
ocuparla. Que en breve estaria disfrutandola junto con
su mujer y su hijo en los periodos vacacionales.

Se prepar¢ algo ligero para cenar y llamé por
teléfono a su esposa para hacerle participe de la
informacion que hasta entonces habia recabado. Maite
se mostro entusiasmada, pues sabia la importancia que
para Ivan tenia todo aquel proyecto.

Intenté ver un poco la televisién, pero al no
lograr concentrarse, se retiré a su cuarto, no sin antes
asomarse por la ventana de la cocina para ver una vez
mas el viejo cementerio. Ese en el que ahora reposaban

los cuerpos de sus difuntos abuelos.
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Su antigua habitacién conservaba la cama y los
armarios, pero la iluminaciéon habia mejorado
notablemente, y esto la hacia un poco menos lagubre.

Al introducirse en el lecho percibié durante los
primeros segundos la misma sensacién de frio intenso
que tantas veces experimentdé durante su infancia.
Seguidamente apagé la luz y se dispuso a dormir.

Tard6 algo mas de lo normal en conciliar el
suefo. La familiaridad de los olores y de la penetrante
humedad, que por momentos parecia llegarle hasta los
huesos, le provocaba la impresion de que tan solo habia
transcurrido un afo desde su ultima visita. Que sus
padres, abuelos y hermana descansaban en las
habitaciones contiguas. Al fin se quedé profundamente
dormido.

Serian las cuatro de la madrugada cuando se
despert6 subitamente con el presentimiento de que no
estaba solo en aquella estancia. De que alguien le
vigilaba. De repente oy6 como un gemido lejano y
profundo procedente de detras del cortin6n de la
ventana. Un gemido que no le era en absoluto
desconocido.

—iNo puede ser verdad! —se dijo para si

mismo—. jYo estaba en lo cierto!
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Intentd buscar con sus manos el interruptor de la
luz que tenia sobre la cabecera de su cama.

Pero no tuvo tiempo. Algo blanquecino y
fluorescente se empezd a formar en el lugar del que
procedia el gemido. Era algo amorfo que poco a poco
aumentaba de tamafio y se le acercaba flotando en el
aire sin dejar de gemir. jRealmente espeluznante!

Se quedo6 inmovil. Paralizado por el miedo. No
era capaz de gritar; y mucho menos de moverse.
Ademas, ahora no habia nadie en la casa para socorrerle
ni para tranquilizarle. Estaba absolutamente solo. En
ese momento se arrepintid de lo que habia emprendido.
Habria dado lo que fuera por haber estado lejos de alli.
Durmiendo junto a su mujer.

Al fin consiguié dar un brinco, en el preciso
instante en que aquella cosa se le echaba encima. Salié
corriendo a oscuras, sin vestirse ni calzarse, escaleras
abajo. Una vez en la puerta de entrada intent6 buscar a
tientas la llave que le liberara de tan escalofriante
pesadilla, pero no lograba encontrarla.

La cosa bajaba las escaleras sin dejar de gemir. Se
le volvia acercar de manera irremediable. Gritaba y
gritaba, ahora si, con todas sus fuerzas. Absolutamente

inutil. No habia nadie que le escuchara. De pronto sintié
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en su nuca la fria humedad de lo que quiera que fuese
aquello, y oy6 mas cerca que nunca ese abominable
gemido en su oido izquierdo. Entonces no lo pudo
resistir mas y perdio el conocimiento.

Despertd cuarenta y ocho horas después en el
hospital de la capital. Lo habian encontrado tirado en el
suelo unos empleados municipales con los que habia
quedado citado a la mafana siguiente y que, extrafiados
por su incomparecencia, decidieron entrar en la casa a
través de una ventana que hallaron abierta.

Ivin recordaba muy vagamente todo lo
acontecido, pero segin avanzaban los dias tenia un
mayor convencimiento de que no habia sido producto
de un suefo; y mucho menos de una alucinacién.

Decidié no contarlo a nadie, ni ain a su esposa,
no fuese que le fueran a tomar por loco o algo similar.

Volveria a vender la casa, y tal como su madre
tantas veces le habia aconsejado, se olvidaria de todo y
trataria de llevar una vida tranquila junto a su familia;
aunque en su memoria quedaria marcado para el resto
de su vida el terrorifico recuerdo de aquella forma
blancuzca persiguiéndole por la vieja casona de sus
difuntos abuelos, junto al cementerio de un remoto

pueblo perdido en los Pirineos.
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El hallazgo

La noticia causé un enorme estupor, no solo en la
opinién publica, sino también en el mundo de la ciencia,
la cual no podia dejar de mostrar un cierto grado de
escepticismo ante aquel extrafio hallazgo.

Los medios sensacionalistas fueron los que
pusieron mayor atencion en el acontecimiento,
utilizando para ello todo tipo de calificativos. Pero ni
siquiera la prensa mas racional pudo evitar eludir el
asunto, que en escasas horas corrié como un reguero de
polvora por todo el planeta, convirtiéndose en tema de
conversacion tanto en lugares de ocio como en centros
de trabajo; en parques publicos como en galerias
comerciales y mercados.

Una expedicion de alta montafia que intentaba
coronar la cumbre mas alta de la tierra, encontrd a
pocos metros de la cima del Everest, a mas de ocho mil
metros de altitud, el cuerpo inerte de un hombre de
mediana edad en perfecto estado de conservacion.

El hecho no hubiera tenido mayor trascendencia
de no haber sido porque el cadaver no parecia
corresponder con el de ningdn montafiero profesional

ni con el de ningin habitante de aquellas montafias.
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Aparecié vestido con una ligera indumentaria mas
propia de un mes primaveral en un pais mediterraneo.

La dificil accesibilidad y las adversas condiciones
meteoroldgicas reinantes convertian en mision
imposible, al menos por el momento, el rescate del
cuerpo, pero los miembros de la expedicién pudieron
recuperar la documentacién del infortunado hombre,
asi como obtener algunas fotografias, para que no
quedaran dudas sobre su identidad.

—iAna! jPon inmediatamente la television!

jEstan dando una noticia rarisima, y aseguraria
que se trata de tu marido! —le alertd por teléfono una
amiga.

—:De Carlos? —pregunt6 extrafiada—. Voy
enseguida a comprobarlo. Luego te llamo.

La mujer entr6 en un alto grado de excitacion
tras el aviso. Y no era para menos. Su esposo Carlos
habia desaparecido de una forma tan repentina como
misteriosa hacia ya tres afios, cuando regresaba una
tarde del trabajo a casa. Sin dejar ningun tipo de rastro.
Todos los esfuerzos por localizarlo resultaron
infructuosos. No se encontraron ni pistas ni testigos; ni
tampoco se conocian motivos por los que el hombre

hubiera decidido desaparecer voluntariamente. Ahora,
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cuando ya apenas le quedaban esperanzas, los
informativos de todas las emisoras se hacian eco de una
noticia que parecia estar relacionada con el caso.

Conecté de inmediato la television y rastreé
precipitadamente los canales hasta que al fin detect6 lo
que estaba buscando. Las imagenes de aquel cuerpo
yaciendo sobre la nieve no dejaban lugar a ningun tipo
de dudas. Se trataba de Carlos. Pero ;qué diablos estaba
haciendo en tan recondito lugar? Le parecié escuchar
que habia sido hallado a pocos metros de la cima del
Everest. Aquello carecia del mas minimo de los sentidos.
Su marido apenas se habia interesado en su vida por el
montafiismo, y mucho menos adin por los deportes de
riesgo.

El teléfono volviéo a sonar. Lo tomé entre sus
temblorosas manos presa de un ataque de nervios. Pero
cuando se lo acercé a sus labios no fue capaz de articular
palabra alguna. Esta vez se trataba de su hermana
Asuncidon. También ella habia estado escuchando las
noticias. Ana solo pudo romper en llanto al oirla.

—iEspérame! jEnseguida estoy contigo, carifio!
—traté de tranquilizarla su hermana.

Esta sucesion de idas y venidas desde el televisor

hasta el teléfono le estaba incrementando sobremanera
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su estado de ansiedad, por lo que decidi6 descolgar el
aparato telefénico para poder concentrarse plenamente
en la noticia; pero por desgracia el reportaje concluy6 a
los pocos minutos sin que le aportara mas datos
adicionales.

Colgd nuevamente el teléfono. Estaba ansiosa
por recabar mas informacién, pero se sentia tan
aturdida que no podia pensar con claridad. Ignoraba por
completo a dénde debia acudir en busca de noticias.

Justo entonces volvié a sonar el insistente
timbre. Esta vez era un representante gubernamental
que le llamaba para comunicarle el hecho que ya
conocia, asi como para confirmarle de una manera
oficial la identidad del cadaver. Efectivamente, se
trataba de Carlos. Concertaron una entrevista para el
dia siguiente en su propio domicilio; y aunque la
consideraba obligada, sospechaba que de esa reunion
no iba a salir ningun dato que le ayudara a despejar las
multiples incégnitas que rodeaban el misterio.

Cuando Asuncién lleg6 a la puerta de la vivienda
de su hermana, pulsé reiteradamente el timbre sin
obtener ningun tipo de respuesta. Extrafiada por este
silencio puso en aviso ala policia, que en pocos minutos

hizo acto de presencia en el lugar.
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Tras forzar la puerta de la casa se introdujeron
todos en el piso con el propésito de atender a la mujer,
que a buen seguro se hallaria indispuesta en alguna de
sus estancias, pero por mas que lo registraron
minuciosamente, no encontraron rastro de ella en su
interior.

En los dias sucesivos nada nuevo se supo de Ana.
Desapareci6 de una manera tan enigmatica como
Carlos, y de la misma manera, no se hallaron ni pistas ni
testigos. Pero sus familiares y amigos se mantienen
expectantes ante los informativos de television a la

espera de que su cuerpo aparezca Dios sabe donde.
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La extraia seiora

Nunca antes habia creido en esas cosas. Pensaba
que solamente eran invenciones de la gente con el fin de
buscar protagonismo o de estrategias de ciertos
programas radiofénicos con el objeto de incrementar
sus indices de audiencia. Pero hace unos meses, sin
apenas darme cuenta, comencé a relacionar la historia
que habia escuchado durante una gélida madrugada a
través de las ondas, con lo que me ocurri6 a mi, justo en
el mismo lugar, treinta afios atras.

Cuando acaecieron los hechos, apenas concedi
importancia al incidente, atribuyéndolo todo a una
simple anécdota protagonizada por una mujer que a
buen seguro no se encontraba en sus cabales. Pero hoy
tengo una vision muy distinta de todo el asunto. No
pudo tratarse de una simple coincidencia. En aquel
programa estaban relatando el mismo suceso, solo que
con treinta afios de diferencia. Evidentemente que no
podian estar hablando de la misma mujer. La
protagonista de mi historia debia de tener ya casi cien
afios; pero por otra parte podia dar fe de que no se

trataba de ninguna leyenda urbana, pues yo mismo la
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habifa vivido en propia persona. Lo recordaba muy
nitidamente.

Serian sobre las ocho de la tarde de una fria y
seca jornada de finales de diciembre. La noche era
cerrada como correspondia a esa época del afio; y la
carretera que transcurria junto al cementerio, sin
apenas iluminacion, era escasamente transitada a esas
horas. Yo corria cuesta arriba en mi sesién diaria de
carrera continua, cuando cerca del alto me detuvo una
extrafla mujer de unos sesenta y cinco afios de edad.
Vestia un largo camisén blanco y mostraba una
apariencia un tanto estrafalaria; como si estuviese algo
trastornada o confusa. Me pregunto por el barrio de San
Luis, lo cual me result6 algo insoélito, porque era sabido
por la practica totalidad de los habitantes de la ciudad
que esa carretera que bordeaba el camposanto iba a
desembocar directamente a ese barrio. Le dije que no
tenia perdida. Que se limitase a seguir la via y que en
cinco minutos alcanzaria su destino.

A pocos metros de reiniciar la marcha, tras
alcanzar el alto, giré 180 grados, iniciando el camino
inverso. Tenia curiosidad por volverme a fijar en ella
cuando la adelantase durante el trayecto de vuelta y

poder confirmar las impresiones que habia tenido
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segundos antes. Pero la extrafa sefiora, contra toda
légica, no se encontraba ya en ningin punto del
itinerario. No tuvo tiempo de haber llegado hasta el
barrio ni pasé por el lugar vehiculo alguno que pudiera
haberla recogido. La Unica explicacion posible era que,
desoyendo mis indicaciones, hubiera abandonado la
carretera para internarse campo a través en direccion a
su objetivo. Algo que suponia, sin ningin lugar a dudas,
una notable imprudencia por su parte. Esto confirmaba
mi teoria de que se trataba de una persona que no
estaba en su sano juicio.

Pero cuando of mi propia historia en boca del
locutor de aquel programa de misterios asegurando que
en los ultimos afios varias personas habian vivido
idéntica experiencia, comencé a cuestionar mi
diagnostico sobre lo acontecido.

Este invierno he regresado al lugar de los hechos,
y cada noche salgo a recorrer la carretera en la que se
me aparecio la extrafia sefiora. Lo hago reiteradamente
en ambos sentidos; con la esperanza de poder forzar el
encuentro que me confirme lo que vengo sospechando
desde que escuché aquellos testimonios radiofénicos.
Audn no he tenido fortuna; pero en este preciso momento

me dirijo hacia alli en busca de una nueva oportunidad,
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y tengo un presentimiento que surge desde lo mas
hondo de mi, que me dice que hoy, por fin, todo va a ser

diferente.
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La fotografia

Antonio y Rosa habian sido lo que se puede
considerar como un matrimonio feliz. Se casaron hace
cincuenta y un afos y tuvieron dos hijos, Adrian y
Marian, que a su vez les habian dado tres preciosos
nietos. No les falté el trabajo mientras tuvieron edad
para desarrollarlo, y la salud no les dio mas sobresaltos
que las pequefias y rutinarias indisposiciones de las que
nadie consigue librarse. Pero esto fue solamente hasta
hace dieciocho meses, fecha en la que su hijo Adrian
perdié la vida en un tragico accidente de circulacion,
cuando apenas contaba con cuarenta y cinco afios de
edad. Desde entonces se sumieron en una honda tristeza
de la que ya nunca mas pudieron sobreponerse.

Antonio observaba impotente a su esposa
besando y hablando cada noche a la fotografia de su hijo
que presidia la mesilla junto a la cama en la que
dormian. Por eso no le sorprendia en absoluto verla
cambiada de lugar por las mafianas cuando se
despertaba. Rosa, tras desahogar sus penas en ella al
final de cada jornada, la colocaria, en funcién del azar,

en un sitio diferente al que inicialmente se encontraba.
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Hacia poco que, victima de su corazén agotado o
del profundo dolor que soportaba su alma, la anciana le
habia dejado solo tras despedirse de él con una tierna
sonrisa en el lecho de un centro sanitario. Desde ese
mismo dia las dos fotografias presidian la mesilla de su
habitacion.

Una noche, antes de acostarse, Antonio miré con
una indescriptible afliccion ambas instantaneas, y
emulando el habito de su fallecida esposa, las bes6 tras
musitar unas oraciones. Las colocd posteriormente
sobre el pequefio mueble; su mujer a la izquierda, y su
hijo Adrian a la derecha. Le cost6 un buen rato conciliar
el suefio a pesar de los tranquilizantes que le habia
recetado su médico de cabecera. Al fin pudo quedarse
dormido y mantenerse asi el resto de la noche. Son¢ el
despertador. Eran las nueve de la mafiana. Se incorporo6
desde la cama y comenzd a vestirse muy lentamente;
como si se resistiese a enfrentarse en aquella profunda
soledad a un nuevo dia. Gir6 la cabeza
inconscientemente hacia el mueble, quizas buscando el
lugar de donde sacar las fuerzas necesarias para
continuar viviendo. No tardé ni un segundo en

percatarse. Fue de forma instantanea.
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Su esposa estaba a la derecha y su hijo Adrian a
la izquierda. ;Cémo podia ser? Estaba absolutamente
convencido de que era justamente al revés de como él
las habia colocado la vispera. Pero, por otra parte, no
habia nadie mas en la casa que pudiera haberlas
cambiado de posicion. Durante la siguiente noche su
corazon latia ansioso aguardando el nuevo amanecer
para cerciorarse de que aquello no habia sido simple

consecuencia de su mente senil y cansada.
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El refugio

—iSanto Dios! jQué nochecita! —fue lo primero
que acertd a decir Luis al penetrar en aquella remota
cabafia que les iba a servir de refugio.

Alfonso, su amigo, ya podia al fin respirar
tranquilo.

—iMenuda diferencia! {Es como entrar en un
palacio! Tengo los dedos de los pies congelados y estoy
convencido de que no hubiera podido soportar ni una
sola hora mas de caminata en estas condiciones.

—iEntren y cierren la puerta! jQue no se vaya el
calor! —les grit6 un veterano y fornido montafiero de
poblada barba blanca que se encontraba en el interior—
. (Pero de donde diablos salen ustedes? Cambiense
inmediatamente de ropa y acérquense al fuego si no
quieren coger una pulmonia. Les prepararé algo
caliente.

Afuera, el viento, la nieve, los truenos y los
reldampagos no cesaban de poner un punto de inquietud
en aquella noche invernal en la montafia.

Agradecieron las atenciones con las que fueron
recibidos por parte de Pablo, su anfitrién, y se retiraron

pronto a descansar para asi recuperar las fuerzas
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necesarias y poder continuar al dia siguiente su
travesia.

El refugio qued6 sumido en un profundo silencio
solo roto por el soplido del viento y el chasquear del
fuego en la chimenea. Los truenos y los reldmpagos
parecian  haberse interrumpido, al  menos
momentaneamente.

A la mafiana siguiente, sin embargo, la partida
tuvo que ser pospuesta, ya que continuaba nevando
copiosamente y el viento no habia remitido.

Al atardecer, los tres hombres charlaban en
torno a la chimenea.

—Os aseguro que es la ultima vez que vengo a la
montafia en esta época. Tenia que haber hecho caso a mi
mujer —confeso Alfonso.

—No seas quejica —le replic6 Luis—. Asi tendras
una aventura mas para contar a tus nietos.

—iPor una tormenta de nada! jA mi esto es lo que
me va! —medio Pablo—. Me sube la adrenalina y me
recarga las pilas. jEsto es vida! —grit6é cerrando los
pufios con fuerza.

—¢Usted cree que durara mucho el temporal?

—pregunto6 Alfonso.
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—¢Por qué lo dice? ;Tiene prisa? —respondié
Pablo con otra pregunta.

—iDesde luego que si! El lunes no puedo faltar al
trabajo.

—Pues vaya olviddndose de eso. Me temo que
esto va a durar bastante mas.

—iY usted qué cono sabra! Yo le aseguro que no
pienso pasar aqui ni un solo dia mas. Tengo muchas
obligaciones de las que no me puedo despreocupar.

—Mire y escicheme con atenciéon. Deje de
lloriquear y hagase de una vez por todas a la idea.
Ustedes no van a volver a salir nunca mas de aqui.

—¢Pero qué estupidez estd diciendo? Yo
regresaré a mi casa en cuanto me lo proponga, y le
advierto que no se le ocurra impedirmelo.

—iAh, si! ;Y se puede saber qué me va a hacer la
fierecilla? Sera mejor que se enteren de una jodida vez.
Jamas podran abandonar este lugar, y no porque yo lo
vaya a impedir, no; sino porque ustedes, al igual que yo,
no son duefios de si mismos. Somos la creacion literaria
de un imbécil que disfruta con tener a sus personajes
encerrados en lugares como este. Yo llevo aqui mas de
nueve afios, pero ya me he hecho a la idea. Y les

convendria también asumir esta realidad cuanto antes.
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—Pero. ;qué estd diciendo este loco?

—exclamé Alfonso—. ;Qué somos la creacién
literaria de quién...? ;Qué tal si le doy una hostia, a ver
si le parece de ficcion

—AUn tendrd que comer muchas alubias para
eso, montafierito de bajura.

—NMira, Luis, yo me largo ahora mismo de aqui.
No soporto a este lunatico ni cinco minutos mas.

—iCalmate, Alfonso! Ahora no es prudente
partir. Nos quedaremos esta noche y seguro que
mafiana la tempestad habra remitido definitivamente.

—iDéjele que se vaya! —Intervino riendo
Pablo—. Ya vera que no tarda en regresar.

—iCallese de una vez, maldito demente!

—replicé Luis—. Y tu, Alfonso, piensa con la
cabeza. Nos echaremos a descansar y mafana
decidiremos qué opcion es la mejor.

Los dos amigos cenaron ligeramente, pues tanta
tension les habia quitado el apetito; no asi a Pablo, que
en el otro extremo del refugio comia insaciablemente
con toda tranquilidad, al tiempo que canturreaba entre
dientes un popular corrido mexicano:

Con mi 30-30 me voy a marchar a engrosar las

filas de la rebelidn.
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Si mi sangre piden, mi sangre les doy, por los
explotados de nuestra nacidn.

A continuacién, se recostaron sobre dos viejas
literas con la intencién de reposar, mientras, la calma se
fue aduefiando poco a poco del habitaculo.

Serian las cinco menos cuarto cuando Luis se
desperto6 presa de una oscura intuicion.

—iAlfonso, Alfonso!

Se incorporo al tiempo que alumbraba el lecho de
su amigo con una linterna. Pero ni Alfonso ni su mochila
estaban alli.

—iPero qué insensatez ha cometido este
hombre! —gritd, mientras se vestia con la intencién de
salir a su encuentro.

—¢Qué diablos esta haciendo? —le interrogé
Pablo desde su saco.

—iMi amigo ha desaparecido!

—No se preocupe. Ya vera como no tarda en
regresar.

—iDéjese ya de idioteces!! jTodo esto es culpa
suya! Le juro que si no aparece...

Pero no tuvo tiempo de terminar la frase, cuando

oyeron fuera los gritos de auxilio de Alfonso.
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Luis salié al exterior, pero apenas acertaba a ver
algo en medio de aquella gran tormenta de viento y
nieve que parecia no tener fin. Minutos después
consiguieron encontrarse por medio de la voz, y juntos
alcanzaron a duras penas el interior del refugio.

—¢Qué le dije, amigo? ;Yo regresaré a mi casa en
cuanto me lo proponga! —enfatizé Pablo con voz
burlona, refiriéndose al recién llegado—. ;Qué es lo que
tiene que decir ahora? —afadi6, mientras emitia una
sonora carcajada—. jPor todos los demonios! —
concluyé—. jHacia afios que no me divertia tanto!

—Algun gracioso se ha dedicado a cambiar las
balizas y no hacia mas que andar en circulos. jSeguro
que usted tiene algo que ver, maldito viejo!

—iYa tendra tiempo de ir entendiendo! ;Ya
tendra tiempo de ir entendiendo! —repitié el otro,
mientras no dejaba de reirse de forma aparatosa—.
iQue ya les tengo muy calaos! Ustedes son de los que
subirian al Everest en romeria, muy agarraditos a la
cuerdecita, jja, ja, ja!

—iTranquilizate! = —orden6 Luis a su
compafiero—. Tomemos un café caliente y no caigamos
en sus provocaciones. Te prometo que muy pronto

estaremos lejos de aqui.
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—Te aseguro que este viejo me saca de quicio

—1le respondi6 Alfonso.

—iYo me quiero ir a mi casa! jTendria que
haberle hecho caso a mi mujer! jPio!, jpio!, jpio!

—continuaba burlandose el veterano
montafiero, que no cesaba de reir de una manera
grotesca y compulsiva.

Cerca del mediodia las condiciones
meteoroldgicas parecian haber mejorado
significativamente. No nevaba y el viento habia remitido
por completo; pero la gran cantidad de nieve acumulada
dificultaba sobremanera cualquier posibilidad de
emprender la marcha.

Estaban debatiendo la forma de organizar el
regreso, cuando escucharon un zumbido en el exterior
del refugio, que en pocos segundos se hizo
ensordecedor. Salieron a comprobar de qué se trataba,
y vieron un helicptero tomando tierra muy cerca de
donde ellos se encontraban.

—Yalo ves —asevero Luis—. Al fin salvados.

Tres hombres entraron en la cabafa, y mientras
dos de ellos se dirigieron hacia Pablo, al que
inmovilizaron poniéndole una camisa de fuerza, el

tercero se acerco a los otros dos montaiieros.
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—¢No habran tenido problemas? Se trata de un
enfermo mental de un sanatorio cercano. Se escapa a
menudo, y siempre viene aqui contando a quién se
encuentra la historia de que todos somos personajes...

—de una creacion literaria —concluy6 aliviado
Alfonso.

—Ya comprendo —sonrié el enfermero—. Pero
no hay de que preocuparse en absoluto. Es totalmente
inofensivo.

Una vez acomodados en el interior del aparato,
Pablo se dirigi6 a los dos amigos con una seguridad que
ciertamente asustaba:

—Despreocupense. Antes de lo que imaginan
regresaremos. Siempre es lo mismo. Solo sera cuestion
de minutos. Quiza ni eso —y comenzo6 a canturrear otro
de esos corridos mexicanos que tanto exasperaban a
Alfonso, mientras este le lanzaba una mirada de rabia
contenida.

Tras encender el helicéptero sus motores, un
mensaje lleg6 a la radio de la nave:

“iAtencidn! jAtenciéon! Base a H 222. Suspendan
de inmediato la operacién en curso y trasladense con

urgencia al collado de San Roque.
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Grave accidente de circulacion. Numerosos
heridos. Repito: Suspendan de inmediato la operacién

en curso y acudan sin demora al collado de San Roque”.
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