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¿De qué trata esta configuración de letras? 

 

¡Hola!, es difícil explicar la temática de estas 

historias hermanas, porque las tres entre sí son muy 

diferentes, pero a rasgos grandes, te diré lector que son 

acerca de las dimensiones paralelas entre vivos, 

muertos y dormidos, quiero decir que todos convivimos 

sin darnos cuenta. Estos relatos existen en la fantasía de 

suponer que somos las mismas almas en cuerpos y 

tiempos diferentes, es un tributo al Samsara, un 

consuelo a los atribulados corazones que temen no 

volver a ver a sus seres queridos al llegar la despedida 

final. 

El primer tiempo: “Un dulce Psicópata: relato no 

apto para Tiernos”, trata de la relación que el hombre ha 

tenido con las divinidades y como éstas también son 

capaces de impartir justicia en la actualidad, el hecho es 

que no sólo Jesús es justo, el personaje principal que es 

un astuto anciano, lo demuestra al solicitar a tres de los 

dioses de la antigüedad —Isis, Odín y Tláloc—, la 

revancha anhelada debido a haber sido ofendido y 

engañado por un familiar, no obstante, los castigos 

divinos son más que una penitencia, una afrenta a la 
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dignidad y honor del victimario. “Nunca hagas enojar a 

un anciano, detrás de nuestra tierna careta se esconde 

el monstruo de la sabiduría” dice el protagonista con 

coraje y plena convicción de que los dioses están de su 

lado. 

El segundo tiempo: “Éranse tres Veces”, relata la 

reencarnación de una pareja de almas compañeras que 

se encuentran en diferentes épocas, desde la Nueva 

España, pasando por los fabulosos años treinta del siglo 

XX, hasta la actualidad. 

Posteriormente, nos permiten entrar al 

panorama de un lugar llamado AASC (Asilo de Almas sin 

Cuerpo), donde estos enamorados personajes se 

encuentran por última vez siendo libres de ataduras 

mundanas. Esta fantasía, se convierte en hechos reales 

cuando nos recuerda aquellos momentos donde 

sentimos que un desconocido nos es familiar, lugares en 

los cuales creemos haber estado antes y situaciones que 

tenemos la sensación de haber vivido ya con 

anterioridad. 

El tercer tiempo: “Punto y Coma: La Vida sigue”, 

trata sobre la cotidiana y extraordinaria condición que 

cada noche vivimos: los sueños, el acto de dormir. 

¿Cómo puedes saber si un sueño no se transforma en 



4 
 

una segunda realidad?, ¿Cómo podemos estar tan 

seguros de que despertaremos? La lunática 

protagonista de esta historia, narra el extraño caso de 

su adinerado tío, quien ama tanto a su familia, que 

decide llevarla consigo hasta el fin de sus días, buscando 

la posibilidad de vivir para siempre, evitando la muerte 

en los sueños donde todas las fantasías se vuelven 

posibilidades concretas y absolutamente realizables. 

Ella debe tomar la difícil decisión de permanecer en la 

soledad de la vigilia o acompañar al tío en su 

espectacular viaje por la etérea zona onírica. 

Espero que disfrutes esta obra hecha con la 

mezcla de realidades punzantes en la imaginación y de 

irrealidades rutinarias vividas en el día a día. 
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Palabras al tiempo 

(honrando a Cronos) 

 

Estoy perdiendo el tiempo, pero al tiempo no le 

importa perderme, porque en su inmensidad ni siquiera 

alcanza a verme. Yo sí lo veo. Lo veo en las viejas 

manecillas, en los saltos de minuto que da un número 

tras otro. Lo veo en el claroscuro del día. Lo veo en 

lamentos internos, en mi piel que pierde lisura, en mis 

ojos cayendo por párpados de plomo. Lo veo en mi 

lejana sonrisa de simplezas, para dar lugar a un guiño de 

entrecejo apático y aburrido. Lo veo y no lo veo tras esta 

fría prótesis de cristal cubriendo la cansada vista. El 

tiempo se va y no le importo yo, no le importamos nadie. 

Estoy perdiendo el tiempo, ese paquete de 

Cronos que, al nacer, se nos otorga cerrado, limpio y fácil 

de usar. Pero, ahora que lo pienso, no lo estoy perdiendo 

en realidad, porque lo perdido tal vez se recupere y el 

tiempo no se encuentra como si fuera el reloj olvidado 

en un cajón de absurdas cosas inservibles. Luego 

entonces, ¿lo estoy matando?... tampoco; porque el 

tiempo no está vivo, y quien está vivo deja de existir. 

¿Qué le estoy haciendo al tiempo?... lo estoy 

imaginando. 
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Imaginando que existe en la rotación de la tierra, 

en la molesta alarma que puntual suena por la mañana, 

en mis recién estrenadas enfermedades de humano 

avejentado. El tiempo es pues, una historia imaginada 

por mentes ancestrales, un pretexto organizador de 

pequeñas vidas, que creen haber aprovechado su 

tiempo por ser graduados, casados, empleados y 

cristianos. Si crees que pierdes el tiempo como yo, 

búscalo, pero la ecuación dice que: al buscarlo lo sigues 

perdiendo. ¡Suerte! 
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Primer tiempo 

  



8 
 

Un dulce psicópata 

Relato no apto para tiernos 

 

Basada en hechos irreales que suceden 

todos los días y todas las noches. 

 

Hola amable lector, decidí compartir esta 

historia porque es increíble, entretenida, extravagante e 

injusta. Puedes quedarte si te intriga y tienes tiempo, 

pero he de advertirte que, si eres muy católico, 

asustadizo o de dulce carácter, mejor será que sigas tu 

camino en busca de letras más gentiles y afines a ti. 

Segunda oportunidad, cierra el libro. ¿Sigues ahí?, 

¿insistes?, es tu responsabilidad entonces. Ahora 

prepara tus cinco sentidos, puedes regresarte en 

cualquier parte del camino si no lo toleras, hay puertas 

de salida por todos lados. Qué dios te bendiga lector, 

aquí vamos. 

Nunca he sido rencoroso, definitivamente nunca. 

Tampoco soy lo que podría decirse “amoroso” o 

blandengue, pero el rencor y el odio no explotan en mí 

fácilmente, sin embargo, son energía en potencia. Ahora 

que soy tan viejo y por fin he perdido la inocencia, estoy 

listo para narrar lo que interpreto como un permiso de 
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los dioses: mi venganza. He de ponerlos en antecedente 

de mi común y nada corriente persona; no hay mucho 

qué decir, soy un hombre de edad que avanza a pasos 

agigantados, setenta años de experiencia me sustentan 

como ser humano, alguna vez me vi tan bien como 

cualquier héroe del cine monocromático, de hecho, 

luzco como un viejecito clásico, mediana estatura, piel 

blanca, azules ojos cansados y por supuesto grisáceo 

cabello, pertenezco a la alocada generación del rock and 

roll, soy amante del jazz, me gusta el buen café, la 

altanería de los gatos y tuve una hermosa hija con ojos 

felinos. 

Desde que me convertí en abuelo, he solicitado a 

las autoridades divinas y celestiales, justicia por lo que 

alguna vez me hiciera sentir tan ofendido. Corría el 

futurista año de mil novecientos noventa y seis, cuando 

un desdichado tuvo la buena fortuna de toparse en mi 

camino y asimismo el de mi familia, le “tendimos la 

mano”, el pie y todo lo que se le pudiera tender para 

hacerle su miserable vida digna de vivirse, sin embargo 

no entraré en detalles aún del perverso 

comportamiento de este ser recogido por la caridad de 

mi apellido, lo que sí felizmente he de comenzar a 

contar, es que una vez concedida mi rencorosa petición 
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a los dioses, decidí buscar a mi enemigo a cual llamaré 

irónicamente “Sabelotodo” pues no ventilaré su 

inmundo nombre para evitar a otros el privilegio de 

odiarlo, cada quien debe odiar a su propio “Sabelotodo”, 

—imaginen mi sonrisa de satisfacción—. 

Aquel esperado momento del permiso divino, se 

dio cuando estando en el parque observando las 

estrellas, llegó a mi banca un papel movido por el viento, 

un viento olor a vino tinto y sonido de hojarascas, tomé 

el papiro entre mis manos y lo abrí, decía: “sí, ve por él”; 

de inmediato entendí que era la respuesta de los dioses. 

Vestido elegantemente —como acostumbro— en 

impecable traje beige de finísimo casimir inglés, camisa 

azul claro y corbata azul marino, me dirigí al único lugar 

donde podría encontrar a Sabelotodo, la cantina 

“Teporochos del montón”. 

Decidido ingresé al etílico lugar y claro de 

inmediato lo encontré gozando de la vida, su treintañera 

flaquilla y debilucha figura era inconfundible, vestía 

como siempre, un deslavado suéter rojo de oficina 

barata y sus económicos pantaloncitos negros que 

escondían la mugre del uso diario; me acerqué y 

comencé la conversación buscando sus pequeñísimos 

rasgados ojos marcianos: 
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—¿Qué tal Sabelotodo?, ¿Me recuerdas? 

—¡Don Epifanio, qué alegría verlo!, venga 

acompáñeme con una cerveza, yo invito. 

—Claro que te la acepto, ¡por los viejos tiempos! 

—Así es don Epifanio, sin rencores ni 

malentendidos ¿verdad? 

—¡Pero hombre, Sabelotodo, si eres mi amigazo, 

nada de rencores, echa acá esa cerveza! 

Hice creer a Sabelotodo que seguíamos siendo 

amigos, conversé con él de trivialidades y le conté 

nuevamente los chistes que tanto lo hicieron reír alguna 

vez, bebí mi cerveza a sorbos para no perder el control 

y una vez que lo vi tan confiado y tan perdido por el 

alcohol, le propuse que saliéramos del teporocho lugar 

para ir a cenar algo. Sabelotodo, aceptó contento, pagó 

la cuenta y se sostuvo de mí para caminar ya que su 

borrachera lo hacía zigzaguear. Una vez afuera, 

caminamos en medio de la natural obscuridad de la calle 

y bajo el resguardo de moribundos postes de luz urbana, 

realmente yo no sabía qué hacer para dirigirme ante el 

palacio de los dioses quienes seguramente 

emprenderían un juicio en contra de mi examigo. 

Llegamos hasta las vías del tren, la obscuridad 

nos alcanzó casi por completo, sólo la Luna nos hacía el 
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favor de dirigirnos, llegamos hasta una extraña puerta 

de oxidado metal en la que destacaba un polvoriento 

letrero en el que se podía leer la siguiente inscripción: 

RESTAURANTE “COMA HASTA MORIR” abierto aunque 

esté cerrado, favor de timbrar. Apenas alcé mi mano 

para tocar el timbre, cuando la entrada se abrió en un 

tenebroso rechinar de bisagras, una imperativa voz nos 

dijo: pasen la mesa está servida, deben quitarse los 

zapatos antes de entrar y colgarlos por las agujetas en 

su cuello. 

—No me parece un buen lugar para cenar don 

Epifanio, esto más que restaurante parece ser una 

bodega abandonada. —dijo asustado Sabelotodo. 

—Vamos, yo tengo hambre, quítate los zapatos y 

cuélgalos a tu cuello como nos lo indicó la voz, 

probablemente sirvan comida japonesa y por eso 

debemos descalzarnos. 

Sabelotodo obedeció y yo también acaté la 

extraña orden. El viento retumbaba con fuerza y no 

quedó más remedio que adentrarnos al que yo 

sospechaba era ya territorio de dioses. De pronto vi a 

Sabelotodo intentando quitarse de encima sus zapatos, 

pero sólo conseguía enredarlos más a su cuello, 

entonces le pregunté: 
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—¿Por qué te los quieres quitar?, no debes 

hacerlo, ¿no ves que te estás enredando más las agujetas 

al cuello? 

—¡Me pesan como dos bloques de hierro! ¿Por 

qué usted sí los aguanta?, ¿a dónde me ha traído?, ¡yo 

me voy! 

El borracho enemigo, dio un paso hacia atrás y 

entonces, pisó la nada, de inmediato regresó el paso y la 

voz de ultratumba gritó enérgica unas palabras en 

idioma desconocido al mismo tiempo que el viento 

gélido y con olor a vino tinto lo aventaron hacia el 

camino que debíamos seguir. La puerta desapareció y 

tuvimos que andar a través del lugar. Al avanzar las 

cosas mejoraban, los colores del ambiente se tornaban 

como un hermoso amanecer, el suelo se volvía pasto 

fresco que pisaban las plantas de mis pies descalzos, un 

sutil olor a gardenia se desprendía de las flores del 

camino y todas mis enfermedades de viejo iban 

desapareciendo, aquella necia gripa de hace quince días, 

mis reumas perennes y la anciana fatiga me 

abandonaban para dar paso a una salud entera y 

renovada. Brinqué e hice marometas en el pasto, canté 

las más locas canciones de mi época rocanrolera, me 

sentía extasiado en aquel bello lugar hasta que me di 
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cuenta de que Sabelotodo iba sufriendo un tormento 

absurdo en el camino, brincaba de pierna a pierna, 

vomitaba y gritaba desesperado: 

—¡Aaaayyyy!, ¡ay!, ¡ay!, ¡qué dolor!, ¡ayuda! 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué vomitas y gritas en un 

lugar tan bello? 

—¿Bello?, ¿acaso no ve el piso?, debo brincar 

porque está hecho de una piedra ardiente y otra helada 

y ese olor a basura es insoportable, por más que intento 

cambiarme hacia su lado, no puedo, parece que estoy 

pegado a este empedrado piso. 

Entonces comprendí que había dos caminos 

paralelos, el del culpable y el del ofendido, yo estaba en 

este último y Sabelotodo comenzaba a pagar su falta. A 

pocos metros de nosotros pude observar una salida 

donde vagamente alcancé a ver personas en 

movimiento, conforme nos acercábamos también logré 

escuchar una melodía que parecía muy antigua, —lo 

supe porque recuerden que soy amante de la música, 

ahora imaginen mi cara de curiosidad y de molestia por 

los gritos del nefasto— también vi que era de noche en 

tal escena a la que nos aproximábamos; Sabelotodo 

hecho un guiñapo exclamó: 
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—¿Qué quiere de mí?, ¡estoy verdaderamente 

enojado! ¿Me ha traído a una obra de teatro del antiguo 

Egipto? o ¿es usted miembro de alguna hermandad 

rosacruz don Epifanio? 

—No Sabelotodo, observa ¡parece que estamos 

en el antiguo Egipto!, ponte los zapatos que vamos a 

cruzar. 

Un sorprendente palacio se abría ante nosotros, 

altísimas columnas blancas entintadas de cálidos 

pigmentos que describían escenas varias e inexplicables 

del ser humano, sostenían sendos techos azul eléctrico 

y una ancha escalinata que daba marco a la fastuosa 

construcción aluzada por vivas antorchas, así lucía el 

paisaje al cual arribamos luego de cruzar el umbral del 

polémico camino dejado atrás. Subimos la escalinata 

asombrados y temerosos, pero al momento de pisar el 

tercer escalón fuimos separados por unos hombres que 

evidentemente lucían como antiguos egipcios, tal como 

ilustraciones de aquellos libros donde los maestros 

enseñaban historia. No sé a dónde llevaron a 

Sabelotodo, pero a mí me acercaron nada más y nada 

menos que hasta los pies de la hermosa ISIS, quien me 

impactó de manera infinita con sus alados brazos y sus 

ojos magos, era la diosa reina de los dioses, la más 
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respetada, la más poderosa. Entonces ella se dignó a 

hablarme y decir en lenta voz: 

Los dioses de todos los tiempos y espacios hemos 

recibido tu petición de justicia anciano. También debes 

saber que eres el primer hombre del futuro que requiere 

de nuestros juicios, la bien llamada “justicia divina” te ha 

escuchado. Has de saber que los actos de maldad 

repercuten y trascienden hacia cualquier dirección, sea 

presente, pasado o futuro, la maldad y la justicia 

quebrantan fronteras, pero a los hombres buenos e 

insignificantes como tú se les otorga la bondad de pedir 

su justa retribución cuando son ofendidos por otro 

insignificante. 

Me incliné en señal de profundo respeto y 

agradecimiento ante la imponente Isis, que sin exagerar 

calculo su estatura en tres metros y diez centímetros, en 

ningún 

momento le miré a los ojos, pero me tomé el 

atrevimiento de responder: 

—Me siento altamente agradecido por 

concederme la venganza anhelada. 

—¿Venganza?, ¡nunca!, no rebajes la justicia 

divina a una vulgar y mundana venganza, nuestros 

juicios son necesarios y perfectos no vengativos; el 
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castigo es el lavatorio del alma y el castigado es el 

principal beneficiado, ya verás como Sabelotodo 

recuperará su esencia pura y original después de recibir 

nuestras sentencias y tú te sentirás satisfecho ante el 

ajeno sufrimiento del enemigo, a cada quien se le dará 

lo que le corresponde ni más ni menos. 

Después de aclarar tal concepto, la hermosa Isis 

y sus tres metros diez centímetros de estatura, 

mandaron llamar a dos esclavos a quienes les ordenó 

que trajeran a Sabelotodo ante nosotros, de tal manera 

que los hombres obedientes sacaron al culpable a 

empujones de una obscura habitación, mi enemigo sólo 

vestía una especie de faldilla verde que le cubría las 

partes medias de su cuerpo traidor. Luego la 

encumbrada diosa, alzó potente su voz, para dar paso a 

las siguientes sorprendentes palabras: 

¡Sabelotodo!, por la naturaleza de tu falta hacia 

este anciano, se me ha otorgado el permiso de enjuiciarte 

y te encuentro culpable, ahora serás merecedor de un 

castigo que por lo menos en este tiempo y espacio te 

limpiará del vergonzoso agravio que hiciste a Epifanio. 

Alégrate, después de recibir tu castigo en esta área del 

universo, ya no serás más un culpable, sólo aquí y ahora, 
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en el entendido de que otras civilizaciones aún te 

consideran un delincuente. 

Los dos hombres colocaron al recién enjuiciado 

en una pequeña plataforma y acto seguido cada esclavo 

tomó un tarro del cual extraían una especie de brea que 

le untaban en todo el cuerpo a Sabelotodo. —ahora 

imaginen mi cara de intriga— Dada mi ignorancia de tan 

espeso ritual, decidí preguntar a la magnificente dadora 

del castigo: 

—Mi diosa, ¿en qué consiste el castigo impuesto 

al nefasto? 

—Los esclavos untan a Sabelotodo con miel para 

que los insectos no nos molesten y en cambio sean 

atraídos y pegados a la humanidad del castigado quien 

deberá permanecer inmóvil por tres días, si la miel se 

desvanece o endurece, se le untarán tantas capas como 

sean necesarias para mantenernos a mí y a ti fuera del 

alcance de los insectos voladores. La miel atrae a los 

insectos como la tentación y la maldad llamó a tu 

enemigo. Ahora anciano recuéstate, come, bebe y 

disfruta del liberador sufrimiento de tu agresor —

imaginen mi sonrisa de satisfacción. 

Me recosté en un comodísimo y suave sillón 

cubierto con rojas telas satinadas, Sabelotodo parecía 
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un caramelo gigante, tenía miel hasta en las pestañas, se 

encontraba de pie en una plataforma cerca de una 

entrada y su dulce apariencia atraía toda clase de 

mosquitos que le picaban y se quedaban a morir en su 

mar de brea, creando con ello una escultura humana 

tapizada de mosquitos. Mientras tanto, yo con mi salud 

de adolescente, degustaba exóticos frutos, vino y dormía 

plácidamente en una cálida noche sin zancudos junto al 

Nilo. 

Pasados los tres días, el cínico Sabelotodo me fue 

devuelto limpio y con su ropita de oficina ochentera 

nuevamente, entonces me dijo iracundo: 

—Bien, ya estará satisfecho. Mientras usted 

comía uvas y bebía vino, yo espanté los mosquitos de 

todos en este palacio, me llevaban en la tarima de un 

lugar a otro para dormir tranquilos, tengo restos de miel 

hasta en las orejas y además muero de hambre, dígale a 

su amiga la diosa Piscis que me sirva un plato de carne. 

—No se llama Piscis, es Isis —contesté 

divertido— y eso no puede ser porque ya es hora de 

irnos, los egipcios me indicaron que debemos regresar 

por la misma puerta donde salimos, de verdad lo 

lamento Sabelotodo, pero quizá después de este castigo 
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entiendas el valor de ser leal. Vayamos al camino y 

regresemos a nuestras casas. 

Regresamos al camino bipolar donde empezó el 

hilo de mi venganza, por supuesto yo disfrutando de lo 

que parecía el edén y mi castigado compañero instalado 

en un ridículo papel de “saltimbanqui” por el frío y ardor 

de las piedras que descalzo pisaba. 

—Soy muy feliz —exclamé para mí mismo. 

—¿Por verme sufrir anciano?, ¿por qué me hace 

esto? 

—¿No recuerdas cínico? 

—Pues no. 

—Me ofendes doblemente entonces. Deseo que 

la bien llamada “Justicia Divina” se siga haciendo cargo 

de ti y tu desmemoriada conducta. 

—A partir de hoy lo desconozco como amigo y 

espere la demanda que le haré llegar en cuanto 

regresemos, esto no se quedará así. 

Así pues, seguimos transitando a través del 

camino y una vez más pudimos vislumbrar una salida 

que en esta ocasión parecía inofensiva, ya que nos 

ofrecía un soleado y fresco día. Traspasamos la 

campirana salida, llegamos a un mundo que parecía 

muy normal, campo verde, frondosos árboles y aire 
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puro. Sabelotodo se dejó caer harto de cansancio bajo la 

sombra de un enorme árbol, casi al instante lo 

escuché roncar; decidí descansar en el árbol de 

enfrente y esperar una nueva aventura que 

efectivamente no tardó en llegar. Observé como tres 

extraños hombres sin cabeza se aproximaban a 

Sabelotodo, le tocaron el hombro para que despertara y 

sobresaltado brincó como una araña hacia atrás, pero 

los hombres lo tomaron por los brazos y lo levantaron 

bruscamente. Me aproximé y mayúscula fue mi sorpresa 

al ver que esos descabezados tenían la cara en el pecho 

y parte del estómago — ¡imaginen mi cara de horror! — 

¡sí! Tenían una gran cara en el pecho, ojos, nariz y boca 

descomunales. Al percatarse de mi presencia el más 

viejo me aclaró: 

—Somos “Blemias” y hemos recibido una 

petición de justicia para Epifanio que eres tú, un hombre 

con la carga de su humanidad en los hombros. 

—¿Se refiere a mi cabeza? 

—Sí. Veo tu horrible cabeza que gira sobre ese 

desgastado eje en los hombros. Nos llevaremos a 

Sabelotodo a petición de los dioses grandilocuentes a 

quienes has invocado, tú debes venir a ver cómo 
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hacemos justicia por la gran ofensa que este guiñapo ha 

hecho en contra tuya, síguenos. 

Caminamos hasta la plaza de un rudimentario 

pueblo, donde ya tenían dispuesta una tarima de 

madera para exponer a Sabelotodo. Cientos de Blemias 

estaban reunidos alrededor del escenario, yo sentí 

mucho temor y pena por el traidor que gritaba y 

pataleaba intentando quedar libre de tan terribles seres 

quienes, al subir al astillado estrado, lo ataron a un 

grueso madero vertical que seguramente había sido 

utilizado de igual manera para ajusticiar a otros 

acusados. 

La ronca voz del jefe acéfalo, hizo callar a la 

alborotada multitud que clamaba justicia para mí 

aunque no me conociera, a decir verdad, parecían estar 

más indignados que yo. Cuando los seres hubieron 

callado, el jefe inquirió con autoridad: 

—este hombre en la plataforma, ha ofendido 

gravemente al anciano Epifanio y está dispuesto a 

limpiar su culpa pagando a su vez por las culpas de 

ustedes, por lo tanto… 

Sabelotodo interrumpió horrorizado desde su 

tarima: 
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—¡No es verdad! Yo no he dicho que limpiaré las 

culpas de nadie, es cierto que ofendí a don Epifanio, lo 

confieso, pero no… 

El jefe furioso, se impuso: ¡silencio! Tú no 

conoces nuestras costumbres, no tienes derecho a 

hablar. En señal de amenaza, el jefe acercó una antorcha 

al cuerpo atado de Sabelotodo y prosiguió con su 

discurso masivo: quien se sienta culpable de alguna falla 

cometida, pasará y colocará una piedra junto al acusado 

hasta cubrirlo de pies a cabeza, ya saben lo que deben 

hacer, ¡que comience la expiación! 

Acto seguido, los extraños seres cayeron en una 

ordenada procesión de silencio, formando una larga fila 

para pasar a la plataforma y colocar una piedra junto a 

Sabelotodo. 

Abstracto como me encontraba observando el 

empedrado sarcófago de mi enemigo, un grito terrible 

hizo que saltara del lugar que ocupaba, era el jefe que 

salvaje me ordenaba: 

—¡Vamos Epifanio!, ven a celebrar con nosotros, 

hay vino y comida hasta saciar, no te quedes aquí solo, 

lo lobos podrían devorarte, ¡muévete hombre! 

Entonces Sabelotodo suplicó: 
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—Espere, no se vaya, sáqueme de aquí no puedo 

moverme, estoy atado y tengo estas piedras a mi 

alrededor, ¿por qué me odia tanto?, yo no le debo nada. 

—¿Qué? —Me indigné al escuchar su supuesta 

ignorancia acerca de la ofensa que una vez me hubiera 

hecho— ¿no recuerdas tu inmundo comportamiento? 

—Claro que no. Ya le dije que no hice nada, yo 

todo lo hago bien, soy casi perfecto, usted es un viejo 

loco que ha contratado una secta maléfica para 

divertirse conmigo, envidia mi gran inteligencia, ahora 

le ordeno que me saque de este lugar, de lo contrario 

acudiré a mis influencias en el gobierno y juro por san 

Petersburgo que le destrozaré la vida. 

—¿San Petersburgo?, eres un ignorante, como 

siempre repitiendo como un loro las cosas que dicen los 

demás o que escuchas en la televisión. 

Un sentimiento de rabia me embargó al oír sus 

cínicas palabras, de tal manera que me alejé para 

unirme a la celebración de los Blemias. 

Estando integrado en la acéfala fiesta, me di 

cuenta de que estos seres eran herbívoros, su comida 

consistía en hojas, raíces y cortezas de árbol, me 

sirvieron dentro de un rústico plato de madera, una 

mezcla colorida de pétalos de girasol, hojas de laurel y 
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eucalipto, todo ello salpicado de pequeños trozos de 

cáscaras de naranja, en realidad no fue tan malo sentir 

que comía el propio jardín de mi casa, aseguro que llegó 

a ser una experiencia casi vacuna. Poco más de una hora 

después, los Blemias estaban completamente 

embriagados y repartidos en el suelo, pensé en 

Sabelotodo y a pesar de mi rencor, no me perdonaría 

que perdiera la vida, después de todo sólo era un castigo 

no una pena de muerte. Así que aprovechando que los 

increíbles herbívoros estaban hasta el tope 

alcoholizados, caminé cuidadosamente entre sus caídos 

cuerpos para que no me notaran, una vez retirado del 

terreno de aquel bacanal plantígrado, corrí hasta el 

estrado astilloso del enemigo en cuestión, tan rápido 

como podía, retiraba las piedras que tenía apiladas 

alrededor, no obstante, el muy ingrato alegaba: 

—Veo que se ha arrepentido de sus atrocidades, 

que comprende mi superioridad y le atemoriza la idea 

de que vuelque todo mi poder político sobre usted y su 

familia, en cambio yo no le perdonaré lo que me ha 

hecho pasar. 

—No contesto como lo mereces infeliz porque 

tenemos prisa, los Blemias pueden despertar y 

atraparnos a los dos. Si te libero es porque no soy un 



26 
 

desalmado y alguna vez alguien de mi familia te amó. 

Ahora vamos, ya estás libre, huyamos de este bizarro 

lugar, debemos buscar el portal del camino por el que 

llegamos aquí. 

Caminamos apresuradamente bajo el negro 

manto de la noche, el piso era lodoso y eso dificultaba 

nuestro andar; recorrimos varios metros cuando 

comenzamos a escuchar un escándalo y vislumbrar 

antorchas no muy lejanas, por supuesto eran los 

Blemias furiosos y sobrios. 

—¡Corre, corre Sabelotodo! —grité desesperado. 

—¡Jesucristo me muero de miedo! —dijo 

horrorizado para sí mismo. 

Sabelotodo me puso el pie y tropecé 

abruptamente, luego de su mal intencionada acción, 

cacareaba fuertemente: 

—Ganaré tiempo mientras se lo comen a usted —

soltó una burlesca carcajada, dejando ver sus 

incompletos y amarillos dientes cigarreros. 

Pero de inmediato me levanté e incorporé a la 

carrera, los Blemias ya estaban rodeándonos y vi 

horrorizado como uno de ellos jaló al cínico por la parte 

trasera de su suéter, mientras éste gritaba agudamente: 

¡ayúdeme don Epifanio!, ¡auxilio! Regresé mis pasos y di 
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al espantoso ser un puntapié en su deforme ojo, 

entonces continuamos corriendo sin mirar atrás, hasta 

que entramos nuevamente a nuestro portal del tiempo 

que sin duda nos ofrecía el refugio y la seguridad 

requerida. 

Una vez a salvo, alentamos el paso y cada quien 

caminaba nuevamente sobre su sendero primario; 

agradablemente me esperaba un verdadero banquete 

de jugosas viandas y vino tinto, mientras que a 

Sabelotodo sólo se le ofrecía la frugalidad de un pan con 

leche, sin embargo, me percaté de que el piso del 

castigado ya no era de piedras frías y ardientes, por lo 

que podía caminar con normalidad, creo que su cuenta 

conmigo iba disminuyendo debido a los tormentos 

recibidos. 

Después de la casi dionisíaca cena, me recosté 

sobre el pasto cálido y bajo la tenue luz de una gentil 

Luna cuadrada, dormí como un bebé por algunas horas, 

era natural que el ajetreo de la aventura sin cabeza me 

tumbara de cansancio. En cambio, Sabelotodo, ya 

librado del piso bipolar, se dio a la tarea de buscar una 

manera de escapar, por lo que cuando regresaba de mi 

reparador sueño lo escuché como gritaba emocionado y 

altanero: 
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—¡Bingo!, su juego se acabó don Epifanio, he 

encontrado la forma de salir de aquí… encontré una 

salida, me he pasado el día caminando y lo logré, usted 

debería venir, pero le advierto que de inmediato me 

dirigiré con mis amigos del gobierno para que sea usted 

arrestado. 

—¿Y qué les vas a decir?, ¿acaso que estuviste 

sirviendo como repelente de mosquitos?, ¿Qué hombres 

sin cabeza te empedraron?, anda, pues quiero que ese 

momento llegue para asimismo exponer mis quejas en 

contra tuya. 

—No, pero algo se me ocurrirá para hundirlo, 

que dios los bendiga. 

—¿Qué dios me bendiga?, ¿quién eres tú para 

bendecir en nombre de un dios?, 

¿sabes?, eres peor que los mosquitos que te 

picaron y mucho peor que la fealdad de los Blemias, que 

los dioses te maldigan Sabelotodo… no me gustaría ser 

como tú. 

Burlándose con su psicópata risa de patético 

ganador, se alejó hasta donde la vista me dio para 

percibir su odiosa figura, desapareció al cruzar una 

puerta que claramente alcancé a leer, decía: SALIDA. 
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Me di cuenta de que el viaje había terminado y 

que tristemente Sabelotodo no reconocía su culpa, 

seguía incapaz de sentir remordimiento alguno, al 

contrario, ahora yo me había convertido en el perverso 

que lo acosaba, una lágrima de impotencia y coraje sentí 

caer por la mejilla izquierda. Ese hombre dañó a mi 

familia y su consciencia brillaba de limpia. Imaginen mi 

cara de tristeza y decepción. Resulta que al regresar a 

nuestro injusto mundo, yo sería el loco, el acusado y él 

despóticamente abrazaría el papel de víctima, 

“pobrecito” dirán los estúpidos mientras le dan una tibia 

palmadita en la espalda. Sabelotodo es el tipo de 

persona que se dedica a limpiar su nombre usando a los 

demás, no posee el saludable valor de decir: “me 

equivoqué”, mucho menos cree que los afectados 

merezcamos una disculpa de su parte. El mundo está 

lleno de “sabelotodos”, debemos tener buen cuidado de 

identificarlos y huirles a tiempo, de lo contrario te 

pueden dejar con el corazón hecho polvo. 

Así pues, con la pesadez del coraje aun no 

desahogado, comencé a caminar hacia la salida, 

cabizbajo, cejijunto y meditabundo. Me acercaba a la 

dichosa puerta de regreso, cuando grande fue mi 

sorpresa al ver entrar por la supuesta salida a un 
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hombre barbado, altísimo, cabellos largos y dorados, 

ojos celeste, extraña vestimenta elaborada en piel y 

metal, y sosteniendo a mi odioso enemigo por el cuello 

de su mediocre suéter con una sola mano, como quien 

agarra un trapo sucio. El casi gigante lo aventó con 

desprecio, me miró y preguntó: 

—¿Es tuyo? 

Respondí como un tartamudo, o como el hombre 

sorprendido que era. 

—Bu, bu, bueno, mire señor gigante… 

Dejó salir una imponente carcajada, como si le 

hubiera contado uno de mis mejores chistes, volvió a 

tomar a Sabelotodo como un mono de tela, nuevamente 

se dirigió a mí: 

—Mira, tú debes ser Epifanio, el anciano que 

clama justicia y este debe ser tu acusado. Ven, sígueme, 

¡ah! Ponte esto, afuera hace frio. 

El hombre dejó caer una frazada de piel de 

animal, la cual eché a mi espalda, al salir me sorprendió 

un níveo paisaje enmarcado por milenarias montañas 

de alturas imponentes y delgadas cascadas que caían 

obligadamente recorriendo aquellas sorprendentes 

elevaciones de la naturaleza. La nieve se extendía por el 

suelo como finísima alfombra, hasta que nuestras 
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pisadas irrumpían bruscamente en aquel blando 

equilibrio de liso absoluto. Entonces el rubio gigante 

inquirió: 

—Ustedes lucen muy mal anciano —sonaba 

burlesco— se ven débiles y enanos, sobre todo esto que 

llamas tu enemigo, ¿cómo permitiste que alguien así de 

obscuro e insignificantes te dañara? Eso es estúpido, 

harás perder el tiempo a Odín con tu pequeña venganza, 

nosotros tenemos asuntos realmente importantes por 

resolver. 

El gigante alegaba mientras caminaba con 

facilidad por la nieve arrastrando a Sabelotodo por una 

pierna, este a su vez, intentaba inútilmente liberar su 

pierna de la mano del que parecía claramente un 

guerrero de la antigüedad. Yo por mi parte, averiguaba 

en dónde estábamos y cuestioné: 

—¿Odín?, entonces eres un vikingo... ¡es 

maravilloso!, ustedes fabricaron barcos de alta 

ingeniería, invadieron Francia, Rusia y… 

—¿Qué dices anciano?, no sé qué es toda esa 

palabrería, de lo que sí estoy seguro, es que tus dioses 

no han hecho nada por ti y por eso estás aquí. 

—Bueno en realidad… en realidad…no. A decir 

verdad, no sé cómo ha estado sucediendo todo esto, tal 
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vez estoy soñando, tal vez sólo lo estoy imaginando, 

únicamente me pregunté si la justicia divina existe y el 

camino se abrió para mí a lugares lejanos y antiguos. 

—Eres gracioso y un poco inocente, seguramente 

tú crees en Odín y por tal motivo él supo de ti donde 

quiera que estuvieras. 

—Sí, me confieso atraído por el politeísmo, he 

leído mucho acerca de civilizaciones antiguas. 

—Tú adoras a nuestros dioses, eso “leído” no sé 

qué sea, pero estás aquí por órdenes de Odín y 

seguramente esta tarde tendrás el privilegio de verlo, 

precisamente esperaremos aquí en este árbol, ten 

paciencia. 

Entonces Sabelotodo por fin dejó de hacer 

sonidos extraños de quejidos y habló: 

—¿Qué me van a hacer? Ustedes son conocidos 

como bárbaros, este anciano está loco, no es gracioso 

como tú lo piensas, quiere acabar conmigo señor 

gigante, me ha traído de tormento en tormento. 

El guerrero respondió burlonamente: 

—Yo haría lo mismo, pero te torturaría 

personalmente, eres detestable, tienes algo odioso en tu 

persona, pareces mentiroso, tienes cara de traidor, 

además no soy gigante, tú eres un enano. 
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Un viento helado y graznidos de cuervos 

interrumpieron la conversación, mirando al cielo pude 

ver a un par de negras aves que planeaban en torno a la 

figura de un hombre delgado, alto y de taciturna actitud, 

vestía túnica negra y extraño sombrero, acompañaba su 

andar por un cayado que imprimía fuerza y respeto a su 

presencia, se hacía rodear también por dos 

impresionantes lobos que lo custodiaban como fieles 

guardianes. Se detuvo frente a nosotros impresionante 

y pacífico, su silencio lo decía todo, él era Odín, el 

sagrado y gran Odín que dio su ojo a cambio de 

sabiduría, su séquito de animales amenazantes lo 

obedecían sin chistar, sin desorden alguno. El dios 

vikingo concentraba la fuerza de mil miradas en un solo 

ojo, un hueco profundo, obscuro y aterrador se 

apoderaba del lugar donde alguna vez estuviera el ojo 

izquierdo. 

Después de pesados minutos, sus delgados labios 

rompieron el mutis que causó su divina e imponente 

presencia entre nosotros los simples mortales, entonces 

dijo: escucha berserker, este anciano ha venido por 

justicia y yo se la he concedido porque ese hombre que 

has arrastrado hasta aquí, cometió una imperdonable 

falta de lealtad, una falta que ni el peor de nosotros sería 
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capaz de cometer, este traidor presume de saberlo todo 

y por ello lo condeno a perder la cabeza que está tan 

hueca como su corazón; tú ya sabes qué hacer. Anciano, 

eres digno de la gracia de los dioses, siéntete acogido en 

esta mi tierra. 

Terminada su sentencia, lentamente Odín dio la 

media vuelta y en su caminar desapareció a través del 

camino blanquecino por el cual había llegado, los 

graznidos se escuchaban ya a lo lejos y los lobos se veían 

correr vigorosos tras la pista de la menguante figura. 

Nosotros tardamos unos minutos en salir de un 

extraño trance donde sólo fuimos espectadores de las 

acciones de Odín, no podíamos hablar, éramos presas de 

un soporífero silencio, parecíamos estatuas 

parpadeantes. Puedo asegurar que, aunque los seres 

conocidos con anterioridad eran impresionantes, para 

mí Odín era superior y magistral debido a su soledad y 

la increíble fuerza de la historia que lo antecedía, Odín 

era una autoridad mental, física y espiritual. 

Salidos del trance religioso, me di cuenta de que 

Sabelotodo estaba desmayado, me apresuré a 

reanimarlo, pero no reaccionó ni al moverlo ni al 

hablarle, entonces se me ocurrió echarle nieve en la 
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cara, ante lo cual recobró la consciencia y asustado 

suplicaba: 

—¡Don Epifanio sálveme, piensan decapitarme!, 

¡corramos! 

Reflexioné de inmediato dando la razón al 

nefasto gritón, pero no dimos ni un paso cuando el 

vikingo nos sujetó por el cuello y furioso me advirtió: 

anciano, ya has escuchado las órdenes de Odín, tú has 

venido ante nosotros por justicia y así será, no hay 

escapatoria, ¡ahora caminen! Echó bruscamente nuestra 

vulnerable humanidad a la nieve y a manera de amenaza 

jugueteó con una pequeña hacha simulando que nos 

degollaba, así que no quedó más remedio que obedecer. 

Me sentía muy preocupado por Sabelotodo, sin 

lugar a dudas su muerte se acercaba, su castigo era 

definitivo, no se diga el interfecto, estaba totalmente 

inundado de pánico y como era su costumbre lloraba y 

lloraba. Casi una hora más tarde, llegamos a una 

pintoresca aldea, conforme se adentraba la noche, el frío 

arreciaba, empezaba a nevar y nosotros seguíamos al 

gigante que se detuvo frente a un corral de enormes 

rejas donde había siete gansos y tres gallinas, encerró a 

Sabelotodo en dicho lugar, aseguró bien la puerta y con 

negro humor dijo: Qué descanses cabeza hueca, espero 
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que los gansos no arruinen la diversión y te coman antes 

de que nosotros lo hagamos.   Después girando 

lentamente sobre su propio eje, me miró fijamente y 

gritó como un desquiciado, realmente me intimidé 

como un pequeño ratón frente a la escoba asesina del 

ama de casa, di uno pasos hacia atrás y el vikingo 

hablando entre risas me dijo: 

—Anciano de mundos lejanos, eres mi invitado, 

¿tienes hambre?, ¿tienes sed?... ¡responde! deja de 

mirarme como tonto. 

—Sí, sí señor gigante, con gusto lo acompañaré. 

—Entonces sígueme y deja de llamarme 

“gigante” tu deforme estatura me ve como un gigante, 

pero no lo soy, mi nombre es Egil. 

—yo me llamo… 

—No me importa, tú te llamas “anciano” 

Así fue como recién bautizado por el casi gigante, 

llegamos a un lugar donde parecía celebrarse una gran 

fiesta, pude quitarme la cobija de piel de animal porque 

un agradable fuego calentaba el ambiente. El lugar era 

una construcción rectangular de madera, por lo que 

prevalecía el color marrón en los muros y techos, al 

centro del salón, se situaba una larga mesa que sostenía 

charolas vastas de comida que nos quitarían el hambre. 
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Mujeres y hombres convivían por igual y bebían en 

cuernos de animal, un delicioso líquido muy cercano al 

sabor de la cerveza, pero mucho mejor en sapidez y 

textura. Risas, baile, música y absurdos juegos de 

aventarse cuchillos unos a otros, presencié durante 

varias horas. 

El casi gigante, ya un poco perdido por la bebida, 

me cuestionó curioso acerca de la vergonzosa y 

lamentable situación que vivía con Sabelotodo: 

—¿Qué te ha hecho ese debilucho que aventé al 

corral?, ¿por qué lo has traído hasta aquí? 

Yo también un poco mareado por las bebidas y 

los pequeños trozos de vegetales crudos que me 

ofrecieron, vi la oportunidad de sincerarme y tal vez 

buscar que le perdonaran la vida al miserable que 

llevaba por acompañante, entonces desde el dolor más 

profundo que albergaba en mis entrañas, respondí: 

—Bueno señor gigante… 

—Anciano, ¿acaso eres estúpido? Te dije que no 

soy un gigante, mi nombre es Egil, ¿entiendes?, ¡Egil! 

—Claro señor gigante Egil; mire usted, yo soy un 

simple maestro pensionado, no le hago daño a nadie, 

bueno al menos eso he creído hasta ahora. 

—¿Eres un qué? 
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—Un maestro, una persona que enseña a los 

demás, por eso sé cosas de ustedes como antigua 

civilización. 

—¡Me provocas tanta risa! viejo tú no tienes nada 

qué enseñar a nadie, mírate, débil, miedoso y enano. 

—Te equivocas. Todo cuanto sé, no lo llevo en mi 

estatura, sino en una vida de experiencias y preparación 

académica, conozco el origen de los dioses y sus 

significados, casi puedo decirte que me considero 

politeísta… pero tú no sabes de lo que estoy hablando. 

Admiro a Odín, nadie de donde yo vengo está dispuesto 

a perder nada por conocimiento, ni siquiera su tiempo, 

ustedes respetan a su dios, lo aman y le temen al mismo 

tiempo, él es claro y sencillo, no los ama, pero los 

protege, no los amenaza pero les da lecciones, no le 

rezan pero lo necesitan y él acude sin más, no es bueno, 

no es malo, sólo es magnífico y grande. 

—Es verdad que estás cierto de nuestra forma de 

vida, ¿de dónde vienes hombre? 

—De un biodiverso país llamado México, es un 

lugar al… 

—¿Mexi qué cosa?, ¡Me has hecho reír mucho 

desde que te vi, mejor dime que te hizo ese quebradizo 

que encerré con mis animales, Odín dijo que había 
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hecho algo que ni el peor de nosotros haría, ¿qué te 

hizo? 

—Ese miserable, abandonó a sus hijos, tal como 

si se hubiera desprendido de gatos callejeros, sus dos 

hijos son mis nietos, han estado bajo mi cuidado, pero 

han sufrido carencias, cometió su absurdo abandono 

cuando los niños tenían dos meses de nacidos, es un 

cobarde, es un cínico que defiende su indefendible 

culpa, vive como si su responsabilidad no existiera, 

justifica su malvada obra y encima busca el máximo 

gozo de la vida como si mereciera una compensación 

por su nefasto comportamiento. Despojó a mi hija de los 

pocos bienes que tenían, la echó a la calle cortes y 

patéticamente, desde entonces he visto en mi princesa 

la nada deseable mezcla de la tristeza y el rencor, 

humilló a mi gente, pisoteó mi confianza y mi apellido. 

Se acercó a nosotros como una serpiente, engañó a mi 

hija con promesas al viento, palabrerías cursis y todas 

esas cosas que las mujeres creen a pie juntillas, el 

hombre ha vivido bien, ha hecho dinero ha gozado su 

vida tal como su vacío y enfermo pensamiento la trazó; 

precisamente lo encontré en una cantina disfrutando de 

su mal habida libertad, mientras mi hija se esfuerza cada 

día por la manutención de los niños, sus hijos. 
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—Si ese quebradizo tuvo hijos y luego los 

despreció, entonces su corazón está marchito, veo que 

te sientes dolido por tu familia, Odín habló con 

sabiduría, nosotros amamos a nuestros hijos, tal vez a la 

madres alguna vez las despreciemos y ellas a nosotros, 

pero nuestra descendencia es sagrada. Ese tal 

Sabelotodo como tú le nombras es un asco, compadezco 

a mis gansos que pasarán la noche con él. Verás viejo, en 

esta tierra su castigo será ejemplar, nosotros estamos 

en tu causa. Dime, ¿qué aspecto tiene tu hija? 

—Mi hija es muy bella, mira te mostraré una 

imagen 

Saqué de la bolsa trasera de mi pantalón, una foto 

de mi hija y mis nietos, el vikingo la tomó con temor y 

abriendo al máximo sus celestes ojos, exclamó 

asombrado: 

—¿Qué clase de magia es? ¡La gente parece real, 

sólo les falta moverse! 

—No es magia, se llama fotografía, es una técnica 

que atrapa la imagen de las personas, pero no a las 

personas en sí. No tengas miedo, obsérvala. 

El hombre, la veía y manipulaba buscando algo 

en el reverso de la fotografía, luego agregó: 
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—Este dibujo puede ser muy valioso, te daré un 

trozo de oro a cambio de él. 

—¡Oh no! Esta foto es muy querida para mí, como 

verás ella es mi hija y los niños son mis nietos, ¿verdad 

que son hermosos? 

—Tu hija es realmente bella, parece uno de 

nosotros, yo no podría despreciarla. 

—Me honras con la afortunada comparación… 

ahora deseo pedirte un favor. 

—Claro viejo, después de lo que me has 

platicado, puedes pedir un favor. 

—Realmente no es mi intención que Sabelotodo 

sea degollado, creo que con los sustos que ha pasado y 

el frío que le espera esta noche es suficiente, no me creo 

capaz de hacerlo sufrir a tales grados a pesar de su 

bajeza de alma. 

—¡No!, ¡no!, ¡no!, ese favor de disculpar a ese 

quebradizo es imposible, el castigo sigue en pie. Yo soy 

instrumento de Odín y no voy a desobedecer. ¿Qué te 

pasa anciano? Te ha humillado, ha lastimado a tu familia 

y sólo piensas en misericordia, eres un debilucho, tienes 

corazón de gallina. Mejor ve a dormir, acomódate donde 

puedas, a los primeros rayos del Sol, vendré a buscarte. 
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El casi gigante, se alejó del bullicio y sin más 

remedio extendí mi piel de animal en un rincón poco 

transitado, recuerdo haber dormido como un lirón a 

pesar del escándalo de fiesta que prevalecía en el 

bárbaro lugar. 

Me encontraba perdido en manos del somnífero 

estado, cuando me despertaron bruscos aventones que 

sentí en mi vieja y dolorida espalda; el gigante Egil me 

pisoteaba con su enorme pie mientras gritaba y reía 

alborotado: vamos anciano, es tiempo de divertirse, 

¡levántate! Otros tres grandulones que lo acompañaban, 

un castaño, un pelirrojo y un rubio, me pusieron en pie 

a la fuerza y nos dirigimos a sacar a Sabelotodo del 

corral. Al llegar, vi como el miserable condenado a 

muerte, temblaba de frío o miedo, ¡qué sé yo!, pero no 

dejaba de amenazarme. 

—Ya verá cuando regresemos don Epifanio, será 

usted encarcelado. 

—Eso espero Sabelotodo, que regresemos y 

puedas emprender tu ridículo juicio. 

“¡Silencio!”, gritó el gigante de castaño cabello y 

ojos zarcos. Llegamos a un lugar de campo abierto y a la 

orilla del mar, Egil me indicó que me hiciera a un lado 

pero que no me alejara mucho, los cuatro hombres 
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rodearon a Sabelotodo quien desesperado se mordía las 

uñas y chillaba como una rata acorralada; Egil empuñó 

un hacha plateada, entrecerró un ojo para calcular la 

distancia, levantó su enorme brazo y decidido, furioso y 

certero, brincó en un gran salto casi volador hasta la 

cabeza de Sabelotodo que después de perfecto corte 

transversal, rodó como pelota pateada, ¡lo había 

decapitado!. Sentí una fría brisa en el rostro, pasé la 

mano para limpiarme y aterrorizado me di cuenta de 

que era sangre, sangre maldita de mi enemigo. Los 

vikingos, reían desquiciados y orgullosos observando 

sus caras también salpicadas de sangre. Después 

aterrado, observé lo increíble, lo inexplicable, lo 

inconcebible… el cuerpecillo del recién descabezado, 

buscaba torpemente su cabeza a la vez que esta gritaba 

desesperada: ¡acá estoy junto al árbol!, ¡ven por mí! 

Imaginen mi cara de terror. Cuerpo y cabeza desunidos 

buscándose uno a otro y los gigantes disfrutando 

locuazmente la patética escena. Por fin el cuerpillo del 

decapitado halló la cabeza y una vez más sucedió lo 

imposible: los brazos de Sabelotodo tomaron 

ansiosamente su cabeza y la colocaron en el cuello como 

quien coloca una tuerca en tornillo, le dieron vuelta de 

cuerda y la ensangrentada testa volvió a su lugar.   No 
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obstante, el esfuerzo del recién armado, el guerrero 

pelirrojo corrió veloz como un leopardo hasta la 

castigada humanidad de Sabelotodo y lo descabezó de 

un preciso y eficaz hachazo, los bárbaros compañeros 

agitaban brazos y manos en señal de felicitación por tan 

buena puntería, la solitaria cabeza gritaba 

desconsolada: ¡nooooooo!, ¡noooooo! Mientras rodaba 

hasta mis pies, entonces el gigante de ojos zarcos me 

ordenó: ¿qué esperas?, ¡dale un puntapié anciano! 

Espantado al límite vi como el cuerpo acéfalo de 

Sabelotodo se aproximaba a mí para recoger la cabeza, 

el terror me invadió, aventé la cabeza con el pie y corrí 

hacia al lado contrario, me detuve unos metros después 

porque mi jadeante respiración no me permitió 

continuar escapando de tal atrocidad, sólo alcancé a 

escuchar los gritos agudos del degollado que intentaba 

dirigir al cuerpo hasta su infortunada sesera, una vez 

más observé el incomprensible acto de la colocación de 

tuerca y tornillo, o sea operación de unión, cabeza—

cuerpo, los brazos enroscaban el cráneo asqueroso, yo 

desorbitado, exclamé: 

—¡Dioses! ¿Cómo logra colocarse la cabeza?, 

¡basta ya bárbaros! 
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—¿Quieres intentar viejo? —respondió Egil 

divertido en medio de pronunciadas carcajadas. 

—¡No! 

Ya entero y bien reconstruido Sabelotodo, corrió 

como una joven gacela, intentando huir del espantoso 

castigo, pero los guerreros lo alcanzaron y lo rodearon 

una vez más, el gigante rubio, propinó una vez más el 

certero hachazo en el cuello del indefenso hombrecillo, 

una vez más su cabeza rodó a mis pies, el cuerpo se 

apresuró a moverse, pero el pelirrojo y el castaño lo 

detuvieron, lo inmovilizaron, entonces Egil alzó la voz, 

imponente e imperativo: 

—¡Pide perdón al anciano o no recuperarás tu 

asqueroso cuerpo! Y tú viejo, quédate donde estás, no 

corras. 

Los ojos horrendos de la cabeza me miraron 

lloriqueando y la boca de dientes ensangrentados 

pronunció las siguientes falsas y fingidas palabras de 

aquel que sólo busca salvarse a sí mismo: Perdóneme 

don Epifanio, me burlé de su familia, abandoné a mis 

hijos y causé grave sufrimiento a su hija, ¡perdón!, ahora 

dejen mi cuerpo en libertad. 

—¿Qué dices anciano?, podemos tirar su cuerpo 

al mar y podrás llevarte la cabeza, ¿qué quieres hacer? 



46 
 

La testa con las venas colgando gritaba 

locamente: ¡nooo! ¡nooo!, ya pedí perdón, le daré todo 

mi dinero a sus nietos, ¡ayúdeme viejo desalmado! 

Suspiré fatigado, ahora yo tenía “el sartén por el 

mango”, podía destrozar a Sabelotodo en un chasquear 

de dedos, su inútil destino estaba en mis manos, era mi 

oportunidad, la dulce música de la venganza consumada 

se escuchaba en mi herido corazón de padre y abuelo, 

sin embargo, mis valores primarios me impedían ser un 

desalmado tal como el traidor me llamó, no, yo no era 

una criatura obscura e indolente y definitivamente me 

negaba a cargar con la espesa culpa de la desgracia de 

otro, no, al final era más conveniente ser el ofendido que 

el victimario, es en conclusión el papel ideal para una 

vejez tranquila, entonces, decidí valientemente: 

—Decido que le devuelvan su cuerpo a la cabeza 

y nos dejen partir, ya la voluntad de Odín se ha 

cumplido, es suficiente. 

Las carcajadas de los guerreros no se hicieron 

esperar, se doblaban de la risa y casi sin poder hablar 

por las risotadas, Egil en cínica postura me dijo: 

—Claro viejo, pero ahora las reglas cambiarán. 

Pueden irse, sólo que tienen que decidir si se van sus 



47 
 

cabezas o sus enanos cuerpos, pues tú también 

¡perderás la cabeza! 

—¡Basta por favor! Quédense con el anciano, él 

será más útil que yo, es maestro y puede enseñarles 

cosas —lloriqueó angustiado Sabelotodo. El traidor. 

—¡No!, ya saben qué hacer, decidan si se van sus 

cabezas o sus ridículos cuerpecillos. 

—Espera Egil, tengo una propuesta para ti —

agregué intentando ser un rescatador. 

El casi gigante, frunció el ceño, acercó sus largos 

pasos hasta mí, se encorvó para estar a mi altura y me 

advirtió: 

—Más vale que sea algo que me interese, no me 

hagas perder el tiempo que mis gansos tienen hambre y 

estoy viendo a su alimento. ¿Cuál es el trato? 

—¿Recuerdas la imagen que te enseñé de mi hija 

y mis nietos? Me ofrecías oro por ella, te la ofrezco a 

cambio de nuestra libertad. 

—Absolutamente, tonto anciano, eso te lo puedo 

quitar a la fuerza en este momento, no tiene sentido. 

—¡Entonces mi dios te castigará! 

—¿Quién es tu dios?, no temo a lo que no conozco 

y si ese dios se parece a ti, entonces estás perdido. 
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Aquello era un desastre, la cabeza llorona de 

Sabelotodo seguía tirada a mis pies, su cuerpo 

secuestrado por dos despiadados vikingos, Egil no 

estaba interesado en mi débil propuesta y por si fuera 

poco, también planeaba decapitarme. Entonces éste 

decidió por mí: 

—Nos quedaremos con sus cuerpos, servirán 

para causar terror a nuestros enemigos en el próximo 

saqueo, las cabezas las tiraremos al mar, servirán de 

alimento a los peces. 

Luego, al oír “saqueo” una idea vino a mi experto 

cerebro, se me ocurrió algo que sería jugoso para los 

vikingos, de tal forma que propuse a Egil: 

—Espera, tengo algo que ofrecerte por nuestra 

libertad, haré para ti el mapa de una ruta en la cual 

encontrarás un lugar lleno de tesoros, se llama 

Inglaterra. 

—Anciano, ya no me hagas reír más, dejemos de 

perder el tiempo, tú no sabes nada de navegación. 

—Claro que sí gigante, recuerda que soy 

maestro, es decir, “el que enseña” y poseo suficientes 

conocimientos de geografía, pero necesito de mi cabeza 

para pensar y de mis manos para dibujar, no podría 

hacerlo si me partes en dos. 
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El burlesco vikingo, parecía estar tomando en 

serio mi proposición, se tomó la barbilla pensativo, 

caminó lentamente hasta sus compañeros que detenían 

el cuerpo de Sabelotodo, hablaba quedamente con ellos, 

mientras la necia cabeza tirada a mis pies vociferaba: 

—Don Epifanio, es usted un genio, si me logra 

salvar, me lo llevaré a trabajar conmigo al gobierno y 

daré a usted y a sus nietos una buena pensión. 

—¡Cállate idiota! Son tus hijos, yo no quiero 

ningún mediocre puesto junto a ti, lo único que yo 

deseaba sigo sin lograrlo, veo que a pesar de estas 

tremendas lecciones, tú sigues igual, sin sentir ni pizca 

de remordimiento ni de amor por tus hijos, pensándolo 

bien, dejaré que los bárbaros tiren tu cabeza al mar y 

que te lleven de espantapájaros descabezado a los 

saqueos. 

—¡No!, por favor no haga eso, me quedaré 

callado y me sentiré la más culpable de las cabezas si 

usted así lo quiere. 

—¡Ssssht! ¡Cállate! Ahí viene Egil, veamos que 

decidieron, de esto depende que podamos salir de este 

lugar. 

El casi gigante, se acercó con sobriedad y me dijo 

intimidante: 
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—Bien enano, harás la ruta, pero si fallas o nos 

engañas, iremos por ti a donde quiera que te encuentres, 

además deberás dejar en mis manos esa imagen de tu 

bella hija, pues he de pedir a Odín que recompense mi 

labor con ella como esposa. 

—¡Oh no! —Repliqué atemorizado por mi hija— 

eso no puede ser, además mi hija vive en el futuro, es 

imposible. 

—si es imposible, ¿cómo te explicas que tu estés 

aquí?, la misma distancia hay de tu mundo al mío como 

del mío al tuyo, si me mientes anciano, despídete de ella 

y si no también. ¿No me digas que prefieres esa estúpida 

cabeza como padre de tus nietos? 

—¡Ni hablar! Si esta cabeza por sí sola es 

deleznable, unida a su quebradizo cuerpo es 

repugnante. Bueno gigante amigo, manos a la obra. 

Me quité el saco para usarlo de lienzo ya que era 

de color beige, saqué de la bolsa del mismo una pluma 

de tinta china que me había obsequiado el sindicato en 

reconocimiento por mis cincuenta años de maestro. 

Entonces comencé a dibujar el plano sobre mi finísimo 

saco de casimir inglés. Eché mano de la más extensa 

capacidad mnemotécnica para recordar cómo era la 

forma del mapamundi y así detallarlo lo más exacto 
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posible; recordé todas las veces que hube de ilustrarlo 

en el pizarrón intentando explicar los husos horarios a 

mis alumnos. Los vikingos observaban el dibujo con 

extrema curiosidad, parecían niños y uno de ellos, el 

más joven, el pelirrojo, preguntó: 

—¿Cómo haces eso viejo? ¿Cómo es que logras 

que salga agua negra de ese pequeño tubo que tienes en 

la mano? 

—Es una pluma, por dentro lleva un cartucho de 

tinta. 

—Queremos que también nos dejes ese objeto, 

¡es maravilloso! 

El joven vikingo, me arrebató la pluma, la tomó 

en su mano izquierda e hizo un garabato en una manga 

del saco, que estaba convertido ya en un mapa por el 

lado de la espalda. Los otros intentaron también 

garabatear y reían nerviosos ante la salida de la tinta, 

soltaron el cuerpo de Sabelotodo para seguir rayando 

con el bolígrafo, de tal manera que como era de 

esperarse, el castigado aprovechó para unir su vacía 

cabeza con el cuerpo antes secuestrado. Luego 

interrumpí la diversión de los guerreros para dar paso a 

la explicación del mapa: 
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—¡Basta! Les dejaré la pluma, pero ahora 

escuchen, les daré a conocer el mundo entero en este 

pedazo de tela. 

—Más te vale, que esto sea real enano —dijo el 

jovenzuelo de rojo cabello picando mis costillas con su 

espada. 

—Claro que lo es, lo podrán comprobar 

satisfactoriamente, vengan colóquense alrededor del 

mapa —tomé una piedrita para señalar el lugar donde 

nos encontrábamos y proseguí— Aquí donde estoy 

colocando la roca es Noruega que es el lugar donde nos 

encontramos en este momento, nos rodea el Océano 

Glacial Ártico, somos vecinos de Suecia y Finlandia, si 

navegan un poco al sur, encontrarán este territorio 

conocido como Inglaterra, allí obtendrán riquezas 

atesoradas por reyes y cristianos, más hacia el sur 

llegarán a esta pequeña península conocida como 

España que también es territorio de importantes 

monarquías y opulencia cristiana, pero si desean 

mayores aventuras pueden cruzar el Océano Atlántico y 

llegar a América que es el lugar de donde venimos, con 

esos barcos que ustedes fabrican, podrían llegar al fin 

del mundo… 
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—Tu mapa es muy interesante, pero parece una 

fantasía, es difícil creer que nosotros estemos situados 

en este mínimo trozo de tierra y que tú provengas de un 

enorme lugar y seas un debilucho —agregó incrédulo 

Egil. 

—Quizá sea porque nuestro clima nos permite 

sobrevivir fácilmente, nosotros no tenemos que padecer 

gélidos inviernos como ustedes, ni cazar nuestro 

alimento, tenemos árboles frutales de gran variedad, 

animales de múltiples especies, así como agua cálida en 

ríos y lagos, podría decirse que tenemos las mejores 

condiciones para la vida. 

—Tienes razón, por eso son perezosos y 

confiados, en cambio nosotros hemos aprendido a ser 

fuertes, a luchar y ganarnos el alimento y la protección, 

no somos unos sentimentales como ustedes, tu raza es 

refugiada del buen clima, por ello no requieren mayores 

atributos físicos en su persona, la tostada piel de ese 

guiñapo que nos trajiste, su estatura y quebradiza 

complexión, son muestra indudable de que ese lugar 

existe, te creo… por cierto veo que se ha colocado ya la 

cabeza, su inutilidad me irrita y nos estorba, lo mejor es 

que se vaya, pero por tus grandes conocimientos, quiero 

que te quedes y seas uno de nosotros anciano, 



54 
 

¿qué dices?, ¿te gustaría navegar en un drakar? 

Nos serías de mucha ayuda. 

Me sentí plenamente honrado ante la propuesta, 

imaginen mi cara de emoción. Sin embargo, mi deber 

era regresar con mi familia, yo no sería un vil 

abandonador como lo era Sabelotodo, así que respondí 

al guerrero: 

—Es una gran propuesta, sería un honor que me 

consideraran uno de ustedes, pero no puedo aceptar 

gigante, mi familia me espera y yo me siento deseoso de 

verlos. 

—Entiendo viejo, ve y cuida de esa hermosa hija 

tuya… tú guiñapo, quebradizo, carcajada de hombre —

Egil tomó a Sabelotodo por el cuello y lo amenazó— 

espero haberte hecho sufrir lo suficiente para que 

aprendas a tratar a tus hijos, el anciano podrá traerte 

aquí cuantas veces lo necesite para cortarte la cabeza, 

pero la próxima vez, te será más difícil reconstruirte, 

cortaremos tu cabeza, brazos y piernas por separado. 

Todos los vikingos reían a carcajada suelta con la 

ocurrencia del bárbaro, luego el pelirrojo agregó 

divertido: 

—Imagínenlo diciendo: ¡hey brazo recoge la 

pierna y pégala al tronco! ¡Brazos, peguen la cabeza al 
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cuello! … sí que vuelva ese quebradizo nos hemos 

divertido mucho con él. 

Yo sabía que era una broma cruel, pero no pude 

evitar tremendas risotadas. Sin lugar a dudas, disfruté 

Noruega a pesar de su despiadado y brutal castigo, el 

carácter vikingo me proveyó de valor, fortaleza y 

adrenalina vivificante, lamento en verdad no haber 

tenido la posibilidad de quedarme, pero como ya dije no 

soy un asqueroso abandonador. Acto seguido, Egil nos 

indicó el camino de regreso al portal. 

—Escucha viejo, deben caminar hacia el mar, el 

barquero los espera, para llevarlos a su camino, ya del 

otro lado, encontrarás la misma puerta por donde me 

viste entrar. Que los dioses te acompañen. 

Así fue como dejamos atrás la mítica tierra de 

Odín y ya una vez regresados a nuestro camino 

primario, el desdichado Sabelotodo me preguntó: 

—¿Por qué no me dejó morir?, ¿por qué me salvó 

si tanto me odia? 

—¡Ja!, de Sabelotodo tú no tienes nada, sería muy 

cómodo morir e irse de este mundo sin pagar tus 

cuentas, ¿qué sentido tendría evitarte el sufrimiento? 

No sería justo librarte de pagar cada lágrima que he 

visto en los ojos inocentes de mis nietos al saberse 
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abandonados por ti. Además, a ello agrega que no soy un 

indolente como tú. Con tristeza observo que no te 

arrepientes y sólo pides perdón para salvar tu pellejo. 

De ninguna manera te dejaré morir, te necesito fuerte y 

vivo. 

En esa discusión nos encontrábamos, cuando un 

hombre acercaba sus pasos hacia nosotros, lo 

observamos sorprendidos puesto que parecía sacado de 

una película de la época de oro del cine mexicano, el ser 

se veía en blanco y negro, era joven no sobrepasaba los 

treinta y cinco años tal vez, un poco pasado de peso, bajo 

de estatura, bien vestido y portaba un blanco lito o paño 

en el antebrazo izquierdo. Con fina educación, nos 

informó: 

—La comida está servida en el restaurante, por 

favor pido a ustedes que me acompañen. 

—¿Este horrendo camino tiene un restaurante? 

¡Haberlo dicho antes! —agregó el maltratado 

Sabelotodo. 

Seguimos al monocromático personaje hasta lo 

que más que un restaurante, parecía un elegante 

cabaret de los años cuarenta, había una gran ambiente, 

mesas con una pequeña lamparita que daba luz a 

personas también en blanco y negro que degustaban 
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suculentos platillos, descorchadas botellas añejos vinos, 

pista de baile circular y una extraordinaria banda de 

jazz que tocaba Sing, Sing, Sing de Louis Prima, el 

mesero nos acomodó en una mesa junto a la lustrosa 

pista de baile. Ya estaban dispuestos dos servicios de 

comida aun con sus respectivas tapaderas en los platos. 

—¿Qué desea tomar el señor? —me dijo amable 

el mesero. —sugiero un champagne de cosecha especial. 

—¡Claro, eso traiga!, ¡ah tengo tantos deseos de 

un buen trago!, ¡me vendrá tan bien! —interrumpió 

Sabelotodo emocionado. 

Entonces, el regordete mesero, chasqueó los 

dedos y dos camareros más acudieron a la mesa 

rápidamente con una cubeta donde mantenían fresco el 

champagne, extrajeron dos botellas, uno de ellos sirvió 

mi copa de la espumeante bebida y el otro llenó la copa 

de Sabelotodo, quien de inmediato renegó: 

—¿Leche?, ¿por qué?, ¡yo quiero champagne 

igual que don Epifanio! 

Luego el infeliz destapó su plato para comenzar 

a cenar por lo menos y grande fue su asombro al 

encontrar sólo una concha de chocolate en el enorme 

plato. En cambio, cuando yo retiré la tapa de mi cena, me 
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encontré con un delicioso sirloin asado, guarnición de 

verduras y puré de papa con mantequilla. 

—Lo siento señor, tenemos la orden de ofrecer a 

usted únicamente pan y leche, 

¡ah! pero si a usted le apetece, podemos cambiar 

el sabor de la concha, también la hay de vainilla. —

aclaró el mesero. 

—¡Claro que no! Yo quiero vino y comida como 

don Epifanio, ya se los dije. 

Enojado, Sabelotodo tomó mi copa 

arbitrariamente y se la bebió de un sorbo, pero el muy 

mal educado escupió lo bebido, luego exclamó: 

—¡Esto también es leche!, ¿cómo es posible? Yo 

vi que le sirvieron champagne. Posteriormente, con su 

mano tomó abruptamente un trozo de carne de mi plato 

y al llevarlo a su boca, el alimento se transformó en un 

pedazo de pan, así que reclamó nuevamente: 

—¿Por qué esto es un pan?, todos vieron 

claramente que tomé la carne del plato de don Epifanio. 

¿Qué clase de servicio es este?, ¡obviamente no esperen 

propina! 

—Lo lamento señor —se disculpó el mesero —

pero como ya le dije, tenemos instrucciones de que su 

cena sea ligera, así que todo lo que arrebate al señor, se 
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transformará en pan y leche… ¡ah! lo olvidaba, es 

también permitido agregar dos cucharadas de chocolate 

en polvo a su leche si usted así lo quiere don Sabelotodo. 

—¿Acaso no me han escuchado tontos?, quiero 

carne y vino, si no lo hacen, veré la forma de que les 

cierren su establecimiento, tengo amigos en el gobierno. 

El infeliz castigado, vociferaba, mientras los 

empleados lo escuchaban pacientemente, en tanto que 

yo corría con mejor suerte, pues una mujer bellísima me 

invitó a bailar la mencionada pieza musical… ¡qué 

diversión!, acepté encantado y me deslicé en la pista 

como en mis mejores tiempos, por el contrario, el pobre 

hambriento de mi acompañante, se dedicaba a robar mi 

cena y bebida sin resultados favorables, todo seguía 

siendo pan y leche. 

Cuando regresé a mi lugar, después del gran 

baile, me percaté de que Sabelotodo había devorado 

hasta la última migaja de su concha de chocolate y 

roncaba escandalosamente doblado sobre la mesa 

encima de su plato, dormía profundamente a pesar de la 

música y el bullicio, de tal manera que, sin 

remordimiento alguno, saboree mi platillo, seguido de 

un llamativo postre de manzana y exquisito café. El 
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amable mesero, se acercó delicado y en voz baja me dio 

las siguientes instrucciones: 

—Señor, tendrá que despertar a don Sabelotodo, 

pues afuera los espera el carro que habrá de llevarlos a 

su destino final 

—¿Iremos de regreso a nuestras casas? 

—Lamento no tener la respuesta, lo desconozco. 

—Dígame gentil hombre, ¿en dónde estamos? 

¿Qué año corre? 

—¿Perdón?, es una extraña pregunta, pero le 

informo que estamos en la ciudad de México, año 1938, 

el presidente Cárdenas ha salvado el petróleo del país y 

si quiere encontrarlo por aquí podrá venir mañana. 

Espero haberlo ubicado señor. 

—¡México!, entonces hemos regresado, 

seguramente ese carro nos conducirá a nuestra época. 

—Sigo sin comprender señor, pero deseo que así 

sea, fue un placer atenderle. Buen viaje. 

Moví a Sabelotodo para que despertara y 

podernos dirigir al mencionado vehículo. Éste, 

quejándose de hambre, se levantó pesado y despeinado, 

ya estando afuera del cabaret, nos esperaba un lujoso 

Hudson y un hombre de oscurísima piel, gran estatura y 

vestido como un chofer, nos abrió la puerta atentamente 
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y subimos, me di cuenta que al igual que la gente del 

restaurante, el chofer también era un ser 

monocromático, entonces le pregunté: 

—Buenas noches señor chofer, me han dicho que 

usted ha de llevarnos a nuestro destino final, ¿es eso 

cierto? 

—Cierto será hasta que llegue usted caballero, 

por lo pronto es una mentira. 

—Pero… ¿a dónde nos dirigimos? 

—No hay más dirección que su destino, carezco 

de cualquier otra orden, si usted es don Epifanio y el 

roncador es el señor don Sabelotodo, entonces soy el 

chofer correcto, ustedes son los pasajeros precisos y no 

hay más camino que el indicado. 

No tuve más remedio que dejarme llevar, el carro 

iba en marcha y nosotros tan perdidos ya en el tiempo y 

el espacio, sólo nos quedaba la esperanza de que la 

aventura terminara por algún extravagante portal. 

Ingresamos a una obscura carretera donde lo único 

familiar era la hermosa Luna platinada, leal a su salida 

nocturna. El parco chofer, encendió el radio y pude 

reconocer la inconfundible voz de Louis Armstrong, 

acompañado como siempre de su fiel trompeta y golpes 

precisos de batería. Sabelotodo que, al subir al carro, se 
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había dormido nuevamente, despertó ante la 

interrupción artística de la música, se frotó los ojos y 

grosero como siempre, me reclamó: 

—¿Ahora a dónde me lleva?, ¿ya terminó la 

misión de su orden Rosacruz para que sea aceptado? Si 

no me mata de un susto, me matará de hambre, escuche 

los vacíos sonidos de mi estómago, desde el Antiguo 

Egipto, no he comido más que dos conchas de chocolate 

y dos vados de leche, en cambio usted se ha dado la gran 

vida… 

—¡Ay Sabelotodo, sigues insolente e indolente! 

De verdad que tu cabeza no funciona bien, continúas 

pensando que eres la víctima de las circunstancias, si no 

hubieras cometido tu cobardía no estaríamos aquí, la 

gente se desvía por caminos desagradables cuando no 

hace lo correcto, aprende la siguiente lección: nunca 

hagas enojar a un anciano, debajo de nuestra tierna 

careta se aloja el monstruo de la sabiduría y la excelente 

condición de no tener nada que perder. Los ancianos 

tenemos la ventaja de ser libres de lo que ustedes los 

jóvenes temen. Así es que teme, teme a un hombre libre 

Sabelotodo. Pero mira lo que guardé para ti —saqué del 

bolsillo de mi camisa, un trozo de carne envuelto en una 

servilleta, así como un fino cigarro que conseguí en el 
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cabaret. —come, sabía que tendrías hambre y que la 

nicotina calmaría tus nervios. 

El quebradizo hombrecillo, tomó desesperado la 

carne que no duró mucho en sus manos ni en su boca, la 

engulló como un caníbal y posteriormente le encendí el 

tabaco, cuyo humo se disipaba por la ventanilla abierta, 

tal como se esfumaba mi esperanza de que este 

asqueroso calavera comprendiera y reparara el mal que 

le había hecho a mi familia, sobre todo a los pequeños 

que inocente e inútilmente preguntaban por él y su 

paradero. 

El cadavérico chofer, detuvo el carro y la música 

también paró. 

—Hemos llegado —nos dijo neutro y formal— 

¿es este su hogar señores? Sabelotodo respondió 

intrigado: 

—No lo sé, no se ve nada. Espero que sí, porque 

en la mañana muy temprano acusaré a don Epifanio, 

seguramente mis amigos vendrán a recibirme, ellos me 

ayudarán a elaborar la demanda, lo primero que pediré 

será una orden de restricción seré protegido por la 

justicia. 

El chofer sonrió siniestramente y me indicó: 
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—Baje señor don Epifanio, ayude al hombre a 

ubicarse donde estamos. 

—Dígamelo usted chofer, yo tampoco veo bien, 

es un lugar muy obscuro… el clima es cálido, se escuchan 

los grillos, pero no hay alumbrado público, ¿acaso hubo 

un apagón? 

—¿Por qué no intentan mirar hacia arriba?, tal 

vez reconozcan el territorio. Paulatinamente mis ojos se 

fueron acostumbrando a la obscuridad y podía 

distinguir con mayor claridad las siluetas en la 

penumbra; me di cuenta que definitivamente no era mi 

vecindario, entonces reconocí el misterioso lugar y 

exclamé a todo pulmón: 

—¡Dioses! ¡Estamos en Teotihuacán! 

—Así es señor —asintió el chofer —ahora sí han 

llegado a su destino. 

—Le exijo que me lleve a mi casa o también a 

usted lo demandaré por privación ilegal de la libertad —

renegó el absurdo enemigo. 

—No señor don Sabelotodo, usted no ha sido 

secuestrado, tiene todo este campo para huir de mí y de 

don Epifanio, ande, corra y sea libre hombrecillo. 
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El enemigo se subió al carro en el asiento del 

chofer, dando tremendo portazo para expresar su ira, 

luego solicitó imperativo: 

—Chofer, deme las llaves del auto, ¡yo me voy! 

—Oh claro mi señor don Sabelotodo, las llaves 

están pegadas, puede usted arrancar sin problemas. 

Ni tiempo me dio de abordar también el vehículo, 

cuando el iracundo hombre había arrancado 

retirándose del lugar. 

—¿Qué haremos ahora? Se ha llevado el 

automóvil, ¡estamos en medio de la nada! 

—Se equivoca don Epifanio, nos cubren siglos de 

civilización azteca, los dioses nos observan y acogen en 

su casa, esto no es la nada, es el todo, estamos en medio 

del todo. Venga, sígame, sentémonos a los pies de la 

pirámide del Sol, allí esperaremos a lo que llegue 

primero. 

—¿Lo que llegue primero? 

—Sí, su amigo o el amanecer, cualquiera que 

llegue primero lo salvará. 

Escalofríos recorrieron mis gastados músculos al 

ver aquellos enormes monumentos bañados por la 

plateada luminaria, las pirámides eran imponentes, 

majestuosas y descomunales, nos ofrecían refugio con 
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absoluta humildad, imaginé las fastuosas ceremonias 

realizadas en aquel inusitado lugar y ahora el 

monocromático chofer y yo, dos simples mortales, 

estábamos sentados cínicamente en territorio de dioses. 

Se sentía un viento olor a lluvia, la situación era 

por demás alucinante, me encontraba perdido una vez 

más, irónicamente en un lugar que tanto disfruté en mis 

excursiones escolares a plena luz del Sol, no en esa 

estremecedora negrura nocturnal ni con un completo 

extraño que además lucía un lúgubre aspecto 

monocromático de película antigua, ¡¿qué más me podía 

suceder?! Estaba a expensas de que el tiempo corriera e 

intenté ser amable y lancé una tonta pregunta: 

—Dígame señor chofer, ¿por qué usted es...? vaya 

no sé cómo decirlo, ¿por qué usted es como un 

personaje de la antigua televisión de blanco y negro? No 

sé si se note a sí mismo, disculpe mi pregunta, por 

supuesto que está en todo el derecho de no contestar a 

tal atrevimiento. 

—Las almas no tenemos color don Epifanio. 

—¡Por Tláloc! ¿Es usted un fantasma? —Salté de 

mi lugar conmocionado — 

¿entonces todas esas personas monocromáticas 

del restaurante, también eran fantasmas? 
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—¡Ay, no señor! ¿Por qué nos rebaja usted de 

categoría? Ya le dije que soy un alma no un fantasma. 

—Claro un alma en pena. 

—No don Epifanio, usted, usted sí es un alma en 

pena dentro de ese cuerpo, yo no tengo penas, de hecho 

las almas no tenemos ningún pesar. Hay grandes 

diferencias entre fantasmas y almas, ¿por qué cree que 

la gente del cabaret estaba tan feliz? 

—No, no entiendo. 

—Porque las almas gozamos de absoluta 

felicidad, ya dejamos atrás esa vergonzosa condición de 

“fantasmas”, las “almas en pena” no existen. 

—¿Pero, como sucede tal cosa? No puede negar 

que fantasmas y almas son personas muertas. 

—Sigue usted equivocado amigo, los fantasmas 

son semi humanos, ¿acaso no ha visto como mueven 

objetos?, ellos son capaces de hacer sonidos, a veces 

hasta se aparecen a todo color descaradamente, siguen 

rencorosos y nostálgicos de lo que dejaron en el mundo 

terrenal, les aterroriza que sus familiares los olviden, 

difícilmente superan su condición mortuoria; en cambio 

las almas nos hemos liberado de toda materia y apegos, 

eso sí, guardamos en nuestra memoria aquellos 

recuerdos que nos hicieran felices en vida, de tal forma 
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que visitamos en sueños a los que amamos y siguen 

vivos, pero nunca les hacemos daño tal como algunos 

fantasmas intentan hacerlo para llamar la atención. 

Mi espeluznante compañero, parecía tan sereno, 

natural e inofensivo, que mi pavor se disipaba, luego 

prosiguió: 

—Me parece que usted realmente sí sufre una 

pena, ¿qué necesidad tiene de venir cargando a ese 

nefasto amigo suyo?, deshágase de él, siga su camino sin 

mirar atrás, todos tenemos razones para no mirar atrás, 

se lo aconsejo porque es usted una buena persona y no 

me gustaría verlo convertido en fantasma, es mejor que 

llegue a ser un alma; hágase merecedor de la condición 

almática no fantasmagórica, yo sé lo que le digo, para 

ello debe superar su rencor don Epifanio. 

Unos gritos desquiciados interrumpieron la 

interesante plática, por supuesto era Sabelotodo que 

venía jadeante y sin aliento. 

—¡Oiga señor don chofer! Su carro se 

descompuso, usted dijo que arrancaría sin problemas, 

¡mentiroso! 

—Claro, dije que arrancaría no que circularía por 

todo Teotihuacán en él, yo no mentí, el carro arrancó 

señor. Bien amigo Epifanio, iré a buscar mi carro, de 
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cualquier forma, he cumplido la misión de traerlos hasta 

aquí, piense lo que le he dicho, pues calculo que un unos 

diez años de su dimensión temporal, nos podremos 

encontrar nuevamente en el cabaret. Quédense aquí, no 

se muevan, alguien vendrá por ustedes. 

—Fue un placer conocerle etéreo personaje y 

mucho le agradezco el bien intencionado consejo, en 

cuanto al cabaret, tenga por seguro que en el tiempo 

calculado estaré invitando a usted una exquisita cena, 

un añejo vino y claro una buena plática. 

El alma se alejó dejando en mi viejo corazón, la 

esperanza de llegar a ser un espíritu libre de tristezas y 

resentimientos. Muchos años me vi sufriendo por la 

humillación que ese mequetrefe de Sabelotodo hiciera a 

mis pequeños nietos, echarlos de su casa siendo unos 

recién nacidos y haber engañado cobardemente a mi 

amada ojos felinos. Así que con seguridad le dije al 

mencionado “Sabelonada”: 

—¿Sabes una cosa? 

—No, Y no quiero saberla, no lo perdono si eso 

me va a decir, usted será llevado a juicio, vaya haciendo 

su ahorro para que contrate un buen abogado. 

—No tengo nada de qué pedirte perdón, sólo 

quería que supieras que ya me cansé de verte, de oír tus 
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roedores gritos, respirar tu mal aliento y que el 

castigado he sido yo, por haberte tenido de 

acompañante en estos maravillosos lugares. 

Di la media vuelta y decidido comencé a caminar 

en un intento sincero de dejar ese estorbo atrás. 

Transitar por la Calzada de los Muertos en la 

obscuridad, realmente me causó pánico, aun lo recuerdo 

y se me eriza la piel, no sé cómo tuve el valor de hacerlo, 

pero iba realmente concentrado en encontrar 

nuevamente una puerta o algún indicio de regreso al 

hogar, había empezado a comprender que el verdadero 

logro de una venganza, era sentirse harto del 

sentimiento negativo así como la indiferencia y 

aburrimiento por el enemigo. Después de varios pasos 

caminados, me di cuenta de que dos hombres me 

seguían, así que me detuve y aunque la luz era escasa, 

logré ver que lucían como antiguos mexicas pues 

utilizaban el típico maxtlatl y una tilma que cubría sólo 

uno de sus hombros, los hombres eran de estatura 

media, delgados, morena piel y cabello anudado con 

cintas de colores a la altura de la nuca. Supuse que sería 

la quinta aventura vengativa, uno de ellos me cuestionó 

bruscamente: 

—¿Eres Doné? 



71 
 

—¿Doné? No, no soy Doné, ¿a quién buscan? —

respondí extrañado. 

—a Doné Pifanio, tú parecer ser el hombre al cual 

nos enviaron para localizar, ¿estás seguro de que no 

eres Doné? 

—Sí soy yo, pero se dice “don Epifanio” no “Doné 

Pifanio” 

—Debes venir con nosotros 

—¿Y Sabelotodo?, es mi acompañante, ¿lo han 

visto? 

—De Sabe Lotodo ya nos hemos encargado, sólo 

faltas tú Pifanio. 

Caminamos hasta una construcción que se 

encontraba en un pequeño conjunto habitacional a los 

pies de las pirámides. Los hombres eran muy serios, no 

nos dirigimos ni una palabra durante el trayecto, tan 

sólo uno de ellos me indicó señalando un obscuro y 

húmedo túnel: 

—Entra. 

—¿Qué es aquí? —pregunté algo quisquilloso. 

—Sólo obedece 

Ingresé y al momento vino a mi olfato un olor a 

tierra húmeda, el piso era lodoso, no se podía distinguir 

casi nada, por lo que me fui sosteniendo a través de mi 
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mano recargándome en la pared, de pronto sentí un 

desagradable aleteo en la cara, moví los brazos para 

defenderme y pude adivinar que se trataba de un 

murciélago, el cual logré evadir, pensé que los 

teotihuacanos estaban acostumbrados a encontrar tales 

animales y por eso a ellos no les causó la menor 

conmoción. Intenté seguir caminando, pero mi pie 

izquierdo se enredó en unas raíces y caí de bruces al 

lodo, mis gastadas rodillas lo resintieron de tal manera 

que no me fue posible levantarme de inmediato, 

entonces pedí ayuda a los acompañantes: auxilio por 

favor, me he lastimado, no puedo seguir adelante. Mi voz 

se escuchaba hueca en aquella silenciosa cámara. Volví 

a solicitar el apoyo de los hombres, pero nadie 

respondió. Busqué en mi pantalón el encendedor con el 

cual prendí el cigarrillo de Sabelotodo en el carro, 

afortunadamente lo encontré y al obtener un poco de 

luz, me percaté de que estaba solo, los hombres me 

habían encerrado en ese lugar y habían cancelado la 

salida. Con esfuerzo sobrehumano, logré ponerme en 

pie de aquel casi pantanoso lodazal y a duras penas 

apoyándome en el muro, regresé mis pasos para buscar 

la forma de escapar del lugar, pero fue imposible. Me 

sentí atemorizado y sospechaba que las únicas formas 
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vivientes ahí, éramos los murciélagos y yo. Decidí 

esperar a que fueran por mí, a final de cuentas toda 

aquella aventura me ofrecía eventos sorprendentes. Me 

senté donde mejor pude y di un leve masaje a mis 

resentidas rodillas, cerré los ojos he intenté relajarme 

en espera de un nuevo personaje. A pesar del incómodo 

lugar, pude dormir profundamente, recuerdo haber 

tenido un sueño casi vivido en el cual felizmente 

retornaba a mi hogar, donde me esperaba mi esposa, 

quien ha tenido la valentía de aguantarme por cuarenta 

y cinco años, asimismo, mis adorados nietos que 

corrieron a colgarse de mi cuello haciendo la pregunta 

obligada: ¿qué nos trajiste abuelo?, ¿jugamos al karate? 

Mi corazón se llenó de gozo al ver nuevamente esas 

gemelas caritas infantiles. Luego encontré a “ojos 

felinos” sentada en su cama escuchando una triste 

canción; me recibió con desánimo: 

—Hola papá. 

—Hija, ¿por qué oír esa canción? Sabes que 

existen cantidades de melodías que podemos disfrutar, 

tú y yo lo sabemos porque amamos la música. 

—A veces me siento fatal por mis hijos papá, hoy 

me preguntaron por centésima vez el nombre de su 

padre y por supuesto el motivo de su ausencia, que yo 
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también desconozco por completo. Entonces me 

pregunto ¿cómo ese hombre no siente ni la más mínima 

curiosidad por saber si están bien?, ¿por qué se atreve a 

ejercer la violenta actitud de indiferencia con sus 

propios hijos?, ¿de dónde toma ese valor papá? 

En un abrazo sentido, ofrecí consuelo a mi hija 

quien discretamente secaba sus escondidas y 

acumuladas lágrimas. Mi pequeña sufría, había visto 

toda clase de lágrimas en sus claros ojos, lágrimas de 

dolor, de odio, de impotencia y las más raras: lágrimas 

secas. Sus ojos no tenían qué producir llanto para darme 

cuenta de que la tristeza asfixiaba su vida mientras 

fingía estar bien. ¿Qué podía yo hacer? Me sentía muy 

mal de saber que aquella actitud despreocupada que 

mostraba ante todos, era sólo una ilusión, mi hija no era 

feliz, los amigos con buenas intenciones le aconsejaban 

lo imposible: “olvídalo, no vale la pena”, pero ¿cómo 

olvidar que un miserable volvió tu existencia una 

confusión?, olvidas las llaves, una fecha, un libro tal vez, 

pero a las personas de tu vida nunca, nunca las olvidas 

y más cuando éstas te han fallado. Sabía que su dulce y 

joven corazón estaba herido, tardaría en reponerse y la 

cicatriz sería grande. Por ello en mi desesperación y 

coraje, solicité ayuda divina, quizá saber todo lo que 
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estaba sufriendo Sabelotodo consolaría a mi “ojos 

felinos”. 

Sobresaltado desperté al escuchar el 

estruendoso ruido del quitar de rocas en la entrada; 

observé como con trabajos penosos los teotihuacanos 

retiraban el bloqueo para dar paso a un ridículo 

hombrecillo enfundado en económicos pantaloncitos 

negros y desgastado suetercillo rojo, por supuesto era el 

nefasto Sabelotodo que además de todo, portaba un 

pequeño penacho que parecía comprado en cualquier 

puesto de tianguis. No pude evitar reír ante tal visión, 

entonces le pregunté: 

—Oye ¿por qué usas ese mini penacho? 

—Porque soy un hombre respetado en este lugar 

y usted es un acusado, un reo. 

—¿Qué dices infeliz? 

—¿Se le acabó la risa? 

—Pero sí tú eres quien cometió el infame acto de 

abandono en contra de mi hija y los niños. 

—Pues… ¿cómo le diré? Mi concepto de 

abandono es distinto al suyo, yo no abandoné a nadie, 

me fui porque sabía que con su hija a los niños no les 

faltaría nada, que podía irme tranquilo. A veces pienso 

que, si hubieran sido niñas, me hubiera quedado, pues 
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las bebés son más débiles y en verdad necesitan a su 

padre, pero siendo varones lo superarán y hasta serán 

más fuertes, ¿no lo cree así don Epifanio?, recuerde que 

usted hizo lo mismo   con su hija, la abandonó siendo ella 

una niña y regresó arrepentido cuando era una mujer. 

Usted y yo sabemos que no es tan grave, no debemos 

sentirnos culpables de eso, pues las madres cuidan bien 

de los críos y de paso los hacemos más resistentes a los 

embates de la vida. 

—¡Estúpido!, tú lo has dicho, estoy 

profundamente arrepentido de mi nefasto acto de 

abandono, pero esa es precisamente la gran diferencia 

entre tú y yo, la vida no me alcanzará para suplicar el 

perdón de mi esposa y mi hija, sabes bien que, aunque 

sea por carta estuve presente en su vida y que el dinero 

de mi parte nunca le faltó, en cambio mis nietos no han 

visto ni un centavo de tu miserable cartera barata. 

¿Sabes cuál es su juguete preferido?, ¿la película que 

pueden ver una y mil veces?, ¿conoces sus ilusiones y 

aspiraciones?, ¿acaso has intentado imaginar sus caras 

ahora que tienen diez años? Nunca supimos por qué te 

fuiste, no tuviste el valor de ofrecer una explicación 

coherente, echaste a los pequeños de su casa al mes y 

medio de nacidos, los despojaste de sus derechos 
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elementales y no contento con ello hablaste horribles 

mentiras de mi hija, por eso estás aquí pagando tus 

cuentas con la vida. 

—¡No me diga!, pues con la novedad de que 

ahora es su turno. Cuando me fui en el carro del chofer, 

pedí ayuda a los nativos para que lo detuvieran, les 

relaté todo lo que me ha hecho, la envidia que me tiene 

y todas las veces que he tenido que ir al psicólogo por la 

maldad de usted y su hija, así que ahora usted será el 

castigado, su anciana sangre servirá de alimento al dios 

del Sol, yo perdí la cabeza en la tierra de los vikingos, 

pero usted perderá el corazón. Qué dios lo bendiga. 

Después de sus dolorosas palabras, se hizo 

presente su macabra sonrisa psicópata; los hombres 

que lo acompañaban me ataron de manos y me hicieron 

caminar hasta una pirámide que subí a duras penas con 

mis inservibles rodillas y sin el equilibrio de mis manos. 

Llegamos a la cima donde claramente reconocí la 

presencia de un sacerdote Teotihuacano y un altar de 

sacrificio. Sentí miedo, pero durante la caminata 

reflexioné que era lo justo, yo también algún día 

abandoné a mi niña y estaba dispuesto a pagar mi culpa. 

De tal forma que acepté tal destino y me alegré de tener 

la oportunidad de saldar mi cobarde acto, sólo 
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lamentaba no poderme despedir de la familia y pedirles 

el último de los diez mil perdones que les he solicitado. 

Por causa de mi ausencia mi hija fue engañada por ese 

nefasto borracho, cuántas veces me he recriminado el 

no haber estado ahí para protegerla, aconsejarla y hasta 

prohibirle que pusiera sus hermosos ojos en tal vulgar 

personaje; mi hija se fue por soledad, por tener la 

esperanza de encontrar la dicha, por pensar que alguien 

la amaría. Los padres no medimos las consecuencias de 

nuestra ausencia, nos parece fácil dejar a los inocentes 

que no tienen la capacidad ni los argumentos para 

detenernos, pero tarde o temprano las repercusiones 

nos toman por el cuello y se cobran la factura. 

Los hombres antes mencionados, me colocaron 

hábilmente en el altar de sacrificios, donde sólo se podía 

recargar la espalda, el resto del cuerpo quedaba al aire. 

Sabelotodo alzó la voz autoritario cual Tlatoani de 

pacotilla: 

—¡Atenlo también!, que no tenga la posibilidad 

de escapar. 

—No pienso escapar —agregué con seguridad 

absoluta. 
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Entonces, altanero como acostumbraba a ser e 

intentando fallidamente arquear la ceja izquierda, se me 

acercó con su ridículo penachito y susurró: 

—¿No le interesa liberarse? Nuestro dios estará 

complacido de beber su erudita sangre; en verdad 

perderá el corazón y con ello su vida, aquí no es como 

en la tierra de los vikingos donde yo me podía 

reconstruir, a usted le extraerán el vital músculo y ya no 

habrá oportunidad de que se lo vuelva a colocar, 

¿entiende Doné Pífanio? Ahora rece, rece por su alma, 

está a punto de pagar todo lo que me ha hecho. 

—Te equivocas hombrecillo, no te debo nada, 

acepto pagar, pero pagar por el dolor que le causé a mi 

familia, luego a quien le debo es a los míos no a ti. 

—Pues, que dios lo bendiga y los perdone a usted 

y a su hija. 

—¿Cuál dios? ¿El que se beberá mi sangre o el 

que invocas para tus huecas y absurdas bendiciones?, 

¡decídete hombre! 

—¡Cállese tonto!, está solo en esto, nadie lo 

salvará. 

—Eres un psicópata ¿lo sabías?, no conoces el 

remordimiento y la culpa. Esos psicólogos con los que 

has ido te han estado tomando el pelo, lo tuyo es 
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incurable, sólo te aguantan porque quieren cobrar sus 

honorarios para llevar la cenita a sus casas. Tus falsos y 

torcidos argumentos se convierten en eso, en la cena de 

los psicólogos. 

—¡Silencio! Ahora dice que estoy loco pero mire 

quien es el que está en esa horrible piedra. Despídase de 

su gran corazón. 

Se comenzaron a escuchar percusiones solemnes 

y logré alcanzar a ver que a los pies de la pirámide se 

reunía una impresionante muchedumbre que sin duda 

aclamaba el espectáculo que estaba a punto de 

presenciar. En unos momentos mi humanidad se 

apagaría para siempre, por lo que recordé lo que el alma 

monocromática tan sabiamente me aconsejó, debía 

morir sin rencor. De tal manera que me dirigí una vez 

más a Sabelotodo, pero esta vez pacíficamente. 

—Te perdono. Ya la justicia divina ha enjuiciado 

tu vergonzosa culpa y te impuso un castigo. Me voy de 

esta dimensión deseando que rectifiques y hagas lo 

correcto, deseo que mi sangre sirva también para 

limpiar tu consciencia. No te veas en este espejo 

Sabelotodo, es dolorosa la reflexión de los actos 

equivocados. Tus pequeños siguen aguardando por ti, 

búscalos, ahora que ya no voy a estar, necesitarán de ti 
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más que nunca, repón el tiempo perdido, compénsalos. 

En el ocaso de mi vida te suplico que seas un padre para 

mis nietos, tus hijos. 

—Demasiado tarde, ya me ofendió lo suficiente, 

además ya le he dicho que me siento tranquilo porque 

sé que su hija cuida bien de ellos. Deje de intentar 

salvarse con chantajes. Hasta nunca jamás, ¡qué dios lo 

bendiga! 

Sabelotodo se alejó de mí para dar paso al 

sacerdote que lucía impresionante con un verdadero 

penacho angosto y de azules plumas, túnica y capa en 

color marrón, collares de extrañas cuentas que tenían 

todo el aspecto de ser dientes humanos, rostro pintado 

con gruesas líneas negras, en una mano sostenía un 

bastón de mando y en la otra un afiladísimo cuchillo de 

obsidiana. Un hombre me sostenía las piernas y otros 

dos la cabeza y los brazos, mi cuerpo se arqueaba en 

aquella piedra de tal forma que mis debilitadas costillas 

quedaban al descubierto total. Las percusiones ya se 

hacían acompañar de flautas y cantos desafinados, un 

denso incienso de copal hurgaba mi nariz 

provocándome fuertes estornudos. El ambiente era 

cada vez más vivaz y enloquecido. Sabelotodo se 

arrodilló junto a mi cabeza y dijo quedamente: 
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—¿Sabía usted que después de ser sacrificado, un 

guerrero se comerá su corazón aun palpitante y que 

arrojarán su cuerpo por la escalera para que lo destacen 

y hagan caldo con sus huesos y carne? Ahora usted es la 

cena de esta gente, ¿ya ve quien cena a quien don 

Epifanio? Nuestra divinidad llegará en unos instantes y 

el sacerdote procederá al ritual de sangre. 

—Claro que lo sé, soy maestro, no un Sabelotodo 

cualquiera. Lo que tu desconoces es que para cuando 

ellos me estén cenando, ni cuenta me voy a dar porque 

estaré de regreso en el cabaret siendo un alma libre y 

cenando también, pero un exquisito lomo adobado. Qué 

disfrutes comerme. 

Acto seguido, vi salir de un salón que se 

encontraba frente a la piedra de sacrificio, a un enorme 

nativo con máscara   de jade, soberbio penacho 

multicolor, túnica verde, que por su diseño parecía ser 

propia de un noble, sus manos y pies estaban pintados 

de rojo, tres mujeres lo custodiaban y ayudaban a 

caminar, pues parecía que la máscara le impedía ver 

bien. Lo acercaron hasta el sacerdote que portaba el 

cuchillo ya listo para el inminente descorazonamiento. 

Cerré los ojos para elevar una sentida oración pidiendo 

perdón y protección para mi familia, intenté recordar 
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las caras de cada uno de estos amados e inolvidables 

seres. El sacerdote soltó el bastón para hundir su mano 

en la piel de mi tórax y localizar el corazón o tal vez el 

punto más frágil por el cual podría cortar. Después de la 

rápida auscultación, alzó sus brazos y con ambas manos 

sostuvo el cuchillo, liberó unas extrañas palabras 

cantadas y dejó caer toda su fiereza sobre mi vulnerable 

humanidad. Apenas sentí la punta del cuchillo en la piel 

cuando el noble le sostuvo vigorosamente los brazos: 

¡no! Exclamó el patriarca horrorizado, se quitó la 

máscara y atónito vi que el noble era el vikingo pelirrojo 

que había conocido en Noruega, igualmente él me miró 

estupefacto; arrojó la máscara al suelo y ordenó a las 

mujeres que me ayudaran a levantarme de la piedra y 

tomaran a Sabelotodo para el sacrificio, enseguida me 

llevaron hasta el salón donde seguramente albergaba 

todo su poderío. 

El vikingo desconcertado desalojó por completo 

el lugar y se dejó caer en su fastuoso trono, entonces me 

preguntó preocupado: 

—¿Qué haces aquí viejo? Esto no es una ilusión 

como Odín hacía creer a tu enemigo con su cabeza, ¡en 

realidad te iban a matar! 
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—Llegamos nuevamente por el portal, estoy muy 

confundido, ya no sé cómo regresar a mi hogar. ¿Y tú 

pelirrojo? ¿Cómo fue que llegaste hasta aquí? 

—Recuerda que nos dejaste el mapa con las rutas 

trazadas y yo decidí aventurarme a este lugar, Egil es un 

hombre rico ahora, te estamos agradecidos, los saqueos 

en los monasterios han sido venturosos y productivos, 

obtuvimos riquezas y esclavos para vender. Tu tierra es 

maravillosa, tenías razón, en este lugar hay gran 

cantidad de alimentos y el clima es cálido, no he tenido 

que esforzarme por conseguir comida, tu gente me 

considera un dios encarnado y piensan que mis ojos 

azules son piedras preciosas. Todo está muy bien, pero 

me temo que sus deidades exigen demasiada sangre, sé 

que los dioses la necesitan, también Odín la requiere, 

pero los tuyos son más sedientos. 

—¡Oh no, hablando de sangre, olvidé a 

Sabelotodo! Rescátalo por favor gigante, es el padre de 

mis nietos, no quiero que muera. 

—Anciano deja de preocuparte por ese 

quebradizo, me va a ser difícil salvarlo, estoy en vías de 

prohibir este ritual de matanzas y canibalismo, debo 

convencerlos de que el Sol seguirá brillando con o sin 

sangre. Tú ya debes irte, estás en grave peligro aquí, hoy 
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te salvé, pero seguramente te pondrán en engorda para 

que seas un más suculento manjar en la próxima 

celebración. 

—Preferiría que me regresaras a la piedra de los 

sacrificios, deseo intercambiar mi lugar con Sabelotodo, 

yo debo expiar mis culpas, por favor gigante salva al 

hombrecillo, te lo pido en nombre de Odín. 

—De ninguna manera viejo, eres un amigo, no 

dejaría que te sacaran el corazón, lo mejor que puedo 

hacer por ti es ponerte de vuelta en tu portal para que 

llegues a tu casa, además si yo te ofrezco en sacrificio 

otra vez y eximo a Sabelotodo, perderé autoridad e 

igualmente podría terminar descorazonado, lo siento 

Doné, ahora debes retornar a tu hogar. 

—Pero Sabelotodo es el padre de mis nietos, no 

puedo permitir que muera. 

—Sabe Lotodo, vino aquí a ser enjuiciado y 

cumplir las penitencias, eso ya no es cosa tuya. Vamos 

hombre, deja de perder el tiempo, entra a ese túnel a tu 

izquierda, es el portal, déjame ir, pues la ceremonia no 

debe realizarse sin mí. Si te quedas tus nietos ter 

perderán a ti también viejo, no creo que quieras eso. 

No muy convencido, ingresé al túnel por donde 

tuve que reptar por varios metros, ya que sólo cabía 
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acostado, lenta, lodosamente y con mi fina ropa 

desgarrada, me fui acercando al paradisiaco camino olor 

a gardenia, pero en esta ocasión lo hacía solo, al parecer 

la muerte de Sabelotodo era definitiva, no obstante, 

tenía la esperanza de que el pelirrojo le salvara la vida, 

así que decidí no avanzar más con el propósito de 

esperar a mi enemigo y regresarlo al mundo del cual 

salimos en el principio de esta extravagante aventura. 

Mi cena estaba ya dispuesta una vez más, un 

suculento pollo rostizado y vino blanco encontré sobre 

la adornada mesa blanca de jardín, de tal forma que no 

me quedó más remedio que ahogar mis penas en los 

alimentos. Sabelotodo tenía razón, dios me bendijo. Me 

senté a la sombra de un nogal, dispuesto a dormir un 

poco, pero aquel reino del silencio me invitaba 

irremediablemente a reflexionar lo sucedido. Si 

Sabelotodo moría me sentiría fatal, además eso me 

convertiría en un ser igual de inmundo que él y asesino 

del padre de mis nietos, por otro lado, consideré que mi 

culpa, mi vergonzosa falla seguía aún sin ser pagada, yo 

debía estar descorazonado en ese momento y no 

haciendo la digestión de un pollo rostizado. No pude 

resistir y comencé a llorar amargamente, había llevado 

al matadero al padre de mis pequeños y había escapado 
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de mi merecido castigo. ¡Oh dioses, me había 

equivocado otra vez!, lloré con todo el dolor de un 

confundido, de un torpe que se había dejado llevar por 

la ira silvestre del ser humano, en lugar de haber 

modelado a mi hija y mis nietos una conducta de 

nobleza y dignidad, regresaría como un agresivo 

perdedor asesino. 

¡Dioses! —supliqué en voz alta— si pudiera 

convertir todo mi dolor en dinero, sería ahora más rico 

que el rey Midas, pido misericordia para Sabelotodo y 

una buena dirección a mis acciones, no quiero herir más 

a mi familia. Entre lágrimas me encontraba y pude 

distinguir una amable figura que se acercaba, un 

caminar pacífico y despreocupado caracterizaba a este 

nuevo personaje que vestía blanca túnica y sandalias de 

dedos descubiertos. Se detuvo frente a mí con dulce 

mirada, mirada de quien se enternece al ver u viejo 

llorar. 

—¿Quién eres? —le cuestioné. 

—Vaya no me reconoces —sonrió divertido. 

—No. ¿Eres el dueño de este lugar? 

—Sólo de una parte, es imposible que el universo 

pertenezca a un solo ser. Sin embargo, muchos 

individuos tienen la equivocada creencia de que soy el 
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accionista mayoritario del mundo o más bien el 

capitalista absoluto, como lo pudiera expresar mi 

ingenioso enemigo Karl Marx. 

—¡Basta hombre! ¿Qué no ves que me encuentro 

sufriendo?, no estoy para acertijos, dime tu nombre. 

—Qué mal Doné Pifanio, Epifanio, anciano, viejo, 

abuelo, padre y maestro, yo me sé todos tus nominativos 

y tú que cada domingo estás en misa no puedes recordar 

mi corto nombre. 

—¿Jesús?, ¡no, no es verdad!, ¡esto es una cruel 

broma! 

—Pues así me llaman en tu tierra y así me visten 

tal como ahora vengo ante ti para que me reconozcas y 

ni así lo haces.   En mi forma original no acostumbro ni 

usar esta túnica, ni me llamo Jesús, pero ya que es lo más 

conveniente para ti así me presento. Si me vieras en mi 

nata forma extraterrenal quizá te asombrarías hasta el 

punto paro cardíaco. 

—No mi señor, quédate así y por favor 

¡perdóname! —me arrodillé ante Jesús y hablé como un 

desesperado— me encuentro en la más obscura de mis 

horas, he fallado, mis acciones son incorrectas, regresa 

el tiempo poderoso Jesús, dame la oportunidad de 

quedarme con mi hija cuando era una niña, dime si este 
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humilde insignificante puede ofrecerte algo para que 

retornes el tiempo. 

—Me pides algo casi imposible Epifanio, aquella 

niña que dejaste ya no existe más y ese hombre a quien 

le confié una pequeña vida humana, lo tengo aquí frente 

a mí siendo un anciano que se le acaba el tiempo. 

Suspiré desalentado, Jesús tenía razón, tener 

hijos no es un juego de matatena en el que tienes dos 

oportunidades, este es el juego de la vida donde la 

oportunidad asoma su fresca sonrisa sólo una vez.  

Luego continué: 

—Entonces quiero pedirte un favor para 

Sabelotodo. 

—Los favores no existen, sólo existe lo que puede 

ser, no más. De tal forma que no te prometo nada. 

—Entiendo —bajé la cabeza meditabundo —el 

hombre morirá descorazonado en Teotihuacán y yo no 

he pagado todavía mi cobarde acto de abandono. 

¿Podrías ayudarme a intercambiar el lugar con 

Sabelotodo? 

—Respóndeme antes lo siguiente: ¿Qué significa 

para ti sentir esa ira Epifanio? 

¿Cuánto tiempo has vivido así? 
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—Amado Jesús, tú no sabes de estos deleznables 

sentimientos humanos, sentir ira es muy doloroso, es el 

fuego que hace cenizas la razón y el hielo que endurece 

el corazón. Llevo diez años en este lamentable estado. 

—He ahí tu purgatorio, lo que alguna veces 

hicieras a tu hija, irónicamente lo has experimentado 

ahora con tus nietos. Ese dolor crónico que la ira causa, 

ha sido tu penitencia. Ahora te has liberado de esa 

atadura y puedes conservar la temperatura adecuada en 

tus sentimientos. Eres libre hombre. Se te ha concedido 

la gracia de ser abuelo, los nietos son una pequeña 

segunda oportunidad para los malos padres, la primera 

gran oportunidad son los hijos, tú estás siendo un buen 

abuelo y ello te salvará muy probablemente. En cuanto 

a Sabelotodo, no es necesario que seas tú quien busque 

su castigo, ya Isis, los Blemias y Odín se han encargado 

de hacerlo pagar, sólo faltó yo, que plantaré en él la 

siempre fecunda semilla del remordimiento, esta 

penitencia será por el resto de su vida y tal vez hasta la 

fantasmagórica condición que algún día lo alcance y 

créeme, Epifanio, es preferible perder la cabeza en 

manos de los vikingos, que tenerla bien puesta cargando 

un arrepentimiento. 
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—Entonces, ¿por eso no deseo ya la venganza?, a 

decir verdad, mi señor, sólo quiero que ese hombrecillo 

se salve y rectifique su error. 

—En efecto, no pidas más que sufra y se retuerza, 

en cambio pide que ame, que ame a su propia sangre y 

haga lo justo. Caro te ha costado entenderlo y 

aprenderlo, pero lo lograste. 

—Ayúdame Jesús, regresemos a la pirámide y 

salvémoslo, no siento más rencor por él. 

—Me temo que sientes algo peor por él: lástima. 

Bien, podemos regresar en un abrir y cerrar de ojos, la 

física de mi poder es inmediata, pero te advierto que ese 

lugar y tiempo del universo no es de mi jurisdicción, si 

Tláloc ha dispuesto ya su muerte, no hay nada que 

podamos hacer. Cierra los ojos, viajaremos etéreamente 

hasta lo alto de la pirámide donde se encuentra 

Sabelotodo, primero nuestras almas se irán y 

posteriormente los cuerpos nos alcanzarán. 

Cerré los ojos llorosos y en segundos volví a 

escuchar las percusiones, flautas y desquiciadas voces 

de cantos sacrílegos, al abrir los ojos observé 

horrorizado como el sacerdote azteca clavaba el cuchillo 

en la cavidad torácica y extraía el corazón de 

Sabelotodo, que palpitante sostenía en su mano para 
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mostrarlo a la muchedumbre sedienta de espectáculo y 

sacrificio, luego vaciaron su sangre en un cuenco de 

donde un guerrero y el mismo sacerdote bebieron como 

quien degusta un vino generoso; pude distinguir al 

pelirrojo que se encontraba desmayado a los pies de la 

piedra, y en un santiamén, arrojaron el cuerpillo inerte 

de mi enemigo a rodar por las escaleras para ser 

cocinado y comido por la desquiciada multitud. Me sentí 

profundamente desesperado y arrepentido, las cosas 

estaban hechas… 

Bip, bip, bip, bip, el molesto pero oportuno 

zumbido del reloj me sacó de tan larga y espeluznante 

pesadilla. Di un golpe certero al aparato y me incorporé 

asustado en mi cama. Noté extrema secreción de sudor 

en mi cara, aquella horrenda venganza había sido un 

mal sueño, una reveladora visión, una epifanía. Me 

levanté tembloroso, buscando mi pantalón negro y 

suéter rojo dispuesto a salir inmediatamente en busca 

de mis hijos, aquellos pequeños que eché de mi casa un 

17 de agosto. Esto amable lector es lo que deseaba 

compartir contigo, de lo que en un principio te advertí, 

sería difícil de entender, haber soñado como mi antiguo 

suegro, llevaba a cabo una terrible venganza en contra 

mía. Sin embargo, ahora continuaré narrando lo que 
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despierto me sucedió y tú juzgarás según tu honorable 

criterio, lo cual espero sea a favor mío por supuesto. 

Una vez salido del somnífero trance, decidí 

finalmente, no usar ese gastado atuendo del suéter rojo 

y mis cómodos pantalones negros, pensé que sería 

mejor sacar mis mejores galas como se dice 

comúnmente, claro, necesitaba que mis hijos me vieran 

todo un triunfador en la vida, de tal manera que eché 

mano de un elegante traje azul marino que guardaba 

para ocasiones muy especiales, me bañé y perfumé 

exageradamente por si en el recorrido iba perdiendo 

algo de buen olor. Pero antes, decidí prender la veladora 

a San Petersburgo, que según me dijo mi pitonisa de 

cabecera, era tan milagroso y mágico que podría 

concederme casi cualquier gracia que yo pidiera. Así 

que pedí gustarle a mis hijos, que me admiraran por lo 

bien que me había ido en la vida y que Ojos Felinos 

siguiera libre, para que me admitiera nuevamente. 

En ese tenor, salí de mi casa aliviado por 

completo de saber que aquella exótica aventura 

vengativa con don Epifanio, había sido sólo una 

pesadilla. Una gran sonrisa y renovados bríos se 

dibujaban en mi rostro, lo sabía, lo sentía. Quería lucir 
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todo un ganador de imagen y actitud, mi ex familia se 

impactaría de verme, estaba seguro. 

Minutos después, tomé un taxi que me condujera 

hasta la casa donde posiblemente seguían viviendo mis 

seres ahora nuevamente queridos. Así pues, se me 

ocurrió no llegar con las manos vacías para asegurar el 

éxito del recibimiento y le dije al chofer que antes me 

llevara a una juguetería para escoger el regalo de mis 

gemelos. Entré en un serio conflicto al ingresar a la 

infantil tienda, pues había una variedad tremenda de 

juguetes y yo no sabía por cuál decidirme, no tenía la 

certeza de los juegos de los pequeños, desconocía por 

completo sus preferencias lúdicas, así que pensé que el 

fútbol era universal a todos los niños y con eso quedaría 

bien; por supuesto compré los balones más caros, los 

más vistosos y hasta con garantía. Entonces pedí un 

favor al joven que me atendió: 

—ponga un gran moño en cada uno por favor, el 

moño más grande que tenga y en una tarjeta, escriba; 

para mis amados hijos. 

Entonces el entrometido empleado me contestó: 

—Claro señor, he de decirle que estos balones 

llevan una playera de su equipo favorito de regalo, ¿me 
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podría indicar la talla de sus hijos y el equipo favorito 

para incluirla en su compra? 

—Oh bueno joven, ¿cómo qué talla serán unos 

niños de diez años?, ¿qué equipo es el más popular en 

este momento? 

—Pues no lo sé muy bien pero seguramente el 

internet nos puede responder tales preguntas. 

Regresé al taxi, seguimos en marcha y mientras 

yo fantaseaba acerca del recibimiento que me darían los 

niños con tan grata sorpresa futbolera y al decirles 

quién soy yo, el taxista realizaba peligrosas maniobras 

en el automóvil y sintonizaba una rumbosa melodía 

popular en su radio, mascaba un chicle con fuerte olor a 

fresa que temía arruinara el caro aroma de mi loción; 

rebasaba a los autos contiguos como un corredor de 

pista, al parecer tenía buen dominio de la unidad, pero 

yo deseaba llegar con bien a mi destino, así que leí su 

nombre en la credencial de identificación y le pedí 

amablemente como es la costumbre de mi exquisita 

educación: 

—Disculpa Rolando, ¿serías tan gentil de 

conducir más lento y cuidadoso, además de bajar el 

volumen de tu radio? 
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—¡Ah caray!, claro jefe —exclamó jovial el 

hombre, entonces proseguí, pues se me había ocurrido 

otra idea genial. 

—Veo que te gusta la música Rolando, ¿serías tan 

amable de llevarme a una tienda de discos para comprar 

otro regalo? 

—Sí jefecito, como no, lo voy a llevar a la más 

chida de todas, nada más que quede claro que el 

taxímetro no se detiene patroncito. 

—Ya lo sé Rolando, te pagaré lo que resulte 

despreocúpate. 

Llegamos a una gran tienda de música, la tienda 

era muy grande, un divertido blues sonaba y me hizo 

mover un poco los pies. En esta ocasión me sentía 

seguro de lo que iba a comprar, pues conocía los 

“rockeros” ruidosos gustos de Ojos Felinos. Me acerqué 

al mostrador y pregunté a la empleada, que según su 

gafete se llamaba “Yessenia”. 

—Disculpa Yessenia, ¿me puedes vender un 

disco de rock y otro de jazz por favor? 

—Claro señor, pero necesito el nombre del 

cantante o grupo que busca. 

—Es ese grupo inglés que en sus portadas 

siempre tienen dibujada una gran lengua, no recuerdo 
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su nombre y de jazz, el que sea pero de preferencia 

antiguo no contemporáneo. ¡Ah! Y otro de rancheras por 

favor. 

—Enseguida le traigo sus discos. 

Me sentía eufórico por los excelentes regalos, 

estaba cierto de que a la madre mis hijos le fascinaría su 

disco de los melenudos de la lengua, a don Epifanio mi 

amigazo su buen jazz y a mi exsuegra sus rancheritas 

muy sencillas. Ingresé nuevamente al taxi y seguimos la 

travesía. 

—Rolando, por favor llévame ahora a una tienda 

de teléfonos celulares, compraré un regalo más. 

Una vez en el electrónico establecimiento, elegí 

el teléfono más caro y de última generación, pensaba 

obsequiarle a Ojos Felinos el aparato para no volver a 

perder el contacto y compensarla por todos los años que 

había cuidado tan bien de mis niños. Pedí que me 

envolvieran el regalo en una vistosa bolsa rosa con 

listones dorados, luego regresé al taxi e indiqué a 

Rolando: 

—Antes de ir a nuestro destino, llévame a una 

taquería muro de hambre y de paso te invito a 

desayunar. 
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—¡Uy jefe! Eso ni me dice dos veces, yo conozco 

un restaurante que se llama “coma hasta morir”, 

preparan unos tacos deliciosos. 

—Pues no me gusta el nombrecito, pero no seré 

supersticioso, vamos. 

Llegamos hasta la mencionada taquería, 

literalmente yo moría de hambre, me sentía muy mal, 

pues desde la noche anterior sólo tuve tiempo de comer 

una miserable concha de chocolate y un vaso de leche. 

De tal forma que pedimos comida hasta no dejar ni un 

hueco en nuestra famélica humanidad. Rolando resultó 

ser de muy buen diente, pero yo no me quise quedar 

atrás y aunque ya no tuviera hambre pedí dos tacos más 

que los once de él, así demostraba quien era el más 

resistente. En fin, rezan los añejos dichos de los 

ancestros que “barriga llena, corazón contento”. Así fue, 

como felices y encebollados de olor, salimos del lugar 

para definitivamente dirigirnos al último de los 

destinos. 

Quince minutos después, doblamos la esquina de 

la calle que tantos recuerdos agradables me traía, pues 

viví los días más felices entre aquella familia y sobre 

todo con aquella hermosa mujer de la que me enamoré. 
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—Llegamos jefe, esta es la dirección. —me dijo 

Rolando seguido de un asqueroso eructo olor a adobo. 

—Gracias Rolando, ten este billete, quédate con 

el cambio y ayúdame a bajar mis regalos de la cajuela. 

Fue así como me vi nuevamente frente a la casa 

de don Epifanio. No me animaba a tocar. Los nervios me 

comenzaban a traicionar, hacía ya diez largos años que 

no veía a esa gente. Pero recordé mi absurdo sueño y 

tomé valor. Me acerqué a la puerta y sin pensarlo más 

toqué el timbre. Respiré profundo y esperé. Nada pasó. 

Timbré por segunda vez y esperé. Nada pasó. Mi 

corazón, casi quería escapar, de aquella tensión, latía 

fuertemente. Timbré por tercera vez. Distinguí pasos de 

tacones femeninos y detrás de la puerta una vocecilla 

que preguntaba trémula: 

¿quién es? 

—Bu, bu, bu, bu… —mi voz no paraba de 

tartajear. 

—¿Cuál “bu—bu”? —dijo la voz femenina. 

—Bu, bu, buenas tardes, ¿se encuentra don 

Epifanio? 

—No señor, ¿Quién lo busca? 

—U, u, u, u… 

—No le comprendo, permítame le voy a abrir. 
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Mis ojos se abrieron como platos, mis manos 

temblorinas se escondieron en las bolsas del saco y a 

mis piernas no les quedó más remedio que mantenerme 

en pie. La puerta se abrió y detrás de ella descubrí la 

dulce cara de mi exsuegra, quien ajustó sus lentes para 

poder confirmar lo que veía, entonces sorprendida 

exclamó: 

—¡Por Santa Catarina!, ¿eres tú Sabelotodo? 

—Sí señora, soy yo. El mismo que viste y calza, 

según los antiguos dichos de los… 

• ¡No tienes vergüenza! ¿Qué haces aquí?, 

mejor será que regreses por donde viniste. 

—No señora, vine a recuperar a mis hijos. 

¿Dónde están? 

—Hace diez años que los corriste de tu casa 

cínico. 

—¡Vámonos respetando señora! —reclamé muy 

indignado. 

De pronto, la melodía de su amada voz resaltó en 

medio de ese mar de palabras desagradables, ¡era Ojos 

Felinos! 

—¿Quién llegó mamá? 

—Acércate tú misma hija para que veas el 

tremendo atrevimiento de nuestro visitante, 
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Mi amada, se acercó incrédula y bellísima, abrió 

al máximo sus hermosos ojos claros y emocionada 

preguntó llevándose las manos a la boca: 

—¿Eres tú Sabelotodo? —entonces rompió en 

llanto silencioso. 

Un poco rebelde como es mi costumbre, traspasé 

el pórtico de la casa y la abracé, con la fuerza de los diez 

mil abrazos que le debía. Entonces me pregunté: ¿Jesús, 

en qué estaba pensando?, ¿por qué abandoné a esta 

mujer? Luego lloré junto con ella, no sabíamos ni qué 

decir, sólo nos mirábamos con las lágrimas más sentidas 

que en nuestras vidas hubiéramos experimentado. En 

ese momento, me prometí protegerla y dedicarme a 

cuidar a mis hijos, no volvería a perderlos. Ese abrazo 

recíproco, me confirmó que Ojos Felinos me seguía 

amando. Por supuesto que mi gran imagen de 

triunfador con la que me presenté ayudó mucho. Pasada 

nuestra mutua impresión, hablé con alegría: 

—Tra, tra, traje regalos para todos. 

—¿Dónde estuviste Sabelotodo?, diez años sin 

dar señales de vida. Nos debes una gran disculpa —me 

dijo tristemente. 

—Bueno, yo tuve que irme, pero sabía que los 

niños estarían bien contigo, por eso me fui tranquilo. 
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—No entiendo. 

—No hay nada qué entender ¡lo importante es 

que ya estoy aquí! es maravilloso, 

¿no te parece?, ¿dónde están los niños? Quiero 

conocerlos. 

—Pídeme una gran disculpa. 

—Ya te dije, que pensé que los niños estarían 

mejor contigo, yo tuve que irme para encontrarme a mí 

mismo, tengo muchas cosas que platicarte de todas las 

aventuras qué viví. 

—Pídeme una gran disculpa. 

—¿Sabes? Me enfermé gravemente, pensé que 

moriría, pero gracias a dios estoy bien, ahora me 

dedicaré a cuidarlos a ustedes. 

—¡Pídeme una gran disculpa! 

—A veces pensaba en los niños, sentía angustia, 

pero sabía que te convertirías en una gran mamá. 

—¡Pídeme una gran disculpa! 

—Hice dinero, tuve cargos muy importantes en 

el gobierno, los niños se sentirán orgullosos de mí. 

—¡Pídeme una gran disculpa! ¿Estás sordo 

Sabelotodo?, 

—¡Oh, oh!, claro discúlpame. He llegado para 

quedarme no volverá a pasar. 
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De pronto un alboroto de niños se escuchó en el 

segundo piso de la casa, los escalones retumbaban con 

el estruendo de pisotones infantiles. Claro eran mis 

amados hijos que peleaban en las escaleras y al unísono 

gritaron: 

—Mamá ¿este es Sabelotodo? 

—Sí hijos soy yo su padre —me apresuré a 

contestar lleno de lágrimas. 

—No nos gustas —dijo uno de ellos con la 

expresión inequívoca de Ojos Felinos — eres raro, te 

imaginábamos diferente. 

—No hijo, poco a poco nos iremos conociendo, yo 

los amo a los dos y siempre me los imaginé así de guapos 

como se ven, miren les traje unos balones de futbol y les 

compré también una playeras carísimas, ya verán 

cuanto nos vamos a divertir. 

—Odiamos el futbol, mucho menos nos 

pondríamos esas ridículas playeras, nos gusta el rock 

igual que al abuelo, nos gusta la ciencia igual que a 

mamá, pero tú no nos gustas. 

—Bueno hijo, los balones los podemos regalar a 

los niños pobres y compramos playeras de rock, lo 

importante es que estamos juntos otra vez. 
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—No nos caes bien Sabelotodo. Heriste a mamá. 

La hemos visto llorar muchas veces por tu culpa. 

—Bien, parece que no soy bienvenido, dejaré 

aquí los regalos y mi tarjeta para que me llamen por 

teléfono, volveré mañana para que vayamos a comer, 

díganle a su abuelo que he vuelto y se prepare para una 

gran comida. 

De pronto, risas masculinas se escucharon en la 

puerta que se abrió dando lugar a dos personas, por 

supuesto, mi suegro y alguien más… 

—¿Qué significa esto? —exclamó mi suegro en 

tono grosero y molesto injustamente. 

—¡Don Epifanio!, ¡suegrazo! Soy yo, Sabelotodo… 

pe, pero… tú… te conozco… 

—Es Eduardo, mi yerno, el esposo de Ojos 

Felinos y tú no eres bienvenido Sabelotodo. Te has 

desentendido de los niños durante años y ahora te 

apareces como si nada. 

—¡No!, ¡no!, es el gigante Egil, don Epifanio, este 

es el gigante Egil que me cortó la cabeza. 

—¡Así que este quebradizo es el padre de los 

niños don Epifanio! lo describió a la perfección. Dice que 

soy un gigante y que le corté la cabeza, qué poético 

amigo, pero ya te dijo mi suegro, ¡fuera!, ¡fuera! 
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—¡Exijo respeto! Yo he venido de buena fe a 

conocer a mis hijos y a traerles regalos, pero ustedes son 

unos trogloditas y tú, claro que eres el gigante Egil, 

prometiste venir por mi esposa, Odín te concedió tu 

absurda petición, pero no permitiré que estés cerca de 

mis hijos, mañana todos ustedes recibirán una gran 

demanda, el juez es mi amigo y me dará la razón, 

prepárate, Ojos Felinos, serás enjuiciada. 

El gigante Egil que ahora se hacía llamar 

Eduardo, me tomó por el saco y me echó de su casa como 

si yo fuera un perro. Los regalos se quedaron ahí, 

seguramente todos disfrutarían a expensas de mi buena 

voluntad. Me arrepentí de haberle comprado ese 

teléfono tan caro a la traidora madre de mis hijos, por lo 

que, saliendo de aquella desagradable casa, me dirigí 

inmediatamente a la tienda de teléfonos. Pregunté por 

el gerente y le expuse mi caso: 

—Buenas tardes, señor don gerente, mi nombre 

es Sabelotodo servidor y amigo de usted. 

—¿Qué tal don Sabelotodo?, sabemos que ha 

comprado un teléfono de mucho valor en nuestra tienda 

y nos sentimos complacidos con su visita nuevamente, 

¿en qué le podemos auxiliar? 



106 
 

—Mire señor, quiero reportar dicho teléfono 

como robado. 

—¡Vaya amigo! De verdad eso es mala suerte, por 

supuesto, en este momento lo reportaremos. 

—Afortunadamente, traigo el nombre de la 

persona que me lo ha robado y hasta su dirección. 

—Claro aquí haremos lo conducente, pero le 

sugiero que levante un acta ante las autoridades 

judiciales y vea si lo puede recuperar. 

—Bien se lo agradezco señor gerente. 

—Estamos para servirle don Sabelotodo. 

Al salir de la tienda de teléfonos, recibí una 

llamada de la traidora —me refiero a Ojos Felinos claro 

está— quien me pedía habláramos acerca de los niños y 

me invitaba nuevamente a que intentara acercarme a 

esos groseros muchachos, llamados mis hijos. Colgué, 

pero inmediatamente le respondí con el siguiente 

mensaje determinante: 

“te pido que no me molestes más, yo estaba muy 

tranquilo, por tu culpa tendré que asistir nuevamente a 

terapias psicológicas, por lo pronto si me vuelves a 

llamar, enviaré unas patrullas a tu casa e interpondré 

una orden de restricción para que no se te ocurra 

acercarte a dañarme, que dios te bendiga”. 



107 
 

Regresé a mi casa totalmente desilusionado, mis 

hijos eran unos impertinentes y mal agradecidos, la 

traidora madre de los mismos, se había quedado con los 

regalos y seguramente al humillarme había buscado 

vengarse de mí igual que su padre en mis sueños y para 

colmo el gigante Egil, ahora Eduardo, había tenido el 

atrevimiento de echarme burlona y agresivamente. Me 

sentí decepcionado de la felina traidora, quien tenía diez 

años sin verme y lo único que se le ocurría era expresar 

reproches, en cambio yo sólo tuve atenciones y regalos 

hacia ella y su familia. Asimismo, me sentía 

impresionado por la mala educación que dio a los niños, 

fueron groseros, yo era su padre y lo mínimo que me 

debían era respeto, pero sólo obtuve un fatal 

recibimiento. Fue grande mi desencanto, me encontraba 

profundamente indignado, afortunadamente había 

tenido la buena idea de acusarla de robo para que ni se 

le ocurriera utilizar el teléfono que de tan buena fe le 

había comprado en compensación por haber cuidado a 

los niños estos años —cosa que hizo muy mal—. 

Descorché una botella de vino tinto para 

aminorar el mal rato que esa gente mal agradecida me 

hizo pasar y dar por perdido todo lo que gasté aquella 

tarde en ellos. Encargué una pizza por teléfono pues tan 
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desagradable momento me abrió el apetito y decidí 

revisar mis negocios en la computadora. Las malas 

noticias seguían, ya que recibí un mensaje de mi socio, 

me avisaba que se tomaría unas vacaciones con su 

familia en París, ¡vaya otro malagradecido!, yo 

trabajando tanto en los proyectos y él divirtiéndose en 

el extranjero. Me sentía realmente desdichado y 

traicionado por todos, me di cuenta de que nadie 

valoraba mi gran inteligencia y noble corazón, lágrimas 

secas rodaron por mi alma. Me consolaba pensar que yo 

era muy fuerte y resistía con valor los golpes de la vida, 

los cuales llegaba a superar tarde o temprano. Recuerdo 

cuando emigré de aquella ciudad hacía diez años, 

llevaba el corazón roto porque Ojos Felinos no era lo 

que yo esperaba, ella cambió mucho cuando tuvo a los 

niños, era posesiva y quería atar mi exitosa vida al papel 

de un mediocre padre de familia. Así que tomé la 

durísima decisión de sacrificarme por mis gemelos y 

retirarme para que no presenciaran agresivas escenas 

de pleitos maritales, como ya lo dije, sabía que los dejaba 

en buenas manos y por ello, aunque triste, partí 

tranquilamente. Durante ese tiempo conocí mujeres 

bellísimas de las que me enamoré y apoyé en sus 

problemas pues es la naturaleza de mi limpieza de 
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corazón, me gusta ayudar a las personas, no soporto ver 

el sufrimiento cuando sé que tengo la posibilidad de 

apoyar. 

Reflexionar, aquellas cosas me tranquilizó 

porque por un momento me sentí el “malo de la 

película”, no, yo había hecho lo correcto, fue una buena 

decisión dejar que mis hijos y la felina traidora vivieran 

sus vidas tranquilamente, y de igual manera, yo 

haberme encontrado conmigo mismo lejos de ellos y 

desarrollando todo mi potencial intelectual en trabajos 

tan importantes como los tuve. 

Fue así que básicamente “lamí mis heridas como 

un gato”, el dolor fue disminuyendo e hice planes para 

programar una cita en la semana con mis psicólogo, me 

haría mucho bien, platicarle lo perversa que es Ojos 

Felinos y lo desdichado que soy porque no supo educar 

a mis hijos. Yo confié en ella, por eso se los dejé. Me dirigí 

a mi recámara donde me aguardaba la comodidad de mi 

camita. 

En plácido sueño me sumergí, con mi consciencia 

limpia y en armonía, cuando escuché unos bruscos 

golpes en la puerta, sin pensarlo me levanté ipso facto, 

pues a las once de la noche no era común que alguien 

llamara a mi hogar. Mayúscula sorpresa me llevé al ver 
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que eran los gemelos, seguramente estaban 

arrepentidos de haber sido tan groseros con su padre y 

venían a pedir la disculpa que merecidamente me había 

ganado.   Abrí la puerta fingiendo una actitud de enojo, 

en el fondo me alegraba que me fueran a pedir perdón, 

aunque no pensaba otorgárselos inmediatamente, sería 

provechoso decirles que lo pensaría. Entonces, los 

cuestioné: 

—¿Vienen solos?, ¿qué desean? 

No supe el nombre del que me contestó porque 

aún no los distinguía muy bien. 

—Venimos solos y deseamos que le pida una 

disculpa a nuestra madre, la ha hecho llorar otra vez —

me dijo el muy malcriado 

Entonces el otro prosiguió altanero: 

—Hemos leído en el teléfono el mensaje que 

usted le mandó don Sabelotodo. Además, queremos 

saber ¿por qué se fue?, mi mamá y nosotros hemos 

pasado serios problemas para sobrevivir, mis abuelos 

no siempre nos han podido ayudar, nuestra mamá ha 

trabajado muy duro. 

—Hasta que llegó Eduardo a casarse con mamá 

en la escuela nos han dejado de hacer burla, nos decían 

huérfanos y el día del padre siempre pasamos 
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vergüenzas, bailando como tontos para nadie, o para 

otros papás. El abuelo va a vernos, pero no es lo mismo, 

pues todos los papás son jóvenes. 

—Pero eso ya no nos importa, ahora sólo 

queremos que vaya a la casa y pida perdón a mamá, ella 

pensó que usted estaba arrepentido y había regresado a 

ser un buen padre. 

—De cualquier manera, no se preocupe, nosotros 

estamos muy a gusto con Eduardo, es un buen padre, 

nos está enseñando como nos rasuraremos en unos 

años, nos da consejos acerca de las chicas y nos ha 

comprado un perro. 

—Ahora que ya sabe, que nosotros sabemos que 

envió ese tonto mensaje a mamá, vaya y cámbiese la 

pijama para que nos acompañe y pida una disculpa por 

ser malvado. Aproveche que el abuelo está dormido. Él 

no quiere que usted regrese a nuestra casa. 

—¡Bueno basta mocosos! —exploté ante tal 

atrevimiento de aquellos groseros muchachos que 

injustamente me reclamaban los absurdos llantos de su 

madre. 

—Le damos hasta cinco para que se cambie de 

ropa y vaya a pedir perdón. Nuestra mamá no tiene la 

culpa de que usted no nos guste. 
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—Uno, dos, tres… 

—No, no lo haré, ustedes tienen merecido lo que 

les pasa y tu madre también. 

—¿No lo hará? —dijeron al unísono. 

—No. —contesté seguro de mí mismo. 

—Entonces lo golpearemos. 

Los maleducados se pusieron en posición de 

karate y yo molesto con justa razón, también me puse a 

la defensiva en posición de boxeador, claro estaba que 

debía defenderme si me atacaban. Entonces uno de 

ellos, me lanzó una patada de tae— kwon—do a las 

piernas y caí al suelo. Me incorporé de inmediato y lancé 

mi golpe tipo gancho, pero el muy escurridizo lo supo 

evadir. Enseguida uno de ellos me torció un brazo 

mientras que el otro lanzó otro puntapié sobre mis 

piernas. Caí nuevamente y comencé a gritar en señal de 

auxilio; los infelices mocosos reían como lo hiciera el 

gigante Egil en su espantosa tierra helada. Entonces 

llegó un amable vecino a rescatarme y enérgico me los 

quitó de encima. 

—Gracias vecino, son mis hijos —le dije con 

abundantes lágrimas y retorciéndome en el piso. 

—¡No les da vergüenza!, váyanse o llamaré a la 

policía. —les ordenó. 
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—Llame a quien quiera, ese señor es el que 

debería estar en la cárcel y usted también por 

defenderlo —gritaba uno de los agresivos chiquillos. 

De pronto el gigante Egil, digo Eduardo, llegó 

repentino y se metió sin permiso a mi casa. Los tomó por 

la mano y me insultó injustamente: 

—Estos niños, sólo están desahogando la ira que 

sienten por tu cobarde abandono y cinismo de instalarte 

en el papel de enojado y ofendido. Si yo fuera tú, me 

sentiría dichoso de que me golpearan, con tal de que me 

perdonaran. Eres una mariquita chillona, un quebradizo 

y jamás serás digno de ser padre de nadie. Sé que mi 

esposa llora por tus perturbadores actos y tu asquerosa 

persona, pero no me interesa porque la amo junto con 

estos maravillosos pequeños que ni siquiera conoces. 

Procura alejarte de mi familia, pues de lo contrario me 

convertiré en el molesto inquilino de tu consciencia 

para recordarte que eres un patético abandonador y no 

un triunfador como tu mentecilla enferma lo piensa. Y 

ustedes niños, como se vuelvan a escapar, los dejaremos 

sin video juegos por lo que resta del año. 

—¡Lárguense de mi casa! —Les exigí llorando de 

coraje —controla esos niños o los demandaré mal 

agradecidos, los odio, entienden, ¡los odio! 
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La verdadera pesadilla: el remordimiento. 

 

Han pasado ya veinticinco años de aquel 

lamentable hecho, mi corazón ha vivido atormentado 

por lo que fue, no fue, pudo ser y ahora no es. 

Lastimosamente sólo la vejez ha traído claridad a mi 

nublada “sin razón”, don Epifanio estaba en lo cierto 

cuando pronunció ese sermón en la inolvidable 

pesadilla: “detrás de la tierna careta de la ancianidad, se 

esconde el monstruo de la sabiduría”, pero en mi caso la 

sabiduría duele, pues he llegado a darme cuenta de lo 

que mi descontrolada persona hizo en contra de los 

seres que amaba y es peor que la extracción de corazón 

del sacrificio a los dioses. Mi suegro, intentó en aquella 

onírica trayectoria, regresarme al camino correcto, pero 

su buena voluntad, consejos e indignación, fueron 

dinamita pura en mi enferma mentecilla de necio 

ególatra. Ahora que soy un psicópata retirado y 

controlado, he de confesar que aquella familia que una 

vez formara con Ojos Felinos, me estorbaba para vivir 

plenamente, conocer los excesos y experimentar la 

savia de la falsa libertad. Estoy arrepentido, pero lo que 

es peor, estoy avergonzado. He levantado muros 
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determinantes a mi penosa libertad, constantes y justos 

remordimientos vagan en mi mente como burlescos 

custodios. Abandoné a mis hijos, lastimé a su madre a 

quien, para castigo mayor, no he dejado de amar y por 

si fuera poco, humillé el buen nombre de don Epifanio. 

Soy una vergüenza, un arrepentido sin tiempo y sin 

oportunidad. 

Ahora tengo el descaro de vivir en un apacible 

lugar rodeado por cuidados jardines, comida a tiempo, 

teatro semanal y una enfermera que puntual me 

administra felices medicamentos cada ocho horas. 

“señorita”, le digo, “¿tiene algo para los corazones 

rotos?” Los familiares de mis compañeros, me miran con 

lástima, soy el olvidado solitario, a veces me regalan una 

caja de chocolates que guardo para cuando algún bello 

día mis hijos decidieran buscarme, no los recibiría con 

las manos vacías. 

Así pues, he de seguir narrando, que un lluvioso 

día en donde mis agotadas extremidades se 

encontraban en agudos dolores por la humedad del 

ambiente, sucedió lo impensable, improbable y 

milagroso; la amable portavoz de una sorprendente 

noticia era la enfermera dadora de píldoras, quien 

animada me anunció: 
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—¡Don Sabelotodo al fin tiene visita! 

—¿Qué? ¿Yo? ¿Está bromeando enfermera? 

—No señor, alguien lo espera en la sala, ¿le indico 

que pase o usted va para allá? 

—¿Quién es? —contesté sobresaltado. 

—¿Cómo saberlo don Sabelotodo?, en todo el 

tiempo que ha estado aquí nadie ha venido a verlo, 

póngase guapo y salga. 

Reparé hasta donde pude mi desventurada 

humanidad y salí de la recámara intrigado, temía que 

fueran abogados de la Secretaría de Hacienda o tal vez 

algún reportero que me quisiera entrevistar por mi 

noble y cínica labor de repartir juguetes a niños pobres 

cuando estuve en el gobierno siendo popular, mientras 

mis propios hijos sufrían carencias. En fin, lo que fuera, 

lo enfrentaría, ya no tenía nada que perder. Erguí mi 

jorobada postura para verme fuerte y no causar 

lástimas al visitante. Pero al momento de entrar a la sala, 

mi soberbia espigada postura me abandonó, las piernas 

entraron en caos y el corazón quería correr hacia el 

corazón de mi visitante. Era Ojos Felinos. Ellas sí era 

impresionante, seguía tierna, rockera y hermosa, el paso 

de la edad dibujó en su rostro un dulce semblante. 

Vestía un abrigo verde que combinaba a la perfección 
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con sus gatunos ojos y un peinado elegante enmarcaba 

su cara. 

—¡Sabelotodo! —Exclamó con alegría— ¿puedes 

recibirme? 

—¡Dioses! Déjame verte, quiero estar seguro de 

que eres tú, tú a quien pienso al despertar como un rito 

obligado de fe. 

El llanto me impidió seguir hablando, ella me 

permitió abrazarla. Las palabras hicieron acto de 

desaparición para dar paso a la mirada del perdón, de la 

nobleza y tal vez del amor. Supe entonces, que esa era la 

verdadera libertad, el sentido exacto de la vida, ya casi 

era un hombre libre. 

—¿Podemos hablar un momento? —dijo con 

ternura. 

—¿Sólo un momento? Quédate toda la vida, me 

siento dichoso de verte, apenas puedo superar la 

emoción, disculpa si me escuchas algo tartamudo. 

—Sí, es grato volver a vernos, yo también estoy 

nerviosa a pesar de tanto tiempo de conocernos. 

—¿Cómo están mis hijos? ¿Vienen contigo? —

pregunté bajando la cabeza de vergüenza. 

—¡Perfectos y exitosos! Uno es ingeniero y el 

otro es empresario, no vienen conmigo porque viven en 
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el extranjero, tienen lindas familias, ¡mis nietos son 

guapísimos! 

—¿So—soy abuelo? ¿Tienen tus ojos? 

—Así es, somos abuelos, una de las niñas tiene en 

efecto los ojos claros. Mis papás viven con ellos. 

—¿Cómo? ¿Don Epifanio y tu mamá? 

—Sí, siguen vivos, parece que han tomado el 

elixir de larga vida de los alquimistas, ¡eso es magnífico!, 

los muchachos nos han dado tantas satisfacciones, creo 

que eso los ha mantenido en excelente estado. De hecho, 

he venido porque te han mandado regalos. 

—¿Mis hijos se han acordado de mí a pesar de lo 

que les hice? 

—Los muchachos son buenos y han superado 

exitosamente sus pesares de infancia, Eduardo ha 

contribuido en gran medida a su bienestar. 

—Eduardo… claro el gigante Egil. ¿Sigues con él? 

—Eduardo no es un gigante, es un padre y abuelo 

maravilloso, los muchachos lo aman y lo respetan. 

—Claro. Era de esperarse, sin ningún 

compromiso tuvo la sensibilidad y buena voluntad de 

cuidar de mis hijos mientras yo me dedicaba a mi propia 

vida, le estoy agradecido y me siento muy mal de haber 

evadido mi responsabilidad, no sé ni cómo tengo cara 
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para estar aquí hablando contigo. Antes de que sigas 

adelante tengo que decirte las palabras que te debo, las 

palabras que hubieran solucionado la soledad de mi 

existencia. 

Con grandes esfuerzos me arrodillé ante Ojos 

Felinos quien miraba compasiva y en vano trató de 

levantarme porque no quise, yo no podía hablarle de 

otra forma más que de rodillas. 

—Perdóname. Si te es posible perdóname y si no, 

por lo menos otórgame la gracia de recordar que hoy 

suplico tu perdón. Te lastimé, te fallé, fui un criminal con 

mis hijos, los desamparé. Me siento totalmente 

arrepentido. —tomé sus manos temblando. 

—Sí entiendo —se quedó pensativa, su mirada 

era dura y herida— la verdad repruebo que mis hijos 

hayan ido a agredirte a tu casa aquella noche, pero 

también me es necesario decir que cuando ellos 

nacieron la pasamos muy mal, después te presentaste 

ante ellos y los despreciaste por segunda vez, 

finalmente me mandas un mensaje por teléfono para 

insultarme y humillarme una vez más. Me heriste 

demasiado. Los niños en su inocencia y coraje, querían 

hacer justicia por su propia mano, sólo tenían la 
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intención de defenderme, hacerte saber que yo no 

estaba sola. 

—Me lo merecía, ¿sabes? Fui un estúpido con 

ustedes. Pido perdón honestamente, créeme que el 

tiempo me ha estado cobrando la factura he sido 

profundamente infeliz, todo breve destello de felicidad 

y altanería que ves en mí, es sólo una máscara. 

—Después de aquella noche, decidimos dejarte 

atrás. Pensamos que estabas bien, pero ahora los 

muchachos te encontraron en internet, la página de este 

lugar está en las redes sociales, tu nombre aparece en 

las etiquetas de las fotos de la publicidad. Bueno mira, 

ya no hay nada que hacer por el pasado, ni siquiera 

deseo removerlo, he tenido una buena vida, viajé a todos 

los lugares que siempre quise conocer y lo que pasó 

entre nosotros me trajo finalmente a los máximos 

amores que son mis hijos, eso Sabelotodo te lo 

agradeceré hasta que mi vida se agote, te perdono, por 

eso estoy aquí, porque no hay más rencores, no los hay. 

Los muchachos te han enviado esta cobija, este 

reproductor de música y dinero. Yo de mi parte te he 

comprado esta bolsa de exquisito café para hacer tus 

mañanas agradables. 
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Tomé los regalos entre mis manos y los abracé 

con profundo amor, alegría y respeto, mis hijos habían 

escogido esas cosas para mí, ellos habían tocado esa 

cobija y ese aparato de música. ¡Dioses querido lector! 

¡Qué dolor!, ¡qué dolor tan profundo! Si estás en mi lugar 

de abandonador, dimite de tal actitud, sálvate del 

infierno en vida, sálvate y si no lo estás te felicito por 

quedarte con los tuyos, por tener el valor de 

permanecer. Ojos Felinos pensaba que mis mañanas las 

haría agradables un café —el cual agradecía mucho, 

debido al mal café de aquel lugar— pero de ese instante 

hasta ahora lo que hace agradables mis despertares es 

el recuerdo de aquel día arcoíris, en que los colores del 

mundo salieron para mí en un día nublado. 

—Espero que disfrutes tus regalos, te los 

compramos con cariño. 

—¿Crees que puedas darme el número de 

teléfono de mis hijos? ¡Quiero hablarles, les daré las 

gracias! 

—Lo siento Sabelotodo, me apena en verdad, 

pero ellos no lo desean, tan sólo querían arroparte un 

poco en este invierno. Te han abierto una cuenta de 

banco para que no te falte nada. 
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—Qué tristeza… —lloré silenciosamente y ella 

secó mis lágrimas como si lo mereciera— ¿seguirás 

viniendo a verme verdad? 

—Claro que sí, pero esta temporada, viajaré a 

China, ¡conoceré la gran Muralla!, es el regalo que mis 

hijos me han dado. Te prometo que en cuanto regrese, 

vendré y te traeré un lindo suvenir. Ahora debo irme, te 

daré un gran abrazo, no dejes de tomar tus 

medicamentos y escucha la música que los muchachos 

pusieron en tu aparato. 

—No te vayas Ojos Felinos, por favor no te vayas, 

no viajes a esa Muralla, trae a Eduardo contigo si 

quieres, pero no te vayas, moriré si no te veo. 

—Basta de dramas don Sabelotodo, regresaré a 

traerle una pequeña muralla china e intentaré 

convencer a los muchachos de que te llamen. 

Me dio el gran abrazo prometido y se alejó, 

habiendo sembrado en mí la esperanza de una vida al 

lado de todos ellos, deseaba agradecer al gigante 

Eduardo por haber cuidado y amado a mis hijos y por 

supuesto esperaba que ella convenciera a mis niños —

ahora hombres— de que me llamaran o me dieran su 

número telefónico. Ni hablar de mis nietos, mi nueva 

ilusión era conocerlos y tomar una segunda 
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oportunidad de la vida para ser un buen protector de 

familia. Pediría perdón a don Epifanio y a su esposa, él 

me apreciaba, estaba seguro de que me abriría las 

puertas de su casa si le demostraba mi arrepentimiento 

humildemente. 

Conté con ansias los días que faltaban para que 

Ojos Felinos regresara de su extravagante viaje a China, 

tenía un calendario en el cual iba tachando los días, las 

horas, los minutos, todo lo que faltara para volver a 

verla. Por fin el día anhelado llegó y una vez más la 

portadora de buenas noticias me anunció: 

—Don Sabelotodo, tiene una muy agradable 

visita, póngase guapo. 

—Señorita enfermera, me alegro no verla con la 

charola del coctel de medicinas, 

¡gracias iré enseguida! 

Arreglé mi cabello, me vestí con mi mejor traje, 

tomé un carísimo perfume que había comprado a Ojos 

Felinos y una corbata para Eduardo, de quien en el 

fondo sentía unos celos tremendos, pero yo ya debía ser 

otro, debía dejar mis negativos sentimientos atrás. Me 

dirigí feliz a la sala de espera con los regalos en la mano 

y al entrar adiviné sin conocerlos que eran mis amados 

hijos, lo adiviné porque eran la cara de su madre. ¡Qué 
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alegría! ¡Cuánta dicha! Mis oraciones a San Petersburgo 

habían sido escuchadas, ella había logrado 

convencerlos, sin embargo, también los acompañaba el 

gigante Egil ahora Eduardo, en fin, él era parte ya de 

todo esto y estaba dispuesto a aceptarlo. 

—¡Hijos! ¡Qué alegría! —los abracé con júbilo 

absoluto. 

—Detente, detente —me dijo uno de ellos —no 

estamos aquí por gusto pero, aun así, si necesitas algo, 

dilo y te lo abasteceremos de inmediato, no queremos 

que la pases mal viejo. 

—No hijo, yo sólo quiero verlos y… pedirles 

perdón, a ti Eduardo, reconocer y agradecerte que hayas 

sido tan bueno con mis hijos. 

—No me lo digas como si fuéramos viejos amigos 

y te hubiera hecho un favor Sabelotodo, estos 

muchachos son mis hijos también. —contestó Eduardo 

parco y seguro de sí mismo. 

—Mira viejo, estamos aquí por otro motivo. Más 

vale que tomes valor, mamá ha muerto. 

Mi hijo me envió al abismo negro de la razón, mis 

piernas fallaron y tuve que sentarme, los regalos 

cayeron de mis manos, ni siquiera pude llorar, me quedé 

helado con la horrible noticia, mi Ojos Felinos muerta, 
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es sin temor a equivocarme lo más duro que he 

enfrentado en mi vida. 

—¿Qué dices muchacho? Estás mintiendo. 

Quieres herirme por lo que les hice. Y tú gigante has 

venido a vengarte de mí, me detestas. Dejen de mentir, 

¿dónde está su madre? 

—Nuestra madre, murió un día después de 

regresar de China, tenía tiempo con problemas 

cardiacos, su corazón se detuvo. Te hemos venido a 

avisar y a traerte esta pequeña muralla que te compró 

en su viaje. Bien, antes de morir, nos indicó que no te 

abandonáramos y así se hará, te compramos este 

teléfono para que nos llames cuando lo necesites, no te 

faltará nada. Suerte viejo, feliz año nuevo. 

El más infeliz de los hombres, ese soy yo, un 

“Sabelonada”, sigo en la prisión de mis remordimientos, 

el teléfono nunca suena, mis hijos no me aman, me 

depositan dinero puntualmente y me imagino las caras 

de mis nietos, quienes seguramente dirán abuelo a 

Eduardo. La enfermera sigue administrando 

medicamentos, pero yo la engaño y no tomo nada, sólo 

deseo encontrarme con Ojos Felinos en la siguiente 

dimensión. Por las noches no me siento tan solo, se 

escuchan extraños ruidos en mi recámara, sé que es ella, 
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sé que se quedó aquí conmigo, sé que me ama, sé que me 

ha perdonado, sé que me está esperando, está 

soportando esa horrible condición fantasmagórica por 

no dejarme solo. Sigo tachando mi calendario, cuento los 

días, horas y minutos para merecer la honrosa 

condición almática junto a mi querida Ojos Felinos, allí 

no fallaré. 

Gracias por tu amable atención lector y disculpa 

si fui tan gráfico en la descripción de mi horrible sueño. 

Ahora dime, ¿Cuál ha sido tu peor pesadilla?, 

¿crees en la justicia divina? Que dios te bendiga. 
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Segundo tiempo 
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Éranse tres veces 

 

Ahora que el tiempo ni me sobra ni me falta 

porque donde estoy no existe, quiero compartir contigo 

amable lector, las tres oportunidades de vida que mi 

alma tuvo a bien ganar en épocas diferentes de la 

humanidad. Mientras espero a un entrañable amigo en 

el AASC, te narraré algunos sucesos que marcaron mis 

tres oportunidades. ¿Alguna vez has tenido esa 

sensación regresiva de que ya habías estado en un lugar 

determinado?, ¿has conocido gente que a primera vista 

te parece familiar?, si tu respuesta es positiva tal vez 

estos relatos te aclaren algunas inquietudes al respecto. 

Acerca café y galletas, el objetivo es que pases un 

momento agradable. ¿Comenzamos? 

 

Érase una vez 

 

Corría el año de 1810 en la ciudad de México, 

recién se estrenaba un futurista y prometedor siglo. Fui 

afortunada porque pertenecía a la clasificación 

totalmente racista de los “criollos”, sin embargo, formar 

parte de este selecto grupo también me hizo desdichada. 

“Criollo” era la etiqueta que se utilizaba para distinguir 
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a las personas hijas de españoles que nacieron en la 

Nueva España, en tierras americanas. Mis ojos eran tan 

claros, que dejaban ver todos mis pensamientos, por 

ello mi mamá solía decirme: cuando veas a las personas, 

entrecierra los ojos, así ellos no sabrán lo que estás 

ideando. Por lo demás no hay mucho que describir de mi 

fisonomía, piel acanelada, cabello castaño y mediana 

estatura. Logré venir al mundo un 17 de enero de 1793. 

Me crie entre sirvientas y cocineras cuyo único pago era 

el alojamiento y la comida. Yo era la menor de dos 

hermanas, lo que en cierta forma me otorgaba la 

preferencia de mis padres, ellos eran ya mayores, pues 

tan sólo mi madre rebasaba los cuarenta para cuando yo 

iba a cumplir los diecisiete años. 

Un domingo de tantos, mi padre don Antonio y 

mi madre doña Rosa, se ataviaron elegantemente para 

llevarnos a dar un paseo; mi madre pedía siempre mi 

ayuda para acomodar su faja, lo cual era algo muy 

cómico, ¡pues al tratar de cerrarla salía por encima de la 

tela como medio kilo de piel por cada lado!, pero yo que 

era muy hábil la doblaba como una tortilla caliente y la 

escondía dentro de la misma prenda; después de tanto 

rito, ella lucía un hermoso vestido rojo obscuro que 

tenía el ancho de una mesita redonda, al moverse el 
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vestido hacía ruido y a veces tiraba cosas con su 

pequeña carpa roja. 

Mi padre nos obsequiaba costosas joyas a todas, 

yo portaba desde muy niña un dorado crucifijo que 

pesaba como una manzana pendiendo del cuello. Esa 

tarde de domingo además de pasear el propósito era 

elegir mi regalo de cumpleaños en una joyería, mi padre 

estaba dispuesto a pagar una pequeña fortuna en la 

joyería para festejarme. 

—Oye niña, Rosarito, ¿cuál juguete de oro 

querrás?, mi niña, mi más pequeña y valiosa joya de tres, 

¡toda la tienda entera te compraría si así lo quisieras! 

—No padre, las joyas son pesadas y dan 

comezón, déjeme que corra libre, permítame cruzar 

palabra con otras gentes, mire, aquellos muchachos, 

¡qué felices son!, ¿ha visto como relucen sus dientes 

detrás de los labios? Brillan tanto que con una sola de 

sus muelas podría aluzar mi obscura habitación.  

—¡Bah! estás tan enferma de juventud hija 

querida que no eres capaz de distinguir entre un perro 

y un caballo. 

—Padre es lo que yo más deseo, ¡reír!, que los 

demás conozcan mis dientes si no ¿para qué más 
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pueden servir? Me siento aburrida, no hablo con nadie, 

mis hermanas todo el día rezan y cosen. 

—Bueno, bueno, te compraré entonces una 

mascota… ¡claro! eso será tu regalo, 

¡cómo no lo había pensado! 

El paseo dominical resultó como siempre ser 

monótono, yo me dediqué a pensar y fantasear acerca 

del animal que mi padre elegiría por regalo para mí, 

confiaba en su buen juicio, pues él era experto en 

animales, tal vez pensaría en un león para peinarlo cada 

día con moños, flores y peinetón español. 

Mucho podría detenerme a narrar acerca de la 

vida cotidiana de mi familia, pero no es el caso en este 

relato abrumar a los amables lectores con cuestiones de 

baja importancia, por el contrario, quiero contar algo 

que a algunos puede gustar; ese 17 de enero de 1810, mi 

padre tuvo a bien sorprenderme con un grandioso y 

desafortunado regalo de cumpleaños, que llegó a 

nosotros cuando como de costumbre, las mujeres nos 

encontrábamos cosiendo, en una pequeña salita a la 

entrada de la casa. Pues bien, sin más preámbulos más 

o menos como a las once veintitrés de la mañana, llegó 

una caja de madera como del tamaño de un ropero no 

muy grande, el Chato y el Chito la venían cargando con 
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gran dificultad, mi madre dejó su costura de lado para 

gritarles con suma molestia: ¡inútiles, qué no ven que la 

pueden matar!, ¡pisen con cuidado!, no se detengan y 

antes de entrar se quitan esos horribles huaraches 

bañados de lodo, ¡vamos no me miren! 

Chito y Chato eran dos criados jóvenes que le 

habían sido dados a mi padre en pago por una deuda de 

maíz o algo así, no sé bien, pero eran nuestros. Muy 

obedientes se detuvieron en el zaguán, soltaron la caja y 

antes de entrar se descalzaron quedando al descubierto 

sus obscuros y cenizos pies. Acomodaron sus huaraches 

junto a un arbolito y con pañuelo en mano tomaron 

nuevamente la caja para llevarla hasta nosotras, mis 

hermanas y yo, estábamos ansiosas al límite, ellas se 

veían emocionadas por la sorpresa, pero yo me empecé 

a sentir muy nerviosa, mi corazón parecía bajar y subir 

por una escalera del pecho a los pies, el sentimiento era 

realmente extraño. Los criados dejaron la caja 

cuidadosamente ante mí y pude ver que Chito se secó 

una lágrima con la mano, tal vez le tomaron aprecio a mi 

mascota y les dolía deshacerse de ella, así que le 

pregunté: 

—¿Qué pasa por qué lloras? 
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—Nada niña, discúlpeme por favor esta torpeza, 

cuide bien su mercancía, el Chato y yo le hemos tomado 

aprecio. 

—Claro pierde cuidado, conmigo estará bien 

cuidada, le daré de comer a sus horas y la asearé, ¡vamos 

hombre no llores es sólo un animal! 

El Chato y el Chito salieron de la casa 

respetuosamente, jorobados y descalzos mientras mis 

hermanas gritaban ¡ábrela! ¡Ábrela ya, queremos ver al 

animal! 

La caja era peculiar, como ya dije era grande, 

pero además de color obscuro entre negra y 

chocolatosa, tenía unos agujeritos —seguramente para 

que la mascota respirara— no obstante, lo más curioso 

era la nota que los criados dejaron arriba de ella, yo no 

sabía leer ni escribir así que lo hizo mi madre en voz 

alta: 

—Vamos a ver qué dice esta nota, dejen de hablar 

para que pueda leerles, escuchen: 

“Al sacar la mercancía debe ser aseada de manera 

urgente y necesaria, pues los piojos que pudiera portar 

son contagiosos. La criatura es rejega y por tal motivo no 

se recomienda tratarla con blandura, por último, no 

permitir que sus ojos se crucen con los tuyos, es mejor 
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mantener a la criatura cabeza abajo, dejarla correr 

libremente de vez en cuando eso la tranquiliza” 

—¡Jesús! —dijo mi madre al tiempo que se 

persignaba angustiadamente. 

—¿Madre qué sucede? ¿Por qué tanta 

recomendación? Si ha de ser sólo un gato — le dije algo 

asustada— 

Mis hermanas ya en el límite de la ansiedad 

gritaron al unísono: ¡ábranla ya, morimos de curiosidad! 

Así que me acerqué, busqué el lado más débil de la tapa 

y jalé de él con fuerza, pero la mascota en su 

desesperado intento por salir, también ayudó 

empujando y soltando golpes certeros, hasta que por fin 

la pesada tapa saltó abruptamente…¡oh gran susto el 

que todas nos llevamos!, ¡oh gran sorpresa!, ¡oh criatura 

rara, desconocida e inesperada!, de la famosa caja se 

desdoblaba una criatura extraña, desconocida e 

inesperada ¡mi mascota resultó ser un muchacho!, mi 

madre, hermanas y servidumbre salieron corriendo y 

gritando como quien hubiera visto al mismísimo 

Satanás, yo permanecí inmóvil viendo aquel alto 

muchacho de piel morena, delgado, pequeños y 

altaneros ojos obscuros, labios gruesos, cabello rizado 

como un borrego negro, vestía un pantaloncillo de 



135 
 

manta a media pierna y una especie de saco también de 

manta abotonado al frente; con gran dignidad se 

encontraba ente mí con los brazos cruzados y me dijo 

rompiendo todo protocolo entre patrones y 

servidumbre: 

—Y usted niña, ¿por qué no corre y grita como las 

demás? 

—Porque yo esperaba una mascota salvaje, a ti 

no te tengo miedo, no hay motivo para correr. ¿Quién 

eres muchacho? 

—Soy un mulato, soy una casta, el bagazo de la 

raza humana. 

—No sé qué tipo de criatura sea una “casta” 

tendrás que explicármelo. 

—Es una molienda de razas, en cambio usted 

está hecha de una sola masa y por eso y nada más tendré 

que estar a sus órdenes, a ver, ¿qué quiere que limpie?, 

sus zapatos, su mesita de té, ¿lavo sus delicados 

guantes? o desea que lleve su sombrilla mientras 

camina bajo el Sol, aproveche porque esto durará poco, 

¿sabe?, pronto seré libre, usted y los suyos serán 

expulsados de la Nueva España de regreso a su vieja 

España. 
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De pronto mi padre irrumpió furioso en una 

nube de maledicencias que brotaban de su boca: 

—¡Pero qué burla es esta!, yo pedí una muchacha 

y un gato que sirviera de compañía a mi Rosario, ¡vaya 

timo! ¿Y tú mulato de dónde has salido? 

—De la caja señor —respondió ufano el 

muchacho— 

—¡Claro! ¡que te ha parido la caja!, eres el hijo de 

una caja, ustedes los esclavos ni a una madre más o 

menos decente pueden aspirar, pero ya que estás aquí y 

he pagado por ti más de lo debido, servirás en mis 

establos y en honor a tu madre la caja, te llamaremos 

“Cajetillo”. 

—Gracias es un buen nombre amo —dijo 

burlesco el recién bautizado “Cajetillo”— 

—¡Chito y Chato! llévense a este muchacho de la 

casa y asegúrense de que no vuelva a poner una pata en 

esta casa… ¡ah! y saquen esta caja parturienta de aquí 

para que duerma en ella; en cuanto a ti hija querida juro 

recompensarte y te pido una disculpa por tan atroz 

visión. 

Acto seguido vi a Cajetillo salir de mi casa, 

sosteniendo su mirada en la mía. Comprendí entonces, 

que había conocido el lado izquierdo de mi alma y que 
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el cambio de convertirse de niña a mujer no lo era el día 

de un cumpleaños, sino el día y momento en que sabe 

una que se ha enamorado para siempre. 

Cajetillo estaba en mi pensamiento y nada hay 

más obsesivo en el comportamiento de una persona que 

la curiosidad misma. Así que un día de tantos decidí 

preparar un caballo para montar como de costumbre y 

de paso tener la oportunidad de encontrarlo. Al minuto 

veintiocho de mi cabalgata, lo encontré a la sombra de 

un granado escribiendo en la tierra con una vara estos 

desconocidos signos: “R o s a r i o”. 

—¡Cajetillo! —Le grité al mismo tiempo que 

bajaba de mi caballo. 

—¡Niña! oh lo siento, yo sólo recordaba mi 

alfabeto —me contestó asustado y algo tembloroso. 

—¿Tu alfabeto?, ¿quién es él?, ¿acaso es tu abuelo 

o tu padre? 

—No niña, yo no conocí ni abuelo ni padre alguno 

—Entonces, ¿cómo es que logras recordar su 

nombre? 

—Niña, el alfabeto es un conjunto de signo 

llamados letras y con ellas podemos escribir y expresar 

un pensamiento. 
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—Sí ya he comprendido, dime ¿qué dice ahí? 

¿Qué cosa escribiste?, oh ¡espera, espera! déjame 

adivinar… ¡claro! ahí debe decir Ca—je—ti—llo ¡tu 

nombre! 

—¿Pero, cómo? ¿Es qué no sabe leer? ¿Es eso 

cierto en alguien como usted?, ¿de verdad no entiende 

lo que dice aquí en la tierra? 

—Así es Cajetillo, no entiendo nada de lo que has 

escrito, no sé leer ni escribir, mi padre me lo ha 

prohibido. 

—¿Por qué niña? 

—Mis hermanas aprendieron a leer, escribir y 

contar desde niñas y a causa de ello siguen solteras, ni 

buen ni mal partido se ha interesado en desposarlas así 

que mi padre no quiere que eso me ocurra también, dice 

que por mi bien es mejor no aprender esas cosas. —

Suspiré hondamente y proseguí bajo su piadosa 

mirada— ¿y a ti quién te ha enseñado Cajetillo? 

—Un monje jesuita que vive escondido en una 

modesta choza, él cuidó de mí hasta los diez años, de mi 

origen me avergüenza no poder darte razón niña, ese 

monje es lo único que he conocido por familia, después 

unos señores hacendados que hablaban un idioma 

desconocido diferente al castilla, me arrebataron de su 
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lado y me vendieron junto a otros mulatos y negros, 

estuve siete años sirviendo a un tal señor don Fernando 

de Ibarra, mire en mi hombro fui marcado con una 

carimba para que no me escapara. 

Cajetillo se descubrió el hombro izquierdo para 

mostrarme una horrible marca de letras, entonces con 

temerosa voz le cuestioné: 

—¿Qué es una carimba? 

—La carimba es un hierro candente con el cual 

nos marcan para indicar que somos propiedad de 

alguien; fue muy tormentoso, a veces vuelvo a sentir el 

mismo dolor en mis pesadillas; recuerdo que le hicieron 

lo mismo a un pequeño mulato de dos años de edad y al 

tercer día murió —bajó la cabeza entristecido por el 

recuerdo y prosiguió tomando aire nuevo— después el 

tal señor don Fernando necesitaba monedas y me puso 

en venta, fue entonces cuando conocí a Chito y Chato 

que me compraron para su padre niña, ellos fueron muy 

buenos conmigo, me tomaron afecto porque les narré 

algunos cuentos. 

—¡Dios mío! ¡Cuánto lamento tu triste destino 

Cajetillo!, ¡cuánto sufrimiento y penas has tenido que 

soportar en tu joven vida! ¿Ya no supiste nada de tu 

protector, el monje? 
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—No, nunca más he sabido nada. Él había 

renegado de su santo oficio y fue expulsado de la 

hermandad, pero me enseñó a usar las letras, calcular 

con los números y persignarme al despertar y al 

disponerme a descansar, me decía “hijo” como si en 

verdad yo fuera un familiar suyo; cada semana nos 

dedicábamos a las enseñanzas del catecismo, pero 

además me mostró cosas increíbles en sus libros, me di 

cuenta a través de ellos que existe un mundo al revés si 

logras salir de la Nueva España. 

—¿Un mundo al revés?, ¡cuéntame! 

—Se llama Grecia. Yo deseo estar ahí, en la 

República de Platón donde los hombres son guerreros, 

no esclavos además son padres de todos los niños, por 

lo tanto no hay un solo pequeño huérfano; las mujeres 

como usted saben todas leer, escribir y contar, además 

pueden llegar a ser gobernantes si dominan el oficio del 

filósofo —bajó la mirada pensativo y siguió hablando en 

un tono de sutil coraje— en cambio aquí los de mi raza, 

si se le puede llamar raza, somos tratados peor que una 

bestia de carga, pues a la bestia le ofrecen agua y comida 

para que rinda, pero nosotros nos morimos de hambre, 

de sed y de frío. En fin, Platón ya murió, pero estoy 
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seguro de que su República existe y yo iré para allá 

algún día niña, ¿le gustaría acompañarme? 

Quedé asombrada. Cajetillo era un ser de otro 

mundo, era peligroso y fascinante. Después de lo que me 

dijo mi celibato ganó importancia y sólo deseaba 

aprender a leer y escribir, aunque me quedara para toda 

la vida en la banca de las solteronas. Entonces contesté 

a su atrevida pregunta: 

—Cajetillo, quiero conocer ese mundo y el lugar 

que ese señor describe en su libro, así que enséñame a 

leer y escribir. 

—¡No! —dijo con firmeza y autoridad— si hago 

eso, los españoles invadirán Grecia y los ciudadanos de 

la República terminarán como yo, hambrientos, 

mugrosos, harapientos y vendidos a no sé qué señores 

en España y todo, todo será por mi culpa, por haberle 

enseñado su mundo, usted irá a contarle a su gente y 

ellos querrán hacer una “Más Nueva España” en Grecia, 

lo siento mucho niña he hablado de más y yo no le 

enseñaré, mejor será que siga el consejo de su padre y 

practique la santa obediencia. 

—¡Eso no sucederá Cajetillo!, te lo prometo, no 

diré nada, además todos seguirán pensando que no se 

leer ni escribir cuando vea letras haré como que no 
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entiendo nada, será un secreto, por favor quiero conocer 

el lugar que ese señor ha visto y escrito, mira Cajetillo 

tal vez yo te pueda llevarte ahí. 

—No es señor, se llama Platón y no entiendo 

como una señorita tan bien cuidada y querida se 

interesaría en esas cosas. 

—Yo sólo sé que prefiero estar aquí bajo este 

árbol en tu compañía que, bordando florecillas en el 

salón, ¡no lo sé!, tú, que sabes tanto dímelo. 

—Niña Rosario, yo sabía que la encontraría otra 

vez, pero no pensé que me pidiera algo tan grande y 

peligroso. —Bajó su cabeza y tocó su barbilla 

pensativo— está bien, acepto enseñarle si promete no 

delatarme y no hablar a los españoles de Grecia. 

—¡Lo prometo Cajetillo!, mi palabra será tan real 

como que me estás viendo ahora. La República de Platón 

seguirá siendo un secreto, los españoles nunca la 

encontrarán. 

—Gracias niña, nunca olvidaré esta inesperada 

visita. 

—Tú me has impresionado con la plática, eres de 

un mundo extraño Cajetillo, estar aquí contigo es muy 

arriesgado, si mi padre se entera corres peligro y yo 

sería castigada, tal vez no nos veamos a menudo, así que 
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por favor indícame qué debo hacer para empezar a 

conocer las letras y poderlas leer. 

—No lo sé, pero inventaré una manera de hacerle 

entender el armonioso sonido del alfabeto, ya verá. 

—Gracias Cajetillo, ahora debo irme, 

seguramente estarán ya preguntando por mí en la casa 

grande, escucho ya la primer campanada del llamado a 

misa. 

—Vaya con Dios niña, vaya. 

De esta forma fue como él tuvo a bien aceptar 

enseñarme a leer y escribir, hubiera querido contar a 

mis hermanas lo sucedido, pero era imposible ya que 

había hecho una promesa inquebrantable a Cajetillo. 

Fue así como las clases de escritura iniciaron una tarde 

de septiembre, dando lugar asimismo a la eterna unión 

entre Cajetillo y yo. Sin duda un día marcado en mi 

memoria con sello de infinidad. Parecía una tarde 

común, bajé al comedor a esperar a mis padres y 

hermanas para comer, regularmente yo era la primera 

en llegar porque me estaba asignada la tarea de revisar 

que la mesa estuviera bien puesta, después mi madre 

supervisaba que cada plato estuviera alineado con las 

rayas decorativas del mantel; pero en esa ocasión, noté 

a Manuela la cocinera muy nerviosa, ella intentaba 
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decirme algo a señas mientras servía la sopa en los 

platos, Entonces le cuestioné intrigada: 

—¿Qué sucede Manuela? Habla, no te entiendo 

nada. 

—Busque lo que hay en su sopa niña Rosario, 

hágalo antes de que lleguen los demás, ¡de prisa y sea 

cuidadosa! —me dijo quedamente pero muy nerviosa. 

Desconcertada por tan extraña instrucción, 

introduje la cuchara en la sopa, la moví un poco y topé 

con un extraño objeto, lo saqué inmediatamente y… ¡oh 

sorpresa!, 

¡qué asco!, era un pedazo de madera cuadrado 

como de cinco por cinco centímetros, estaba tan 

remojado de sopa que tuve que secarlo con la servilleta, 

al secarlo pude distinguir este símbolo: “A” y el dibujo 

tallado de un ave; ¡claro!, 

Cajetillo me había enviado mi primera lección y 

aquello debía ser una letra “A” de “ave”, ¡su método era 

fabuloso, por demás suculento y con sabor a pollo!, lo 

más admirable de esto, era el singular material que 

Cajetillo había utilizado para instruirme, pues me di 

cuenta de que el pedazo de madera era parte de la tapa 

de su caja—madre, ya que me lo mandó con todo y 

agujero respiratorio. 
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—Pero, ¿por qué no me das este material en la 

mano Manuela? ¿Por qué tienes que echarlo en mi sopa? 

—pregunté divertida. 

—Niña yo no quiero traer eso en mi delantal, 

usted sabe que si me descubren seré castigada, tampoco 

se lo puedo poner bajo el plato porque la patrona 

siempre revisa que los platos estén derechitos en la 

mesa, así si la descubren, usted no podrá decir que yo se 

lo di porque sería una mentira, simplemente lo encontró 

en la sopa, yo no tengo nada que ver. 

—Claro, te entiendo. Me parece bien, buscaré mis 

mensajes en la sopa. 

Así pasaron veintiocho días en los cuales 

discretamente rescataba mis grafos de la sopa, la cual 

debía tomar, aunque su sabor fuera “maderoso” y a cada 

sorbo tuviera que masticar una que otra astilla para no 

levantar sospechas entre mi familia. Junté 

religiosamente todos los cuadritos de madera y les 

elaboré con gran cariño un morralito dorado con tela de 

mi vestido. Entre mis letras preferidas estaban la “M” de 

“mariposa”, la “L” de “Luna”, la “P” de “péndulo” y la más 

importante, la “K” de “Kajetillo”, posteriormente uní 

sonidos para formar palabras; amor, árbol, repúblika, 

kabayo, cavello, granada, gayo, ijos, en fin, una serie de 
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sonidos que poco a poco iban tomando significado 

sonoro. 

Una fría mañana, decidí buscar a Cajetillo para 

darle la buena noticia de los resultados de mi 

aprendizaje, así que tomé mi caballo y a escondidas me 

dirigí hasta el granado donde sabía que él acostumbraba 

a leer después de su primer jornada de cuatro a seis de 

la mañana. Efectivamente, ahí estaba, sentado bajo el 

abrigo del árbol, sumergido en la dimensión de su libro; 

luego el galopar del caballo lo hizo reaccionar cual 

pájaro espantado: 

—¡Cajetillo! —grité emocionada. 

—¡Niña Rosario es usted! —reaccionó alegre. 

—claro que soy yo, he venido a mostrarte los 

resultados de tu trabajo, ¡vamos, dame una vara que 

escribiré para ti! 

Tembloroso y apresurado se agachó para buscar 

una vara entre la tierra y me dijo tartajeando como un 

niño regañado: 

—Aquí, a—a aquí ti, ti, tiene ni, ni, niña. 

—¿Qué te pasa Cajetillo, acaso estás enfermo? 

—No, es que no esperaba su vi—visita, creo que 

me he puesto algo nervioso, disculpe mi ridícula torpeza 
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al hablar, pero ¡vamos! muéstreme su escritura que yo 

le calificaré con sinceridad. 

—Muy bien, estate atento pues y observa. 

Acto seguido, escribí lo siguiente en la tierra con 

la vara: Kajetiyo, la amistad es misteriosa y el amor 

inebitable, grasias por todo el vien que me as echo. 

Cajetillo se hincó ante mi mal hecho escrito de tierra, 

extendió sus manos sobre él y lo leyó en voz alta. 

Después, con temblorosa voz se llevó las manos a la cara 

y sollozó. 

—¿He cometido un error? ¡Claro! me equivoqué, 

no lo hice bien ya lo esperaba, seguro estás 

decepcionado de mí —le dije avergonzada por la 

incipiente letra. 

Se levantó y ante mí tenía sus ojos llorosos y 

amada expresión compasiva, entonces me dijo: 

—No niña Rosario, tu escritura se entiende bien, 

soy yo quien ha buscado sufrir con tu “misteriosa 

amistad e inevitable amor”  

—No te entiendo Cajetillo. 

—Niña, toma mi libro, léelo, llévalo al cuarto más 

obscuro de tu enorme corazón y alumbra la penumbra 

de tu pensamiento cuando así lo necesites, sábelo que 
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ahí donde el calor falte en tu vida, estaré contigo, aunque 

mis ojos no puedan verte. 

La emoción me invadió, comprendí de inmediato, 

que aquello que tensaba el ambiente entre nosotros, se 

llamaba primer amor. Una declaración sin las palabras 

usuales, sin flores y pedimento de mano. Verdadero y 

eterno cariño. Luego respondí conmovida: 

—Tu presencia en mis días y en mi sopa de pollo 

ha sido el calor de mi vida. 

—Niña Rosario… perdone si este insignificante 

mulato ha tenido el atrevimiento de sentir lo mismo por 

usted, nunca nadie lo sabrá, sólo sus oídos lo escucharán 

este día, pero créame que, en mi corazón, este momento 

será la inspiración de mi vida, espere lo que me espere. 

Volvería a pasar por todos los pesares de mi vida si ello 

me asegurara conocerla. Lamento en verdad la 

miserable condición de mi persona, sé que siquiera 

mirar su sombra será imposible, lo lamento niña amada, 

lo lamento. Pero ahora sé que existe y que me fue 

concedida por el creador, la oportunidad única de 

cruzar palabra con usted, ya no pido más, con este 

dichoso momento se me ha dado todo cuanto pudiera 

pedir de la vida. 
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Después de sus palabras, no pude evitar llorar, 

quise abrazarlo, pero sabía que era arriesgado y no 

deseaba que nadie lo lastimara, así que tomé su mano 

en un breve instante para despedirme. 

—Adiós Cajetillo, el peligro me niega tu 

compañía. Las cosas a veces comienzan con una 

despedida, el pensamiento divaga hasta donde no pudo 

ser. 

Me alejé, siendo otra Rosario, ya no era más 

aquella niña mimada y despreocupada, mi corazón 

había experimentado el claroscuro de la vida, tener una 

mascota, un crucifijo, un lindo vestido o el cariño de mis 

padres, ya no sería suficiente. Aquello que todo ser 

humano anhela, se me había negado, me sentí 

confundida, las emociones se agolpaban unas con otras 

y mis ojos, producían lágrimas al por mayor. 

Los días transcurrieron lentos y aburridos 

después de aquel encuentro con Cajetillo; me dediqué a 

leer cada tarde y a escondidas los argumentos que 

Sócrates proponía en “La República” de Platón; mi 

refugio era el confesionario de una pequeña iglesia que 

se encontraba dentro de la hacienda, este reducido lugar 

receptor de pecados, olía a madera y eso me recordaba 

a la astillada caja donde Cajetillo llegó a mí como regalo 
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de cumpleaños. Aunque no lograba entender algunos 

conceptos, me sentía fascinada con el libro, las 

circunstancias en Grecia y en la Nueva España eran muy 

diferentes, por ejemplo, allá las clases sociales no 

ofendían a las personas con sus nominativos, pues en 

lugar de zambos, prietos, mulatos, saltapatrás, 

cambujos y coyotes entre otros, estaban divididos en 

personas de bronce, plata y oro según las actividades 

que desempeñaran; las mujeres podían aspirar a ser 

gobernantes no importando el metal al cual 

pertenecieran siempre y cuando tuvieran la inteligencia 

para hacerlo, en cambio aquí a lo más que podíamos 

ambicionar era a un buen partido para casarnos y hacer 

las mejores costuras para adornar nuestro hogar, de tal 

manera que estar leyendo un libro como “La República”, 

era algo altamente reprobable. En la Nueva España, los 

niños sin padre eran humillados y puestos en evidencia, 

mientras que en la República eso no tendría la menor 

posibilidad de suceder puesto que todos los hombres y 

todas las mujeres hacían el papel de padres y madres, 

cosa que asegura a cada niño la existencia de una 

familia. 

Sócrates hablaba de justicia cuando aquí se 

fraguaban castigos y crueles escarmientos para quienes 
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no se sometían al duro trabajo que exigía la comunidad 

criolla y española; la libertad era un concepto devaluado 

que significaba pérdidas para los hacendados y no se 

diga para los dueños de las minas —estos eran los 

peores—, la libertad era un lujo reservado a los 

extranjeros. 

En estas reflexiones me encontraba dentro del 

confesionario, cuando de pronto escuché unos gritos 

horribles, mi sobresalto fue inevitable; escondí el libro 

en la bolsa de costura, coloqué el chal en mi cabeza, me 

persigné y salí de la capilla. Al momento, observé una 

terrible escena de mi padre azotando a la cocinera con 

crueldad y no pude ser indiferente ante tanto dolor, así 

que intervine: 

—¡Padre basta!, ¡basta! ¿Qué le ha hecho esta 

pobre criada para que la azote? 

—¡Cállate Rosario!, vuelve a la capilla y sigue 

rezando, esto no te incumbe —dijo mi padre con aire de 

animal salvaje. 

—¡Niña, niña ayúdeme por favor! ¡Usted sabe 

que no es culpa mía! —Suplicaba la cocinera 

desesperada. 
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Mi madre salió corriendo de la casa llevando 

nerviosamente sus pequeñas manos a la cara y preguntó 

acaloradamente: 

—¡Antonio! ¿Qué haces?, ¿Por qué azotas a 

Manuela?, ¿te has vuelto loco? ¡La vas a matar ingrato! 

Mi madre compasiva se interpuso entre la 

cocinera y mi padre, la ayudó a levantarse y limpió sus 

heridas con un pañuelo azul, mi padre enfurecido 

refirió: 

—Escucha, esta mujer me ha puesto un trozo de 

madera en la sopa y en él me ha declarado su amor, 

míralo tú misma. 

Entonces mi madre leyó en voz alta la siguiente 

inscripción en la madera: “es inevitable, te amaré sin 

tiempo ni lugar” 

Desconcertada mi madre, miró a Manuela muda 

de asombro, después en claro tono de enojo y 

parpadeando a gran velocidad, cuestionó a la criada: 

—Pe—pero ¿Qué estabas pensando Manuela? —

Dijo con voz temblorosa mi progenitora—¿Declaras tu 

amor a mi esposo sinvergüenza?, ¿sabes escribir 

además? ¿A qué hora aprendiste tal cosa traicionera? 
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Manuela se levantó lentamente al tiempo que 

intentaba sobar su lastimada espalda, después 

respondió con humildad a los insultos proferidos: 

—No mi señora, ¡no!, la sopa no era para don 

Antonio, era para la niña Rosario 

—Pero, ¿Qué dices abominable?, ¡primero 

ofendes a mi esposo y ahora a mi hija! Mi padre furioso 

frente a tan aberrante declaración, azotó con fuerza y 

coraje a la cocinera, pero yo ante la injusticia me 

interpuse e intenté protegerla. 

—¡No padre, ella no es culpable de nada! Yo le 

puedo explicar todo 

Mi madre asustada se desmayó cayendo sobre un 

gatito blanco, el animal maulló quejosamente. Chito y 

Chato que asustados observaban la escena, se 

apresuraron a arrastrarla de los brazos hasta la casa. 

Entretanto Manuela tomaba aire, agarró gran impulso y 

señaló con valor y coraje: 

—Fue Cajetillo mi señor, ese tal Cajetillo el hijo 

de la caja mugrienta, él me dio las tablas para ponerlas 

cada día en la sopa de la señorita Rosario y pos´n, pos 

´n, yo serví la sopa como de costumbre, quién iba 

a saber que la niña se había entretenido rezando y que 

usted llegaría más temprano y tan hambriento que 
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hasta lo sopa de la niña se comió, yo sólo obedezco 

órdenes, ora verá, ¡cómo cree que yo le faltaría al 

respeto declarándole mi amor en una tabla 

enchinchada! 

—¿Cajetillo? —Dijo enardecido mi padre, 

dirigiendo su enorme humanidad hacia mí, me zarandeó 

por los hombros gritando como un desquiciado—: 

¿Pero qué rayos tienes en la cabeza? ¿Por qué has 

hablado con esos indios? ¡Dice que se ha enamorado de 

ti!, ¡vaya descaro Rosario! 

Me sacudió tan fuerte que mi bolsa de costura 

cayó con todo y libro. 

—¿Qué es esto? —Tristemente mi padre se 

agachó a recoger la obra, la tomó curioso entre sus 

manos y gritó mirando al cielo—: ¡Pero qué castigo más 

grande!, 

¡tendré tres amargadas solteronas en casa!, ¡tres 

solteronas, tres solteronas!, ¡no seré jamás merecedor 

de nietos que lleven mi digna sangre española!, ¡y todo 

por culpa de estas malditas letras! ¿Te das cuenta de lo 

que has hecho Rosario?, 

¡ahora igual que tus hermanas ningún cristiano 

te pedirá en matrimonio! 
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En este depresivo cuadro nos encontrábamos, 

cuando Cajetillo enterado del escándalo, irrumpió con 

toda su altura, guapura y altanería: 

—Mi señor don Antonio, pido humildes disculpas 

por este atrevimiento, sólo ruego que a Rosario no se le 

castigue, pues yo he sido el culpable de todo y si le 

preocupa su soltería, quiero pedirle su mano, yo más la 

quiero por esas letras que ahora ella conoce. 

Mi padre se volvió furioso hacia él y a toda voz 

respondió: 

—¡Eres una criatura lasciva y por naturaleza un 

animal sin valor alguno!, no debí haber pagado ni una 

moneda por ti, has traído la desgracia a mi casa, los 

demás pensarán que mi hija es una mujer que no 

conviene porque un indio mugroso se fijó en ella y para 

colmo la enseñó a leer. 

—¡No soy un indio! Le pido honestamente la 

mano de Rosario amo. Yo sabré ver por ella, aunque no 

tenga las riquezas que usted le da. 

—¿Qué dices infeliz?, ¿Acaso tú no sabes que tu 

esclavitud te rebaja al grado de animal?, ¡los animales 

no se casan con las personas!, eres un burro y los burros 

no hablan ¡cállate! Tu Manuela, ¿cómo has hecho tratos 

con esta bestia? Ahora tú asearás las caballerizas y 



156 
 

alimentarás a los animales, ellos serán tus amos, 

realizarás las funciones de este hijo de caja. En cuanto a 

ti mulato de Satanás, ser sin madre, no te mataré para 

tener la posibilidad de hacerte sufrir más, empeoraré la 

miserable vida que te tocó, estoy pensando venderte al 

peor de los mercenarios para que tu obscura sangre no 

perjudique a nadie más, le pediré al comprador que te 

encierre en una mina para que trabajes sin sueldo a pan 

y agua hasta que el último de tus molestos suspiros se 

agote o tu piel se aclare por falta de sol, en el infierno 

seguirás pagando la ofensa que me has hecho. ¡Chito y 

Chato, átenlo y regrésenlo a su horrible caja para 

venderlo esta misma tarde! 

Luego Chito, se acercó tímidamente a mi padre, 

quitándose el sombrero le informó: 

—Amo, la caja ya no tiene tapa, el acusado hizo 

cachitos a su propia madre. 

—Pues consigan más madera, colóquenla y 

súbanlo a la carreta para llevarlo a Tobías el negociante 

de esclavos, además si hacen un buen trabajo, la 

ganancia de la venta será para ustedes, ¡para que se 

emborrachen a gusto! 

Los criados obedientes intentaron dominar a 

Cajetillo, pero éste indignado se liberó fácilmente de los 
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torpes brazos de Chito y luego refutó mirando retador a 

mi padre: 

—¡Un momento! No necesita atarme yo mismo 

subiré a la carreta porque no puedo ni quiero vivir entre 

salvajes y abusivos como usted señor don Antonio, 

véndame y oféndame todo lo que quiera, que eso en 

nada cambiará lo que yo pienso de usted y su raza. 

Ustedes son impostores de las buenas costumbres, 

nosotros les llamamos “amos” por miedo a sus 

primitivos castigos no porque pensemos que son 

superiores o dueños de nuestra persona. 

—¿Me has llamado salvaje? 

—¡Sí señor!, pues sólo un agreste como usted lo 

es, es capaz de pensar y suponer que mi madre es una 

caja, ¿Cuándo se ha visto a una caja encinta?, ¡vaya 

tontería!, ¡vaya burla a mi humanidad!, Soporté sus 

burlas por Rosario que me ha sido asignada 

caprichosamente por el destino como mi alma 

compañera, por ella aguanté ese absurdo y ridículo 

nombre de “Ca—je—ti—llo”, ¿sabe?, me llamo Héctor; 

así que amada Rosario, no me recuerdes por ese trágico 

nombre y créelo que allá donde yo esté tu recuerdo será 

el primero y el último pensamiento del día —tomó aire, 

se volvió hacia mí y dijo—: adiós Rosario, lamento 
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mucho tener que abandonarte en este purgatorio… 

sigue leyendo, porque en esas líneas nos encontraremos 

y uniremos estas ausencias que serán la lluvia de 

nuestros días. 

Héctor antes “Cajetillo” me miraba con aquellos 

ojos compasivos y retadores, mientras todos, 

incluyendo mi asombrado padre, seguíamos en silencio 

ante el inminente final de su discurso hipnótico: 

—todos ustedes, “criados” libérense, únanse y 

enfrenten a estos hombres que cometen el verdadero 

pecado llamado esclavitud, ustedes son más fuertes que 

ellos, busquen a los grupos libertadores que se están 

levantando en contra de estos abusivos, acudan a 

Hidalgo y a Morelos, esta tierra les pertenece ¡reclamen 

su derecho! 

—Además de aislarte y torturarte serás 

excomulgado, hablas de ese par de herejes como si 

hicieras una gracia muchacho insolente, le daré una 

buena limosna al padre Enrique para que te niegue la 

comunión, las puertas del cielo te rechazarán. Te veré 

desde la gloria del señor en el rincón de infierno donde 

estarás, me reiré de ti y vigilaré que no salgas del 

averno. 
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Las palabras de mi padre me asustaron y sin 

importar nada más, corrí para abrazar a Héctor y 

suplicarle: 

—¡No te vayas! ¡O yo iré contigo!, buscaremos 

Grecia en un mapa, llévame contigo. 

Con gran decisión, mi padre me separó de Héctor 

y yo rebelde por vez primera, le repliqué: 

—¡Suélteme, padre! No me detenga, ¡me hará 

infeliz! ¡Déjeme ir! 

—Obedece a tu padre Rosario, él tiene razón, 

conmigo no hay un futuro ni señal de progreso, soy un 

ser humano a la deriva —exclamó mi amado, quien me 

miraba con ternura y resignación. 

Mi madre ya repuesta de su desmayo, tomo 

amorosamente mi brazo en señal de cordura, mientras 

los sirvientes sometían a Héctor mediante golpes y 

azotes; fue entonces que lo vi alejarse a través de la pena 

y una gélida tormenta. Jamás lo volví a ver. 

Meses después, mi padre me obligó a fingir que 

no sabía leer ni escribir para poder darme en 

matrimonio a un borracho accionista de una mina de 

plata en Zacatecas. Satisfactoriamente di a mi 

progenitor tres nietos, dos varones y una bella niña a la 

cual enseñé las letras a escondidas y utilizando las 
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tablitas que Cajetillo hiciera para mí en aquella dorada 

época de nuestra juventud. Con el tiempo supe que “La 

República” de Platón, era una utopía, pero que tal lugar 

debía tener cabida en el pensamiento justo y liberal de 

una nación. Nos mostraba el respeto entre razas y clases 

sociales; al respecto años después, los españoles fueron 

expulsados de territorio mexicano, pero los conflictos 

de una u otra forma continuaron. 

Nunca dejé de recordar a Héctor, lo cual me hizo 

infeliz como lo supuse aquella tarde que lo vi bajo el 

granado, sin embargo, amaba aquel momento en que 

orgulloso salió de su caja, pues había tenido la 

oportunidad que no todos tienen: conocer el lado 

izquierdo de mi alma. 

Primer fin. 

 

Éranse dos veces 

 

No pastel, no regalos, no abrazos, mucho menos 

la esperada fiesta sorpresa que iba fantaseando en el 

camino, simplemente entré a mi casa y observé la 

ordinaria escena de silencio y soledad. Una mesa 

sosteniendo los mismos platos sucios del desayuno, un 

sillón con ropa revuelta, una planta secándose en la fría 
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esquina privada de la luz solar, una escoba esquelética y 

abandonada en la puerta de la ajetreada cocina, más lo 

peor de aquel casi desértico paisaje, lo eran las adustas 

paredes blancas sin recuerdos fotográficos felices, ni 

por casualidad daban muestra de calor de hogar. Ese era 

mi cumpleaños número diecinueve, un diecisiete de 

enero de 1938 a las cinco de la tarde. Nunca fui tan 

amada por mi madre, quien había quedado viuda hacía 

un lustro, por lo que la familia sólo la integrábamos ella, 

mi hermana menor que era una niña de doce años y yo. 

Esa señora asignada como “mamá” de mi persona, 

siempre olvidaba el día de mi cumpleaños, no así el de 

Sirena —mi hermana— a quien se le celebraba casi de 

manera lujosa. Dicha persona progenitora, amaba 

profundamente a su pequeña, pues los conocidos 

opinaban que ambas eran como dos gotas de agua, 

mientras que mi aspecto de ojos zarcos y pálida piel, era 

casi opuesto al de las cuasi gemelas. 

Vivíamos una época de modernidad absoluta 

pero rumores de una lejana guerra, empañaban nuestro 

pacífico paraíso, estábamos angustiados ante las notas 

periodísticas que frescas llegaban desde Europa 

mencionando a un poderoso ejército alemán que se 

hacían llamar “Nazis”, no obstante la ciudad de México 
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nos ofrecía a los capitalinos, nuevas oportunidades, el 

fenómeno industrial iba en aumento, la moda del jazz 

nos abrazaba a algunos amantes de la música y los 

salones de baile estaban a la orden de los alegres 

corazones en cada esquina. Yo no era muy alegre, pero 

por mera curiosidad, deseaba conocer uno de esos 

escandalosos lugares de los que alguna vez escuché 

tocaban alegremente el incesante swing. En 

retrospectiva me definiría como una muchacha tímida y 

apocada, esa era la sensación de mi persona, no sé si era 

mi condición económica poco favorecida o la falta de 

cariño que en esa escasa vida familiar prevalecía, para 

muestra un botón, pues recuerdo aquella hiriente 

plática que alguna vez tuve a mal comenzar durante la 

cena: 

—Mamá, ¿Por qué le nombraste “Sirena” a mi 

hermana?, me parece un nombre extraño 

—¿Extraño? ¡Claro que no!, la sirena es mi ser 

mitológico favorito, por eso ella es “Sirena”, mi Sirenita. 

—¿Y yo, por qué Rosario? 

—¡Ah! bueno, es que, bueno… así se llamaba la 

abuela de la tatarabuela de tu padre, digamos que es un 

nombre con tradición, debes sentirte orgullosa. 

—¿Y cuál es tu otro ser mitológico favorito? 
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—Las gárgolas, no sé si sean mitológicas, pero 

me gustan, son misteriosas. 

—¡tienes razón!, me debo sentir si no orgullosa, 

por lo menos si aliviada de llamarme “Rosario”, pues 

“gárgola” hubiera sido un nombre muy feo, ¡imagínate¡ 

“Gárgola González”. 

—Te hubiéramos dicho de cariño “Gargui”, pero 

es mejor Chayo. 

—Sí claro, te lo agradezco mamá, “Chayo” es 

perfecto. 

Desde ese día he valorado llamarme “Rosario” 

después de todo considero que llamarse “Sirena 

González” es algo ridículo, en fin, lo cierto es que mi 

madre hacía muy evidentes sus preferencias, Sirena 

siempre gozó de lindas fiestas, hermosa ropa buenas 

comidas y delicados cuidados maternos; mientras que 

yo debía conformarme con lo que alcanzara después de 

ella. 

Ante la indiferencia familiar y necesidades 

materiales no satisfechas, decidí buscar un trabajo, por 

lo que, a la mañana siguiente del polvoriento y olvidado 

cumpleaños, comencé mi búsqueda en tacones negros, 

vestido rojo de corte medio circular y manga larga, 

cabello recogido en elegante chongo, pequeño 
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sombrero en rojo y negro, guantes que hacían juego con 

los zapatos y algunas moneditas en el gastado bolso de 

mano. Me dirigí al maravilloso centro de la ciudad de 

México, mi plan era trabajar como secretaria ya que 

acababa de terminar tales estudios. En algunos lugares 

me hicieron una prueba de taquimecanografía, en otros 

sólo me entrevistaron y en algunos más ni siquiera me 

recibieron. Estaba cansada y me senté en la banca de 

una pequeña plaza colonial, estiré los pies que me dolían 

un poco por la altura de los tacones, saqué un pequeño 

espejo y retoqué el lápiz labial, tenía sed, pero sólo me 

alcanzaba para el pasaje de regreso, sentía que había 

perdido el tiempo caminando tanto, me faltaba 

experiencia y había candidatas más astutas que yo. De 

cualquier manera, quise seguir en el intento, así que me 

puse en pie, crucé la calle fingiendo caminar 

despreocupada y sin dolor, ya una vez sobre la banqueta 

y habiendo caminado unos cuantos metros, encontré el 

siguiente anuncio colgado en una ventana “SE SOLICITA 

ARREGLADOR DE LETRAS”, tomé el inusual cartel e 

ingresé al lugar que no era ni muy grande ni muy 

pequeño, los muros estaban pintados de un suave 

amarillo, había una maceta con una planta que por el 

enorme tamaño de sus hojas parecía carnívora y como 
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oasis en el desierto, había también un despachador de 

agua con conitos de papel, de tal manera que antes de 

que notaran mi presencia, me apresuré a servirme el 

vital líquido en por lo menos tres ocasiones, entonces la 

recepcionista que desde su escritorio mascaba 

hábilmente un chicle, se dirigió a mí: 

—buenas tardes, señorita, ¿en qué le podemos 

servir? 

—¡oh disculpe he tomado el agua sin permiso!, 

pues vengo por el empleo de… 

—¿arreglador de letras? claro, espere su turno 

para la entrevista, mire faltan esas dos damas haga fila 

detrás de ellas. 

Me uní a la fila mansamente y a pocos minutos se 

abrió la puerta de un privado de donde alcancé a 

escuchar una distinguida voz masculina que indicaba 

melodiosa: 

—¡Pase la siguiente pretendiente!, ¿cuál es su 

nombre? 

—Rosa María señor —dijo la señorita. 

—¿Rosa María?, no lo siento su nombre no es 

adecuado, quizá usted sea mejor maestra que 

arregladora de letras, gracias por venir. ¡Siguiente! 
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Pasó la segunda aspirante al puesto y la voz le 

ordenó: 

—Nombre y lumbre por favor. 

—Me llamo Martha y no traigo cerillos, aunque 

me gusta fumar. 

—Martha, Martha, salga por la puerta, gracias 

por venir queda usted descontratada. La última será la 

óptima, ¡pase quien quiera que sea! 

—Pero cómo me “descontrata” usted si aún no 

me conoce, además ¿qué es eso de “descontratada”? esa 

palabra no existe. 

—¿lo ve Martha? Usted no ha sido capaz de 

arreglar la palabra “descontratada”, además su nombre 

no es una melodía, lo siento en verdad, pero en 

recompensa puede tomar del escritorio de la recepción, 

uno de mis famosos poemarios, se lo regalo y dedico si 

le interesa. 

La señorita Martha salió muy indignada y 

obviamente no tomó el poemario que el hombre le había 

obsequiado. Me di cuenta de que mi nombre era tan 

común como Rosa María y Martha, por lo que tal vez no 

me darían el empleo. Luego la voz masculina me indicó 

que ingresara al privado, entré algo tímida y encogida 

de hombros, pero intrigada a la vez; miré aquel joven 
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empleador, ¡vaya! me parecía familiar, sentí como si ya 

nos conociéramos de años, parecía tener unos veintidós 

años, era alto, moreno claro, delgado y con grandes ojos 

profundos; él me miró también extrañado y se acomodó 

los lentes sin perderme de vista, entonces me preguntó: 

—¿cuál es tu nombre?... por favor, por favor, 

dime que no te llamas Dolores o Leticia, porque me 

pareces conocida, ¿dónde te he visto a ti? 

—Me llamo… me llamo… ¡Sirena!, sí señor ese es 

mi nombre, no soy ni Rosario ni Leticia, soy Sirena 

González. 

—Sirena, melena de espuma, por tu nombre 

celestial yo te contrato de inmediato. 

—¡Gracias, señor! 

—¿Señor? ¿Yo?, pero si no aparento la edad que 

tengo 

—Disculpe, se lo digo por respeto; bueno acaso 

tendrá unos veintidós años 

—No señorita. Tengo ciento veintiocho años, 

pero claro me veo de veintidós. Me llamó Héctor Reyes 

Laveaga, pero me puedes decir sólo Héctor, no es 

necesario que repitas todo mi nombre como lo hacen los 

que me conocen, por ejemplo, el peluquero me dice: 

¿cómo va a querer su corte estimado licenciado don 
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Héctor Reyes Laveaga?, la recepcionista me dice: 

Licenciado Héctor Reyes Laveaga, lo buscan, no tu no lo 

hagas, sólo llámame Héctor, tampoco ese mote de 

licenciado, eso es vanidad. 

—No entiendo, ¿cómo puede usted tener ciento 

veintiocho años señor licenciado Héctor Reyes Laveaga? 

—¡Ay Sirena!, deja esos nervios, te he dicho que 

no me llames Héctor Leyes, digo Reyes Laveaga y menos 

licenciado; sólo dime Héctor, eso soy yo un Héctor más 

en este mundo. Respecto a mi edad, no creerás que tú 

eres una chiquilla de diecinueve años como aparentas, 

todos somos almas recicladas, yo vengo de la época 

colonial, sí de la lucha de independencia, de la guerra de 

castas, seguro fui un hacendado porque soy algo elitista. 

Tú en cambio, me pareces más antigua, eres como de la 

era de Jesucristo, fuiste contemporánea de Herodes 

seguramente. Bueno basta de cordiales presentaciones, 

enséñame tus manos, ponlas sobre el escritorio. Acto 

seguido, extendí mis manos sobre el escritorio desde el 

cual el joven reencarnado me entrevistaba, sacó una 

lupa y comenzó a analizar mis manos con ella: 

—Bien, bien tienes muñecas delgadas, muy 

delgadas eso es bueno en un escritor, sus manos deben 
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estar en forma para el movimiento de escritura con 

pluma y a máquina. 

—Soy buena en la taquimecanografía. 

—Usarás la máquina de escribir, pero también 

deberás enseñarte a arreglar las letras, debes conocer la 

métrica, los tropos, los sonetos, las sinalefas, en fin una 

serie de conceptos para componer los poemas fallidos 

que la gente nos trae, mira este por ejemplo nos lo trajo 

un despechado, Alejandra la recepcionista ha intentado 

arreglarlo, pero aún me parece roto: 

“Amanda amada mía, 

¿Por qué me has abandonado? 

Yo que tanto te venero, 

¿Por qué me has dejado 

 Vestido y alborotado?” 

Lo hemos intentado arreglar así: 

“Amanda traicionera mía, 

espero que malo sea tu día,  

mira que el amor yo confundía 

que en tus ojos estaría. 

Amanda agradezco tu plantón, 

 como novia del montón 

ahí te mando un pisotón. 

—¿Y le pagan por hacer eso? 
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—¡Claro!, muy poco, pero pagan, es sólo un 

tiempo—pasa, digo, digo un pasatiempo, yo soy 

abogado de profesión y por mis múltiples tareas como 

tal, no tengo mucha oportunidad de arreglar los poemas, 

por eso te contrato, ¿aceptas? 

—¡Sí acepto!, este será un trabajo nada aburrido. 

—Oye insisto, yo te he visto antes, ¿dónde?, en 

fin, me pareces conocida y hasta simpática, te espero 

mañana a partir de las nueve, trabajarás cinco horas 

diarias y para ir entrenando tu buena escritura, deberás 

hacer planas de las palabras en donde tengas dudas 

ortográficas, pues los clientes también me traen sus 

tareas escolares para revisión tanto de que las palabras 

estén bien escritas como de que la redacción sea 

correcta. Si nosotros cometemos un error con sus 

tareas, ellos reprueban por nuestra culpa y si no 

tenemos la capacidad de arreglar o componer un 

poema, seguramente estaremos rezagando una buena 

declaración de amor. 

—Claro licenciado Héctor Reyes, entiendo. 

—Bien, que tengas buen día Rosario, nos vemos 

mañana, ahora debo ir a los juzgados. 

—¿Rosario?, ¿por qué me llama así? 
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—¡Disculpa! No lo sé… espera, ¡ah sí ya 

recuerdo!, Sirena, es que tienes cara de Rosario. 

Al día siguiente, estuve puntual y bien 

presentada al nuevo empleo, recuerdo que al llegar, 

Héctor mi jefe, había asignado para mí un escritorio 

verde obscuro, sobre el cual había una máquina de 

escribir marca “Remington” de teclas igualmente 

verdes, muchas hojas en blanco y un lapicero con varias 

graduaciones de lápices, asimismo una placa con mi 

supuesto nombre: “Sirena González, arregladora de 

letras”; encontré un recado de él que decía así: 

Arregla este poema se ha vuelto un conflicto para 

los estudiantes de bachillerato, deben hacer su respectivo 

análisis para la clase de literatura y me han pedido que lo 

tenga para hoy a las doce del mediodía, pon en práctica 

tus muñequitas, estaré en el juzgado, hasta luego y 

atentamente Héctor. 

Tomé el poema y me di cuenta de que era de 

Gustavo Adolfo Bécquer, claro porque así decía ahí: 

Como un libro abierto 

leo tus pupilas en el fondo 

¿A qué fingir el labio risas 

que se desmienten con los ojos? 

Llora no te avergüences 
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de confesar que me quisiste un poco 

¡llora! Nadie nos mira 

ya ves yo soy un hombre 

y también lloro. 

RIMA XLIV 

Gustavo Adolfo Bécquer. 

Cuando el licenciado Héctor Reyes Laveaga, llegó 

y leyó mi incipiente trabajo, señaló: 

—¡Ay no sé!, está un poco mal hecho, da risa eso 

que escribiste, has puesto en vergüenza a Bécquer, pero 

me sigue dando risa, sí déjalo, yo nutriré el análisis, no 

está mal para ser tu primer trabajo. 

—Lamento no ser muy experta licenciado 

Héctor. —me sentí avergonzada. 

—¡Por Baco! Sigues diciéndome licenciado, 

¿cómo me llamo? 

—Héctor señor, usted se llama Héctor, pero yo le 

debo respeto. 

—Pues me faltas al respeto si no me obedeces, mi 

nombre es Héctor no licenciado. 

—Claro, señor, le llamaré Héctor. 

—Ya vamos mejorando, ahora resta la palabra 

“señor” ni siquiera sabes mi edad. 

—¿Don Héctor? 
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—¡Ay no mujer! Ahora sí me mandaste a la época 

de las cavernas, no me digas “don”, bueno pues ¿quién 

te educó a ti? Sólo llámame “Héctor” 

—¡Héctor! 

—¡Ese soy yo!, sólo un Héctor más en el tejido 

colectivo, sólo un Héctor más. 

Aquella oficina se transformó en un hogar para 

mi solitaria humanidad, pasaba la mayor parte del día 

allí y me divertía mucho escribiendo disparates, lo 

curioso es que la gente pagaba por ello, sin embargo, 

aprendí mucho con aquellos análisis literarios y además 

intentaba inspirarme para la composición de poemas 

que declaraban tiernamente el cariño de los 

enamorados. De nuestra gran habilidad, llegamos a ser 

invitados a algunas bodas, pues nuestros clientes tenían 

un éxito total con las difíciles novias a quienes 

presentaban nuestros versos como si ellos los hubieran 

escrito. 

De verdad parecía que Héctor y yo nos 

hubiésemos conocido en otro lugar, en otro tiempo, era 

realmente fácil convivir las cinco horas que pasábamos 

juntos de lunes a viernes, él se interesaba por lo que yo 

leía, pues decía que debía estar bien informada y 

adquirir un gran número de palabras a fin de mejorar 
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cada día mi redacción. Un día señaló acerca de mi 

lectura en turno: 

—¿La República de Platón?, ¿por qué estás 

leyendo eso? 

—Bueno, tomé el libro de tu biblioteca, me 

pareció interesante, he visto que los estudiantes lo 

utilizan en sus tareas y quise investigar de qué trataba. 

—No lo sé, esa república es tan utópica como tu 

nombre, las sirenas no existen, bueno existen en las 

ambulancias o en las patrullas; pero además no estoy de 

acuerdo con que los niños sean hijos de todo el pueblo y 

los padres dueños de todos los hijos ¡qué falta de 

identidad!, por otro lado su división de razas en metales 

me recuerda un poco a las castas del virreinato español, 

eso me da tristeza, pobre gente ¡imagínate que yo fuera 

un saltapatrás y tu una loba!; no Sirenita tu deberías 

estar leyendo “La Cenicienta”. Además, eso es sólo la 

imaginación extendida de Platón, ¿sabías que Sócrates 

no dejó nada escrito? Mejor vamos al centro, te 

compraré algunos cuentos de princesas, eso te gustará 

más. 

—Me subestimas jefe. Pero, realmente si me 

gustaría leer cuentos de princesas —esbocé una 

divertida sonrisa ante su ocurrencia y para hacerme la 
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interesante le pregunté —¿Sabes si esa espantosa 

guerra será una realidad? 

—Claro que sí, la guerra es un negocio redondo, 

¿por qué la pregunta? ¿Acaso tienes pensado viajar a 

Europa? 

—No sólo pregunto, me da miedo que llegue a 

México 

Entonces, se echó a reír, cómodamente desde su 

ejecutiva silla y cuando hubo acabado su alegre 

expresión me contestó con una enorme sonrisa y sus 

manos entrelazadas en la nuca: 

—Prometo protegerte si eso sucede, no te 

preocupes más. Lo que sí he de decirte, es que aquí en 

México, peleamos nuestras propias batallas, yo estoy 

impresionado con la manifestación de ayer en el centro 

de la ciudad, ¿no te diste cuenta? 

—Sí, había mucha gente, fue muy difícil regresar 

a mi casa, ¿por qué había esa multitud? 

—Hubo una manifestación en apoyo al 

presidente Cárdenas por la reciente expropiación del 

petróleo. Según escuché había más de ochenta mil 

personas, el Tata ha tomado una decisión delicada y 

valiente con este hecho sin precedentes, espero que las 

generaciones futuras valoren este logro y el petróleo no 
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sea criminalmente entregado a los extranjeros 

nuevamente. 

—Es un tema difícil de tratar, yo soy inexperta, 

mejor me voy que se hace tarde nos vemos mañana —

me despedí alegremente de él y de Alejandra quien 

gozaba también del buen humor del jefe. 

—No espera Sirena, sabes que hoy es viernes, a 

unas cuadras de aquí han abierto un nuevo salón de 

baile, es el cumpleaños de Alejandra y me gustaría 

invitarla a ella, a su esposo y a ti por supuesto a comer y 

bailar al lugar, ¿vienes? 

Era la oportunidad de mi vida, siempre quise 

conocer un lugar de esos, pero mi madre… ¡bah! Mi 

madre ni se acordaba de mí, pero aun así no era mi 

intención faltar al respeto a mi casa. Entré en una 

confusión. Luego Alejandra, interrumpió alborotada: 

—¡Vamos Sirena! Son las cinco de la tarde, es 

temprano, podremos acompañarte a tu casa de regreso 

para que no te regañen. 

Héctor me miraba con ojos suplicantes y yo 

simplemente… ¡acepté! 

Me sentía muy emocionada, era mi primera 

salida en plan de fiesta. El lugar al que llegamos era 

fastuoso, elegante y una gran banda interpretaba la 
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canción “Sing, Sing, Sing” de Louis Prima; en la pista de 

baile se encontraba un tierno y distinguido anciano 

bailando como un jovenzuelo con una mujer alta y joven, 

el ambiente estaba por demás animado. Nuestra mesa 

nos recibía con una hermosa loza en color azul claro, 

copas largas para un merecido brindis y dos ceniceros 

para nuestros fumadores acompañantes, pude escuchar 

que en la mesa contigua un hombre renegaba de su 

comida, mientras dos amables meseros le escuchaban 

con absoluta paciencia, entonces Héctor indicó: 

—Amigos pidan lo que quieran, ustedes son los 

festejados y además mis invitados. Señorita Sirena, ¿me 

hace el honor de bailar unas cuantas piezas conmigo? 

—Pero, pero, no sé bailar Héctor, nunca lo he 

hecho. 

—Tampoco sabía usted arreglar poemas y yo la 

he adiestrado. ¡Vamos a la pista te enseñaré! 

Inmediatamente me dio sencillas instrucciones 

del movimiento e intenté imitar a las personas que ya se 

encontraban en la pista. Mi vestido verde volaba en 

vueltas rápidas guiadas por mi pareja de baile, no tardé 

mucho en dominar los pasos, la música era como 

mantequilla derretida, nos llevaba sabia y amable por la 

pista. Nunca me había sentido tan feliz, ¡Fue demasiado 
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divertido!, bailamos y bailamos hasta que el rítmico y 

apresurado swing cedió el paso a una romántica y 

tranquila melodía que obligadamente tendríamos que 

bailar mano con mano. Intenté seguir el lento y 

romántico paso, pero no lo creía correcto y le pedí a 

Héctor que regresáramos a la mesa. Luego caballeroso 

respondió: 

—Por supuesto Sirena, entiendo que estés 

cansada, hemos bailado mucho, pero antes de regresar, 

recuerda estas palabras para siempre: volvería a vivir lo 

que fuera necesario para encontrarte. Yo te conozco, no 

sé de dónde, pero contigo me siento en casa. 

Sus palabras me intimidaron y solté su mano, 

bajé la mirada sin saber qué decir, mi inexperiencia y 

timidez delataban el recíproco sentimiento que 

asimismo experimentaba también, entonces continúo: 

—No tengas miedo de mí, sería incapaz de 

hacerte daño. Sólo quería que supieras lo que te he 

dicho. ¡Vaya! El ritmo volvió, pero, tanto baile me abrió 

el apetito, vamos a comer ¿te parece? 

La banda tomó fuerzas y tocó un alocado jazz, no 

obstante, suculentos platillos y los amigos nos 

aguardaban en la mesa, de tal forma que hicimos lo 

propio. Fue una experiencia     inolvidable, la comida, la 
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compañía y la conversación fueron excepcionales, pero 

el cuento de la Cenicienta se repetía en muchachas como 

yo y a determinada hora hube de poner fin al festejo, me 

apenaba ser la odiosa aguafiestas, pero ellos 

gentilmente me acompañaron hasta el edificio donde 

vivía, nos despedimos muy contentos e ingresé a mi 

“hogar”. 

Al llegar a mi casa, me di cuenta que a Sirena le 

habían comprado dos hermosas muñecas con lindos 

vestidos de tul, una era rubia y otra pelirroja, las habían 

colocado sobre los sillones y se me ocurrió pensar que 

mi mamá seguramente sería justa y podría yo también 

pedir algo para mí: 

—buenas tardes, mamá, me entretuve un poco, el 

jefe nos invitó a comer. 

—Qué bueno que ya comiste, porque Sirena y yo 

teníamos mucha hambre y no dejamos nada para ti, 

hubieras tenido que prepararte un huevo. 

—Claro, no te preocupes —le contesté temerosa 

de lo que enseguida le iba a pedir 

—Oye me podrías completar unos zapatos 

nuevos, ya que mis tacones son tan pero tan viejos y 

usados que hasta hormigas habitan en ellos por los 

agujeros. 
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—Lo siento, Sirena ha sacado buenas 

calificaciones y le he comprado esas muñecas que ves 

ahí, es su premio, en cambio tu mírate, tienes un trabajo 

tan malo que ni para zapatos te ajusta. 

—¡Por favor, mamá! Es justo que me apoyes, yo 

cooperé con el pago de la renta el mes pasado, te doy 

dinero para la despensa cada quince días, ayúdame a 

comprar unos zapatos, aunque sean baratitos, sabes que 

mi sueldo es corto y no me alcanza. ¡Las hormigas me 

han picado por los agujeros mamá! Anda no seas mala 

—¡Bah! lo único que puedo comprarte es veneno 

para que las mates. Ya te dije que no puedo, tuve que 

premiar a tu hermana. 

Me dolió su egoísta argumento, pero era inútil 

discutir con esa señora, decidí resignarme y esperar a 

completar un ahorro, de cualquier forma, me fui a 

dormir con el hermoso recuerdo del baile con Héctor. El 

Lunes salí como de costumbre a esperar el autobús, me 

encontraba parada junto a otras cuatro personas y de 

pronto sentí que pisaba el vacío, creí haber atinado un 

agujero en el pavimento con mi tacón, era una extraña 

sensación no sentía apoyo en mi talón derecho.   

Enseguida un amable anciano tocó mi hombro y me dijo: 
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Señorita su tacón se ha desprendido del zapato y lo he 

rescatado para que pueda pegarlo, aquí lo tiene. 

Subí cojeando al autobús, con el tacón en la mano 

y así cojeando llegué a la oficina, me senté desconsolada 

a llorar mi suerte y con tristeza tomé una hoja, la 

introduje en el rodillo de la máquina de escribir y 

busqué consuelo en un poema: 

“vaya suerte ingrata 

Por querer ser gata 

Resulté ser rata. 

Mi madre me ha vuelto rana  

Por la dicha de mi hermana. 

Pido reencarnar en perro 

y acabar con este yerro”. 

Hundida en la tristeza y el enojo, me encontraba 

cuando entusiasta irrumpió mi jefe—amigo, trayendo 

consigo un regalo envuelto en papel violeta y moño 

blanco, entonces se dirigió a mí algo nervioso: 

—Sirena, Sirenita, hola, vengo de ver a un cliente 

y por el camino te he comprado un regalito, espero no te 

moleste y lo aceptes. Toma ábrelo, pero hazlo con 

cuidado. 

—¿Para mí? Pero, ¿Por qué? No es mi 

cumpleaños 
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—La gente da presentes sólo en los cumpleaños 

y eso me parece de muy mal gusto, si a las personas se 

les quiere todo el año. Bueno, ¿lo vas a abrir? 

—¡Claro!, disculpa mi descortés pregunta. 

—¡Hazlo con cuidado! 

Fui rompiendo lentamente la envoltura y el lindo 

moño blanco, hasta llegar a la caja, tomé unas tijeras y 

corté la cinta que sujetaba la tapa; abrí con cuidado el 

paquete y exclamé sorprendida: 

—¡Dioses Héctor! ¡Unos zapatos!, pe—pero 

¿cómo supiste? 

—¿Cómo supe qué? 

—Que mi tacón se despegó 

—No, eso yo no lo sabía, pero te vi tan cansada 

con tus tacones que decidí comprarte otros más 

cómodos, para que sigamos bailando otro día, sólo 

espero no haberte importunado. 

De inmediato, me probé aquellos hermosos 

zapatos, que me habían quedado como un guante, me 

sentía muy emocionada, acto seguido, le expresé mi 

agradecimiento: 

—Es el mejor regalo que he recibido en mi vida, 

mira qué bien me quedan, el charol es hermoso, parece 

un espejo negro, ¡Gracias Héctor! 
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Me tomó de la mano y me dijo en dulce y queda 

voz: 

—No hay nada que agradecer. ¡Qué lindas 

muñecas tienes! ¡Son manos de escritora! —Soltó un 

profundo suspiro y segundos después, prosiguió 

sobresaltado— ¡Ah! mira ve la caja hay un regalo más, 

es algo muy importante para mí, ¡vamos hazlo con 

cuidado! 

Entonces, encontré al fondo de la caja un 

morralito dorado, lo saqué y desaté con gran curiosidad, 

empecé a sacar unos cuadritos de madera, cada uno con 

una letra y un dibujo tallado. Saqué la “R” de rosario, la 

“T” de tortilla y la “E” de espina. 

—¿Te gusta? —me dijo emocionado. 

—¡Claro!, pero explícame qué es 

—Es el alfabeto con el cual mi abuela me enseñó 

a leer y escribir, es muy antiguo, mira lo bien hecho que 

está, lo encontramos en un bazar, ella lo compró porque 

yo se lo pedí, ¡me encantó cuando lo vi!, además el 

vendedor nos dijo que tenía una leyenda. 

—¿Cuál es? ¡Cuéntamela! 

—¡Tonterías coloniales! Mira nos dijo que un 

esclavo se enamoró de una española y que a través del 

alfabeto que él mismo elaboró, le enseñó a leer para así 
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poderle enviar cartas ya que por motivos de diferencias 

sociales no se podían ver. 

—¿Y por qué me lo regalas?, es algo importante 

para ti. 

—Es complicado. 

—Explícame, yo se entender. 

—Sabes, las personas tenemos una mano 

derecha y una izquierda, igual un pie, un brazo, una 

oreja, un ojo, un hemisferio cerebral… 

—Sí lo sé, tenemos lado derecho e izquierdo, 

pero eso ¿qué tiene que ver? 

—el alma también tiene dos lados, pero casi 

siempre conocemos el derecho porque es el que nos rige 

la conducta, pero el lado izquierdo sólo lo conocemos 

cuando la persona de nuestra vida se aparece —pausó 

su explicación con un sentido suspiro y en entrecortada 

voz, prosiguió— tú eres el lado izquierdo de mi alma, 

por eso te regalo mi alfabeto, deseo que lo tengas y tal 

vez que enseñes a nuestros hijos a escribir con él. 

Guardé silencio, él me impactó con su 

declaración. A duras penas contesté, en medio de un 

desconcierto mitad júbilo y mitad duda: 

—¿Nuestros hijos?, ¿cuáles hijos? 
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—Sirena, ¿quieres casarte conmigo?, he pensado 

hablar esta tarde con tu padre, pedirle una disculpa 

porque el viernes llegaste tarde a tu casa, seguramente 

te habrán regañado y estarían muy preocupados por ti. 

Supongo que tienes una familia que te ama, ¿cómo no 

amarte a ti Sirena? 

—Pero no me conoces bien. Piensas que tengo 

una familia, piensas que me llamo Sirena, piensas que 

soy ese lado izquierdo de tu alma. 

—Claro que te conozco. Sirena González, tu 

padre es Enrique González y tu mamá es… no recuerdo 

su nombre. 

—Héctor, yo no tengo padre, él murió hace cinco 

años, mi madre no me quiere, no estuvo nunca 

preocupada por mi ausencia el viernes, a ella le da igual. 

—¿cómo? Entonces no habrá necesidad de pedir 

tu mano a nadie, eres dueña de tu propia vida, eres algo 

así como independiente. Bueno, yo pensé que estabas 

dentro de una familia tradicional, pero no importa, 

igualmente nos casaremos. Aunque repruebo tu falta de 

comunicación, debiste haberme hablado de tu situación, 

porque tus circunstancias son poco comunes en una 

muchacha seria. 
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—¿Por qué? No creo que ello afecte mi trabajo 

aquí. —me sentí atacada y mis complejos perennes de 

inferioridad se apoderaron de mí. 

—Bueno, tal vez, podríamos ser novios primero. 

Sí, creo que eso sería lo correcto. 

—No te preocupes Héctor, de cualquier forma, 

no pienso aceptar, creo que no soy ese lado izquierdo ni 

lo que esperabas. Te agradezco estos regalos que no 

merezco. pero ya debo irme. 

—¿Cómo? ¿Te vas así sin contestar mi pregunta? 

¿Cuál es tu prisa? Acabas de decir que nadie te espera. 

Te propongo que seamos novios, tal vez con el tiempo 

decidamos casarnos, no lo sé, en chicas como tú no hay 

la presión de un padre ni hermanos celosos ¿qué dices? 

—Digo que me estás ofendiendo y que las chicas 

como yo también tienen que llegar temprano a su casa a 

pesar de que no las espere ni un padre ni un hermano 

celoso. Adiós Héctor, que encuentres ese lado izquierdo 

y decente de tu alma. 

Eché mis zapatos viejos en la caja y salí 

corriendo, lo escuché gritar desesperado: 

¡Sirena!, ¡Sirena!, ¡No te vayas!, ¡déjame explicar 

quién soy y de dónde vengo! Corrió detrás de mí, pero 

yo me sentía herida y lo dejé atrás, sentí que me había 
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ofendido, al asombrarse de mi situación familiar, no lo 

sé algo en su tono me enfureció y algo en mi historia a él 

no le agradó. Mis ojos llorosos, me avergonzaban en la 

calle y decidí tomar un taxi hasta mi casa, donde 

seguramente a nadie le importaría lo sucedido. 

Cuando llegué, mi madre se percató de que traía 

zapatos nuevos y en tono burlesco me refirió: 

—¡Ah qué bueno que compraste tus zapatos!, 

¿Cuánto te costaron? Se ven muy finos Rosario, en fin, 

me quitaste un peso de encima ya que los viejos los iba 

a llevar al zapatero para que te los parcharan, bueno así 

no gasto. 

—¿A parchar? ¡Mamá eres tan mala conmigo!, 

¿por qué haces esas diferencias entre Sirena y yo? Me 

lastimas, me haces sentir muy sola y diferente. 

—Lo siento, no es mi intención, es que eres muy 

altanera, te pareces tanto a tu abuela, esa horrible 

suegra que jamás me quiso, ¡me la recuerdas tanto! ¡Qué 

horror! 

Me hizo llorar y decidí no seguir discutiendo, era 

inútil, de cualquier forma, yo saldría perdiendo, no 

había nada que arreglar pues, ¿cómo evitaba parecerme 

a esa odiada abuela? ¡Imposible! 
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Durante tres días no me presenté a trabajar, el 

caso era que me sentía apenada con Héctor, haber 

corrido fue un acto infantil y más cuando yo sentía lo 

mismo por él, nunca entenderé por qué lo hice, si desde 

que lo vi tuve un raro y bello presentimiento; nos 

habíamos divertido componiendo y enyesando poemas 

rotos que la gente inventaba, yo le había regalado una 

corbata negra de abogado y una pluma de arreglador de 

poemas, él me había regalado unos zapatos urgentes y 

un antiguo alfabeto símbolo de su amor y eterna 

amistad. Sí, Héctor era esa alma compañera que uno 

busca, como un botón de camisa descosida, sin embargo, 

sus palabras refiriendo que yo era una muchacha con 

menos valor, me indignaron. 

Al cuarto día del hecho relatado, el cartero 

timbró muy temprano al departamento, desde mi 

recámara escuché: “carta para la señorita Sirena 

González”, así que no me levanté y dejé que mi hermana 

se encargara de sus propios asuntos, pude ver cómo mi 

hermana emocionada rompía el sobre y después de leer 

atentamente su carta le sobrevino un silencio total.   Me 

acomodé de nueva cuenta en mi almohada hasta esperar 

el tono del despertador, cuando un grito horroroso de 

Sirena me inquietó: 
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—¡Mamá, mamá! Un pervertido me ha escrito 

esto, mira dice que quiere mis juguetes 

—¿cómo? déjame leer Sirenita: Sirena, amada 

mía, estoy hecho un mar de lágrimas, te pido perdón por 

mis absurdos comentarios. ¿Has visto alguna vez el vacío 

en persona?, pues eso soy yo sin tus lindas muñequitas… 

adoro, adoro tus muñecas, no me niegues el placer de 

verlas. La promesa de matrimonio sigue en pie para este 

u otro tiempo, pero sigue. Posdata: olvidaste el morralito 

con letras —mi madre terminó de leer la carta y 

enfurecida exclamó— ¿Qué?, ¿A dónde fuiste Sirena que 

olvidaste el morral de la escuela?, ¿Dónde has andado 

muchacha de porra?, además has sacado a la calle las 

muñecas que con tanto esfuerzo te regalé, ¡ora verás que 

chanclazos te voy a dar!, ¡si tu padre viviera ay Dios mío! 

Mi madre, totalmente decidida a golpear a 

Sirena, se quitó el zapato y comenzó a perseguirla por la 

sala, pues Sirena inmediatamente corrió y se refugió 

detrás de un sillón. Entonces totalmente atemorizada le 

suplicó: 

—No mamá no me pegues yo no sé quién mandó 

esa carta, ¡de verdad! 
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Mi hermana lloraba fuertemente y como era 

justo la defendí, me levanté rápidamente de la cama y 

me interpuse en la discusión: 

—¡Déjala, mamá!, la carta es mía, lo que pasa es 

que di su nombre en mi trabajo, allá no me llamo 

Rosario, sino Sirena y quien envió el mensaje fue mi jefe 

el licenciado Héctor Reyes Laveaga. 

—¡Bárbara infeliz! —Me dijo mi mamá 

temblando del coraje, ella había pasado de ser humana 

a tigresa— Espera, ¿trabajas con un licenciado que está 

enamorado de ti?, ¿es rico Rosario? 

—No lo sé mamá, ¿por qué? 

—¿No te das cuenta que eso puede resolver 

todas nuestras deudas?, anda ve y dile que sí te casas 

con él y tu dote serán esas muñecas de Sirena que tanto 

le gustan, después de todo tu belleza puede cambiarnos 

la vida a Sirenita y a mí, píntate los ojos de café para que 

se vean más verdes, ponte tus zapatos nuevos para que 

piense que tú también eres rica como él, invítalo a cenar, 

yo por mientras prepararé unas enchiladas, ¡vamos 

muévete Rosario! 

—Mamá qué cosas tan malas dices, yo no 

obligaría al licenciado a casarse conmigo para que 

resuelva tus deudas. Además, yo no sé si es rico. 
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—¡Claro! todos los licenciados lo son. Tu déjate 

guiar por mí, y verás que en menos de un mes estaremos 

instaladas en la gran casa que seguro tendrá. 

—Mira mamá, sí iré a verlo, pero no para 

casarme ni para pagar tus deudas, sigue con los planes 

que tienes con Sirena, estás equivocada. 

Me cambié de ropa a toda prisa y salí huyendo de 

esa casa, tomé el autobús y me dirigí a la oficina, se me 

hacía largo el tiempo para poder ver a Héctor y pedirle 

una disculpa por mi absurdo comportamiento, después 

de todo él era la única persona que le había dado aquel 

tierno sentido a mi vida, era mi alma compañera y no 

estaba dispuesta a perderlo; por fin llegué jadeando del 

cansancio pues caminé a toda prisa al bajarme del 

camión, pero mi sorpresa fue grande cuando al llegar a 

la oficina, me percaté de que estaba vacía, entonces 

entré y grité: ¡Héctor!, ¡Héctor! 

¿Dónde estás?, ¿Qué pasa aquí?, ¡Héctor! Caminé 

desconcertada por todo el lugar que estaba convertido 

en ruinas y no había ni escritorios, ni sillas, ni libros, ni 

hormigas ni Héctor, tan sólo un albañil con un martillo 

y un cincel golpeteando un escalón, me dirigí a él para 

preguntarle: 
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—Disculpe señor, ¿qué pasó con la oficina que 

estaba aquí? 

—¿Oficina?, hace mucho tiempo que este local no 

se ha ocupado, bueno que yo sepa no, mire el ingeniero 

Chávez es el dueño y él nos contrató para arreglar el 

lugar y venderlo. 

—Pero ¿Qué dice hombre?, usted está 

equivocado, este es el despacho del licenciado Héctor 

Reyes Laveaga, un brillante componedor de letras y 

abogado. 

—Ay señorita, me da pena contradecirla, pero el 

licenciao ese deco— descomponedor de… ¿de qué dijo? 

—¡De letras señor, de letras! 

—Ah sí de eso, pos´n, pos´n, la mera verdá que no 

asiste aquí, mire se lo voy a comprobar, pase al patiecito 

y verá todo el ladrillo que tenemos almacenado ya de 

semanas atrás para construir, nombre si el inge Chávez 

es rete agarrado y… 

—¿Patiecito? ¿Qué patiecito?, detrás de esa 

puerta hay una oficina. 

—Abra la puerta para que se convenza usté 

misma. 

Abrí la puerta del despacho y efectivamente, no 

existía tal oficina, era un patio soleado como con un 
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millar de ladrillos, entonces tremendamente 

desconcertada le dije al hombre: 

—Déjeme sola por favor, enseguida me iré, tenga 

la seguridad de que no le causaré problemas, agradezco 

su amable y desafortunada información, ande vaya y 

siga cincelando su escalón, creo que me he equivocado. 

El hombre se rascó la cabeza y me dijo 

preocupado: 

—Bueno, pos´n Dios me la ayude a encontrar a su 

letrado licenciao, pa´ que esté feliz señorita, nomás 

tenga cuidado con el polvo al caminar que sus zapatos 

son muy finos y se le pueden ensuciar, Dios la bendiga 

niña Rosario. 

—¡Eeeh! ¿Cómo sabe que me llamo Rosario?, 

¿Quién es usted? 

—Me dicen Chito niña y usted, pues tiene cara de 

llamarse Rosario, es sólo eso no se asuste, presentí que 

usted se llamaba así, bueno estoy pa´ servirle si se le 

ofrece algo más, con permiso. 

Quedé desolada, recargada en una pared de la 

supuesta oficina, mi alma vacía e incompleta, no 

entendía aquel extraño suceso. ¿Acaso Héctor quería 

jugar conmigo y al ver mi rechazo decidió dejarme ir? o 

¿Aquello habría sido producto de mi imaginación?, pero 
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no, ni lo uno ni lo otro, por un lado, sabía y sentía que 

sus palabras eran ciertas por el otro realmente yo no 

padecía trastornos mentales, además no recibía un 

sueldo imaginario, yo gastaba el dinero que Héctor me 

pagaba, ¡oh Dioses qué intriga y frustración!, me sentía 

como niña abandonada, tomé mi bolsa y caminé entre 

los escombros hacia la salida. Sequé mis lágrimas para 

aclarar la mirada, cuando de súbito vi el morralito 

dorado entre las piedras y la tierra; totalmente 

confundida me agaché a recogerlo, lo sacudí y lo abrí, 

¡era el alfabeto y una carta de Héctor!, desdoblé el papel 

inmediatamente y leí: Cada cuenta del rosario es un 

amado recuerdo tuyo, arregla las letras como te enseñé, 

desenrédalas, púlelas y vuélvelas a acomodar, en ellas 

encontrarás un refugio de paz. Por ahora debo irme, pero 

en algún momento estaremos juntos otra vez, descansa de 

este viaje, te he esperado desde el pasado, presente y lo 

haré en el futuro. Posdata: Emprende un juicio para 

cambiarte ese fatal nombre de Sirena, Rosario te 

quedaría mejor, con cariño Héctor C. Reyes Laveaga. 

¿Héctor “C” ?, ¿Qué significaría la “C”? 

Salí del lugar, más confundida que antes; de 

pronto vi a mi madre y a Sirena cruzando la calle, les 

hice señas, pensé que venían en mi apoyo, ¡ah qué 
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reconfortante es tener una familia que cobijé tus 

emociones en momentos lamentables! 

—¡Mamá acá! —alcé la mano para que me vieran, 

tenía ganas de contarles todo lo sucedido. 

Presurosas se acercaron y mi madre me 

preguntó alterada: 

—¿A dónde vas? ¿Ya saliste de tu trabajo? 

—No, lo que pasa es que… 

—Mira no tengo mucho tiempo, vengo a hablar 

con el licenciado, tomé la dirección del sobre de la carta, 

traigo las muñecas de Sirena para dejárselas de dote, tu 

no entres, yo arreglaré esta petición de mano. ¡Ay estoy 

muy emocionada, por fin resolveré todos mis problemas 

económicos! 

—¡Mamá, esto no tiene sentido!, deja te explico, 

no te… vayas. 

Las vi ingresar a la otrora oficina, decidí 

esperarlas en la banca de la placita de enfrente, sabía 

que no tardarían mucho en salir, tan o más 

desilusionadas que yo. Lo más extraño es que pasaron 

catorce minutos y ellas seguían ahí dentro. Me empecé a 

preocupar y fui a buscarlas. Pero al llegar a la acera, ellas 

iban saliendo del lugar y con gran felicidad cerraban la 

puerta vociferando: ¡Gracias licenciado, gracias!, pierda 
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cuidado que así se hará como usted dice. Dijo mi madre 

muy complacida. 

Entonces, me volvió el alma al cuerpo, Héctor 

había vuelto y estaba ahí dentro, después de que ellas 

salieron, abrí la puerta desesperadamente y… no, no 

había nada, tan sólo el mismo albañil martillando su 

escalón, cerré la puerta y alcancé a mi familia en la 

parada del autobús: 

—Mamá, ¿qué pasó ahí dentro?, te dije que no 

había nada. 

—Lo que pasa es que tú eres una envidiosa, te 

querías quedar con todo ¿verdad?, te ibas a olvidar de tu 

hermana y de mí, vaya hija que tengo, lo dicho: ¡eres 

idéntica a tu abuela! 

—Sirena tu cuéntamelo todo antes de que venga 

el camión, ¡por favor! 

Mi hermana accedió e hizo caso omiso del enojo 

de mi madre, entonces me contó lo siguiente: 

—Bueno, cuando entramos nos recibió una 

señorita muy gordita, la señorita Alejandra Manuela, 

después muy amable nos pasó con el licenciado Héctor 

Cajetillo Reyes Laveaga y nos ofreció un café. Él es muy 

guapo Rosario, te felicito; bueno después mi mamá le 

dijo que iba para arreglar lo de tu boda con él y que 
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llevábamos de dote las muñecas porque sabía que le 

habían gustado. Entonces nos dijo algo más o menos así: 

Señora, claro, claro que me casaré con su hija, no sé 

cuándo pero lo haré yo siempre estaré con ella, en cuanto 

a las muñecas, señora no es necesario dejarlas puede 

llevárselas, por otro lado quiero entregar a usted como mi 

suegra que es, esta caja que contiene joyas valiosísimas de 

mi familia, eran de mi abuela y valen una fortuna, sé que 

tienen problemas económicos créame que los resolverá 

con ellas, pero tengo una condición: que respete a 

Rosario, que no le falta nada nunca más y la trate por 

igual que a su hija Sirena de lo contrario le pediré que me 

regrese las joyas, y si no hay más qué decir pido su 

permiso para retirarme debo irme. Bueno pues más o 

menos así dijo y esa caja que trae mi mamá es de las 

joyas, ¡son hermosas! 

—Gracias Sirena —acaricié su cabello y me 

despedí dando un beso a cada una. 

Como era de esperarse, mi mamá me rechazó 

enojada al mismo tiempo que protegía celosa su caja de 

joyas. 

Tuve la ocurrencia de preguntar a los vecinos de 

la oficina si habían visto antes a Héctor, estaba decidida 
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a encontrarlo y develar el misterio, pero las respuestas 

fueron peor que la duda: 

No señorita, ese local lleva años abandonado —

dijo el anciano de los dulces. 

¡Claro! el licenciado me compuso unos poemas 

para mi novia que gracias a eso ahora es mi esposa —dijo 

el muchacho del puesto de periódicos. 

Creo que usted está confundida, ese local sólo ha 

almacenado hormigas durante años, esa es la única señal 

de vida que he visto ahí —dijo el tendero. 

¿Cómo?, ¿el licenciado Héctor Reyes Laveaga se ha 

cambiado?, ¡ay qué lástima señorita!, sabe me hizo un 

poema para mi hija que cumplió quince años, fue una 

fiesta maravillosa, yo usé un vestido anaranjado con 

negro, aunque estoy un poquitito pasada de peso, el pastel 

estuvo delicioso y…—dijo la menudera. 

No sé déjame pensar… ¡ah sí! El licenciado Héctor 

Reyes Laveaga… no, no lo conozco, ese local siempre ha 

estado así, vacío y bueno perdón llevo prisa —dijo un 

transeúnte. 

Sí por supuesto señorita, conozco al licenciado 

Héctor erre ele, o sea Reyes Laveaga, bueno es que así le 

digo yo, “lic. Héctor erre ele” para que no se enoje, él llevó 

un caso mío, sabe mi tía Chofita no quería darme la parte 
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de la herencia que me correspondía y él lo logró. —dijo el 

modisto. 

No, no y no. ¡Ay qué pregunta! Váyase a bromear a 

otro lado, buscar un licenciado en ese local, ¡pero qué 

ocurrencia!, déjeme trabajar que voy a trasquilar a la 

señora Bonilla por su culpa —dijo la estilista. 

Claro hija, claro que lo conozco, mira él hizo unos 

versos preciosos y muy sentidos para semana santa y en 

alguna ocasión dijo que hubiera preferido ser padre que 

abogado porque había convivido por años con un monje 

jesuita, en fin, salúdamelo mucho cuando lo encuentres y 

dile que venga a confesarse yo lo estaré esperando con 

gusto —dijo el padrecito. 

No respuestas concretas, no Héctor erre ele, no 

alma compañera, así regresé a mi casa desdichada y 

vacía con el morralito en la mano y mis zapatos llenos 

de tierra. Nunca más supe de él y mucho menos resolví 

el misterio. Conseguí otro trabajo como secretaria de 

una escuela en donde poco a poco, estudiando y con 

esfuerzo logré el cargo de directora, pero el corazón me 

quedó lastimado y descompuesto. Mi mamá resolvió 

todos sus apuros económicos, me trataba con 

cordialidad, pero yo sabía que no me amaba, lo hacía por 

miedo a perder las joyas, ella y Sirena cumplieron su 
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sueño de abrir un salón de belleza y casi no nos veíamos, 

de cualquier forma, no había nada qué platicar entre 

nosotras. Conocí a un ingeniero y me casé con él a los 27 

años, era un buen partido, siempre los ingenieros lo son; 

tuvimos tres hijas que aprendieron a leer con el alfabeto 

móvil que Héctor me regalara en aquella 

fantasmagórica etapa de mi vida. Si tú, amable lector 

puedes resolver esta incógnita, házmelo saber o si ves 

por ahí al licenciado Héctor, dile, dile que no lo olvidé, 

que todo sigue igual y que el lado izquierdo de mi alma 

sigue aún desocupado. 

Segundo fin. 

 

Eránse tres veces 

 

—¿No te vas a comer tu sándwich? 

—No, sabe a cebolla, no me gusta 

—¿Me lo das? 

—Sí pero con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que juguemos a las canicas. 

—¡Sale! 

Ser niños en los setentas fue algo maravilloso, 

nos sorprendían las plataformas, los pantalones 
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acampanados, la recién estrenada y electrizante música 

disco con su esfera de espejitos, los excesos y chismes 

en torno a un tal “López Portillo” y los discos negros de 

acetato que siempre olían a plástico dulce, tan dulce que 

se antojaba morderlos. Yo no era una niña muy alegre, 

ni tan rica como Héctor mi compañero de escuela, pero 

era bonita y divertida si me lo proponía, además me 

gustaba la cebolla, así que es fácil adivinar quien se 

comió el sándwich. 

Apenas estábamos aprendiendo a leer y 

repetíamos con dificultad las inolvidables carretillas 

silabares y una que otra plana del “oso susu come su 

sopa” y “Pepe Pecas pela papas”; nuestra maestra la 

señorita Rita era ya algo viejita, chaparrita y muy 

gordita, era muy paciente, pero también muy exigente, 

siempre citaba a San Agustín diciendo: suave en la forma 

y firme en el fondo, así educo yo a mis muchachos. Nunca 

pensamos que la señorita Rita llegaría a marcar 

nuestras vidas —me refiero a Héctor y a mí por 

supuesto— de la manera más extraña e inolvidable. 

Pues bien, todo empezó un día común de clases, cuando 

ella sentada desde su escritorio nos dio la siguiente 

instrucción: ¡Niños escuchen!, tengo un regalo para dos 
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de ustedes, es un regalo mágico que ha llegado a mí 

desde tiempos muy lejanos. 

“Yo lo quiero”, “no yo lo merezco tu no”, “señorita 

yo se lo compro, démelo” gritaban emocionados los 

niños. 

—¡Silencio! —Prosiguió la maestra— hay reglas. 

Primero yo me vendaré los ojos, segundo, ustedes, 

¡todos! se cambiarán de lugar a pupitres diferentes; 

tercero, me levantaré y con los ojos vendados, le 

entregaré el regalo a una pareja de niños que así sin ver 

yo elija. 

—¡Ay no eso es trampa! Usted elegirá a sus 

preferidos señorita —dijo Carlitos que era un niño muy 

renegado. 

—No Carlitos, no habrá trampas ya dije que el 

regalo es mágico y él me guiará a sus dueños, es decir a 

la pareja ganadora. Además, me vendaré los ojos. 

—¿Pero por qué se lo da a dos niños y no a uno 

solo? —intervino Carlitos nuevamente. 

—¡Ah claro Carlitos eso es molto molto 

importante!, pezzo grosso o sea muy muy importante —

respondió la señorita, que le encantaba estudiar italiano 

y así nos hablaba a veces— miren, quienes vayan a ser 

los dueños de este regalo, estarán destinados a ser 
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amigos por siempre, sostendrán una amistad sincera y 

vitalicia que significa para siempre. Bueno, bueno haber 

me vendaré los ojos con mi pañoleta y cuando yo les 

indique cambiarán de lugar. 

La señorita Rita vendó sus ojos con una pañoleta 

anaranjada con cuadritos azules y a la orden de 

“¡cambio!” todos los niños nos levantamos de nuestros 

lugares para buscar otro. Héctor y yo quedamos juntos 

en la tercera fila casi en el centro de la misma. Entonces 

la señorita se levantó y comenzó a caminar lentamente 

trayendo consigo una caja color verde metálico que 

tenía un hermoso moño amarillo en la tapadera, el 

regalo era más o menos como del tamaño de una caja de 

zapatos. La maestra se introdujo en nuestra fila y poco a 

poco se fue acercando a nosotros, hasta que tocó 

nuestras cabezas con la palma de su mano derecha. Se 

quitó la pañoleta y tiernamente nos dijo: 

—¡Rosario, Héctor!, el regalo me condujo hasta 

aquí, ¡ustedes son los dueños! su unión será eterna y 

sinigual, deben cuidar de este regalo porque ha viajado 

buscándolos en el tiempo, tomen. 

—Cla-claro señorita, gracias —dijo Héctor algo 

nervioso. 
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—¿Qué no lo quieren? ¡Rosario! pareces una 

estatua, no lo pueden rechazar, dime ¿no lo quieres? 

—¡Por su claro! —dije igualmente nerviosa. 

—¿Qué dijiste? 

—Digo, digo ¡por supuesto! ¡Claro que lo quiero! 

Maestra. 

Las risas de los compañeros no se hicieron 

esperar debido a mi equivocación al hablar; entonces 

tomé el paquete verde y al unísono los niños gritaban: 

¡qué lo abra, qué lo abra! Así que retiré el moño y fui 

rompiendo la envoltura, quité la tapa de la caja y 

encontré un morralito dorado, cerrado con un listón de 

igual color, Héctor lo sacó y desató para ver el 

contenido, luego expresó muy extrañado: 

—¿Unas tablitas? ¿Para qué sirven señorita? Yo 

pensé que iban a salir chispas de magia. 

—Míralas y dime qué encuentras en ellas. 

—Letras y un dibujo en cada una, por ejemplo 

aquí está la “B” de burro y tiene la imagen de un barco, 

ahora la “F” de foco y tiene la imagen de una fuente, 

también la “V” de vaca y tiene… ¡la imagen de una vaca!, 

¡es un alfabeto! 

—Es muy bonito señorita, ¿Cómo se juega con él? 

—le dije extrañada. 
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—Bueno no es propiamente un juego, pero con él 

aprenderán a leer y con ello se mantendrán 

comunicados durante toda su vida ya verán, 

¡felicidades! 

Mucho tiempo jugamos con las letras y además 

nos fueron de gran utilidad para el dominio de la 

lectoescritura, unos días Héctor se quedaba con el 

morralito y otros días yo; fue un gran regalo que en 

realidad cumplía su cometido: mantenernos unidos, 

pues cada vez que intercambiábamos el morralito con 

letras aprovechábamos para jugar y comer helado. 

Algunas navidades también las pasábamos juntos, 

cenábamos y esperábamos ansiosos la llegada del Niño 

Dios. En realidad, fuimos los mejores amigos en la 

infancia, nos divertimos a pesar de ser niño y niña. 

Sin embargo, como bien reza el dicho popular: el 

tiempo no se detiene. Y sucedió lo inevitable, crecimos y 

pasamos a la siguiente etapa, pero juntos siempre 

juntos. 

—¿Héctor, quieres que te cante la nueva canción 

de las tres chicas que vimos en el video de ayer en la 

cafetería? 

—¡Por supuesto! y más si lo haces a cincuenta 

metros de aquí. 
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—Tu torta tiene mucha cebolla, ¿te la piensas 

comer? 

—¡No qué asco! Tómala. 

A mediados de la década de los ochenta, éramos 

ya todos unos adolescentes pretendiendo ser tan 

rebeldes como podíamos y nuestros miedos y valores 

nos lo permitieran. Ambos ingresamos a la secundaria 

de un colegio católico y seguíamos guardando nuestro 

alfabeto móvil en algún lugar de los juguetes olvidados; 

pero además intentamos hacer gala de nuestra 

inteligencia armando el famoso “Cubo Rubik”, 

cantábamos Timbiriche, oíamos a Michael Jackson en un 

walkman de cassette y grabábamos a Madonna desde el 

radio. Cabello alborotado, mallones y blusas flojas, rímel 

azul, labial rosa y ojos bien delineados; los hombres 

guapísimos con sus jeans entubados y cinturones de 

tela, ¡ni hablar de las campanas y las plataformas!, 

aquello se volvió simplemente ridículo. Las fiestas del 

colegio eran simplemente sensacionales, luces de 

colores, música a todo volumen y claro refrescos 

inofensivos de endulzados sabores; Héctor y yo 

llegábamos y nos íbamos juntos a las fiestas, su papá nos 

recogía y me llevaban a mi casa; salíamos con la cara 

roja de tanto intentar bailar —digo intentar porque no 
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teníamos gran talento para eso— al final de la fiesta 

siempre ponían canciones románticas, esas no las 

bailábamos nos daba algo de pena, creo que aunque 

quisiéramos no nos animábamos. 

Los años pasaban y nosotros seguíamos siendo 

amigos del alma, nos dimos cuenta a partir de una tarea 

que nos dejaron en pareja, la cual consistía en llevar a la 

clase una antigüedad y exponer su origen y utilidad. 

—Oye Rosario ¿Por qué no llevamos a la clase los 

pantalones acampanados de tu papá?, ¡son toda una 

antigüedad! 

—O el disco de ABBA de tu mamá tal vez hasta el 

maestro te lo compre. 

—¡Qué tonta eres! 

—Y tú qué fresa, ¡espera! sí tenemos una 

antigüedad 

—¿Ah sí? ¿Cuál? ¿Tu tío? 

—No, ¡en serio! el alfabeto de madera que nos 

regaló la señorita Rita en primaria, con el que 

jugábamos al “Basta” 

—Sí es buena idea, ¿tú lo tienes? 

—No, está en tu casa, búscalo y mañana lo traes, 

yo investigo su historia. 
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Al día siguiente en clase, me sentía muy nerviosa 

porque no había encontrado información acerca del 

alfabeto móvil, a pesar de que fui a la biblioteca y 

pregunté a mi abuelita, no había conseguido datos del 

objeto en cuestión, ni rastros ni indicios de su existencia. 

Decidí no decirle a Héctor y plantarme al frente de la 

clase a contar una mentira para conseguir nuestra 

calificación. Así que tocó nuestro turno y empecé a 

hablar: 

—Bueno, nosotros trajimos un alfabeto de 

madera que fue hecho en África hace noventa y tres 

años, servía para que un rey diera órdenes a sus 

súbditos aborígenes sin tener que hablarles porque eso 

era indigno de un mandatario. Miren por ejemplo la “L” 

—saqué la letra ele del morral y la mostré a los 

compañeros— quería decir “laven mis pies”, la “be”, 

quería decir “busquen un barco y sáquenme a pasear” 

—los compañeros comenzaron a reírse y eso me hizo 

sentir segura pues los estaba divirtiendo con mi falsa 

historia del alfabeto africano— la “erre”… 

—¡Basta! —me interrumpió Héctor enojado— 

nada de eso es verdad, este alfabeto fue hecho a 

principios del siglo diecinueve en la Nueva España por 
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un muchacho esclavo que se enamoró de una bella joven 

criolla sobrina del duque de 

Monteleone descendiente de Hernán Cortés, el 

esclavo que era culto, elaboró el alfabeto para que ella 

aprendiera a leer y escribir, se lo regaló como muestra 

de su amor, ella al final padeció un enorme sufrimiento 

al ser separada del muchacho a quien vendieron y no se 

supo más de él, la joven conservó el alfabeto y ahora por 

cuestiones del destino está aquí con nosotros. 

—¡Déjame verlo! —Dijo muy intrigado el 

profesor— ¡es muy antiguo en verdad!, ¿de dónde lo 

sacaron? 

—Nos lo regaló una maestra en primaria —le 

contesté. 

—Bueno, pues yo se los quiero comprar si es que 

a ustedes ya no les sirve y sus padres les dan permiso. 

Díganme, ¿cuánto quieren por él? ¡Vamos pongan un 

precio! 

—No maestro, no se vende. Rosario guárdalo tú 

ahora —respondió Héctor con seguridad. 

Al salir del colegio, Héctor me acompañó a mi 

casa, pero me extrañó su seriedad, así que le pregunté: 

—¿Estás enojado conmigo por mi tonta historia 

del rey africano? o ¿te comieron la lengua los 
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murciélagos?, en serio, tu historia de la criolla y el 

esclavo fue genial, ¿Cómo se te ocurrió? 

—No se me ocurrió. La soñé. 

—¡Vaya pues fue un gran sueño! Nos darán un 

diez por esa historia. 

—No de verdad, anoche saqué el alfabeto de mi 

caja de juguetes que estaba olvidada en la cochera, 

limpié el polvo de las letras y las volví a guardar en el 

morralito, después me quedé dormido y tuve el sueño 

más real que jamás había experimentado, en ese sueño 

yo era el muchacho y tenía en la mano una especie de 

cuchillo o cincel ¡qué sé yo! era algo picudo e iba 

cortando de cuadrito en cuadrito de madera que sacaba 

de una tabla con agujeros en forma rectangular, después 

empecé a tallar las letras y me hacía muchas cortadas, 

las manos me sangraban; yo era tan pobre que andaba 

descalzo, pude sentir lo áspero y caliente de la tierra en 

mis pies, después me dirigí a una casa enorme tipo 

hacienda y ahí… ahí… 

—¿Ahí qué? 

—Me da pena contarte. 

—¡Ay por favor! Dímelo 

—Bueno, ahí en esa casa, te encontré, usabas un 

vestido blanco muy grande y elegantísimo, te entregué 
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las letras y me abrazaste llorando, entonces quise 

despertar pero me di cuenta de lo extraño de la 

situación en el mismo sueño y decidí aclararlo, entonces 

te pregunté: Rosario, ¿En dónde estamos?, ¿Por qué estás 

vestida así? y tú me contestaste: Siglo diecinueve, Nueva 

España, el viaje terminará pronto en esta vida, bendito 

sea Dios que me ha permitido volver a verte, no me 

olvides, en eso desperté me asustaste de tan antigua que 

te veías. Guarda tú el alfabeto, en verdad que está 

embrujado, me ha provocado un gran dolor de cabeza, 

nos vemos mañana ¡anda entra a tu casa que debo irme! 

Lo vi alejarse encorvado y pensativo con su dolor 

de cabeza a cuestas, ¡vaya sueño raro! y sin embargo me 

conmovió. 

Mi despertar no fue tan distinto del que había 

tenido Héctor, la cabeza me estallaría, tuve una 

pesadilla escalofriante y había amanecido llena de 

moretones en los brazos. Al llegar al colegio, busqué a 

Héctor quien se encontraba platicando con un odioso 

compañero, entonces me acerqué a ellos y Héctor 

inevitablemente me cuestionó acerca de los moretones: 

—¡Dioses estás llena de moretones en los brazos! 

¿Qué te pasó? 
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—Caí de las escaleras y mi piel es muy sensible, 

pero estoy bien —obviamente no le diría que desperté 

así por las múltiples pesadillas que había tenido. 

—Pues parece que te hubieran golpeado —dijo 

Wolframio, quien era el “sabelotodo” del salón, bueno al 

menos eso creía él. 

—No Wolframio, nadie me golpeó… mejor 

díganme, ¿están estudiando para el examen de historia? 

—Yo no. No lo necesito, lo sé todo, estudiar es 

para tontos, pero tú y Héctor sí que deben hacerlo. 

—Oye Wolfy, ¿no será que ningún maestro te ha 

sorprendido copiándole a la chica de los ojos de gato? 

Siempre te sientas junto a ella en los exámenes y todos 

hasta ella saben que le copias. ¡Eres bueno causando 

lástima! 

—¡Cállate riquillo inútil!... ¡Adiós perdedores! 

¡Hijo de papi y rarita golpeada! 

—¡qué grosero es Wolframio! —exclamé 

molesta. 

—No le hagas caso, es tan insignificante que sólo 

le queda hacerse el sabelotodo y andar atrás de los 

maestros para caerles bien, es un tipo reprimido. Oye 

hablando de copiar, te sientas delante de mí para 

pasarnos las respuestas. 
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—espera, debo decirte algo, ¿te suena el nombre 

de “Cajetillo”? 

—¿Caje… qué? 

—Cajetillo, tú eres Cajetillo y yo sigo siendo 

Rosario. 

—¡Ah claro! ¡Por supuesto! Rosario creo que es 

hora de llamar a los servicios del neuropsiquiátrico. 

¿Qué es eso de Calcetillo? ¿Calcetín? ¿Calcetinillo? O 

¿qué dijiste? ¿Pepinillo? ¿Espinillo? ¡Cómo sea, es 

ridículo! 

—¡No Héctor, te soñé tú eras Cajetillo!, Cajetillo 

es el muchacho esclavo que elaboró el alfabeto. 

—Haber Rosita, siéntate que no se te quemen las 

neuronitas, cuéntame. 

—Bueno yo estaba de invitada en una fiesta 

grandiosa en una hacienda, había mucha comida y yo 

tenía un novio feo muy feo y borracho. 

—Bueno, bueno tú eres tan pero tan fea que el 

pobre tenía que emborracharse para ser tu novio. 

—¡Cállate tonto! Luego te oí gritar mi nombre 

afuera, no te vi pero sabía que eras tú; unos españoles 

dijeron: es ese criado Cajetillo, ¡eliminémoslo de una vez! 

Después salieron del salón y lloré mucho porque sabía 

que te estaban lastimando. Mira quiero llorar otra vez. 
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—¿Un criado yo? oye no me quieras tanto, ahora 

me pones de “sarrapastroso”… ay Rosarito mira te 

sugestionaste con lo que te conté ayer, olvídalo sólo es 

un montón de tablitas inofensivas, mejor vamos al salón 

que va a empezar el examen de historia… oye no llores, 

¡aquí estoy y no me llamo Espinillo!, soy Héctor tu criado 

o por este día. 

Pensé que Héctor tenía razón, sólo me había 

impresionado con lo que me había contado el día 

anterior, de tal forma que intenté ubicarme en el aquí y 

ahora. Posteriormente entramos al salón y nos 

dispusimos a acomodarnos para el examen. 

—Siéntate adelante de mí para copiarte —me 

dijo Héctor —procura sacar un poco tu examen para que 

yo alcance a ver las respuestas y no te acobardes. 

—Sí pero sé discreto, si no me van a quitar mi 

examen. 

—¡claro!, mira hazte para allá, deja pongo mi 

suéter en tu respaldo, que ahí traigo un acordeón 

buenísimo por si quieres ver tú también recuerda que 

soy tu criado el sarrapastroso, ¡ahí viene el calcetín, ahí 

viene! 

—¿Cuál “Calcetín”? 

—Así le dicen al maestro de historia. 
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—¿Por qué? —le pregunté intentando contener 

la risa con la mano. 

—Por que duerme a la gente. Haber, ya voltéate, 

que no sospeche nada. 

El maestro entró junto con la coordinadora y ésta 

dio el siguiente aviso: 

Muchachos, en este salón hay tres personitas que 

no han pagado sus colegiaturas, lo sentimos tendrán que 

abandonar el aula porque no pueden hacer examen, así 

que llamen a sus papás desde la dirección para que 

vengan a pagar. Por favor salgan Ricardo Hernández, 

Mario Tapia y Rosario Valdespino, a los demás les deseo 

mucha suerte. 

Sentí calentarse mi cara de la vergüenza, me 

levanté tímidamente y vi como los compañeros me 

observaban burlonamente, las piernas me temblaron e 

hice un esfuerzo por acercarme rápido a la puerta para 

librarme de esa vergüenza. Entonces Héctor alzó la voz 

sin permiso: 

—¡Momento maestra!, yo saldré en lugar de 

Rosario, ella que haga el examen, transfiera mis 

colegiaturas a la cuenta de ella, deje que haga examen es 

más aplicada que yo. 
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—¡Qué absurdo joven Santamaría!, siéntese y 

deje de hacer desorden eso no es posible —le contestó 

la coordinadora. 

—Entonces yo tampoco hago examen. Eso que 

ustedes hacen es injusto y pone en vergüenza a la gente, 

por lo menos hágalo en privado. 

—¡Basta Héctor! Usted es sólo un alumno no 

tiene autoridad para juzgarnos, regrese a su lugar o le 

mandaré un reporte y suspensión por una semana. 

—Discúlpeme maestra, pero me voy con Rosario, 

no presentaré examen. 

Héctor salió junto conmigo y nos sentamos en 

una banca del patio del colegio, entonces muy apenada 

le dije: 

—Héctor, creo que debes regresar a hacer el 

examen, esto no es justo te buscarás un problema con 

tus papás. 

—¡Silencio Rosa! Estoy pensando y creo tener la 

solución. Tú espera y verás que haces tu examen, por mí 

no te preocupes, mis papás acaban de donar casi todo el 

nuevo material para el laboratorio de química, son tan 

interesados que no me harán nada. 
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Esperamos más de una hora y cuando el profesor 

salió del salón con los exámenes en la mano, Héctor lo 

abordó: 

—¡Maestro!, ¿aún está interesado en 

comprarnos el alfabeto que trajimos a su clase? 

—Sí Héctor, me interesa tu alfabeto. 

—¡Pues se lo vendo! Pero no es barato y necesito 

el dinero ¡ya! 

—¡No Héctor no quiero venderlo! Es nuestro —

interrumpí. 

—Tu no digas nada Rosario, mire maestro se lo 

vendo por dos colegiaturas de Rosario, bueno tres de 

una vez. 

—Pero yo no traigo tanto dinero muchachos. 

—Bueno, pues tendré que venderlo a la maestra 

de Geografía, ¿Sabe que me ruega que se lo venda?, 

todos los días nos busca porque quiere, quiere ese 

alfabeto, hasta me tengo que esconder de ella en el baño 

de hombres, pues ahí no puede entrar, yo le dije que 

usted tiene la preferencia, pero bueno maestro, ni modo, 

con su permiso voy a buscarla porque nos urge. 

—No, no, espérense, miren ya sé lo que quieren, 

tampoco me quieran chantajear, yo le daré su examen a 

Rosario y mañana mismo pagaré sus colegiaturas. 
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—¡Perfecto!, pero también quiero mi examen si 

no, no hay trato. 

—¡Ay muchacho! Tu llegarás muy lejos eres todo 

un negociante, está bien se hará como tú dices, ahora 

dame el alfabeto. 

—No hasta que haya pagado. 

—Bien, bien. 

Nunca olvidaré aquel acto tan hermoso que 

Héctor hizo por mí, sin embargo, perdimos el alfabeto y 

con él la posibilidad de ser amigos vitalicios. 

Logramos concluir satisfactoriamente la 

secundaria y la fiesta de graduación fue un gran evento, 

yo quería lucir más bonita que nunca, así que meses 

antes me había mandado hacer un hermoso vestido 

color verde y compré unos zapatos negros de charol, 

alboroté elegantemente mi largo cabello y rocié un 

fresco perfume a mis hombros, al llegar al salón de 

fiestas, noté el asombro de Héctor al verme con mi 

vestido largo, él, caballeroso y nervioso se levantó 

inmediatamente de su lugar y me tomó de la mano para 

que bailáramos o intentáramos bailar; el lugar era 

mágico, las luces de colores se reflejaban en las altas 

paredes, la mantelería era blanca en combinación con 

loza gris y arreglos de rosas rojas en las mesas, la pista 
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de baile era digna del Jet Set, pues estaba hecha de 

colores en el piso que destellaban al ritmo de la música, 

la década de los ochenta languidecía pero aun así el pop 

era supremo, entonces, en su honor cantamos a todo 

pulmón los más sonados éxitos. 

—Ay, Rosita, ¡qué bonita eres, pero qué feo 

cantas!, mejor vamos a tomar un refresco. 

—Estoy muy triste porque perdimos el alfabeto, 

me da miedo que dejemos de vernos. 

—¿Qué dices? No se oye nada de nada. 

—Que estoy muy triste porque perdimos el 

alfabeto y me da miedo que dejemos de vernos. 

—¡Ven acá! —Me abrazó con ternura— eso, 

nunca, nunca va a suceder, esas tablillas zarrapastrosas 

no harán que deje de verte… ¡escucha la música! ¡Canta, 

canta es nuestra fiesta!, yo te quiero mucho Rosita. 

—Pero tú te quedarás en el colegio y yo, pues me 

iré a una escuela de gobierno, sabes que mi familia no 

quiere ni puede pagar más. 

—¡Ah qué mentiras! 

—¡Es verdad! Ya viste como me sacaron del salón 

en los exámenes finales, de no ser por tu ocurrencia, yo 

no me estaría graduando. 
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—Insisto, ¡qué mentiras, qué argüendera niña 

eres!, yo no me voy a quedar en el colegio, en la mañana 

no llegué a tu casa porque me fui a inscribir a la misma 

prepa que tú. 

—¡¿En serio?! 

—Sí, es verdad. Yo ya no quiero estar en ese 

colegillo, me voy contigo a la prepa, no te librarás tan 

fácil de mí, además debo cuidarte, ya ves en los líos que 

te metes. 

—Pero tus papás, ¿qué van a pensar? 

—No tengo la menor idea, pero… tal vez les diga 

que estoy en el colegio, ellos me darán la colegiatura y 

tú y yo nos la gastaremos en el cine, las maquinitas, 

helados y pizzas, luego para cuando se den cuenta ya 

habremos terminado la prepa, ¿qué tal te parece esa 

idea? 

Nos reímos como locos y seguimos bailando y 

cantando, hasta que recogieron el último plato de la 

fiesta, fuimos felices al extremo. 

—¿Te vas a comer ese burrito? 

—¡Por supuesto que no! Sabe horrible tiene 

aguacate. 

—Bueno pues con tu permiso, yo me sacrificaré, 

odio la cebolla tanto como amo el aguacate. 
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Entrada la década de los noventa, cursamos la 

preparatoria, y con ello comenzábamos a preguntarnos 

¿cuál carrera universitaria era la correcta?, a mí me 

encantaba escribir, pero tal cosa parecía tener un futuro 

económicamente inestable. 

De cualquier forma, seguimos divirtiéndonos a 

su vez que experimentábamos cambios en nuestra 

personalidad debido a la transición de adolescentes a 

jóvenes adultos. 

—Rosario, ven, a ver cierra el puño y enséñame, 

déjame ver cuántas rayitas se te hacen en el dedo 

meñique. ¡Ay no! No tienes ni una, parece que te vas a 

quedar para vestir santos, mira yo tengo una. 

—¿Ese juego qué es Héctor? 

—Significa el número de hijos que tendrás, mira 

nuestras manos no concuerdan. Haber Elena, ven tú y 

dobla tu puño. ¡Pero qué exactitud, nuestras manos sí 

son iguales! 

—Parece que tú y yo tendremos un pequeño 

Hectorcito —dijo muy ufana nuestra compañera, más 

porque Héctor era todo un partido en la prepa, su 

posición social y carisma lo hacían un muchacho muy 

atractivo. 
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—¡Vamos a la cafetería a brindar por nuestro 

Hectorcito!, yo te invito Elena, ¡ah! Rosario, ¿vienes? 

—No, vayan y brinden, yo tengo que… 

—¡Adiós! 

Se alejaron en medio de risas y abrazos, yo no 

tenía por qué sentirme ofendida y mucho menos celosa, 

después de todo él era libre y bueno yo también, 

imposible que fuéramos novios, imposible. No obstante, 

por la noche, recibí una llamada suya por teléfono: 

—¡Ah! Héctor eres tú, ya me iba a dormir, dime 

tengo sueño. 

—Rosario, ¿te enojaste conmigo? 

—¿Por qué habría de hacerlo?, Elena es muy… 

chistosa, así es ella. 

—Vaya Rosario, no logro provocar nada de celos 

en ti, realmente tú no me quieres ¿verdad?, bueno, ya no 

te desvelo más. Hasta mañana. 

¿Celos?, ¡¿eso buscaba?! Bueno sí, si los sentía, 

pero no iba a decírselo, por mi bien me obligué a dormir, 

era lo mejor, pensar demasiado en una cosa no era 

saludable. 

—¡Rosario!, ¡ven acá! Te he estado buscando. 

—Bueno pues aquí estoy Héctor, espero que el 

brindis haya sido divertido. 
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—Ya deja eso del brindis, mira te compré unos 

zapatos y además ¿Qué crees? 

—¡zapatos! Qué regalo más extraño Héctor, por 

qué no un oso o una pulsera o tal vez una mochila, pero 

mira son lindos, me encanta el charol. Y ¿Cuál es la otra 

noticia? 

—¡Recuperé el alfabeto!, ya podrás estar 

tranquila. 

—¿Cómo le hiciste? 

—¡Huy! Eso fue muy fácil, nada más fui a buscar 

a Cajetillo y le pedí que hiciera otro para ti. ¿Te gustaron 

los zapatos?, tira esos que traes, ¡están horribles! 

—Son preciosos, pero ¿por qué estás vestido de 

traje? ¿Vas a una boda? 

—Tú también traes un vestido raro…pareces una 

Sirena 

—¡Oye no te vayas! ¡Deja de jugar Héctor! 

—Estaremos juntos donde el viaje termine 

querido lado izquierdo de mi alma. 

¡Desperté!, algo asustada, vaya sueño extraño, 

Héctor debía saberlo, le llamé para vernos más 

temprano. Al llegar los dos hablamos al mismo tiempo y 

dijimos juntos: ¡Sirena! 
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—Soñé que te llamabas Sirena —me dijo 

confundido y algo burlesco— además estábamos en una 

enorme zapatería, te probaste como setenta y tres pares 

de zapatos, Rosario, ¿Tú sabías que el alma tiene dos 

lados? 

—No te entiendo. 

—Decías que yo era el lado izquierdo de tu alma 

—dirigió su mirada al horizonte muy pensativo, pero de 

pronto quiso aligerar las cosas—: bueno, bueno, si los 

sueños fueran coherentes no serían sueños, todos los 

sueños deben ser locos. 

—Es que yo soñé algo parecido, por eso te cité 

más temprano. 

—Rosario, no es la primera vez que esto nos 

pasa, ¿Tú crees en la reencarnación? 

—Pues, pues no sé ni qué decir, creo que no, sólo 

son coincidencias porque pasamos mucho tiempo 

juntos. 

—Haber, dame tus manos y cerremos los ojos. 

Estuvimos así unos minutos sentados bajo un 

granado muy grande que había en el jardín de la prepa, 

eran las seis y media de la mañana, ni siquiera había 

amanecido por completo. No hicimos ruido, pero 

cuando abrimos los ojos nos dimos cuenta que ambos 
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llorábamos y nos abrazamos como si hace mucho no nos 

hubiéramos visto. Por fin, él rompió el silencio: 

—¿Por qué lloras tonta? 

—Será por lo mismo que tú 

—Sentí mucha tristeza y alegría a la vez de estar 

aquí contigo, algo pasó no sabría explicarte qué fue. 

—Me pasó lo mismo, creo que nos sentimos 

culpables de haber vendido el alfabeto y tenemos miedo 

de que nuestra amistad se acabe porque… 

De pronto sentí que alguien tocó mi hombro y 

volteé para ver quién era: 

—¡Ah! hola, Rodolfo, llegaste muy temprano, 

mira te presento a Héctor, Héctor te presento a mi novio, 

él es del grupo C. 

—¿Tu novio?... mucho gusto. 

—Igualmente, ¿vamos a la cafetería Rosario?, 

quiero tomar un café, me muero de sueño. 

—Sí claro, Héctor nos vamos te veo después. 

—Vayan, vayan… ¡ah Rosario! 

—Dime. 

—Tus zapatos son horribles, cómprale unos 

Rogelio, digo Ronaldo, digo, digo Adolfo. 

Por la tarde nos vimos para hacer una tarea y 

Héctor no podía disimular su enojo: 



226 
 

—¿Por qué no me dijiste que tenías novio? 

—Perdón no sabía que debía avisarte, has estado 

tan ocupado en casa de Elena que no tuve tiempo de 

platicarte, ¿tienes problemas con eso? 

—No pero pensé que… ¡Ay olvídalo!, cosas de mi 

imaginación, sólo espero no volver a soñar contigo, es 

muy molesto y absurdo. 

—Bueno, no es nada serio, apenas empezamos 

antier. 

—No te preocupes, quizá tenías razón, haber 

vendido el alfabeto nos va a separar, en fin. ¿Ya decidiste 

qué carrera vas a estudiar? o ¿te vas a ir de monja? 

—¡Qué gracioso!, bueno pues estudiaré 

Sociología ¿y tú? 

—Ya sabes que quiero ser ingeniero, ingeniero 

en aeronáutica; sabes Rosita, en Socionomía… 

—¡Sociología! No te hagas el que no sabe. 

—¡Ah perdón!, te decía en Socionomía, digo, 

Sociología no encontrarás trabajo, 

¿Por qué no estudias lo mismo que yo? 

—porque aeronáutica suena para genios como tú 

y Sociología para nerds como yo. 

—¿Irás con tu novio Rogelio a la graduación? 
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—¡Se llama Rodolfo! y aún no sé, de seguro 

Elenita y tú si van juntos. 

—Probablemente, digamos que hay cincuenta 

posibilidades de cien. 

La preparatoria fue un período muy rápido en 

nuestras vidas y muy pronto nos vimos plantados en la 

fiesta de graduación. Una vez más intenté llegar 

despampanante, usé un vestido con top de terciopelo 

negro y falda medio circular en color plata, era muy muy 

hermoso, mi peinado era un elegante chongo con una 

pequeña y delicada coronita de brillantes piedritas. Al 

llegar al salón, busqué a Héctor por todo el lugar y no lo 

vi, en cambio Rodolfo estaba esperándome con tres 

lindas rosas blancas adornadas con un delicado listón en 

rosa pálido. 

—Rosario, ¡qué bella estás! te traje este pequeño 

detalle —Me dijo mi novio— te traeré un refresco, 

espera aquí no tardo. 

Comenzaba la hermosa canción “Time” del 

magnífico Alan Parsons, cuando vi llegar a Héctor con 

un ramo enorme de rosas rojas, ¡eran como cincuenta 

rosas sujetadas por un moño color plata!, le hice señas 

para que me viera y se acercó: 

—Hola Rosario ¿Qué tal? 



228 
 

—¡Qué rosas más bonitas! ¿Son para Elena? 

—Sí. Todas y cada una de estas rosas son para 

Elena —me contestó al tiempo que movía su cabeza 

buscando algo o a alguien. Seguramente a su amada 

Elena. 

—¡Vaya cuánto la has llegado a querer! 

—De hecho, son de parte de tu novio, de Rodolfo. 

—¿Qué disparate dices? 

—Así es, los rumores dicen que a Rodolfo le gusta 

Elena y eso yo lo aprovecharé en mi beneficio, mira ahí 

viene el pobrecillo, ve detrás del pilar y escucha, te 

convencerás. 

—¡claro que no!, déjate de juegos Luego me miró 

fijamente y autoritario exclamó: 

—haz lo que te pido por favor, confía en mí. 

Me coloqué detrás de un pilar del salón para que 

mi novio no me viera mientras que hablaba con Héctor: 

—¡Pssst! Rodo, ven, ven acá amigo. 

—Hola Héctor, ¿robaste una florería? debiste 

haber gastado una fortuna en ese ramo, yo no le traje a 

Rosario más que tres rosas blancas que corté aquí 

afuera del jardín y ¡me he espinado terriblemente no 

sabes!, luego me encontré un lazo en el piso y ¡voalá!  

Hice el regalito, todo gratis. 
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—Haces bien, haces bien, a las mujeres ni todo el 

amor ni todo el dinero, además Rosario es muy 

interesada, ¿sabías que su último novio tuvo que 

regalarle un diamante para que siguiera con él? y una 

vez que se lo compró lo mandó a volar, además come 

mucho, le gusta ir por lo menos al café del centro, ella no 

come tacos ni tortas ni nada de eso que sale barato, claro 

ella era la más rica del colegio, hasta me llegó a prestar 

para las colegiaturas, luego me andaba cobrando, 

cobrando y cobrando, ¡cuidado!, no te fíes de su belleza. 

—¡no me digas eso! Con razón la noté molesta el 

otro día, fíjate, primero me dijo que tenía mucha sed y 

yo amablemente tomé una manguera del jardincito que 

está afuera de la escuela y le ofrecí agua fresca de 

manguera claro, luego ¡lo rechazó! No se tomó el agua, 

prefirió quedarse con la sed ¡qué fresa! 

—Ay Rosario… lo que pasa es que ella no sabe 

apreciar un detalle, el agua con que riegan los jardines 

es muy fresca, de la que se perdió. Ella es una niña rica, 

debes tener paciencia y dominarla. Bueno mira 

hablando de otra cosa, quiero hacerte un favor, mira, te 

traje estas flores a ti… 

—¡Oye no qué te pasa! Prefiero a Rosario, aunque 

sea caprichosa. 



230 
 

—No, no pienses mal, mira es que ayer hablé con 

Elena y… ¿cómo te explicaré? 

—¿Elena?, haber dime, dime, ella es muy bonita. 

—Bueno ella no quiso andar conmigo, porque 

dice que el que le gusta eres tú. 

—¡¿Y luego?! 

—Bueno, entonces me dije: Héctor no seas necio 

con Elenita, mejor apóyala en lugar de andar de rogón, 

esos dos son el uno para el otro y el otro para el uno y 

heme aquí que como regalo de graduación te he traído 

estas flores para que se las des como si tú se las hubieras 

comprado ¿qué tal? 

—Bueno Héctor amigo, no me desagrada la idea, 

pero qué hago con Rosario, ella es mi novia y no sería 

correcto cortarla precisamente el día de graduación, 

claro que Elena es más mi tipo, pero pobre Rosario no la 

quiero hacer sufrir, si la vieras tan contenta con su 

florecitas que le traje. 

—¡Bah! yo me encargo de esa caprichosa, ella es 

como mi hermana, la conozco y creo que ella te iba a 

cortar también por Luis el dueño de la joyería, bueno 

creo, creo, además si te quedas con ella la pasarás mal 

por esas insignificantes flores que con tanto amor le 

cortaste del jardín, así aparenta que le gustaron, pero no 
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sabes, no sabes la que te espera Rodo. ¡Anda anímate! sé 

que a Elena le encanta el agua fresca de las mangueras 

con ella no tendrás problemas de dinero, es más Elena 

siempre quiere pagar cuando vamos a algún lado, con 

decirte que yo no le he disparado nada, nada. 

—¿Ella siempre paga? ¡Haberlo dicho antes!, 

dame esas flores y en cuanto a Rosario dile por favor que 

no soporto a las mujeres interesadas. 

—¡Olé mataor! ¡Ve por ella!, a ver, deja te peino 

de ladito, no te muevas… ¡listo! 

¡Ya ves! Hasta el estilista te salió gratis también. 

Rodolfo se fue muy feliz con el hermoso arreglo 

de flores, mientras Héctor se llevó la mano a la boca 

porque no aguantaba la risa. Luego me hizo la seña para 

salir del pilar: 

—¡ven!, ¿escuchaste todo?, ¿no te mueres de 

risa? 

—No sé si agradecerte o darte un golpe, me has 

dejado sin novio. 

—Ahora sí, cada quien, con su cada manguera, 

digo con su cada cual, oye Rosario, qué mal agradecida 

eres, mira que despreciar el agua fresca de manguera, 

¡ay no chica! eres de lo peor en serio! —Dejó salir una 
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gran carcajada y siguió burlesco—  haber estoy 

esperando un beso de agradecimiento. 

—¡Estás loco en serio! pobre Rodo, me dejaste 

sin novio en un dos por tres. 

—¡Ay Rosarito para qué quieres ese tacaño! Mira 

me tienes a mí que soy rico, rico, rico, velo allá con Elena, 

ni se acuerda de ti. 

—Tienes razón, ¡qué asco la manguera!, ven 

vamos a bailar, me haces reír tanto que a veces siento 

que te quiero. 

—En cambio yo diario siento que te amo. 

—¿Qué cosa loca dices? 

—Es broma, quién te va a amar a ti, con esos ojos 

tan feos, vamos a bailar. 

Fuimos muy felices esa noche, nos divertimos 

tanto que odiamos el constante avanzar del reloj, 

platicamos de nuestros recuerdos, bailamos, nos reímos 

de Rodolfo y su agua fresca y ya con más seriedad 

intentamos descifrar el misterio de nuestros sueños que 

nos seguían persiguiendo por las noches, ese tal 

“Cajetillo” se aparecía y a mí me daba miedo, mientras 

que a Héctor lo visitaba esa Rosario, mi doble de la 

antigüedad. Luego, Héctor se puso algo serio y me dijo: 

—Oye, tengo algo que decirte. 
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—¡Ay no!, no quiero ser tu novia, no, no y no, ni 

me ruegues —Me reí muy divertida, pero él bajo su 

cabeza, pensé que bromeaba. 

—En serio es algo importante Rosita, de verdad 

no estoy bromeando, no sé cómo decirte. 

—¡Ya sé! que las mangueras se han quedado sin 

agua y moriremos de sed. 

—Oye lado izquierdo de mi alma, ya vamos a la 

universidad y los dos hemos elegido caminos distintos, 

quizá ya no nos veamos tanto. 

—Bueno eso se arregla usando el teléfono y 

quedándonos de ver. 

—O mandándonos cartas. 

—¿Por qué cartas? ¿A dónde vas? 

—Porque voy a hacer la ingeniería en Estados 

Unidos y debo irme. 

Sentí mi cuerpo muy débil, me asombró la 

noticia, yo no lo esperaba, pues imaginaba nuevas 

aventuras a su lado en el mismo lugar, como había 

sucedido desde que éramos unos niños. 

—Rosarito, yo estoy más triste que tú, pero ya es 

hora de decir la verdad, no te quiero como a una 

hermana, ¡te quiero como Cajetillo quería a Rosario! así 

con esa misma intensidad y grandeza, así te quiero yo, 
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por eso te libré de Rodolfo, te quiero como eso que el 

esclavo le dijo a su española, como el lado izquierdo de 

mi alma, ¡de verdad!, yo no sé qué tan importante sea 

para ti tu Sociología porque yo quería decirte que… 

—¡Sí muy importante!, más importante que todo. 

—Le dije para lastimarlo— además yo, yo, te deseo 

suerte y pues ni modo. Como te digo, mi carrera es una 

meta que me he propuesto y ahora me siento muy 

contenta de haber sido aceptada en la universidad así 

como a ti te veo tan feliz de emigrar a los Estados Unidos 

a convertirte en todo un ingeniero. 

Héctor miró fijamente al piso, hizo una larga 

pausa, y tomó aire para seguir hablando. 

—Estás enojada pero yo estaré en contacto 

contigo siempre, entre nosotros no habrá ausencias y si 

esa carrera es tan importante para ti, pues adelante, 

cumple ese sueño. Pero déjame abrazarte para que no 

olvides que sólo una vez en esta vida encontramos a esa 

alma que nos complementa y nos entiende, espero de 

verdad que por estas dichosas carreras no estemos 

perdiendo lo más valioso. 

En esa corta declaración, dejamos la mitad de 

nuestra vida, prometimos escribirnos cada semana y él 

dijo que viajaría para acá en vacaciones, lo cual resultó 
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cierto durante el primer año de universidad. Una triste 

mañana de agosto, acompañé a sus papás a despedirlo 

al aeropuerto, fue inevitable no llorar y abrazarnos 

como si fuera la última vez que lo hiciéramos. Lo vi 

alejarse por aquella puerta de cristal donde 

alcanzábamos a ver los aviones. A lo lejos él se giró hacia 

nosotros dando pasos hacia atrás y mandando muchos 

besos con su mano. Me sentía desolada, incompleta y 

herida. Al pasar el tiempo, yo corría al silbato del cartero 

con la esperanza de recibir noticias de mi amado amigo, 

asimismo contaba los días para llegar a navidad, 

primavera y verano, pasábamos horas hablando por 

teléfono, pero a mediados del segundo año, las cosas 

cambiaron, el teléfono sonó y corrí a contestar: 

—¡Bueno! 

—¡Hola Rosita! Soy Héctor, ¿Cómo estás? 

—Pues contando los días, ya pronto habrá 

vacaciones. 

—Sabes, no, no podré ir a verte. 

—¿Por qué? 

—Debo quedarme a cursar una nueva materia, es 

importante para mí, el trabajo de esta carrera es muy, 

muy difícil. 

—Si lo supongo. 
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—¿lo supones? 

—Sí —Contesté con desanimo— bueno no dejes 

de escribirme y suerte en todo. 

Las cartas comenzaron a escasear, el cartero 

pasaba indiferente frente a mi casa, así que decidí 

llamarle después de casi dos meses. 

—Good morning! I want to talk with Héctor 

Santamaría please. 

—Hi! Are you Rosario? 

—Yes, it´s me, are you his classmate Tony? 

—Yes, but I‘m sorry, I don´t speak Spanish so 

well. 

—Don´t worry Tony, so, is Héctor with you? 

—No, he´s very, very busy, but, I´ll tell him about 

your calling. 

—Well! Thanks a lot Tony, have a good day! 

Su compañero de clase con el cual compartía 

cuarto, me dijo que estaba muy ocupado. No me regresó 

la llamada hasta dos semanas después y menos me 

escribía. No obstante, mi carrera era un refugio 

maravilloso, la sociología cambiaba mi forma de ver el 

mundo, me sentía satisfecha de haber elegido esa área a 

pesar de su mala fama, pues mis amigos opinaban que 
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“moriría de hambre” con esa carrera. A pocos días de 

graduarme recibí por fin una llamada de Héctor: 

—¡Hola Rosario! llamo para felicitarte, estás a 

unos días de graduarte y yo a unos meses, ¡casi lo 

logramos! 

—Así es, ¿vas a venir? ya tengo tu lugar en la 

fiesta. 

—No, Rosario la verdad es que… 

—¿Si? 

—no iré más para allá en mucho tiempo, sólo 

quise hacerte saber que no me olvido de tu éxito y que 

estoy seguro de que serás una gran profesionista, te 

mandé un perfume de regalo, te va a gustar, huele 

delicioso… 

—¿Cómo que no vendrás más?, entiendo que no 

vengas a mi graduación, pero eso de que no vendrás más 

de qué se trata. 

—¡Ay Rosario! 

—¡Dilo! ¿Qué pasa? 

—Me voy a casar. Tendré un bebé. 

Una vez más como aquella noche de despedida y 

graduación, mi cuerpo parecía no responder, pero le 

contesté intentando no demostrar mi consternación: 
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—¡Ah pues felicidades!, serás un lindo esposo y 

mejor padre, ¡alégrate! No todos los días uno encuentra 

con quien casarse. 

—No estoy feliz Rosa. 

—Bueno Héctor pues me voy tengo cosas que 

arreglar de mi graduación, deseo lo mejor para ti y tu 

nueva familia, ¡felicidades! 

No volvimos a hablar más y yo pues, conocía 

perfectamente la resignación así que decidí seguir 

adelante, al terminar mi carrera trabajé en varios 

lugares como maestra, mi profesión me daba grandes 

satisfacciones y me rescataba del triste contexto de 

aquella última llamada. Posteriormente escribí un libro 

acerca de la influencia de la música en la sociedad, pues 

yo pensaba que a través de ella se podía hundir o 

rescatar a la humanidad, esta obra me llevó a viajar por 

Rusia, Italia y Grecia en donde me quedé a vivir dos años 

y medio. Tuve muchos pretendientes pero el 

movimiento constante de mi carrera, me daba al traste 

con una relación estable, además en nadie sentía haber 

encontrado a mi alma compañera como me había 

pasado con Héctor. A veces me sentía muy sola y 

suponía que él sería feliz ejerciendo como ingeniero y 

cuidando de su familia, en verdad me atormentaba 
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inútilmente pues lo tenía todo para vivir bien. Claro que 

también disfrutaba mi vida, que era en verdad 

interesante; al regresar a México todos me recibieron 

como se dice comúnmente “con los brazos abiertos”, les 

parecía que yo era una persona importante y me 

trataban con sumo respeto. 

Un día quise pasear por el centro de la ciudad y 

me sorprendió ver a unos niños tirando el agua de una 

manguera, me acerqué y les reclamé: 

—¡Oigan niños no hagan eso!, el agua no debe 

tirarse, por el contrario deben cuidarla, además es para 

regar estos arbolitos. 

—No señora estamos tomando agua porque 

tenemos mucha sed, mire mi papá nos ha dado permiso, 

ahí viene… ¡papi, papi! esta señora nos está regañando, 

dile algo. 

Mi sorpresa fue mayúscula al ver a Rodolfo y 

Elena juntos, ellos se sorprendieron igualmente: 

—¿Rosario? —dijo Elena incrédula. 

—Sí soy yo, ¡qué gusto verlos! 

—¡Venga un abrazo amiga! —Dijo Rodolfo muy 

sonriente— bendita la hora en la cual Héctor nos abrió 

los ojos a todos ¿no crees?, mira Elena y yo nos casamos 

y hemos sido felices de verdad no creas que es por 
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decirte algo   ¿y tú?, ¿Dónde está Héctor? porque 

supongo que sí te casaste con él, bueno al menos eso 

esperaba él de ti aquella noche. 

Mi expresión de sorpresa consternó al pobre de 

Rodolfo. 

—Oye no… ay, creo que ya metí la pata contigo 

Rosario —dijo mi exnovio. 

—¿Casarse conmigo? o ¿qué esperaba?, explícate 

—le pregunté muy extrañada. 

—Mira Rosario —habló Elena— cuando Rodolfo 

me entregó las flores, iba también una cajita con un 

hermosísimo anillo de compromiso, pensé que era para 

mí, pero luego Héctor volvió por él y nos dijo que lo 

había escondido en las flores que me compró Rodolfo 

pues no quería que te dieras cuenta obviamente. 

—Él te iba a pedir matrimonio Rosario, me lo dijo 

cuando regresó a buscar el anillo. 

—¡Pero no me dijo nada! —exclamé totalmente 

sorprendida. 

—Vaya, entonces siempre no se animó —dijo 

Rodolfo— ¡Ah qué caray!, él me dijo que tu tenías 

muchas ganas de estudiar Psicología o algo así y se 

sentía mal de negarte el derecho de hacerlo, pero que 

iba a “tantear el terreno” como luego se dice ya sabes. 
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Me dejaron devastada, ahora resultaba ser mi 

culpa después de tanto tiempo, bueno pues ya no había 

nada qué hacer, tan sólo seguir sobreviviendo y 

viviendo a mis cuarenta años. 

La resignación es el buen consuelo de los 

adoloridos y yo así tomé mi soltería, con resignación, 

pero con alegría, pues estaba rodeada de gente y 

proyectos. 

En el año dos mil doce, me di cuenta de que la 

tecnología había rebasado ya a los viejos métodos de 

comunicación, las cartas fueron reemplazadas por el 

eficaz correo electrónico y un “pandémico” medio 

llamado Facebook, sitio en donde abrí mi perfil con una 

foto mía en la Torre de Pisa; tenía muchos ciber amigos, 

gente que había conocido en Europa, compañeros de 

trabajo, alumnos y excompañeros de escuela, entre ellos 

Elena y Rodolfo. A veces cuando llegaba del trabajo, 

cenaba y abría el Facebook, ¡Qué imágenes graciosas me 

enviaban!, perdón que me etiquetaban; me hacía gracia 

que en Facebook todos eran bonitos, guapos, hermosos, 

inteligentes, lindos, etcétera aunque la gente saliera en 

sus peores poses los demás decían: “qué guapa”, eso me 

parecía un amor imaginario de todos por todos, por eso 

yo casi no subía fotos, me parecía un acto egocéntrico 
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que en realidad no iba conmigo, si acaso subía uno que 

otro video de canciones ochenteras para compartir con 

amigos de mi generación, recibía muchos “likes” hasta 

de gente desconocida, claro amigos de amigos —

concepto gracioso de Facebook—. Una noche de tantas, 

entré a mi perfil y vi que tenía una solicitud de amistad, 

di clic para ver de quién se trataba. La foto de perfil era 

una letra erre mayúscula y el nombre del usuario era 

“Cajetillo Santamaría”, entré al perfil y confirmé lo 

sospechado: era Héctor, acepté su solicitud de 

inmediato y al día siguiente ya tenía un mensaje de él: 

“Hola Rosita, Rosarito, Sirenita, me costó mucho trabajo 

encontrarte, vi que eras amiga de Rodolfo y Elena y no 

dudé en mandarte la solicitud. ¿Cómo has estado?, he 

sabido de tus éxitos y me siento muy contento por ti. No 

me arrepiento de haberte dejado volar. Bueno adiós, 

contéstame. T.Q.M.” 

Cerré el Facebook muy nerviosa, sabía 

perfectamente a qué se refería con “dejarte volar”, era 

no haberme pedido matrimonio. Luego recibí más 

mensajes: 

“Oye Rosario, ¿qué haces?, ¡cuéntame!” 4:23 

“Rosa, para qué me aceptas si no me vas a hacer 

caso” 6:25 
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“Por supuesto! estás enojada conmigo por lo malo 

que fui” 7:44 

“¿Rosario, supiste que me divorcié?... esa relación 

no funcionó, yo estaba perdidamente enamorado de una 

tal sociómana… digo, digo, socióloga, jajajaja…pero 

tengo una hija muy bonita… ¿Rosario?, sé que estás 

ahí…ya contéstame, qué mala eres” 8:01 

“te acuerdas cuando fuimos al concierto de esos 

locos que te encantaban?, fue fantástico, tiraste las 

palomitas en mi carro, mis papás me regañaron por tu 

culpa, nunca te dije pero no lo aspiré, subí a mi perro para 

que se las comiera y santo remedio… jajaja…bueno te 

crees mucho porque eres importante no?, perdona si sólo 

uso un signo, pero así se usa en Facebook… oye tengo fotos 

de cuando fuimos a ese concierto, te acuerdas que me las 

pediste en el colegio?, no te las di porque me las ibas a 

robar jajaja… si las quieres contéstame” 9:16 

“mmmh, qué pesada te volviste” 9:37 

“Nop, no respondes, tendré que hablar con 

Cajetillo para que te jale los pies de noche jajaja 

¡Buuuuuu! Soy Cajetillo de ultratumba, ¿quién le habrá 

puesto Cajetillo? Rima con pobrecillo, ay no, ¿cómo 

circulaba yo con ese nombre? Si yo era Cajetillo, entonces 

tú eras “Cajetilla” jajajaja… sabes qué ya me voy a 
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dormir… pero sabes Rosita, he vuelto por ti y no soy el 

difunto Cajetillo… te he de encontrar” 10:14 

“A quién vistes Rosario?” 11:32 

Esa última pregunta me intrigó, además que me 

dio algo de pena no contestarle y decidí hacerlo: 

—¿A quién “visto”? no te entiendo Héctor, pero 

hola. 

—Sí porque sólo respondes: “visto, visto, visto…” 

jajajaja 

—Qué bobo eres jajajaja 

—Rosario, lo que me sorprende, es que sigues 

igual de bonita. 

—¡Gracias! 

—Tu novio ha de ser muy feliz con una mujer tan 

linda como tú. 

—Mejor pregúntame directamente si tengo 

novio, no hagas esas cosas de chiquillos. 

—O.K. Rosario, tienes novio, esposo o algo así? 

—En eso ando, pero no nada serio, oye escribe 

bien, pon los dos signos, no seas naco eres todo un 

ingeniero. 

—¡Uuuuuh! ¡Ya salió el regaño jajajaja te 

extrañe!, digo ¡Te extrañé! 
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Platicábamos de vez en cuando, pues, aunque él 

me mandaba muchos mensajes yo no quería 

involucrarme tanto y lo dejaba en “visto”, además me 

sentía tan cansada como si fuera una persona de setenta 

años, sólo quería llegar a dormir. Un día me hizo la 

pregunta evitada y no tuve más remedio que contestar: 

—Rosario, quiero hacerte una pregunta muy 

seria, por favor no me dejes en “visto” 

—Siempre me han asustado tus preguntas serias, 

haber dime, que no tengo mucho tiempo. 

—¿Te hubieras casado conmigo?      

Me quedé suspendida, buscando una respuesta 

adecuada, lo bueno del Facebook era que te daba tiempo 

de pensar las contestaciones, la gente no podía ver la 

expresión, la espontaneidad se desconocía en el 

Facebook. 

—Contesta Sirena, Sirenita, Rosa… 

—No. 

—¿Por qué?     

—Porque somos primos. 

—Es verdad, a veces se me olvida, prima, 

prima—amiga. 
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—Eres mi primo preferido en todo el mundo, no 

más. 

—Sabes, ahora más que nunca creo en la 

reencarnación y en los imposibles, fíjate Cajetillo no 

pudo amar a su española por la condición social, 

después estoy seguro que volvieron a nacer en los 

cuarentas, se encontraron gracias a la poesía pero él 

desapareció misteriosamente, una vez más volvieron a 

nacer en los setentas, pasaron una vida juntos, pero no 

pudo ser porque eran primos. ¿Te has dado cuenta de 

que ellos somos tú y yo?, lo lamento mucho y he llorado 

por esto, sé que en esta vida no habrá más que 

recuerdos y sueños reveladores para ti y para mí. 

Hemos viajado en el tiempo por tres épocas para 

encontrarnos, pero ha sido tres veces imposible. 

—No sé, es una hipótesis eso que dices, parece 

algo fantasioso, no te atormentes y si eso fuera cierto, 

entonces ten la seguridad de que volveremos a 

reencarnar, jajaja, pero ahora tú serás ratón y yo ¡¡gata!! 

Jajaja      

—Búrlate todo lo que quieras, pero esto es raro, 

hay muchas coincidencias… bueno espérame en estos 

días iré a verte, el destino nos ha jugado una muy mala 

partida. Rosario? 
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—Dime 

—T.Q.D. 

—Te equivocaste, es T.Q.M. 

—No, es la “D” de “demasiado”. 

Prefería no pensar en su loca hipótesis de la 

reencarnación porque me causaba mucha frustración, 

había logrado estabilidad en mi persona y no quería 

perderla. Me sentía muy cansada y me fui a dormir. Siete 

días después me fue casi imposible asistir a mi trabajo, 

me sentía algo enferma, así que me acomodé en mi cama 

y volví a dormir, comencé a soñar a Cajetillo y su criolla 

imposible, leían un libro, leían La República de Platón 

¡qué locura!, creía tener calentura y por eso soñaba así. 

Entre dormida y despierta escuché que timbraron, 

Claudia la señora que me ayudaba en la casa, entró 

delicadamente a la recámara y me dijo: 

—Señorita, abajo está un señor, se llama Héctor 

y quiere verla. 

—¡Héctor!, no, por favor dile que estoy enferma 

que yo le hablo en un rato, no puedo verlo ahora, tal vez 

mañana —definitivamente entré en un sobresalto ante 

tan sorpresiva notificación, pero me avergonzaba mi 

estado físico, de tal manera que aunque moría de ganas 
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de verlo preferí darme un tiempo para estar presentable 

y bonita. 

—Sí señorita. 

Ella bajo y le dio mi recado, escuché a lo lejos lo 

que decían: 

—Lo siento señor Héctor, ella está enferma, no 

puede recibirlo, hasta mañana, tal vez. 

—¿Qué tiene? 

—No sé ayer llegó y no se ha levantado. 

—¿Llamaste al médico? 

—No, la señorita es enemiga de los hospitales. 

—Pues entonces lo siento, voy a pasar, ¡Rosario! 

deja de hacerte la enferma, voy para arriba. 

—Señor espere, me va a regañar ella. 

—Pues que te regañe “ella” o que te regañe quien 

sea, voy a subir, yo vengo desde Alemania sólo a verla. 

Escuché su voz y lo vi entrar, se veía algo 

diferente, ya no era tan delgado, pero no, no era gordo, 

era perfecto. Estaba muy bien vestido y olía delicioso. 

Traía un hermoso arreglo de flores amarillas y un gatito 

de peluche como si yo fuera una quinceañera. Me dio 

pena que me viera así despeinada, desmaquillada y en 

bata de dormir, pero no tenía fuerzas para levantarme. 

Dejó los regalos en un sillón, abrió las cortinas para que 
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entrara la luz y claramente preocupado se acercó a mí. 

Tomó mi mano y dijo: 

—Oye preciosa, tienes calentura, vamos a un 

doctor, yo no te veo bien, estás muy pálida. 

—Será sólo un resfriado Héctor, qué felicidad 

volver a verte, pero qué pena que sea en estas 

condiciones. Por favor deja me repongo y mañana 

vamos a pasear, ahora vete por favor. 

—Déjame abrazarte, quizá con eso te sientas 

mejor, ¡hasta enferma eres tan bonita!, mira cuánta luz 

Rosario, vamos con un doctor y luego vamos a comer. 

—Ya tengo medicina, no te preocupes, mañana 

estaré bien. 

—Pues entonces me quedo a cuidarte, la señora 

me va ayudar. No me voy a separar de ti, haber deja me 

enfermo contigo, contágiame. 

—No puedo ni reírme, deja de hacer bromas —le 

respondí con una débil sonrisa. 

—Bueno mira, para que te animes he de decirte 

que además del gato de peluche y las flores te traigo dos 

regalos más significativos que esas baratijas de yerbas y 

juguetes. 

—Para mí no son baratijas, me encantan los 

gatos y las flores alegran mi habitación, pero, sobre 
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todo, me has dado una gran sorpresa al venir a verme, 

sé que estás muy ocupado, realmente no pensé que te 

volvería a ver. 

—Era urgente venir a buscarte, ha pasado tanto 

tiempo… me siento muy arrepentido de no haber 

luchado por compartir mi vida contigo —cruzó los 

brazos y agachó su cabeza. 

—No te preocupes ya por eso, hay ocasiones que 

no podemos hacer otra cosa más que los que estamos 

pensando, no es posible que reaccionemos de otra 

forma y no somos culpables de eso —tome aire para 

seguir hablando, la emoción de verlo me sofocó un poco 

más de lo debido, pero me sentía muy contenta. —creo 

que finalmente el lazo que había entre nosotros nunca 

se perdió y eso era maravilloso. 

—Perdóname Rosario, por favor perdóname, 

hubiera querido que las cosas fueran de otra forma —

tomó mi mano y con una tierna sonrisa prosiguió —te 

decía que te traje otras cositas además de esas baratijas 

que dices que te gustan, pero ¿por qué no vamos a 

comer y te las doy? 

—Discúlpame, ahora si me siento algo mal, tal 

vez iremos mañana, dime que me trajiste, tengo 

curiosidad. 



251 
 

Entonces sacó de una pequeña maleta una caja 

blanca mediana y me la entregó. 

—Míralo tú misma, abre la caja. 

Con torpeza abrí la caja y en un gran intento por 

expresar mi alegría, exclamé: 

—¡El alfabeto! Nuestro alfabeto, ¿Cómo lo 

recuperaste? 

—Contacté al profesor y se lo compré 

nuevamente. No sabes que difícil fue localizarlo, 

después me costó mucho trabajo convencerlo, no quería 

deshacerse de él, me dijo que le había dado muy buena 

suerte, tan buena suerte que le di una pequeña fortuna 

por él, pero valió la pena. Ahora te toca guardarlo a ti, yo 

no soy confiable. 

—¡Qué linda sorpresa! —tomé aire nuevamente. 

—No te veo bien Rosa, déjame llevarte al 

hospital, esto no me gusta, parece que el aire te llega con 

esfuerzos. Me estoy preocupando. 

—Claro que no, precisamente vengo de ahí, el 

doctor me ha dicho que sólo requiero reposo, he estado 

expuesta a mucho trabajo —volví a tomar aire y le 

pregunté —veo que traes otro paquete, ¿es para mí? 

—Sí es para ti, por supuesto. Pero dame un 

minuto, llamaré al mejor médico de esta ciudad, es 
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amigo mío. Le pediré que venga de inmediato a revisarte 

para estar más tranquilos. 

Héctor hizo la llamada en un tono de angustia, 

nunca lo había visto tan nervioso. No obstante, mi 

malestar, sentía intriga del segundo regalo y le dije: 

—Bueno, ¿me vas a dar ese regalo o no? 

—El doctor viene para acá, él vive a diez minutos 

de aquí. En tanto para darte este regalo necesito de tu 

mano izquierda ¿me la prestas? 

Abrió una hermosa cajita dorada, tomó el dedo 

anular de mi mano izquierda y me colocó un precioso 

anillo de compromiso, sea arrodilló y solemnemente 

continuó hablando: 

—Lo compré hace muchos años Rosario, para ser 

exactos dos días antes de la fiesta de graduación de la 

prepa y la pregunta de ese ayer y de ahora es: ¿quieres 

casarte conmigo? 

Con lágrimas de alegría, le contesté en tono de 

broma: 

—¿Puedo pensarlo? 

—No 

—Entonces no tengo más remedio que aceptar…. 

—¡Eterno amor mío!, ¡gracias! —me abrazó 

delicadamente para no lastimarme. 
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Con tal alegría me sentí un poco recuperada. 

Entonces el doctor llamó a la puerta de la habitación. 

—¡Hola, amigo, pasa por favor! —Le indicó 

Héctor— por favor revísala, la veo muy sofocada, ella es 

mi prometida, se llama Rosario. 

—¿Qué tal Rosario? Mucho gusto, Soy el doctor 

Antonio Chávez, amigo de este calavera novio tuyo, 

permíteme revisarte y dame razón de tus síntomas, por 

favor. 

Informé al doctor acerca de los antecedentes de 

mi padecimiento y él me revisó, desafortunadamente 

concluyó que era muy necesario internarme. 

Inmediatamente Héctor me llevó a un excelente hospital 

donde me atendieron prontamente. Héctor no se 

separaba de mí ni un momento, se le veía sumamente 

nervioso, me quité la máscara de oxígeno e intenté 

tranquilizarlo: 

—Ve a descansar, yo estaré bien, no es la primera 

vez que me pasa esto, créemelo, mañana estaré como si 

nada. 

—¿Cómo crees que me voy a ir? Ni siquiera 

podría dormir, no yo no me despegaré de aquí. 
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—Claro que debes irte, porque Rosario necesita 

reposo y no puede hacerlo contigo aquí adentro —

interrumpió el doctor en tono casi imperativo. 

—Pero, yo no me siento tranquilo si no la veo —

dijo Héctor casi suplicante. 

—Puedes quedarte, en la habitación contigua, es 

para familiares y hay un sofá, vamos amigo, de verdad 

ella requiere reposo. 

—¡Ni hablar!... Rosario, prométeme que me 

llamarás por cualquier cosa que se te ofrezca. 

—Claro —le contesté débilmente. 

Me dio un tierno beso en la mejilla y al oído me 

dijo cuánto me amaba, lo vi retirarse con los ojos 

llorosos y una angustiada expresión. 

No sé cuánto tiempo pasaría, sólo recuerdo que 

me sentí muy mejorada y me senté en el borde de la 

cama para mirar otra vez el hermoso signo de nuestro 

compromiso en mi mano izquierda. El oxígeno circulaba 

por mis pulmones fácilmente, sólo noté mi piel muy 

pálida, pero sabía que una vez que saliera al Sol tomaría 

color nuevamente, debía mejorar mi aspecto para ser 

una novia bonita el día de la boda. Me estiré, bostecé y 

escuché, los pasos de Héctor que se aproximaban 

presurosos a la cama, lo vi con la misma o peor cara 
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angustiante de hace unas horas, luego exclamé: ¡ya 

estoy bien, no llores, mejor sácame de aquí! No me hizo 

caso, se siguió de largo y salió de la habitación, dando un 

portazo terrible, creí que se había molestado porque me 

quité el oxígeno y el suero, así era él de temperamental, 

ya lo conocía. De inmediato regresó con el doctor y algo 

molesta le reclamé: te dije que estoy bien, mira me 

puedo levantar por mi propio pie, doctor deme de alta 

por favor, no es la primera vez que esto me pasa. Luego 

me levanté con mucha energía para convencerlos de mi 

bienestar y lo que pude ver al girarme hacia la cama, fue 

horrible: 

—Ha muerto, lo siento Héctor, su corazón estuvo 

desatendido por mucho tiempo, era un mal que desde 

muy joven padecía, aunque efectivamente lograba 

recuperarse a fuerza de medicamentos, esta vez fue 

imposible. Te dejo sólo con ella para que te despidas. 

Mi cuerpo seguía en la cama tendido, inerte y 

conectado inútilmente al oxígeno. El doctor me quito el 

suero y nos dejó solos. Héctor lloraba 

desconsoladamente mientras me abrazaba, decía dulces 

palabras como sí supiera que lo escuchaba, entonces 

quise consolarlo, intenté tomar su hombro derecho y no 

sé si lo logré pero se secó las lágrimas, se enderezó y dijo 
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lo siguiente: Rosario, sé que estás aun aquí, a donde 

quiera que vayas ahora, llévate mi recuerdo para que 

llegado el momento me recibas y no nos separemos 

nunca más, te amo, sé que me has escuchado, perdona 

mi tonta ausencia, perdona a este amargado que no 

dejará de amarte estés donde estés. Me sentí dichosa 

con sus palabras y la esperanza de un nuevo encuentro 

en algún desconocido lugar. Observé mis manos, brazos 

y pies y noté que me había convertido en un ser 

monocromático, por eso me veía tan pálida, ya no tenía 

color, era una experiencia realmente extraña, pues a 

pesar de ver el sufrimiento de mi Héctor, no me sentía 

triste, estaba en serenidad absoluta. 

Me trasladé a un lugar muy bello, donde no existe 

el dolor humano, al llegar me recibió una atenta mujer 

que me hizo unas preguntas. Ahora espero a Héctor con 

alegría, tengo la seguridad de que llegará. A veces lo 

visito en sueños, lo abrazo y le ofrezco mi mejor sonrisa, 

pero él se ve muy triste, no conoce la resignación; le 

pregunto ¿cuántos años tiene? Porque donde yo estoy 

no existe el tiempo. 

Amable lector, si alguna vez sientes que alguien 

te es demasiado familiar, aunque no sepas quién es o 

cruzas una fortuita y dulce mirada con un desconocido, 
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quiero decirte que es muy probable que sea tu alma 

compañera, ese es el lenguaje almático, que nos indica 

su afortunada presencia, pero no siempre en el mundo 

terrenal tenemos la dicha de coincidir, por el contrario, 

si la tienes a tu lado, si la has conocido, cuídala, ámala y 

otórgale su justo valor. 

Tercer fin. 

 

Éranse infinitas veces 

 

Un extraño lugar me aguardaba, escalofríos me 

recorrieron ante la aplastante soledad, caminé en línea 

recta con la esperanza de encontrar señales de vida, 

aquel silencio me preocupaba. No sentía calor, ni frío y 

mucho menos dolor, había recuperado las fuerzas que la 

enfermedad me arrebatara arbitrariamente. No 

obstante, podía sentir miedo a lo desconocido. El 

panorama era bromoso, por lo tanto, el misterioso lugar 

ocultaba sus reales características, me tranquilizaba por 

lo menos que el piso era firme y seguro. Al fin mi alma 

se sintió reconfortada al escuchar alegres voces a la 

distancia, caminé apresuradamente para encontrar el 

origen de los sonidos y poco a poco pude vislumbrar dos 

siluetas humanas, una de ellas cepillaba el largo cabello 
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de la otra, entonces pude reconocer su timbre de voz y 

amada figura, era ella, mi Rosario. Entonces exclamé 

entusiasmado: ¡Rosario he llegado por fin! Ella se volvió 

y jubilosa se apresuró a recibirme con juventud y salud 

absoluta. 

—¡Héctor al fin! Ya lo sabía, por eso pedí a mi 

compañera que arreglara mi cabello. Ven déjame 

abrazarte. ¡Acércate hombre! 

Nos perdimos felizmente en un ansiado abrazo, 

observé sus claros ojos, sus finas manos y amada voz 

nuevamente y ya repuesto de la increíble sorpresa le 

pregunté: 

—¿Estás mejor? ¿Ya puedes respirar bien? 

—¡Claro! Mira observa —entonces aspiró con 

facilidad una bocanada de aire o lo que parecía ser aire. 

—Me siento dichoso de verte Rosita, lo único que 

lamento es que como en todos los sueños donde te veo, 

sé que timbrará la molesta alarma para tomar mis 

horribles medicinas y ya no te veré más. 

—Te equivocas esta vez. Pues te quedarás aquí 

para siempre conmigo. Tú ya no estás en donde crees 

estar. Ahora estás donde no crees que estás. 

Me reí de su hermoso trabalenguas, ella siempre 

era tan genial al hablar que hasta en sueños me lograba 
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sorprender. Entonces refuté su divertido juego de 

palabras 

—Claro ahora déjame decirte cuánto te amo 

antes de que me despierte en mi cómoda y calientita 

cama. 

—Estás despierto amado Héctor, pero tu cuerpo 

se ha quedado dormido para siempre. Esto no es un 

sueño. 

—Basta Rosario, mis cálculos me indican que tú 

dices que estoy muerto, pero no te creo, sé que estoy 

profundamente dormido y te lo puedo demostrar. 

—¡Oh eso parece interesante! ¿Cómo lo harás? 

—Pellízcame y verás como todo esto se esfuma y 

tú tristemente desapareces. 

—Bien, acepto el reto, procederé a pellizcarte, te 

dolerá mucho pero no despertarás, porque ya estás 

despierto, ¡prepárate! 

Entonces tomó mi brazo izquierdo y retorció mi 

piel con todas sus fuerzas. 

—¡Ay! Qué mano tan pesada tienes… ¡¿cómo, sigo 

aquí?! ¡Dioses! 

Nos reímos y abrazamos al extremo 

emocionados, ¡estábamos juntos otra vez!, éramos 

jóvenes y saludables nuevamente. 
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—¿Viviremos aquí tu y yo para siempre? —le 

pregunté alegremente. 

—Pues no lo sé Héctor Cajetillo Reyes Laveaga 

Santamaría, probablemente sí. 

—me agrada la idea ¿sabes?, además por lo visto 

no pagaremos renta, seremos como dos hippies sucios y 

desubicados, pero si es contigo está bien. 

—¿Quieres dar un paseo por el tiempo amado 

Héctor? 

—¿Se puede pasear por el tiempo?, ¿“Tiempo” es 

el nombre de alguna extraña avenida en este lugar? 

—No señor, el tiempo es la medida en que como 

humanos calculamos los sucesos que conforman las 

vidas. Por favor, tú eres ingeniero, sabes mejor que yo lo 

que es el tiempo. 

—Bueno, está bien, llévame al dichoso paseo por 

el tiempo. 

Tomé sonriente su mano y nos dirigimos hacia 

un camino de árboles secos y densa neblina, a decir 

verdad, era algo tenebroso, pero ella me infundió 

seguridad al apretar mi mano y ofrecer una pacífica 

sonrisa. Entonces llegamos a un lugar que parecía 

realmente rudimentario, para lo que yo estaba 

acostumbrado. 
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—Mira Héctor, estamos en el siglo diecinueve 

—¡Dioses! Parece peligroso 

—Descuida, no nos pueden ver. Observa, ese es 

el granado donde solías escribir con una vara. —me 

señaló extendiendo su brazo hacia un frondoso árbol 

que me parecía muy conocido. 

—Sí lo recuerdo, escribía en la tierra, para 

practicar mis letras. ¡Mira allá está tu padre!, ¿ya viste 

cuántas maletas lleva? ¿A dónde irá? 

—Los españoles fueron exiliados del país 

después de la lucha de Independencia, pero observa… 

¡Manuela le está gritando! ¡Vaya descaro de esa criada! 

—¡Bah! Es que dice que ella es ahora la dueña de 

la Hacienda. ¡Bien Manuela! El hombre se lo merecía. 

—Lo siento por mi padre. 

—La escena sigue Rosario, tu padre se ha subido 

a la carreta donde Chito y Chato me llevaron a vender, él 

va leyendo el libro de Platón que te regalé. ¡Esto es muy 

divertido! Oye, ¿crees que podamos ir a 1938 para ver 

qué está pasando?, hasta donde recuerdo desaparecí o 

me tragó la Tierra, ni yo supe qué pasó conmigo en 

aquella época. 
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—¡Claro! ¡Vamos! —ella se rio en mutua 

complicidad y tomó mi mano para correr nuevamente 

por el lúgubre camino. 

—Aquí es, mira tu oficina. ¡Oh dioses cuántos 

recuerdos! Puedo evocar las tres vidas perfectamente, 

sé quién era yo y quien fuiste tú, ¡es maravilloso! 

—¡Me pasa lo mismo!, es como una novela. 

Pude verme claramente como el licenciado 

Héctor C. Reyes Laveaga, que abría una puerta secreta 

dentro de su oficina, parecía triste. 

—Es el día que salí corriendo, te ves algo 

desanimado Héctor, lamento haberme ido así 

locamente. 

—No yo lamento haberte juzgado, en efecto, me 

sentí muy triste de haberte perdido. 

—¡Dioses Héctor! Esa puerta en tu oficina nunca 

la vi, la ocultaste muy bien. 

¿Por qué todo se ve en blanco y negro?, además 

está contigo una mujer… ¡yo la conozco! 

—Si mira abrió la puerta oculta y se va a través 

de ella, digo ya me voy, ¡es más ya no sé ni lo que estoy 

diciendo!... a ella no la recuerdo, ¡ah celosa eh! 

—No Héctor, ella fue la mujer que me recibió 

cuando llegué aquí, ¡qué raro es todo esto! 
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—Es como un túnel ¿verdad?, ¿qué hay ahí? 

—No lo sé, eso sí que no lo recuerdo Rosarito, 

pero se ve otra persona esperándolo, parece una 

persona mayor, tal vez sea su abuelito, bueno mi 

abuelito, ay dioses, qué tipo tan raro era, no entiendo 

¿cómo te fijaste en mí? creo que no estaba bien de mi 

azotea. 

—¿Tu azotea? 

—¡Mi cabeza Rosa! ¡Mi cabeza! 

—Además no eras muy guapo. 

—No, ¡qué pena! Ese físico no era favorecedor. 

¿Por qué te fijaste en mí? Tú sí eras muy bonita. Aclaro, 

eras. 

Rosarito soltó en mi brazo otro doloroso pellizco 

a manera de castigo por mi broma, sin embargo, ella 

sabía que era sólo eso, una broma; luego me respondió 

con franqueza. 

—Creo que estaba muy sola y sin dirección, fuiste 

la única cara amable en medio de la hostilidad familiar 

que vivía. Pero independientemente de eso, realmente 

me apegué a ti con verdadero cariño. No me hubiera 

importado si hubieras parecido un simio, yo te amaba. 

—Claro lo entiendo. No me gustó ser ese 

licenciado, Cajetillo era mejor, no desapareció, él daba la 
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vida por ti. Tal vez el licenciado te amaba, pero su acto 

de desaparición fue extraño e incorrecto, él sabía que 

sufrirías y aun así se fue. Este es un sueño muy divertido 

Rosa, por un lado lamento que la alarma sonará en unos 

minutos pero por otro lado sé que mi cocinera 

preparará para mí unos exquisitos chilaquiles y un café 

de olla. 

—¡Ya te dije que esto no es un sueño!, tú ya no 

tienes cuerpo, no sentirás hambre nunca más. 

—¿Entonces mis esfuerzos en el gimnasio fueron 

en vano? ¿Mi admirable físico está inutilizado en una 

caja lombricienta o tal vez convertido en cenizas dentro 

de un jarrón de abuelita? 

—Pues no lo sé niño, no lo sé. Podemos seguir 

averiguando si quieres. 

—¡Espera! Si ya no estamos en esa dimensión de 

mil obstáculos, entonces ¡ya podemos ser novios! 

—Supongo que sí, ahora ya no hay nada que nos 

lo impida, ya no soy española y tu mulato, ni eres un 

abogado desaparecido. 

—¡Ya no somos primos Rosario!, podríamos 

hasta casarnos. 

—¿Aquí?, no creo, no hay nada, sólo árboles con 

hojas secas cayendo y panoramas en el tiempo. Dudo 
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mucho que haya una iglesia ni un juzgado. Mejor 

sigamos paseando. 

Nuevamente avanzamos entre la neblina y el 

sonido de hojas secas que nuestras pisadas quebraban, 

tomados de la mano llegamos a un tiempo muy querido 

para mí. 

—¡Rosario mira!, ella es mi hija, se llama Rita 

como nuestra maestra de primaria. 

—¡Que linda es!, además eres abuelo Héctor, 

tienes dos hermosos nietos, 

¡felicidades!, dime, ¿fuiste un buen padre? 

—No lo sé, eso intentaba a cada momento. Rita 

nació en España, porque tú sabes que soy admirador del 

arte flamenco, ella lo baila muy bien. 

—La veo muy lastimada por tu ausencia. 

—Sí, en verdad lo lamento, quisiera tener la 

forma de hacerle saber que estoy bien y que estoy 

contigo, siempre le platicaba de ti. 

—Te lo agradezco Héctor, me hubiera gustado 

conocerla, créemelo. Oye, ¿quieres seguir paseando en 

el tiempo? 

—¡Claro! No tengo nada mejor que hacer, yo te 

sigo. 
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De nueva cuenta tomó mi mano y nos dirigimos 

a la habitación que ocupaba en la universidad; ahí pude 

ver a Tony mi compañero de cuarto, me molestó como 

éste observaba obsesivamente el retrato de Rosario que 

yo tenía en el buró. Luego definitivamente lo robó, pues 

lo escondió en su mochila. 

—Mira Rosario, él se llama Tony, era mi 

compañero de habitación en la universidad, pero ahora 

comprendo, porque ya nunca más encontré tu retrato 

que “misteriosamente” había desaparecido. ¡Qué 

coraje!, nunca me imaginé que ese mosca muerta me 

hiciera eso, al parecer estaba enamorado de ti y yo ni 

cuenta me di. 

—Yo sí. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? 

—El me escribía unas cartas muy lindas en 

inglés. De hecho, me lo encontré en Atenas. 

—Rosario, que falta de lealtad, ¿por qué no me lo 

dijiste para haberlo puesto en su lugar? 

—Pero cómo decírtelo si estabas ocupado y 

desconectado del mundo, no me contestabas las 

llamadas y mucho menos me escribías. 

—Claro, la ruta aérea de Tony era para el 

Aeropuerto Internacional de Atenas, pero qué 
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coincidencia más conveniente, ¡qué casualidad Rosario!, 

¿fue tu novio? 

—No, desafortunadamente no lo fue, ¡era tan 

guapo! Tuve que regresar a México y fue muy difícil 

volvernos a ver. Bueno, creo que hemos viajado lo 

suficiente, te dejaré un momento solo, debo hablar con 

unas compañeras acerca de tu llegada, puedes caminar 

por el lugar para que lo conozcas o esperarme aquí. 

Rosario se alejó, pero yo decidí no caminar más, 

preferí quedarme a meditar todo lo que estaba 

sucediendo ya que me sentía algo confundido, 

realmente no sabía quién era mejor persona, si Cajetillo 

con su altiva dignidad, sí el licenciado con esa misteriosa 

y elitista actitud o mi actual yo siendo adinerado, simple 

y bonachón. Entendí que los tres fuimos siempre la 

misma persona en diferentes contextos, pero me 

preguntaba qué fuerza creadora nos había reciclado a 

Rosario y a mí como tuerca y tornillo y qué caprichosa 

orden decidía además que esa tuerca y tornillo jamás 

sus mecanismos unieran. ¿Cómo es que entonces en el 

camino nos encontramos con tantas piezas sueltas que 

no embonaban en nuestra persona y aun así 

permanecíamos con ellas? ¿Por qué me casé con la 

persona equivocada si Rosario ya estaba en mi camino? 
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Mis padres fueron una de esas tantas piezas que se 

unieron sin razón, ellos peleaban y se incomodaban 

mutuamente con sus respectivas presencias, sin 

embargo, sus costumbres familiares, les obligaba a estar 

juntos hasta el final. En cambio, Rosita y yo que éramos 

complementos perfectos no pudimos permanecer 

unidos a pesar de haber tenido tres oportunidades para 

hacerlo, era totalmente absurdo. Quería saber la 

respuesta acerca de cuál de estas tres personas que fui, 

hubiera sido la mejor para compartir la vida con 

Rosario. Amable lector, en este punto me atrevo a 

dirigirme a ti, ya que nos hemos conocido a lo largo de 

casi cuatro relatos, entonces te pregunto: ¿alguna vez te 

ha sucedido lo que a mí? Es decir, encuentras a ese 

“alguien” perfecto y resulta a su vez que es el más lejano 

e imposible e irónicamente aquellas personas que no te 

interesan son las que están a tu alcance y no te queda 

más remedio que intentar adaptarte. ¿Soy el único al 

que le ha pasado esto o a muchos de nosotros les 

sucede? 

En estos confusos pensamientos me encontraba, 

cuando sentí que una mano tocaba mi hombro 

izquierdo, luego me volví para ver de quién se trataba y 

aprecié frente a mí la figura de un viejo monje, 
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experimenté un severo escalofrío ante tan adusta y 

sombría figura, me recordó a esos ochenteros disfraces 

que usé con mis amigos en día de muertos. No podía 

distinguir con claridad su rostro por la capucha que lo 

cubría, era muy alto y esquelético, parecía levitar, no vi 

que sus pies tocaron el piso. Sin demostrar miedo —

aunque sí lo sentía— me coloqué de frente a él, entonces 

me hizo una extraña pregunta: 

—¿Aprendiste bien la lección? —Articuló estas 

palabras en un marcado acento español y ronca voz— 

¿Lograste tu ansiada libertad o permaneciste en el 

profundo vacío de la esclavitud? 

—No, no, entiendo señor monje, ¿acaso nos 

conocemos? —le respondí tembloroso. 

—Mi Dios me marcó el camino como tu padre 

adoptivo, llegaste a mi siendo un pequeño y relegado 

niño, mitad encumbrado y mitad desdichado, tu padre 

un dignísimo señor propietario de la más grande mina 

de México y tu madre, la más bella y sumisa de las 

sirvientas en su impresionante hacienda de la Nueva 

Galicia; te llevaron a mi casa como la más fina de las 

mercancías prohibidas. 

Como en psicodélica retrospectiva, empecé a 

recordar lo que aquel ente me decía en taciturna y 
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lúgubre voz. Luego levantó la cara para que pudiera 

verlo. 

—¿ya no recuerdas ingrato como fuiste mi pupilo 

de oraciones, lectura y escritura? 

Entonces emocionado, recordé quien era aquella 

religiosa figura y atrevido le quité la capucha de su 

hábito para comprobar mis sospechas. 

—¡Padre! perdone mi torpeza, usted en efecto ha 

sido el alma más caritativa asignada a mi perdida 

persona, no es coincidencia que nos encontremos aquí, 

en el fin de este reciclaje de almas. 

—Hijo, me siento dichoso de verte libre y sin 

lastimaduras en tu maltratada alma, has sabido 

sacudirte el lodo del pantano. Te esperaba. 

—Yo le estoy agradecido padre, usted calmó mi 

hambre y mi sed. Me dio cobijo y educación. No fue mi 

padre biológico, pero yo lo considero más que eso. 

—La biología no define a un padre amado hijo. 

Me define, volvernos a encontrar en el viaje más 

importante de un alma, haber tomado tu mano para 

enseñarte la curvatura de una letra, haber tenido la 

satisfacción de indicarte como debías alabar a nuestro 

supremo Dios, hincarnos ante él y dirigir tus palabras en 

oración, me define como tu padre verte hecho todo un 
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hombre y finalmente que tú me reconozcas como tal. 

¿Ves cómo la biología nada tiene qué ver en esto?, ahora 

dime, ¿Quién eres ahora hijo? 

—Soy un ingeniero padre. Puedo pilotar un avión 

y conozco el manejo de la más alta tecnología del 

mundo. 

—Entonces mi dulce niño ahora es esclavo de 

otros amos. Sé que esa afamada tecnología del siglo XXI 

hace personas dependientes. 

—No padre, la tecnología es liberadora, podemos 

comunicarnos en cuestión de segundos, localizar a la 

gente, ver los planetas y en mi caso volar como un ave 

en un aeroplano. 

—Entiendo que ahora son esclavos de lo mismo 

que los libera, eso entiendo hijo. Por lo visto seguirás 

regresando a la vida terrena hasta que la lección sea 

aprendida. 

—¿Por qué padre?, entonces ¿cuándo me 

quedaré aquí para siempre?, el lugar no me desagrada y 

lo más importante, estoy con mi amada Rosario, usted 

mejor que nadie ha de saber desde que antiguo tiempo 

he intentado permanecer a su lado. 

—Eso sucederá hasta que tu alma alcance la 

sabiduría del padre tiempo y la dulce templanza de la 



272 
 

vejez. Cuando así pase, estaré igualmente aquí 

aguardando por ti con alegría. 

—Pero, ¿Rosario vendrá conmigo verdad? 

—¡Cómo saberlo! Yo no soy el supremo, tan sólo 

un humilde siervo renegado de los malos manejos a su 

santa creación. 

Me sentí muy frustrado con la respuesta del 

padre, agradecía sus sabias palabras, pero me vi 

desesperado por la incertidumbre que una vez más se 

avecinaba y le cuestioné: 

—¿Por qué en cada viaje a la vida nos ha sido 

negada la felicidad de estar juntos y sin embargo nos 

encontramos en el camino? ¿Qué clase de ironía es esa? 

¡Es un absurdo! 

—No es ninguna ironía —me contestó 

paciente— es tan sólo el mecanismo de existencia que 

actúa de manera equilibrada, cada uno toma distintos 

caminos para cumplir con su misión. Probablemente si 

se unieran en la vida terrenal, experimentarían un amor 

egoísta que apagara su necesario brillo. 

—¡Pero hemos sufrido tanto separados! No 

debimos conocernos entonces. 
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—Ese sufrimiento les otorgará madurez y por lo 

tanto generarán su permanente estancia dentro de este 

paraíso de la eternidad. 

—Pues esto requiere de mucha fortaleza, siento 

miedo de regresar. No sé lo que me espera y en qué 

condiciones encontraré a Rosario, si es que la 

encuentro. Me atormenta ese nuevo obstáculo al cual 

seguramente habré de enfrentarme para llegar hasta 

ella. 

Mi antiguo tutor y siempre padre, hizo una 

caravana en señal de despedida. Haberlo visto y hablado 

con él, me proporcionó renovados bríos para retomar el 

viaje que seguramente de un momento a otro debía 

emprender de nueva cuenta. 

Rosario regresó con un nuevo atuendo se veía 

muy linda y llena de vida, entonces le dije: 

—te ves tan bonita Rosa ¿iremos a un lugar 

elegante o algo así? ¿Dónde adquiriste esa ropa? 

Llévame porque deseo comprar unos jeans, este 

trajecito de muerto me causa incomodidad, necesito 

también una buena loción, ya sabes que me gusta oler 

bien, en verdad me siento muy mal vestido. 

—¡Tú siempre haciéndome reír tanto! ¿Cómo 

crees que hay tiendas aquí? Esas son fantasías, el 
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comercio es cosa del mundo terrenal, tú y yo somos 

almas. 

—Bueno, el hecho de que ahora sea un “alma” no 

quiere decir que me vea fachoso o pobretón y menos a 

los ojos de mi novia. Quiero ser un alma elegante, con 

clase y distinción. No deseo ser de esas almas que 

causan lástima, que andan por ahí entre los humanos 

con harapos de cuando los enterraron, pues al morir los 

familiares nos visten como ellos quieren, para muestra 

este traje corriente que me pusieron, estoy seguro que 

en la funeraria se robaron mi elegante casimir inglés y 

me colocaron esta cosa de terlenka brillosa, lo sé porque 

las mangas me queda cortas y los pantalones de “brinca 

charcos”, eso no es justo, yo era un ingeniero con mucho 

dinero y buena reputación, las mejores líneas aéreas me 

contrataban para reparar las computadoras de los 

aviones, además cuando era joven pilotee los mejores 

aeroplanos y ahora mírame en un ridículo traje 

encogido y oliendo a incienso de copal. 

—¡Ay, Héctor, eres muy vanidoso!, tal vez tengas 

razón el traje se te ve corto pero siento decirte que no 

hay tiendas de ropa, yo me he cambiado porque me lo 

han ordenado y las compañeras me han proporcionado 
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el atuendo, además, no es tan bonito, sólo es una túnica 

blanca. 

—¿Quién te dijo que te cambiaras de ropa y para 

qué? 

—La maestra Rita. 

—¿Nuestra maestra de primaria?, qué alegría 

—Así es, ha alcanzado su madurez como alma, 

ella no volverá a nacer. Ha tomado la edad que quiere 

tener para siempre, ella me mostró como viajar en el 

tiempo, a entrar en los sueños de los seres queridos, me 

prohibió tomar la condición de fantasma para ir a verte, 

me dijo que eso es indignante y de muy mal gusto 

porque asustamos a las personas que no han muerto. 

—¿Entonces cuando te soñaba, realmente eras 

tú? 

—Bueno no puedo afirmar que en todos los casos 

era yo, pero sí frecuentemente me colaba en tus sueños. 

—¡Qué interesante! 

De pronto, una voz femenina y muy familiar para 

mí, llamaba a Rosario, por supuesto era la maestra Rita, 

quien lucía igual a cuando íbamos en primer año de 

primaria, se alegró mucho al verme y exclamó: 

—¡Muchacho ven acá deja te abrazo! Qué gusto 

volver a verte, estás hecho todo un hombre. 
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—¡Maestra ha pasado tanto tiempo! —la abracé 

con cariño. 

—No he olvidado que me debes varias planas del 

OSO SUSU COME SU SOPA. 

—No maestra, recuerde que le llevé todas y cada 

una de ellas, hasta le incluí una caja de chocolates en la 

tarea, recuérdelo. 

—Lo que recuerdo es que descubrí a tu chofer 

haciendo tus planas, mientras tu comprabas esos 

chocolates en la cafetería. 

—¡Ay, maestra qué pena! ¿Cómo se dio cuenta? 

—Fue fácil, me entregaste planas del OZO ZUZU 

y no del OSO SUSU, recuerdo que dijiste que estabas 

enseñando a escribir a tu chofer. Buen intento Héctor, 

buen intento, pero no funcionó, las planas llegaron hasta 

tu papá. ¿Recuerdas que no sabías por qué te dejaron sin 

televisión un mes? Pero, ¿sabes? Tengo el alfabeto que 

una vez les regalé y cuando sea tu turno de volver a ser 

humano, prometo regresártelo si te portas bien con tus 

nuevos maestros. 

—¡Vaya maestra qué astuta! La admiro y le pido 

una disculpa. Prometo ser un buen estudiante. 

Los tres nos reímos de tal anécdota, de verdad 

que nunca entendí el motivo por el cual mi papá me 
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prohibió ver la tele un mes, lo cual resolví rápidamente 

pues iba a la casa de Rosario a ver las caricaturas. Me 

sentía dichoso entre gente tan querida, todo en ese lugar 

era una agradable sorpresa. Entonces la maestra 

después de un suspiro se dirigió a Rosario: 

—Hija, creo que ya estás lista. 

—¿Lista para qué maestra? —respondió Rosario 

extrañada. 

—¡Pues para regresar muchacha! Tú ya debes 

irte. 

—¿A dónde debo ir?, ¿Héctor viene conmigo 

verdad?, bueno a donde quiera que sea, ya somos libres. 

—No hija no. Héctor no puede seguirte. Él se 

quedará un tiempo más por acá; tú te vas de regreso, 

serás una hermosa niña, he arreglado las cosas de tal 

modo que sigas conservando tu apariencia y la mejor 

noticia es que te hemos asignado una hermosa familia, 

pues te la has llegado a merecer. Te pido disculpas por 

los anteriores padres, pero eran los únicos disponibles 

y además debías aprender muchas cosas de ellos, ¿sabes 

que de los malos padres se aprende mucho? Esa es la 

única ventaja de esos desobligados, pero en esta ocasión 

serás una niña muy amada y protegida. 
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Entonces interrumpí muy nervioso por lo que 

alcanzaba a entender: 

—¿E—eso quiere decir que ella volverá a nacer y 

se va de aquí? ¿A dónde va? 

—Sí muchacho, Rosario se va, así que despídete 

de ella y deséale los mejor en su nueva vida. 

—Pero si ella se va primero, quiere decir que 

será mayor que yo y una vez más tendremos un 

obstáculo para estar juntos —le dije atribulado a la 

maestra. 

—Si hijo, toda lógica matemática indica que si 

ella nace primero, entonces será mayor que tú. Es 

correcto, no por nada eres ingeniero, piensas en todo —

me respondió como si yo fuera un chiquillo al cual había 

que consolar. 

—¿Cuántos años serán?, si es uno, dos o hasta 

seis no importa, pero… 

—No, eso no puedo saberlo muchacho. No 

sufran, de todos modos no se acordarán el uno del otro 

cuando estén de regreso, tal vez ni siquiera lleguen a 

coincidir. Pero en cambio tendrán la oportunidad de 

conocer nuevas y maravillosas personas. 

Rosario refutó en triste tono: 
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—Maestra Rita, nosotros hemos coincidido en 

tres vidas. Por eso estamos tan unidos y no nos parece 

justo que nos separen. Yo me niego y no iré a ningún 

lado a menos que Héctor vaya conmigo. 

—No pequeña, no es posible, debes irte, de 

cualquier forma, las cosas sucederán aunque tú te 

niegues a hacerlo —le respondió tiernamente la 

maestra. 

Rosario se dio la media vuelta y corrió al tiempo 

que gritaba “no iré, me esconderé, no iré”. Yo me sentí 

muy enojado por aquella mala noticia, una vez más las 

cosas no podían ser, esto me parecía un juego cruel y 

quise unirme a la rebeldía de Rosario, pero la maestra 

me detuvo: 

—Espera Héctor, déjame explicarte, escúchame. 

—¿Por qué nos hacen esto?, ¿Qué no hay más 

almas a quienes atormentar? ¡En verdad no es justo 

maestra! ¡Ayúdenos por favor! 

—Escúchame. Debes ir por ella y convencerla de 

que debe renacer. Si se queda entonces será anulada, se 

extinguirá y eso quiere decir que no existirá más ni aquí 

ni en el mundo terrenal, ¿entiendes? Tal cosa sería muy 

grave. Ahora ve por ella. 



280 
 

El argumento de la señorita Rita era terrible y 

convincente, no había salida, ella tenía que renacer y eso 

sería la única esperanza de volver a encontrarla, porque 

tarde o temprano también llegaría mi turno. Así que 

tomé valor y la alcancé corriendo igualmente. 

—¡Rosita espérame! ¡Hablemos! 

Entonces se detuvo y me dijo: 

—Héctor vamos a escondernos, este lugar es 

muy grande, ella no nos va a encontrar, yo sé dónde 

estaremos seguros. ¡Sígueme! 

—Rosario, escúchame vida mía, deja de correr, 

confía en mí. 

—No pierdas el tiempo, ¡corre, sígueme! 

—¡Rosario basta! ¡Detente! ¡Debes irte! 

—¿Qué? ¿Tú también quieres que me vaya?, eso 

no lo esperaba. 

—Si no lo haces, dejarás de existir ya no estarás 

ni aquí ni en ningún lado, serás anulada. Por lo menos si 

renaces tendremos la oportunidad de volver a 

encontrarnos —la abracé para tranquilizarla, parecía 

una fierecilla furiosa. 

—¿Quieres decir que, aunque nos escondamos 

no estaremos juntos? ¿Qué en verdad moriré si no 

vuelvo a nacer? 
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—Así es pequeña, así es. 

—Pero, esto es… esto es tan cruel. 

—¿Por qué no planeamos algo para 

reconocernos cuando estemos de vuelta? No muy 

convencida, bajó su mirada evadiéndome y desanimada 

me contestó: 

—¿Qué propones? Es muy difícil, además ya 

escuchaste, seré mayor que tú. 

—¡El alfabeto!, la maestra dijo que yo lo iba a 

tener nuevamente. 

—Está bien, regresaré, pero si no funciona tu 

plan, quiero que sepas que he sido muy feliz contigo y 

que seré un ser humano desdichado si no te encuentro. 

—¡Funcionará! Ha funcionado tres veces, confía 

en mí. Ahora vamos con la maestra. 

Al llegar hasta donde estaba la señorita Rita, nos 

dimos cuenta de que muchas almas se habían reunido 

con hermosas gardenias en las manos para despedir a 

Rosario, se escuchaban jubilosos cantos, llovía polvo de 

estrella y luces cálidas resplandecían en el inusitado 

ambiente. 

—Vamos hija, ven las cosas se están 

complicando, tu nueva mamá está teniendo 

complicaciones en el parto por tu culpa, dejarás de 
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existir si no te vas —la maestra tomó dulcemente a 

Rosario por el brazo. 

Mi amada Rosita me dijo un triste “hasta pronto” 

al oído, acto seguido una puerta antes inexistente se 

abrió y ella transitó despacio a través del portal, para 

cerrarse de inmediato una vez que hubo entrado. Me 

sentí muy mal. Muy solo. 

—Bueno muchacho, desobedeceré un poco mi 

reglamento, lo único que puedo hacer por ti, es que 

mires en dónde quedó Rosario, para que luego puedas 

buscarla, vamos demos un paseo por el paisaje del 

tiempo. 

—¿Pero cómo lo recordaré maestra? 

—Déjà vu. Yo me encargaré de eso. Te lo 

prometo. 

Caminamos por el mismo sitio donde Rosario y 

yo habíamos visto nuestro pasado y llegamos hasta la 

recámara de una agradable casa, donde había una joven 

pareja que observaba a su hija recién nacida en una cuna 

con delicados velos blancos. Sorprendido pregunté a mi 

maestra: 

—¿Ella es la bebé verdad? 

—Así es. 
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—¡mire cuánto la quieren sus padres! Y parece 

que no volverá a tener carencias, la pasó muy mal las 

dos últimas veces. ¡Al fin una familia que la amará y se 

preocupará por ella! Se lo agradezco señorita Rita. 

—¿Te sientes más tranquilo ahora? 

—Pues… creo que sí, pero me siento solo. ¿Hay 

medicina para los corazones rotos en este lugar? 

—Puedes dormir un poco hijo, vamos cierra tus 

ojos y descansa a la sombra de este árbol, has llorado 

mucho. Cierra tus ojos. 

Caí en un sueño profundo… 

—¡Héctor deja esas canicas, ven a ayudar, soy tu 

madre no tu cocinera! Tú tía Bety ha llegado y te trajo 

un regalo, ¡entra ya! 

—Espera mamá, en la casa de en frente hay una 

princesa, voy a saludarla. 

—¿A dónde vas niño? No es una princesa, son los 

nuevos vecinos con su hija, no los molestes. 

—Sólo voy a cruzar la calle y regreso mamá, no 

te preocupes… ¡hey tú muchacha!, me llamo Héctor ¿y 

tú? 

—¿Me hablas a mí pequeño? Ven, te daré un 

dulce. ¡Ven acércate! 
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—¿Eres una princesa? ¿Cuántos años tienes? 

¿Cómo te llamas? 

—No soy una princesa y tengo trece años. Deja 

me inclino para que me veas bien. Me llamo Rosario. 

—Yo me llamo Héctor, vivo en la casa de 

enfrente, tengo nuevo años. ¿Quieres ser mi novia? 

—Claro pequeño, seremos novios. ¿Qué traes en 

ese morralito dorado? 

—¡Ah! No sé qué sea, mi maestro me lo regaló 

porque le ayudé a revisar los exámenes. Creo que son 

una tablitas, ¿lo quieres? ¡Te lo regalo Rosita! 

Fin de fines. 
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Tercer tiempo 
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Punto y coma; la vida sigue 

 

Esta es una historia rápida, soporífera y 

misteriosa, la dejaré por escrito para que mis futuros 

hijos y nietos me ayuden a bien morir cuando el 

momento llegue, además pediré que dentro de mi 

féretro coloquen un cordel que toque una campanita 

externa por si se diera el caso de que sólo estoy dormida 

y no muerta. Dicho temor, lo manifiesto por los hechos 

que extrañamente sucedieron con la gente que 

biológicamente podría llamar familia, cuando corría el 

mes de abril de mil novecientos ochenta y cinco. Era mi 

persona una joven de 14 años, cursando el tercer año de 

secundaria. Vivía con estas personas de biológico 

círculo familiar —lo aclaro porque no los considero mi 

familia de alma, tan sólo de la natural y no siempre 

acertada unión de dos humanos— que se conformaba 

por mi madre “doña Orgullosa”, mi hermano “Popeye”, 

su esposa “Cortita”, sus siete hijos, mi padre “Chistorete” 

que vivía en el extranjero trabajando por verdes billetes, 

yo “Lunática” y el más importante personaje en esta 

bizarra historia: el tío “Pulcrovich”, sí así con ese 

caucásico nombre, ya que su padre había nacido en 

Rusia y fue subordinado de Lenin en plena Revolución. 
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La linda casa donde vivíamos era propiedad del 

tío, él gozaba de una excelente posición económica pues 

durante treinta años había sido gerente general de la 

importante compañía cervecera “El Six de Oros”, pero 

durante el año de mil novecientos ochenta y cuatro le 

habían otorgado su retiro con una muy jugosa pensión 

que a decir verdad no sabíamos ni en qué gastar. 

Mi tío era un hombre de gustos exquisitos en el 

vestir, el comer y la decoración, por lo que 

frecuentemente remodelaba su guardarropa y los 

muebles de la casa. le gustaba aventurarse en viajes 

alrededor del mundo y cada vez que visitaba un nuevo 

lugar traía a casa un recuerdo significativo, de tal forma 

que nuestro hogar era una exposición de objetos 

universales; en la biblioteca estaba colgada la 

mandíbula dentada de un tiburón que pescó en New 

Jersey, guardaba celosamente libros de China que se 

debían leer de atrás para adelante y de abajo hacia 

arriba, en los pasillos podíamos admirar carteles de las 

corridas de toros a las que había asistido en “Las Ventas” 

de Madrid —él era un aficionado de la fiesta brava— así 

como imágenes de elegantes manolas con hermosos 

vestidos flamencos, no obstante su adoración era un 

capote que personalmente le regalara Siverio Pérez en 
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su famosa corrida de despedida un primero de marzo de 

1953. En la cocina, no se diga, mi tío era amante de la 

buena comida y el refrigerador rebosaba de suculentas 

viandas, finos postres congelados, frutas, verduras y 

exóticas especias que había aprendido a usar en su viaje 

a la India. Disfrutábamos de una generosa cava con los 

mejores vinos y licores para el deleite de la familia en 

ocasiones especiales. En la sala, colocó cuidadosamente 

imágenes diversas del “Concorde” el supersónico avión 

que icónicamente representaba a la gran sociedad 

pudiente de aquella época y claro, en el cual mi tío 

Pulcrovich había hecho un viaje espectacular. La 

impresión del tío por el “Concorde” había sido tan grata, 

que poco después de su vuelo, adquirió un potente 

equipo de sonido para escuchar el disco del novedoso 

tema musical compuesto por Frank Pourcel a dicho 

vehículo hipergamabetasónico. 

Este señor hermano de mi padre, era todo un 

personaje, sus modales eran propios de un caballero 

inglés, había evitado el matrimonio por cuidar de su 

absorbente madre y posteriormente de nosotros. Puedo 

asegurar, que es el único de aquel biológico clan a quien 

considero un verdadero familiar y recuerdo con 

absoluto cariño. Él y mi madre Orgullosa, eran enemigos 
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no declarados, se trataban con amabilidad, pero todos 

podíamos sentir la tensión en el ambiente cuando por 

necesidad debían dirigirse la palabra. 

Por su parte, mi madre es una afamada 

profesionista contable y aunque no gozaba de la 

opulencia y el pedigree del tío, era capaz de mantenerse 

a sí misma holgadamente. Mi hermano Popeye y su 

esposa, eran emprendedores y siempre proponían 

ingeniosos negocios a nuestro tío para duplicar su 

capital, aunque estos negocios no siempre tenían el 

éxito esperado y se perdían cuantiosas cantidades, pero 

de ninguna manera se hubiera pensado que se 

aprovechaban de él, como ya mencioné, tenían siete 

hijos y sólo buscaban el bienestar de su prole como los 

magníficos padres que eran. 

Así las cosas, con el mencionado círculo biológico 

de aquel ayer, de mí sólo puedo decir que éramos muy 

diferentes. Yo además de estudiar la secundaria en un 

elegante colegio, vendía cosméticos por catálogo 

timbrando de vez en cuando a las casas para que me 

compraran los productos. Me gustaban las cosas que a 

Popeye le parecían ridículas y a mí él me parecía un 

poco reprimido por su parental situación tan 

demandante, pero prefería no discutir con él, un día 
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simplemente, su perenne coraje hacia mí, lo hizo 

lanzarme una botella de suavizante de telas tirando a 

matar o por lo menos a descalabrar y yo rebelde por vez 

primera, le lancé un picahielos con tan mala puntería, 

que felizmente mi hermano lo pudo evadir fácilmente. 

Aprovecho para disculparme con Popeye y me siento 

afortunada de que hasta la fecha vivo y sin lastimaduras, 

se encuentre demostrándome su desprecio cada vez que 

tiene la oportunidad.   A pesar de las diferencias, el tío 

nos amaba por igual, pero se sentía orgulloso del gran 

parecido que yo tenía con su rusa familia, siempre me lo 

dijo y ello es un honor para mí. 

El triste día que da pie a este relato 

sorprendente, llegó un diecisiete de abril del ya 

mencionado año, cuando mi tío realizaba su caminata 

acostumbrada por el centro de la ciudad, donde ya todo 

el mundo lo conocía por su amabilidad y buenos 

modales, además de impresionar a la gente con sus 

lindos ojos tapatíos, ojos que enamoraban a cualquiera. 

Así pues, sucedió que mi tío platicaba amenamente con 

su amigos, cuando de pronto sintió un fuerte mareo que 

sin más lo tumbó al piso abruptamente. La desdichada 

noticia nos llegó en voz de un paramédico que por 

teléfono anunció a mi madre la fatalidad ocurrida: 
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—¿Disculpe hablo a la casa del señor Pulcrovich 

Moscovium? 

—Sí, ¿Quién habla? 

—Señora hablo del hospital San Petersburgo, 

¿qué es usted del señor Pulcrovich? 

—Soy la contadora Orgullosa, su cuñada, ¿qué 

pasa? 

—Le informo doña contadora Orgullosa, que su 

cuñado tuvo que ser hospitalizado, será mejor que 

venga, acá le explicaremos y detallaremos la 

información acerca de lo sucedido. 

Mi mamá nos dio aviso a todos y partimos de 

inmediato al nosocomio, donde por reglamento del 

mismo, sólo tuvieron acceso Popeye y mi madre. Cortita, 

los niños y yo, esperamos durante tres largas horas en 

la movilizada sala de espera en donde veíamos salir y 

entrar gente accidentada, catarrienta, borrachos 

intoxicados, niños llorones, embarazadas y doctores 

tomando café con sus clásicos estetoscopios al cuello 

como un caro accesorio de moda, pues los había en color 

rosa, azul y hasta morados. Por fin vimos salir a Popeye 

quien llevaba la ropa y zapatos del tío en una bolsa de 

plástico, cabizbajo se acercó a nosotros para 

informarnos: 
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—El tío cayó en estado de coma, sus niveles de 

azúcar en la sangre son muy altos. Por lo visto el exceso 

de pastelillos que ha estado consumiendo le afectaron al 

límite. 

—Pero, ¿se repondrá verdad? 

—No sabemos Cortita, los doctores no pueden 

predecir si despertará o no. 

Todos, incluso los niños, rompimos en llanto. Nos 

abrazamos buscando consuelo, pero las cosas estaban 

hechas, el tío estaba inconsciente y grave, muy grave. 

—¿Qué vamos a hacer Popeye? —preguntó 

Cortita. 

—Mi mamá y yo pasaremos aquí la noche, 

ustedes váyanse a la casa, atiende a los niños, mañana 

temprano les avisaremos qué procede. 

Regresamos pues a la casa, el ambiente se 

percibía tan triste sin el fino escándalo nocturno de mi 

tío, tomando su cena frugal que le ayudaba a mantener 

a raya su quijotesca figura, lavado perfecto de dientes 

haciendo gárgaras, abrir y cerrar de cajones para sacar 

su almidonada pijama y por supuesto el murmullo de la 

oraciones que cada noche elevaba de rodillas ante su 

cristo por su amada madre a quien extrañaba como un 

niño abandonado. “Dulces sueños familia” expresaba 



293 
 

con alegría desde la puerta de su recámara, para dar 

paso casi de inmediato a una graciosa sinfonía de 

ronquidos que hacían reír a todos. Aquella noche fue 

muy larga, realmente no pudimos dormir, la situación 

era muy preocupante. 

A la mañana siguiente, Popeye organizó 

hábilmente los turnos para no dejar solo a mi tío, de tal 

manera que con autoridad nos comunicó: 

—El tío permanecerá en el hospital hasta que 

reaccione. De tal manera que nos turnaremos para 

cuidar de él. A usted madre, le tocará los viernes por la 

noche, todo el sábado y domingo que no trabaja. Cortita 

irás únicamente los lunes porque tienes que cuidar a los 

niños y hacer de comer, Lunática estarás allá los martes, 

miércoles y jueves por la mañana, luego te vas a la 

escuela y yo te supliré por la tarde y me quedaré toda la 

noche. 

—Pues esperemos que Pulcrovich se recupere 

rápidamente, yo no me comprometo a cuidarlo, sábado 

y domingo son mis días de descanso, háblenle a su padre 

para que se regrese de inmediato y los apoye —replicó 

mi madre muy segura y determinante. 

Popeye hizo lo propio y contactó a mi padre 

quien resolvió estar de regreso en un mes, fecha para la 
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cual esperábamos que mi tío reaccionara y todo hubiera 

vuelto a la normalidad. El día de mi primera guardia, 

Popeye me hizo el favor de darme un “aventón” en su 

carro, sin embargo, haciendo honor a su carácter 

práctico, me indicó que investigara cuál ruta de autobús 

me dejaba en el hospital, pues no podría estarme 

llevando cada día ya que era la hora sagrada de su 

desayuno y además tenía negocios qué atender. Hecha 

la aclaración ingresé al hospital, me registré en la 

recepción y caminé temerosa por los laberínticos 

pasillos buscando la habitación setenta y tres donde se 

encontraba mi tío. Intentaba prepararme para la 

impresión de verlo semi muerto, postrado y entubado 

en una cama. Al llegar torpemente toqué la puerta, pero 

más torpemente pregunté: ¿tío estás ahí?, obviamente 

no recibí respuesta, pero efectivamente el impacto fue 

mayúsculo al verlo con los ojos cerrados a las ocho de la 

mañana, cuando justamente acostumbraba a hacer su 

calistenia, tomar su baño y tararear alegres pasos 

dobles en la regadera. Su cuarto era individual y le 

llegaba la luz del Sol por una ventana rectangular, había 

un silloncito viejo para visitas, una mesita que sostenía 

una jarra con agua y dos vasos verdes de plástico ya muy 

mordidos. Un aparato marcaba con certeros “bips” el 
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flamenco ritmo cardiaco de mi tío. Le di un beso en la 

frente, me acomodé en el añejo sillón de punzocortantes 

resortes salidos y extendí mis cuadernos en la mesita 

para hacer la tarea de matemáticas. Así pasaron horas, 

las enfermeras entraban esporádicamente a revisarlo, 

pero mi tío seguía profundamente dormido. A las tres y 

media de la tarde, guardé el material de estudio en la 

mochila y me despedí persignando a mi tío. Tuve que 

irme pues debía tomar la ruta rumbo al colegio. Al llegar, 

platiqué tristemente con un primo que también era mi 

mejor amigo, él me escuchó pacientemente. 

—En verdad lo siento. ¿Entonces no asistirás a la 

fiesta del sábado? 

—No lo creo, además no tengo ánimos —le 

contesté apesadumbrada. 

—Pues yo creo lo contrario. No resuelves nada 

quedándote en tu casa, deberías de ir a distraerte, tan 

sólo nos sentaremos a escuchar música y tomar un 

refresco, mi papá y yo te regresaremos temprano, 

¡anímate un poco! 

—Le pediré permiso a mi mamá. Pero no te 

prometo nada. 

En realidad, me sentía culpable de ir a una fiesta, 

cuando yo debía estar apoyando en la casa, no obstante, 
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mi inconsciente impulso adolescente como una 

diabólica voz, me indicaba que sólo sería un momento y 

con ello no hacía daño a nadie. De tal modo que, por la 

noche al llegar del colegio, me dirigí tímidamente a mi 

mamá con quien llevaba una fría y distante relación. 

—¿Mamá puedo hablar con usted? 

—Dime, ¿qué quieres? 

—Bueno, ¿cómo le diré? 

—¡Rápido, tengo cosas qué hacer! 

—Le quiero pedir permiso para ir a una fiesta 

este sábado, ya sabe que me traen, usted no tiene que ir 

por mí. 

—Como quieras… oye prepárate para que te 

vayas al hospital, te toca esta noche y mañana también, 

hemos cambiado el horario de tus guardias. 

—Claro. Pero dígame si tengo permiso o no. Sólo 

iré dos horas tal vez… 

—¡Sí, sí! Haz lo que quieras. Pero en este 

momento ya vete con tu tío, Popeye está tocando el 

claxon, te está esperando afuera para llevarte. 

Así entre guardias al hospital, tareas y 

quehaceres de la casa, llegó el tan ansiado sábado de 

fiesta. Mi amigo llegó puntual a las ocho de la noche para 

recogerme, entonces tocó a la puerta, Popeye lo recibió 
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amablemente y posterior a eso subió para avisarme 

también amablemente: 

—Oye Lunática, ¿acaso estás torpe? ¿No 

recuerdas que el tío está enfermo? 

—Pero mi mamá me dio permiso, sólo iré unas 

pocas horas no tardaré —le repliqué a mi hermano. 

—¡Sea por dios Lunática! ¡Eres una tonta! 

¡Lárgate! 

Ante la molestia de mi hermano, me dirigí muy 

angustiada hacia la sala para cancelar mi cita, pero 

Cortita me interceptó en la escalera para decirme: 

—No le hagas caso a Popeye, no hay nada que 

hacer aquí, desafortunadamente no creo que tu tío 

despierte esta noche. Ve y diviértete un rato, ya los 

niños se van a dormir y tu mamá está en el hospital, todo 

está bajo control, ¡ándale!, yo te abro la puerta cuando 

regreses. 

—¡Gracias Cortita! —abracé agradecida a mi 

cuñada, que siempre ha sido un excelente ser humano 

conmigo. 

La ochentera fiesta, estaba por demás animada, 

contrastantes luces de colores resplandecían en medio 

de la obscuridad, verde, rojo, amarillo, azul y violeta se 

reflejaban en nuestras caras sonrientes, la pista de baile 
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al límite de gente disfrutando de pegajosos ritmos punk 

y pop, modas de holgados atuendos y cabezas de cabello 

alborotadamente petrificado por la laca. Refrescos de 

naranja circulaban en nuestras manos y eran 

derramados también en un pegajoso piso de duela. No 

obstante, a pesar del buen ambiente, no logré sentirme 

completamente feliz, pues el nubarrón de la enfermedad 

de mi tío empañaba toda diversión. 

Las semanas transcurrieron sin novedad, las 

guardias turnadas se iban convirtiendo en rutina, ya 

todos sabíamos lo que teníamos qué hacer, todo estaba 

en movimiento, excepto la humanidad del tío que vivía 

en la inmovilidad absoluta. Fue entonces que la ausencia 

del tío, se sintió más que sus ronquidos nocturnos, pues 

los recursos económicos comenzaron a escasear. Aquel 

refrigerador rebosante de comida, ahora sólo guardaba 

un litro de leche, tortillas duras, frijoles, un tieso pedazo 

de queso y uno que otro jitomate envejeciendo. Las 

alacenas sufrían del mismo mal, las cajas de cereal iban 

aligerando su peso, las latas habían sido abiertas en su 

mayoría, sólo las fieles bolsas de lentejas, habas y 

garbanzos esperaban su turno como olvidadas 

solteronas indeseables. Cortita tuvo que conocer 

dolorosamente la técnica del pañal de tela, que debía ser 
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lavado en vez de cómodamente desechado a la basura 

como lo hacía burguesamente más de seis veces al día. 

De igual forma, hubo de dominar la técnica de cocinar 

papillas naturales de manzana y zanahoria, poco a poco 

íbamos dejando de escuchar el característico “clic” de 

las papillas enfrascadas al vacío. Por su parte, Popeye 

era quien más resentía está obligada carestía, pues tuvo 

que renunciar a su merecido descanso de fin de semana, 

en donde hacía uso de su exclusiva membresía en 

“Gastta Video” rentando películas para cubrir 

cómodamente el sábado y domingo, en cambio el pobre 

tuvo que conformarse con la pésima programación 

local. Los cobradores se aglutinaban en la puerta 

buscándolo por sus pagos atrasados. Le pidió a Cortita 

que lavara su ropa con doble ración de suavizante de 

telas y una gotas de limpiador de pisos, para oler a algo 

agradable ya que sus exclusivas lociones tristemente se 

habían agotado. Asimismo, decidió que lo mejor era que 

yo me trasladara en autobús cuando me tocara la 

guardia, pues era necesario ahorrar gasolina y evitar el 

desgaste del carro. 

Estábamos a expensas del salario de mi mamá y 

el cheque mensual de mi padre, ¡ah por supuesto! Me 

faltó mencionar las ganancias que se generaran de los 
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negocios de Popeye. Definitivamente la jugosa pensión 

del tío era incobrable, pues ese dinero sólo lo podía 

retirar él cada mes en ventanilla del banco “Banvejete” 

donde mi tío era muy conocido por sus distinguidos 

modales europeos, pero también porque él prefería que 

lo atendiera la señorita de la caja diez, pues al igual que 

él, era originaria de la cosmopolita ciudad de México. 

Después de retirar su dinero, se dirigía en su hermoso 

Volkswagen amarillo a comprar miles de pesos en 

despensa y caprichos; pero esos lujos se habían 

extinguido, ahora la familia se percataba de cuán valioso 

era el amor del tío y de cómo la vida giraba en torno a su 

educada persona. El colmo sucedió un jueves por la 

noche, cuando me encontraba haciendo la tarea de 

matemáticas con mi mejor amigo, estábamos en plena 

resolución de ecuaciones, cuando la luz se apagó, la casa 

entera quedó en penumbras. De inmediato nos 

dirigimos a la calle para saber qué pasaba y vimos a 

Cortita discutiendo con el empleado de la compañía de 

luz: 

—Usted está equivocado ¡reconecte mi luz 

inmediatamente! —reclamó enérgica mi cuñada. 

—¿Esta es la casa del señor Pulcrovich 

Moscovium? —preguntó el empleado de la luz. 
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—Así es y nosotros no tenemos adeudos. 

—Pues su recibo dice lo contrario, debieron 

haber cubierto el pago desde hace diez días, antes diga 

que se me había olvidado venir, tenía que haberla 

cortado hace ocho días señora, tuvo luz gratis. 

De inmediato compramos velas y las colocamos 

en partes estratégicas de la enorme casa. Mis sobrinos 

aprovecharon   para divertirse jugando a las escondidas, 

yo por mi parte terminé las ecuaciones bajo la 

romántica flama y aproveché la batería que le quedaba 

al walkman para no estar en silencio. Horas después 

Popeye que era muy hábil e inteligente, colocó un 

diablito en la toma de luz y ¡listo! Tuvimos electricidad 

nuevamente. 

En tal crisis, Cortita había encontrado una 

ventaja, estaba logrando la figura esbelta que tanto 

había deseado, pues como excelentes padres que eran, 

preferían cederles la comida a sus hijos y conformarse 

con las sobras. 

Un mes después del percance de mi tío, llegó mi 

padre Chistorete, en un aire de hablados “mochos”, 

mitad español y mitad inglés, vistiendo despreocupado 

atuendo vaquero y trayendo consigo, dos cajas repletas 
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de regalitos. Ipso facto Popeye lo incluyó en las rutinas 

de guardias al hospital: 

—Mira papá, tú cubrirás todas las noches, 

porque nadie hemos dormido bien, ya en el día podrás 

reponerte. 

—¡Popeye pareces un general! Apenas voy 

llegando y ya me pones a hacer algo, estás como el chiste 

del soldado, ¿te lo sabes? —le repuso mi papá burlesco. 

—No, y no me interesa oír chistes, tú vienes a 

hacer lo que te toca. 

Luego mi padre insistente prosiguió con la 

broma 

—¡Vamos Popeye, escúchalo, es buenísimo! 

¿Lunática, tú te lo sabes? 

—No papá —contesté temerosa por la molestia 

de Popeye ante el buen humor de mi padre. 

—¡Basta de chistoretes absurdos papá! Prepara 

tus cosas para llevarte al hospital y te quedes cuidando 

al tío. Tú Lunática, ve y ayuda a Cortita en la comida. 

Mi papá tenía una habilidad natural para narrar 

historias y desplegar gracia y simpatía, él era siempre la 

sal y pimienta de las fiestas mientras mi mamá era el 

rezo perfecto de los funerales. 
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Un martes de tantos, mi cuñada me acompañó al 

hospital para llevar a cabo algunas gestiones 

administrativas de la hospitalización del tío, luego le 

dimos un baño de esponja y le colocamos sus sábanas 

limpias. Caímos rendidas de cansancio y nos 

acomodamos en el sillón para descansar de tal ajetreo, 

cerramos los ojos y conciliamos el sueño por algún 

momento. Pero poco nos duró el gusto de la breve siesta, 

pues ruidos desesperados se oyeron en la habitación, 

con pereza abrí los ojos, cuando sorprendida vi a mi tío 

de pie tendiendo su cama y ya perfectamente vestido, 

peinado y con sus lentes puestos. Entonces confundida, 

moví a Cortita para que despertara, pero sólo logré que 

se reacomodara en el sillón; me acerqué a mi tío para 

corroborar lo que mis ojos veían: 

—¿Tío has despertado? —le dije atónita. 

—Claro niña, ¿qué esperabas? Sólo fue un 

desmayo, anda despierta a Cortita, nos vamos a la casa. 

Con suma alegría hice lo que me dijo y mi cuñada 

muy emocionada, lo ayudó a guardar sus cosas en una 

caja de detergente y regresamos jubilosos a la casa 

donde el resto de la familia lloró de emoción al ver a mi 

tío sano y salvo. Al día siguiente mi tío salió como de 

costumbre a hacer las compras de la casa, las alacenas 
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volvieron a retomar su espléndida llenura, el frutero 

rebosaba de uvas, manzanas y plátanos. El sonido de las 

lavadoras se escuchaba alegremente con el recién 

pagado recibo de luz, pues el “diablito” de Popeye era 

muy débil y no aguantaba tanta carga de energía. El 

inglés de las películas de Popeye, había vuelto a la 

televisión y el olor a exquisito café gourmet del tío, se 

esparcía por toda la planta baja. Nos sentíamos muy 

felices y para celebrar, mi tío nos invitó a un folclórico, 

pero costoso restaurante de antojitos mexicanos. Mi 

papá, amenizó la reunión con sus mejores chistes, 

Popeye y mi mamá intentaban no reírse, pero era casi 

imposible. Cortita comentaba el nuevo negocio de venta 

de calcetines que tenían en puerta, así como la inversión 

que requerían que el tío Pulcrovich aportara. La familia 

había vuelto a la normalidad, muy tarde regresamos a 

nuestra cómoda vivienda, donde por fin disfrutamos 

otra vez de la presencia y protección del tío. Satisfechos 

por la buena comida y el buen beber, caímos 

prontamente en brazos de Morfeo. 

Horas más tarde, llantos estremecedores me 

despertaron, me dirigí a la cocina desde donde 

provenían tales lamentos y vi a Cortita y a mi papá 
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platicando, entonces me acerqué a indagar e 

interrumpí: 

—¿Qué pasa? ¿Se ha enfermado mi tío 

nuevamente? 

—No hija, es que nos han robado. Cortita se 

levantó a preparar el desayuno y se dio cuenta de que 

toda la despensa que había comprado Pulcrovich ya no 

está, sólo nos dejaron las lentejas, habas y garbanzos, 

también los rateros descompusieron la toma de luz y 

otra vez estamos sin electricidad —me contestó 

preocupado mi padre. 

—Así es Lunática, no he querido despertar a tu 

tío porque no queremos alterarlo. No he podido hacer el 

desayuno y Popeye está poniendo el diablito otra vez. 

Después, Popeye entró con actitud de enojo 

primate y se dirigió a mi padre: 

—De cualquier forma mi tío se va a dar cuenta, 

ve y despiértalo papá, ahorita yo hablo con él, sólo dile 

que baje, pero tú no le digas nada, ¿entendiste? 

—¡Sí mi general! Claro que entendí Popeye, no 

estoy tonto —respondió sonriente y dando una 

palmadita en la espalda a mi hermano, quien 

refunfuñando lo esquivó. 

Luego se dirigió a nosotros con su gran molestia: 
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—mi papá todo lo toma a broma, ojalá pronto se 

regrese a los Estados Unidos, ya no lo necesitamos aquí. 

Lunática ponte a recoger este tiradero para que cuando 

baje mi tío vea la casa limpia. Tú Cortita, ve a la tienda 

por tortillas, huevos y un sobre de café instantáneo. 

De pronto, vimos a mi papá bajando con rapidez 

la escalera, al tiempo que nos daba una extraña noticia: 

—¡Pulcrovich no está en su recámara! Parece que 

salió temprano, dejó su cama tendida tal vez se dio 

cuenta del atraco y fue a denunciar. 

—No puede ser eso don Chistorete, yo me 

levanté a las cinco de la mañana a preparar el biberón 

del niño y no vi salir a nadie, desde entonces he 

permanecido aquí en la cocina, se me fue el sueño. 

—Busquen a mi tío en toda la casa, debe estar en 

algún baño o regando sus árboles —ordenó Popeye. 

Después de intensa búsqueda por la casa y los 

alrededores de la colonia, regresamos a la cocina un 

tanto desesperados por la desaparición. Entonces 

decidimos esperar pensando que quizá había ido a 

visitar a alguno de sus amigos, intentamos 

tranquilizarnos y seguir las rutinas diarias. Al caer la 

noche nos inquietamos nuevamente, pues no había 

señales de mi tío por ningún lado. Luego el teléfono 
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timbró en medio del pesado silencio que reinaba entre 

la familia. Mi madre contestó y frunciendo el ceño 

replicó extrañada: 

—¿Cómo? ¡Eso no es posible!... ¿qué? ¡Vamos 

para allá! 

—¿Quién era Orgullosa? 

—¿Era don Pulcrovich suegra? 

—¡Mamá reaccione! 

—¡Cállense todos! —Gritó mi madre palidecida 

al extremo— era una enfermera del hospital, llamó para 

preguntar por qué no hemos ido hoy a cuidar a 

Pulcrovich. Dijo que ya no vio a qué hora salieron Cortita 

y Lunática del hospital ayer, pero que pasó la noche solo 

y todo el día de hoy también. ¿Qué broma es esta de tu 

hermano Chistorete? 

—Esto es muy extraño… todos somos testigos del 

despertar del tío, sí, seguramente nos quiere dar una 

sorpresa o tal vez es alguna broma, mejor será que 

vayamos al hospital, muévete papá, tú y yo iremos a ver 

qué pasa —comentó Popeye enardecido por la inusual 

noticia. 

—¡Oye espérate general! Me estoy tomando un 

café y mi concha de chocolate… así es Pulcrovich, le 

gusta llamar la atención, seguramente se fue a quejar del 
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mal servicio del hospital, tranquilízate, Popeye, lo bueno 

es que ya apareció. 

Popeye enfurecido por la calma de mi padre, 

tomó la taza de café y echó su contenido al lavaplatos, 

luego tiró la concha al bote de basura y reprendió a mi 

papá quien miraba como niño hambriento su concha en 

los desperdicios. 

—¡He dicho que nos vamos! ¡Deja de comer! 

—¡Chistorete no tienes remedio! ¡Eres un niño a 

pesar de tu vejez! 

Fue así como los vimos salir rumbo al hospital 

con la esperanza de que todo aquello fuera una broma 

de mi tío. 

Decidí hacer la tarea pues debía investigar el 

origen de una reliquia que llevaríamos al colegio y no 

había encontrado información alguna, pensé que si 

estuviera mi tío, él me hubiera ayudado. Cortita se 

dedicó a atender a mis sobrinos que demandantes 

pedían galletas de chocolate. Mi mamá leía 

despreocupada un libro bajo la tenue luz de su lámpara 

de noche y los grillos cantaban fieles a su salida 

nocturna. 

A las once de la noche con quince minutos, se 

escuchó por fin el rechinar de la puerta que despaciosa 
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se abría para dar paso a un apesadumbrado Popeye, 

quien cabizbajo nos informó: 

—Mi tío sigue en coma. Nunca se levantó. No 

despertó en ningún momento, estoy muy confundido, 

mi papá se quedó para cuidarlo esta noche como 

siempre. 

—¡Qué tontería dices Popeye! ¡Estás demente! —

le reclamó Cortita muy alterada. 

—Tal vez sea una especie de coma intermitente, 

quizá a veces despierte y luego vuelva a caer —agregué 

con timidez. 

—¡Cállate cara de tonta! ¡Tú qué sabes!... váyanse 

todos a dormir que mañana debemos pensar en un 

negocio para mantenernos —me corrigió dulcemente 

Popeye. 

Una vez más mi despertar se dio entre gritos 

desesperados que provenían de la planta baja, tomé mi 

bata y descendí de inmediato a indagar lo que sucedía 

esta vez. Grande fue el impacto al ver al tío sano y salvo 

otra vez de su somnífera condición. 

—¡Lunática he regresado! Mira ya surtimos 

nuevamente la despensa, trajimos el cereal que tanto te 

gusta. 
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—¡Qué alegría tío!, gracias por el cereal. ¿Cómo 

te sientes? 

—¡Perfecto! ¿Qué les parece si vamos a 

desayunar y después a renovar nuestro guardarropa?, 

se me antoja también cambiar esta sala y ese viejo 

comedor, vamos al Palacio Oxidado, ahí encontraremos 

todo. 

Fue un día maravilloso, íbamos de tienda en 

tienda eligiendo ropa de moda y perfumes finísimos, 

incluso acudimos a las oficinas del colegio a pagar las 

mensualidades atrasadas. No obstante, tanta emoción y 

compras nos agotaron y una vez más nos retiramos 

exhaustos a nuestras habitaciones para conciliar el 

merecido sueño. 

¡Gritos otra vez al despertar! Cortita lloraba a 

mares tendida en la mesa de la cocina, entonces le 

cuestioné: 

—¿Qué pasa ahora? 

—Otra vez no hay nada en la alacena, el 

refrigerador está vacío y no encuentro la ropa y los 

perfumes que nos compró tu tío ayer, pero lo que es 

peor, él   no está en su recámara y la cama está tendida, 

como si no hubiera dormida aquí. 
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—Además me acaban de hablar otra vez del 

hospital, dicen que está solo desde ayer, que Chistorete 

fue un rato por la noche y luego desapareció. 

—¿Cómo dijo mamá? ¿Ayer? Pero si antier fue 

cuando Popeye y mi papá salieron para el hospital. 

¿Dónde está Popeye Cortita? 

—¿Pues dónde más? poniendo el diablito de la 

luz, ya sabes, es el pan de cada día. 

—Oigan, ¿por qué la enfermera dijo que mi papá 

fue ayer si eso fue antier? Cortita y usted mamá, traen la 

misma ropa que antier… ¡y yo también! 

—Esto es muy extraño, Lunática tiene razón, tú 

sigues aquí llorando Cortita y Popeye instalando la luz, 

justo como sucedió antier y se supone que ayer fuimos 

de compras con Pulcrovich. Por la tarde traeré a doña 

Lechuza, ella es vidente y nos puede decir qué está 

sucediendo en esta casa. 

De tal manera que dando veinte para las siete de 

la noche, mi madre llegó en compañía de la médium, 

quien era una hechicera y vidente muy afamada en la 

ciudad. Era una mujer mayor, alta, morena tez, delgada 

figura, usaba anillos de calaveras rockeras en sus 

manos, acompañaba su vestido negro por una capa 

dorada en la cual se distinguían las estrellas, el Sol y la 
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Luna bordados en color negro, remataba su atuendo con 

una corona hecha de hojas de tamal y plumas de cuervo. 

Con grave y sobria voz nos dijo: llévenme hasta la 

habitación de don Pulcrovich, ahí sus energías me 

hablarán y resolveremos el misterio. 

Al entrar a la recámara, doña Lechuza encendió 

tres velas azules que colocó a los pies de la cama, luego 

sacó de su morral un monito con lentes muy parecido a 

mi tío para ponerlo igualmente junto a la cama. Después 

con un pequeño sahumerio, propagó incienso de copal 

por toda la habitación, roció agua bendita por las cuatro 

esquinas del lugar, apagó la luz y se recostó en posición 

vampiresca sobre la cama, pronunció tres veces el 

mismo rezo en dialecto náhuatl y tendida con los ojos 

cerrados nos indicó: 

—¡Salgan y cierren la puerta! Intentaré 

comunicarme con Pulcrovich. ¡Get out don Chistorete! 

Sé lo que está pensando, ¡no soy una ladrona! 

Decidimos tomar un café en la cocina mientras 

esperábamos el veredicto de doña Lechuza. Pero 

extrañas voces en la recámara del tío nos 

intranquilizaban, parecía que la hechicera hablaba con 

alguien más, pero no parecía ser el amable timbre de mi 

tío. La mujer, bajó tres cuartos de hora después de su 
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chamanesco ritual y nos dio las siguientes 

tridimensionales explicaciones: 

—He resuelto el misterio —habló secando el 

sudor de su frente con un pañuelo de rojo satín— 

Popeye, sírveme un whiskey, necesito tomar valor para 

lo que estoy a punto de decirles. 

—Ya oíste Cortita, la señora Lechuza quiere un 

whiskey, ¡vamos no te quedes ahí mirándonos! 

—Te dije a ti Popeye y tú Cortita deja de servirle 

a tu marido como gato despreciado, no temas perderlo, 

pues nadie tendría la capacidad de aguantarlo como tú. 

¡Vamos Popeye, no te quedes ahí mirándonos! ¡Sirve mi 

copa! 

—Doña Lechuza, le ofreceríamos una botana 

pero sólo tenemos lentejas y huevos, ¡qué pena! 

—Perfecto Orgullosa! Hazme un huevo 

estrellado, con eso, el whiskey y mis honorarios me 

conformo. Bien pues he conversado con Pulcrovich. 

Primeramente debo decirles que efectivamente él 

nunca despertó, más bien fue al revés. 

—¿Al revés? ¡No entiendo! 

—¡Cállate Lunática! Deja que la señora Lechuza 

nos explique, es más vete a tu cuarto, no estorbes cara 

de tonta. 
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—Vaya Popeye, eres muy agresivo con tu 

hermana, la subestimas y nada de que se vaya; Lunática, 

tú también debes saber lo que pasa. ¿Orgullosa y 

Chistorete por qué no defienden a su hija?... en fin, me 

refiero al revés porque quienes se durmieron fueron 

ustedes. Al conciliar el sueño, toda la familia viajó a la 

dimensión donde se encuentra Pulcrovich, una 

dimensión donde no hay enfermedad ni carencias, claro 

que es una condición almática, lo cual quiere decir que 

sólo viajan sus almas, sus cuerpos permanecen aquí 

dormidos y cuando despiertan vuelven a su realidad. 

—¿Pero cómo es posible eso? 

—Buena pregunta Cortita. Don Pulcrovich me 

reveló el secreto. En su último viaje a Nuevo Orleans, un 

brujo vudú le dio la fórmula de la inmortalidad y la 

abundancia. Lunática trae acá el cuadro del Concorde 

por favor. 

Intrigada obedecí a la hechicera, descolgué el 

cuadro y se lo entregué, luego ella prosiguió a la vez que 

sorbía su whiskey: 

—Miren, aquí atrás del cuadro, están las fotos de 

cada uno de ustedes junto con un embrujo elaborado a 

base de colmillos de lobo, plumas de halcón, el billete de 

un millonario y chocolates con chispas de nuez, 
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asimismo, la imagen del Concorde, representa el vuelo 

que cada noche sus almas emprenderán hasta la 

dimensión de Pulcrovich, el embrujo ha empezado a 

hacer efecto ya, por ese motivo ustedes experimentan 

esos extraños viajes. 

—¡Eso es sorprendente! Pero, ¿por qué mi tío 

haría algo así? Parece macabro. 

—Él quiso protegerlos Popeye, me dijo que desea 

que no les falte nada y que la mejor manera es 

llevándolos a ustedes hasta donde esté. Ese hechizo se 

activaría en caso de que le pasara algo grave, tal como le 

ha sucedido. 

—No podemos vivir de sueños, mi cuñado ha 

hecho muy mal. ¿Hay alguna forma de desactivar ese 

conjuro? 

—Sí Orgullosa, tan sólo basta con que quemen el 

cuadro y esos viajes astrales dejarán de suceder. Sin 

embargo, ustedes tienen la decisión. Así que los dejo 

para que discutan el punto. 

—¡Momento señora! ¿Qué acaso mi hermano no 

despertará de ese letargo? 

—No lo creo don Chistorete. Difícilmente sería 

posible eso. ¡Ah por cierto! Si deciden irse con él, 

deberán tomar la fórmula del sueño que Pulcrovich dejó 
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atrás de las latas de tomate, son dos gotas y media por 

persona, eso los hará dormir por una semana, cuando 

despierten las vuelven a tomar y así sucesivamente. 

Bueno, les agradezco su hospitalidad, ya sólo resta el 

pago de mis honorarios. 

—¡Ay doña Lechuza! Le pagaremos en cuanto me 

llegue el cheque de los Estados Unidos, mire que apenas 

tenemos para huevitos y tortillas ¡estamos en la ruina! 

—Pierda cuidado Chistorete, su hermano me 

indicó donde dejó algo de dinero también para que 

paguen la luz y surtan la despensa. Cortita busca los 

calcetines preferidos de don Pulcrovich, ya sabes los 

clásicos de rombos, ahí encontrarán dinero suficiente 

para vivir un mes y mis honorarios. 

—¿Sólo un mes? 

—Sí Popeye, tiempo justo para que decidan si se 

van o se quedan. 

Doña Lechuza nos dejó consternados con las 

extrañas indicaciones, no obstante, todo cuadraba, 

porque   todos habíamos vivido esa experiencia 

soporífera con mi tío, lo vimos, lo abrazamos, paseamos 

y comimos con él, ahora sólo habría que tomar una 

decisión, lo cual por supuesto era quemar el cuadro y 

deshacer tan monstruoso hechizo. Después de la visita 



317 
 

de la señora Lechuza y sus maravillosas videncias, no 

nos quedó más remedio que ir a dormir a sabiendas de 

que experimentaríamos el mencionado desdoblamiento 

astral. 

Una vez que dormía, me vi nuevamente en el 

mundo arcoíris de mi tío a quien encontré en el patio 

practicando su obligada calistenia matutina, todavía con 

su gorrito de dormir puesto, pijama de duvetina a 

cuadros café con beige y cómodas pantuflas de peluche. 

Entonces me saludó con mañanera alegría: 

—¡Hola Lunática! ¡Hace un día maravilloso! 

—Buenos días, tío, es verdad, el clima aquí es 

fantástico. ¿Dónde están todos? 

—Salieron muy temprano a comprar una nueva 

televisión, ya sabes que a Popeye le gustan las pantallas 

enormes para ver sus películas, Cortita se inscribirá en 

el mejor gimnasio de la ciudad, pues dice que tienen 

unos aparatos maravillosos para bajar de peso, después 

irán a la juguetería a renovar los juguetes de los niños y 

tus papás fueron a la agencia de viajes para organizar un 

tour a Europa. 

—¿Y tú por qué te has quedado? 
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—Porque yo no necesito nada más que verlos 

felices querida sobrina. Así que dime, ¿tú que necesitas 

para ser feliz? 

Seis palabras bastaron para hacerme titubear, yo 

no sabía lo que necesitaba para ser feliz, después de 

todo, ¿quién lo sabe?, cuando conseguimos lo que 

creemos nos mantendrá dichosos, ya estamos pensando 

en otro objetivo, podría decir que unos audífonos 

nuevos, pero entonces renunciaría a los jeans y una vez 

que tuviera también los jeans, estaría pensando en el 

amor del chico que me gustaba; tal vez lo que nos haría 

felices a los seres humanos se llama SATISFACCION y 

eso no se vende ni en los mostradores de la bizarra 

dimensión de mi tío. Pero siguiendo con el relato —el 

cual estamos a un paso de terminar— recuerdo que 

apenas me disponía a decir “no lo sé tío” cuando escuché 

el armonioso sonido de un piano, del cual se desprendía 

magistralmente el Nocturno 20 en C menor de Chopin, 

entonces exclamé sinceramente: 

—¡Tu disco se escucha muy real tío! En esta 

dimensión la acústica es magnífica, ¡adoro la música! 

—¡Ah vaya lo olvidaba! —esbozó una amplia 

sonrisa echando su cabeza hacia atrás y manos a la 
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cintura— ve a la sala, encontrarás una agradable 

sorpresa. 

¡Anda ve! 

Obedecí al tío y en medio de la vívida música 

caminé algo temerosa por el pasillo, sentí un escalofrío 

al llegar, me detuve y observé con espanto y asombro la 

anciana figura tocando hábilmente un finísimo piano 

vertical en lustroso color café. 

—¿Abuela? —pregunté insegura. 

La música cesó y la pianista giró hacia mí en su 

banco. Entonces comprobé la hipótesis de mi visión. 

—¡Lunática! ¡Ven déjame verte! 

—Pero, pero… tú estás muerta, esto es imposible 

—una perversa mezcla de lágrimas de terror y nostalgia 

recorrieron mi rostro— quiero despertar. 

Mi abuela era una mujer muy distinguida y culta, 

siempre me causó impacto su artística y temperamental 

personalidad, todos decían que era extraña, pero yo la 

admiraba y me intrigaban sus ojos que no reflejaban 

amor, tan sólo miradas inquisidoras y silencios 

imponentes. Yo le compuse unos versos que decían 

cosas de niñas: quién pudiera volar, para llegar a las 

estrellas y tomar de ellas la más bella para traerla hasta 

los brazos de mi abuela: versos que ella conservó hasta 
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el fin de sus días en una cajita de polvo de arroz.   

Entonces, se aproximó hacia mí para tranquilizarme: 

—No me tengas miedo nieta. ¿Quieres que te 

enseñe a tocar el piano? Te he extrañado mucho dulce 

niña. 

—¿Por qué te ves en blanco y negro? Pareces un 

personaje de película antigua. 

—Es el aspecto de las almas. 

—Pero tío Pulcrovich sí está a colores. 

—Pulcrovich no ha muerto… ¡vaya qué orgullosa 

estoy de tu gran parecido conmigo! ¡Eres tan bonita 

como yo lo era a tu edad! Ven, te enseñaré a tocar el 

piano, dominarás las hermosas notas de Chopin tal 

como yo lo hago. 

Al dirigirse hacia su piano, noté que mi abuela no 

pisaba el suelo, es más no tenía pies, se trasladaba 

flotando, su piano también era casi inexistente, no 

estaba fijo al piso, también flotaba. Luego presencié la 

asombrosa llegada de más almas monocromáticas que 

vestidas con atuendos de los años veinte, se 

acomodaban en torno al embrujo musical de mi abuela. 

Sentí mucho temor y comencé a alejarme lentamente 

para evitar que aquellos antiguos seres notaran mi 
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presencia. Abruptamente el Nocturno número 20 de 

Chopin calló y la voz potente de mi abuela exclamó: 

—¡Detente! No debes irte. ¡Vayan por ella! 

Los fantasmas se aproximaron a mi persona tan 

rápido como saltos cuánticos. Me tomaron por los 

brazos y los pies, despedían un fuerte olor a azufre y 

tenían mucha fuerza a pesar de su etérea composición. 

Mi abuela se acercó y enojada inquirió: 

—No debes irte, te necesito Lunática. 

—¿Para qué abuela? Ti—tienes a tus amigos, 

diles que me liberen por favor. 

Soltó una fuerte carcajada mostrando sus 

perfectos dientes al tiempo que se acomodaba su 

elegante abrigo. 

—Ellos no son mis amigos, son mis esclavos. 

Tengo el don de la música y puedo hipnotizarlos, pero 

como verás, todos son rezagados, no han podido 

trascender, son antiguos. 

—¿Y qué quieres de mí abuela? —le reclamé 

muy, muy nerviosa. 

—Te necesito para atraer almas jóvenes, 

esclavos más eficaces y duraderos, estos pronto 

desaparecerán. Viviremos a la altura de nuestro 

apellido, rodeadas de sirvientes eternos, verás que 
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contentas estaremos, haré de ti una pianista sinigual. Te 

enseñaré el arte de escribir y podremos conocer a los 

grandes literatos que me apasionaron en la existencia. 

—¡No abuela! Esto es un sueño, sólo un sueño. 

Deseo irme de aquí, no quiero ser muerta ni alma, ni 

tener esclavos fantasmas. 

Forcejee enérgicamente con los súbditos de mi 

abuela que me tiraron al suelo para someterme, pero 

era casi imposible evadirlos, eran muchos y muy fuertes. 

—¡Alto! —entró mi tío furioso—. Mamá deja en 

paz a tu nieta. ¡Despierta Lunática! ¡Despierta! 

¡Despiertaaaaaa! 

En un afortunado sobresalto abrí los ojos y 

desperté gracias a la precisa intervención de mi tío, él 

me salvó de aquella horrorosa pesadilla. Sin embargo, 

me sentía muy adolorida y noté moretones en los brazos 

y piernas, no cabía la menor duda de que el mundo 

paralelo del tío era real. 

Decidí dejar atrás tan mala experiencia y por la 

tarde preparé todo para ir al colegio, si me preguntaban 

por los moretones, les diría que tropecé en las escaleras. 

Así que con actuada actitud despreocupada me acerqué 

a los compañeros, pero la pregunta fue inevitable, mi 

mejor amigo cuestionó preocupado: 
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—¡Dioses estás llena de moretones en los brazos! 

¿Qué te pasó? 

—Caí de las escaleras y mi piel es muy sensible, 

pero estoy bien. 

—Pues parece que te hubieran golpeado —dijo 

Wolframio, quien era el “sabelotodo” del salón, bueno al 

menos eso creía él. 

—No Wolframio, nadie me golpeó… mejor 

díganme, ¿están estudiando para el examen de historia? 

—Yo no. No lo necesito, lo sé todo, estudiar es 

para tontos, pero tú y tu mejor amigo sí que deben 

hacerlo. 

—Oye Wolfy, ¿no será que ningún maestro te ha 

sorprendido copiándole a la chica de los ojos de gato? 

Siempre te sientas junto a ella en los exámenes y todos 

hasta ella saben que le copias. ¡Eres bueno causando 

lástima! 

—¡Cállate riquillo inútil! Mejor me voy, tengo que 

ir con la coordinadora, me pidió que le recordara un 

aviso muy importante que tiene que dar antes del 

examen. ¡Adiós perdedores! ¡Hijo de papi y rarita 

golpeada! 

—¡qué grosero es Wolframio! —exclamé 

molesta. 
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—No le hagas caso, es tan insignificante que sólo 

le queda hacerse el sabelotodo y andar atrás de los 

maestros para caerles bien, es un tipo reprimido. Oye 

hablando de copiar, ¿te sientas delante de mí para 

pasarnos las respuestas? 

Por la noche regresé muy triste a mi casa, pues 

había pasado una vergüenza terrible en el colegio y 

hablé con mi mamá: 

—Mamá, por poco no me dejan hacer el examen 

de historia, se deben dos colegiaturas, pero hicimos un 

trato con el maestro. ¿Me podría prestar para pagar? 

—No te preocupes Lunática, esos problemas ya 

se acabarán, esta noche tomaremos el elixir del sueño y 

nos iremos con tu tío a su mundo donde no sufriremos 

de esta lamentable carencia. 

—¿Qué? ¿No piensan quemar el cuadro como nos 

lo indicó doña Lechuza? 

—¡Claro que no tonta! Allá en la dimensión de 

Pulcrovich, tu escuela estará pagada y podrás ser rica, 

no desaprovecharemos esa oportunidad. Hemos ya 

traído a tu tío del hospital, lo instalamos con sus 

aparatos en su recámara, cerraremos bien la casa esta 

noche para dormir toda la semana. Así que prepárate 
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con cobijas y ponte cómoda en tu cama, en un momento 

subiré a darte las gotas. 

Horrorizada por la macabra decisión de mi 

madre, me dirigí a la habitación y comencé a hacer una 

maleta, prefería irme a vivir con abuelita quien vivía a 

unas cuadras de mi casa, yo no estaba dispuesta a 

dormirme y vivir en una dimensión de fantasmas. 

Escondí la maleta bajo la cama cuando escuché a mamá 

subir las escaleras, entró y en tono de enojo gritó: 

—¡Toma las gotas y acuéstate a dormir! ¡Nos 

vamos con tu tío! 

—No quiero ir. 

—No tienes alternativa Lunática, todos nos 

vamos, permaneceré aquí hasta que te duermas, así me 

aseguro que no hagas trampa. 

Fingí que tomaba las gotas, me acosté y cerré los 

ojos. Definitivamente de manera natural, concilié el 

sueño y desperté —si se le puede llamar despertar— en 

la dimensión del tío Pulcrovich, quien nos recibía con 

una gran fiesta en la casa, había pasteles de vainilla, 

chocolate y fresa, tamales de todos los guisos, pozole 

verde y rojo, tacos de cochinita pibil y bebidas de todo 

tipo. La casa estaba decorada con letreros de 

bienvenida, globos metálicos color dorado y elaborados 
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arreglos florales en las mesas, contrató una banda de 

jazz que tocaba alegres melodías y que tenía por 

pianista a mi talentosa abuela. Mi familia, gozaba 

exponencialmente de aquel fastuoso recibimiento, 

brindaban con alegría y se servían sendos platos de 

comida que devoraban como lobos hambrientos; los 

niños se perseguían unos a otros jugando a los policías 

con pistolas de juguete que tenían luces y efectos de 

sonido. Cortita y mi mamá se veían despampanantes, 

pues lucían hermosos vestidos de fiesta con los que 

tuvieron el cuidado de dormirse. En medio de aquel 

alboroto, mi tío me invitó a bailar: 

—Lunática, te veo alejada de todos, ven vamos a 

bailar, como verás he recuperado el movimiento ¡y me 

siento como de quince años! 

—¡Claro tío bailemos! 

—Yo te quiero mucho sobrina y no debes sentirte 

triste por este cambio, verás que aquí también harás tu 

vida, irás a un colegio, harás nuevos amigos y no les 

faltará nada, tu papá no regresará a los Estados Unidos 

y tu mamá podrá pasar más tiempo contigo. 

—Tío quiero proponer un brindis ¿me permites? 

—¡Por supuesto! ¡Familia silencio, Lunática 

quiere decir unas palabras! 
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La banda de jazz hizo una pausa, mi 

monocromática abuela aplaudía emocionada al tiempo 

que gritaba mi nombre, Popeye dibujó en su rostro una 

molesta expresión mientras movía la cabeza de un lado 

a otro. Tenía la completa atención de la familia, luego 

Cortita me acercó una copa de espumoso champagne 

para completar el rito del brindis, entonces comencé el 

discurso: 

—Gracias familia por su amable atención. 

—¡Oye date prisa, a nadie nos interesan tus 

palabras! Queremos cenar y bailar no escuchar tus 

aburridos poemas, ¡cara de tonta! 

—No te preocupes Popeye, seré concisa. 

Precisamente empezaré por ti de quien me llevo tan 

malos recuerdos, no me quieres y no te culpo, fuimos 

hechos en la misma fábrica, eso nos convierte en 

hermanos, pero con diferentes materiales eso nos 

convierte en extraños, cuida de tus hijos y de Cortita a 

quien agradezco su amabilidad y cariño, pues de ella 

sólo recibí buen trato, no abusen de su agradable 

carácter, consiéntanla. Papá, no te conocí a fondo, te 

ausentaste demasiado tiempo, me hiciste falta, pero, 

¿sabes?, siempre recordaré tus buenos chistes y 

excelente selección de música, si no pudiste ser un 
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padre para Popeye y para mí, se entonces un abuelo 

para los niños, ya no te vayas, es tu oportunidad de 

reponer el tiempo perdido. Mamá, sé que nuestra 

relación es tan cálida como un cubo de hielo, pero le 

agradezco el interés remoto que demostró por mí al 

haberme inscrito en ese colegio que con esfuerzos pagó, 

ahí conocí a las mejores personas del mundo. Sé que a 

su manera usted sentía algo de cariño por mí, tan sólo 

algo y con eso me conformo, porque ese “algo” es mejor 

que no tener una madre, la quiero mamá. Abuela, 

prometo poner tu nombre en alto, haré honor a tu 

apellido, me siento orgullosa de tu buena herencia, ¡eres 

maravillosa! Finalmente, tío, sé que no soy la mejor 

sobrina, sé que sobre todas las cosas prefieres a Popeye, 

pero quiero esta noche dedicarte este brindis, por hacer 

de nosotros más que simples sobrinos unos hijos para 

ti, por haber sido protector y Niño Dios en nuestra 

infancia, por otorgarnos el privilegio de haber sido 

merecedores de tu cariño. Niños, sean felices y amen a 

sus padres, los extrañaré. 

—Pero hija, tu discurso parece una despedida… 

—Lo es papá, no pienso quedarme con ustedes, 

fingí tomar las gotas, programé mi alarma a la una de la 

mañana y en unos momentos más timbrará el reloj, de 
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tal forma que despertaré y no nos volveremos a ver. Me 

despido de ustedes, para siempre. 

—¿Qué piensas hacer? —preguntó mi madre 

extrañada, pero sin tristeza por mi partida. 

—Iré a vivir con la abuelita, trabajaré y seguiré 

estudiando. Si en alguno de sus despertares quieren 

verme, ahí estaré. 

—Nadie queremos verte más, eres un estorbo, 

aquí no te queremos, es más ya vete porque deseamos 

seguir con nuestra fiesta —dijo Popeye muy sonriente. 

La abuela, flotando, se apresuró a abrazarme, 

persignarme y darme un tierno beso de despedida, lo 

mismo hizo mi padre, los niños y tío Pulcrovich, quien 

pedía inútilmente que me quedara. Mi madre, sólo habló 

para decirme: pues, ni modo, así lo quieres tú, si 

tenemos oportunidad te visitaremos con mi mamá, pero 

recuerda que también puedes venir para acá, que te 

vaya bien Lunática. 

—Adiós mamá, papá, abuela, Cortita, tío y niños. 

Popeye, sigue con tu fiesta, faltan tres segundos para la 

u…. 

El reloj sonó puntual y de inmediato me 

desperté, suspiré atribulada por la despedida e 

incomprensiblemente la magistral interpretación del 
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Nocturno 20 de Chopin por la abuela, se escuchaba con 

efecto de lejanía, salí de la habitación, quise encender las 

luces, pero no había electricidad, antes de irse Popeye 

había desconectado el diablito, caminé entre las 

penumbras de la casa y pude ver en sus respectivas 

recámaras a los miembros de la familia entregados a un 

más que profundo, mortal sueño. El tío, respiraba 

hondamente a pesar de la desconexión de sus aparatos. 

La luz de la plateada Luna llena, se asomaba intentando 

consolar mi destrozado y solitario corazón. Tomé 

retratos de mis padres, del tío y la abuela, los guardé en 

la maleta que saqué de su escondite. Me puse un viejo 

abrigo azul marino, bajé las escaleras con miedo 

indescriptible por la macabra escena, sentí miradas 

invisibles e inventadas por la mente, la salida se hizo 

eterna, recuerdos fantasmales me acompañaron hasta 

la puerta, con nervios busqué en la negrura de la 

madrugada la llave entre otras tantas, al cuarto intentó 

logré abrir, un viento olor a vino tinto recorría mi 

temblorosa mano que torpemente cerraba la puerta 

para asegurar a aquellos dormidos seres sangre mía. 

Caminé unas cuadras hasta la casa de abuelita, quien 

con asombro y cariño me recibió. Saboreando un vaso 
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de leche caliente y concha de chocolate, le relaté aquella 

fantástica historia. 

Los años pasaron, sueños se realizaron y sueños 

no. Pero el recuerdo de aquella soporífera familia, aún 

me asalta en bizarras pesadillas, la gran casa del tío 

Pulcrovich nunca más fue abierta, las cerraduras se 

oxidaron, los árboles y la maleza alcanzaron su máxima 

altura, su siniestra historia la protege, nadie ni ratero 

alguno está interesado en saquear los tesoros que en 

ella se encuentran. Abuelita cuidó de mí hasta 

convertirme en toda una mujer. Mis familiares nunca 

despertaron para visitarme, sin embargo, sus retratos 

siguen fijos, fieles y lustrosos en la vitrina de mi 

comedor. Alguna vez vi sombras jorobadas a través de 

las enormes ventanas de la casa y pienso que 

seguramente son Popeye y Cortita que avejentados, 

administran a la familia, una dosis más de las felices 

gotas que los llevarán hasta el tío. Hasta aquí mi relato 

amable lector, gracias por tu valiosa atención, no olvides 

rezar tus oraciones, dulces sueños. 
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Alfombra roja entrevistas 

 

Se realizaron entrevistas a algunos de los 

personajes presentados en esta obra, la finalidad fue 

intentar esclarecer los misterios que a su paso fueron 

dejando en sus aventuras por el extraño caminar del 

tiempo. Algunas partes de las entrevistas, pueden 

parecer mal redactadas debido a que se respetaron las 

respuestas de los personajes, palabra por palabra, nada 

fue modificado. 

Quiero agradecer a los guías presentes en el 

portal del tiempo, por hacer posible mi traslado en 

busca de un lugar a otro, ya que los personajes vivían en 

distintas dimensiones y yo debía simplemente 

aprovechar el momento en que un portal estaba abierto 

para viajar en busca de las personas requeridas, sin 

embargo, no me era posible saber a dónde iba a llegar, 

por eso es que no existe un orden en la cronología de las 

entrevistas; después que el trabajo estaba hecho, un 

guía iba por mí y me regresaba al portal. 

Me hubiera encantado entrevistar a Ojos Felinos, 

pero siempre estaba trabajando, era una persona difícil 

de localizar, además don Epifanio me dijo, que a ella no 

le gustaba hablar de Sabelotodo, pues se sentía muy 
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herida por tal personaje y había decidido no tocar más 

el tema, sin embargo cuando era una mujer convertida 

en abuela, decidió perdonarlo aunque él no se lo pidiera, 

entonces, decidí trasladarme hasta sus últimos años de 

vida, desafortunadamente cuando llegué a su casa, 

estaba en su respiro final. No obstante, me dejó una nota 

para que fuera publicada, en ese papel, expresó sus 

últimos pensamientos a Sabelotodo quien esperamos 

haya leído estos cuentos locos de almas recicladas. ¡Hey, 

Sabelotodo! Sí estás ahí quédate hasta el final, ahí 

encontrarás la nota mencionada, no hagas trampa por 

favor. 

Sin más preámbulos, te presento las entrevistas 

que dan un poco de sentido a todo lo ocurrido y como 

escribiríamos en las despedidas cordiales de las cartas 

en la década de los noventas: te agradezco el favor de tu 

valioso tiempo y atención. Hasta siempre queridos 

amigos que me hicieron el favor de comprar estas letras 

incipientes. 
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Don Epifanio 

 

Época en la cual se realizó la entrevista: quince 

años después de que don Epifanio viera a Sabelotodo 

por última vez. 

Lugar de la entrevista: Casa de don Epifanio. 

Hora de inicio: 18:30 horas. 

—¿Qué ha sido de su vida? 

—He acompañado a mis nietos en sus viajes, son 

hombres de éxito. Conocimos China, Noruega, Alemania, 

Moscú, Costa Rica y casi todo Estados Unidos. Ha sido 

muy satisfactorio haber tenido la oportunidad de criar a 

esos muchachos. 

—¿Se arrepiente de algo? 

—¡Claro! De haber abandonado a mi Ojos Felinos 

cuando era una niña, fui un inconsciente que se lanzó a 

la aventura del sueño americano, un tonto egoísta que 

perdió los cumpleaños, navidades y muchas cosas más. 

Pero lo que mayormente lamento, es no haber estado 

con ella para evitar que se involucrara con ese nefasto 

de Wolframio alias “Sabelotodo”. —don Epifanio, no 

pudo seguir contestando esta pregunta, sacó un pañuelo 

de la bolsa de su pantalón, secó sus lágrimas y tragó 

saliva amargamente. 
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—¿Qué piensa de Sabelotodo? 

—¡Dioses!, no pienso lo afirmo, Sabelotodo está 

enfermo de la azotea y lo compadezco por ello, no me 

alegra la vejez en soledad que le espera, pero nadie 

podemos hacer nada… ¡qué dios lo bendiga!, tal como él 

dice. —Don Epifanio suelta una gran carcajada ante la 

ironía referida— Pero… ¿sabes Wolframio? Si estás 

leyendo esto, te agradezco por los magníficos nietos que 

me diste, ¡son la alegría de mi vida! 

—¿Le hubiera gustado otro final para su 

historia? 

—No. Todo fue tal cual debía suceder. Estoy 

conforme, no podía ser de otra manera. 

—¿Qué parte de su historia disfrutó más? 

—Conocer a Odín, ¡me impresionó tanto!, es un 

personaje tan elevado mental y espiritualmente, ni 

siquiera es posible sostener su media mirada porque 

sabes que él sabrá lo que estás pensando, es 

absolutamente imponente, posee una voz pausada y 

autoritaria, alcanza una estatura impresionante y nadie 

cuestiona sus órdenes. Mire escritora, en el viaje por 

Noruega, mis nietos me regalaron este brazalete 

vikingo, obsérvelo, es hermoso. 
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—¿Cuál momento de su historia cambiaría y por 

qué? 

Don Epifanio suspira a profundidad, une las 

palmas de sus manos y las lleva a la boca para responder 

sentidamente. 

—A veces pienso, ¿qué habría pasado si le 

hubiera dado una segunda oportunidad a Sabelotodo? 

Aquel día en que regresó, lo eché de mi casa enfurecido 

e indignado. Me he quedado con esa duda, ¿usted cree 

que hubiera sido un buen padre?, ¿o cree que habría 

vuelto a abandonar a los niños? En fin, disculpe que la 

importune con mis necias preguntas, ¿cómo saberlo?, lo 

hecho, hecho está. 

Preguntas rápidas: 

Color favorito: negro 

Comida favorita: Sirloin término medio 

acompañado de una papa asada con mantequilla y 

ensalada de pimientos. 

Animal preferido: los gatos 

Mayor miedo: no estar cerca de mi familia y 

perder el sentido del oído porque amo la música. 

Profesión preferida: bailarín y cantante de jazz. 

—¿Sería tan amable de dar un mensaje a los 

lectores? 
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—Amen y protejan a sus familias. Vigilen las 

amistades de sus hijas, aunque ellas se molesten, existen 

muchos “Sabelotodos” en busca de dulces y hermosas 

víctimas. ¡Ah! y recen a Odín, él les concederá los más 

difíciles pero justos favores. Por cierto, escritora, le he 

traído un brazalete vikingo de regalo en agradecimiento 

por difundir mi historia, espero le guste. ¡Gracias 

amables lectores y hasta siempre! 
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Sabelotodo 

 

Época en la cual se realizó la entrevista: Dos años 

después de que sus hijos lo golpearan. 

Lugar de la entrevista: cantina “Teporochos del 

Montón” Hora de inicio: 19:43 horas. 

—¿Qué ha sido de su vida? 

—¡Oh he sido muy feliz! Comprendí que no debía 

humillarme más con esa mal agradecida de Ojos Felinos 

y sus majaderos muchachos. Tomé terapia psicológica y 

recuperé mi paz, abriré un restaurante de comida 

italiana, estoy en busca del verdadero amor, planeo 

tener hijos bien educados y que me amen; en fin, sólo 

pienso en el éxito, dejé el pasado en un bote de basura, 

¡se acabó! 

—¿Se arrepiente de algo? 

Sabelotodo, dio tres sorbos a su cerveza antes de 

contestar, tomó su teléfono celular, revisó sus mensajes 

y finalmente respondió muy seguro de sí mismo. 

—¿arrepentirme yo? ¡Claro! De haber invitado 

esa cerveza a don Epifanio en mí sueño. Yo confié en él 

y me traicionó, me llevó por los más crueles tormentos 

injustamente. Pero en general, no tengo 

arrepentimientos, ¿sabe? Yo soy una persona pacífica, 
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evito los problemas en la medida de lo posible. En 

resumidas cuentas mi consciencia está impecable. ¿Qué 

más quiere saber? 

—¿Qué piensa de Ojos Felinos, don Epifanio y 

Eduardo? 

—A ver, vamos por partes. De Eduardo, creo que 

es un oportunista, él quiere ser el héroe de la historia, 

pero utilizó a mis hijos para acercarse a Ojos Felinos y 

así poder fingir que es bueno, sin embargo, le agradezco 

que haya cuidado un poco de esos malcriados mientras 

yo luchaba por encontrarme a mí mismo. De don 

Epifanio, pienso que cambió mucho, él era un hombre de 

mente abierta, chistoso, risueño, amigable y de repente 

nacen los niños y se molesta porque sigo mis sueños, 

quiso que me dedicara a ser un mediocre padre de 

familia cuando él mismo tampoco lo fue, ¡qué dios lo 

bendiga! De Ojos Felinos me molesta su ingratitud, yo 

regresé con las mejores intenciones de recuperar a mis 

hijos y a ella sólo se le ocurrió recriminar mi derecho a 

buscar mis ideales, maleducó a nuestros hijos, debió 

haberles inculcado respeto hacia mí, pero lo único que 

hizo fue dejarse llevar por las promesas de Eduardo, 

quien seguramente realizó un hechizo ante Odín para 

lograr su amor. Afortunadamente he puesto una orden 
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de restricción en su contra, por sí está leyendo esta 

entrevista, le aviso que cualquier cosa que me pase, 

aunque sea un leve estornudo, ella será culpada, 

igualmente ¡qué dios la bendiga!, porque estoy cierto de 

que terminará sus días en soledad, mientras yo formaré 

una hermosa familia con alguien que me valore. 

—¿Le hubiera gustado otro final para su 

historia? 

—¡Claro! Me hubiera gustado haber encontrado 

unos hijos agradecidos y bien educados, que después de 

diez años de no vernos, me valoraran y cuidaran, no que 

me golpearan. Que ellos fueran parte de mi próximo y 

exitoso negocio, pero no, ya ve, ellos prefieren escuchar 

rock, tener un perro con Eduardo y defender a su 

indefendible madre, ni modo, ¡qué dios los bendiga! 

Espero no tener que andarlos sacando de problemas, 

pues probablemente se convertirán en vagos y vendrán 

aquí a molestar por ayuda. 

—¿Qué parte de su historia disfrutó más? 

El entrevistado dejó ver sus amarillentos dientes 

a través de una amplia sonrisa de satisfacción, luego 

emocionado contestó. 

—Cuando los teotihuacanos comprendieron mi 

humillante situación y decidieron tomar en sacrificio a 
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don Epifanio, era lo justo y usted lo sabe, yo soy un 

hombre de bien. 

—¿Cuál momento de su historia cambiaría y por 

qué? 

—¡Por San Petersburgo! Usted realmente quiere 

enterarse de todo. Mire, es muy sencillo, quien debió 

pasar por esos tormentos era Ojos Felinos, ella se 

merecía sufrir por ser una persona ingrata. También 

cambiaría el día en que compré todos esos regalos, esa 

gente no se merecía nada, simplemente debí llegar así 

con mi presencia, encima de todo les llevé cosas lindas… 

¡qué excelente ser humano soy! ¿No lo considera así? 

¡Póngame a prueba! 

Preguntas simples: 

Color favorito: verde 

Comida favorita: leche y pizza 

Animal preferido: ninguno 

Mayor miedo: quedarme solo en la vida, pero eso 

no sucederá. 

Profesión que le más le agrada: yo ya soy un gran 

jurista. Pero me pienso especializar en psicología y 

gastronomía. 

—¿Sería tan amable de dar un mensaje a los 

lectores? 
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Sabelotodo chasqueó los dedos volteando para 

todos lados, un mesero lo atendió prontamente y pidió 

su séptima cerveza, luego con entusiasmo exclamó: 

—¡Estimados lectores!... 

Interrumpió la respuesta para tomarse una selfie 

con su finísimo teléfono celular, después la retocó un 

poco y la subió a sus redes sociales. Terminado el 

proceso de publicación, continuó. 

—sigan sus pequeños sueños, no los dejen 

escapar por nadie ni por nada. Y muy, muy importante 

es que apliquen mi frase favorita, la que me impulsa a 

ser un triunfador en la vida: ¡PRIMERO YO, LUEGO YO Y 

AL ULTIMO YO! 
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Cajetillo 

 

Época en la cual se realizó la entrevista: cinco 

años después de su partida de la Hacienda. 

Lugar de la entrevista: portal del tiempo en una 

cueva. Hora de inicio: 10:32 horas. 

—¿Qué ha sido de tu vida después de lo 

sucedido? 

—Es una larga historia, espero que tenga tiempo 

de oírla. Fui vendido a una señora mayor que era 

coleccionista de esclavos, era una mujer que sentía 

fascinación por los muñecos, así que un día se propuso 

hacer una colección de muñecos reales y asistió a las 

subastas de esclavos para comprar personas que 

reunieran las características de los muñecos que ya 

tenía en su casa, después mandó construir elegantes 

vitrinas de finísima madera, con hermosos cristales 

decorados y agujeros en la parte posterior con el fin de 

que tuviéramos aire para respirar; ahí nos guardaba la 

mayor parte del tiempo, sólo nos sacaba para asearnos, 

comer y hacer nuestras elementales necesidades. 

Organizaba fiestas para que sus amigos admiraran su 

colección de muñecos vivientes, pero los invitados nos 

observaban con horror, aunque hipócritas felicitaban a 
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la señora que era muy rica. Yo escapé de tan macabro 

lugar cuando los criados nos llevaron a bañar, golpeé al 

sirviente y corrí durante casi siete horas hasta que 

encontré este refugio donde vivimos el recuerdo mí 

amada Rosario y yo. Me alimento de raíces y aves. Es un 

lugar hermoso durante el día, pero por las noches he 

visto asquerosos seres sin cabeza, que tienen la cara en 

el pecho, ellos hacen extrañas fiestas donde se 

emborrachan y bailan ridículamente. Alguna vez los vi 

celebrando un nefasto rito en donde ataron a un hombre 

al madero que tienen en la plaza de su pueblo, luego 

cada espantoso ser, pasaba a colocarle una piedra a su 

alrededor hasta que lo llenaron de pequeñas rocas que 

le llegaron hasta el cuello, el hombre gritaba y el jefe sin 

cabeza lo amenazaba con una antorcha; después un 

anciano lo liberó y corrieron hasta aquí, pero lo curioso 

fue que me ignoraron, por más que les hablaba ellos se 

hacían los que no me oían, como si no me vieran y 

siguieron caminando por toda la cueva hasta que los 

perdí de vista, a veces los escucho hablar, trato de 

buscarlos, pero no los encuentro. Finalmente, he de 

decirle que sólo vivo esperando el momento en que mi 

buen Jesús me recoja para reunirme con Rosario. 

—¿Te arrepientes de algo? 
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—Me arrepiento de haber enviado esas letras a 

Rosario, provoqué problemas y me alejaron de ella, 

luego golpearon cruelmente a Manuela, cada noche pido 

perdón a Dios por haber sido soberbio. 

—¿Qué piensas de Rosario? 

—La niña Rosario fue un valioso regalo que mi 

padre dios me envió para compensar la miserable 

condición de vida que me tocó, ella es aire y agua, es lo 

indispensable, lo inevitable, suspiro y la respiro, le lloro 

como un infante y luego me arrepiento de haber echado 

todo a perder. Disculpe si no hablo con claridad, las 

lágrimas se acumulan en mis ojos y el sentimiento me 

impide proseguir. Deme un momento. 

—¿Te hubiera gustado otro final para tu historia? 

—¡Claro que sí! ¿Acaso este llanto no le indica mi 

respuesta? 

—¿Qué parte de tu historia disfrutaste más? 

—Amo los momentos que pasé con Rosario bajo 

el granado, yo le enseñé a escribir, pero lo que pocos 

saben es que ella me enseñó música, fueron tiempos 

maravillosos, ella podía leer notas musicales y cuando 

su padre no estaba en la hacienda, se las ingeniaba para 

invitarme a escucharla tocar el piano. Sin embargo 

también he de aceptar que Chito y Chato me hicieron 
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pasar alegres momentos, pues algunas noches cuando 

todos dormían, me llevaban a un lugar donde servían 

buen vino y exquisitos quesos, ahí yo los adiestraba 

sobre la filosofía griega y ellos me contaban chistes 

pícaros y chismes sobres la familia de Rosario, los cuales 

no revelaré por respeto a mi amada, después sigilosos 

me regresaban a mi caja donde dormía. 

—¿Cuál momento de tu historia cambiarías y por 

qué? 

—Bueno, como ya le dije, no elaboraría las letras 

del alfabeto, de tal forma habría evitado los problemas 

que causé. Creo que debí ser más valiente y atreverme a 

robar a Rosario, ¿sabe de lo que hablo?, robar es huir 

con ella hasta un lugar donde ni don Antonio ni sus 

criados nos encontraran; fui tibio al no tomar acciones 

definitivas. 

Preguntas simples: 

Color favorito: azul 

Comida favorita: tortillas con chile 

Animal preferido: caballos 

Mayor miedo: que los seres descabezados se den 

cuenta de mi presencia en este lugar. 
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Profesión que más le agrada: ¿qué es una 

profesión?... si se refiere a un oficio, pues no lo sé muy 

bien, pero tal vez un músico. 

—¿Serías tan amable de dar un mensaje a los 

lectores? 

—Cuando amen algo, vayan por él, tomen 

acciones determinantes, no se queden de brazos 

cruzados ni hagan planes tibios y tontos, sean 

definitivos. Oren por su salvación, el buen Jesús te 

tomará en cuenta sólo si estás formado en las filas de sus 

oraciones, no desesperen, en algún momento será su 

turno. 
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Rosario 

(De la Nueva España) 

 

Época en la cual se realizó la entrevista: 25 años 

después de su trágica separación de Cajetillo. 

Lugar de la entrevista: un departamento cerca de 

Mahabodhi. Hora de inicio: 15:33 horas. 

—¿Qué ha sido de tu vida después de lo 

sucedido? 

—¡Buenas tardes!, como verá, mi vida dio un giro 

sorprendente. Meses después de que mi padre echara a 

Cajetillo de la hacienda, me obligó a contraer 

matrimonio con don Everardo Ladrón de Guevara, un 

borracho dueño de una mina de plata, tuve dos hijos y 

una niña, diez años después del desafortunado 

casamiento, el hombre murió víctima de su propio 

vómito en una de sus tantas francachelas de excesos 

alcohólicos. Nos dejó una gran fortuna y cuando mis 

hijos se convirtieron en todos unos hombres y mi hija se 

casó, decidí emprender un viaje a Grecia en busca de la 

República de Platón, no encontré nada de eso, pero 

conocí la mítica cuna de la democracia, recordé a 

Héctor—Cajetillo a cada paso que daba y pensaba 

cuánto le hubiera gustado estar ahí conmigo. Después 
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proseguí mi aventura hacia la India donde mi forzado 

mundo católico se desmoronó al conocer el budismo… 

¡vaya escritora no ponga esa cara!, no se asuste, usted 

debe tener una visión amplia de los asuntos de la vida, 

mire, tome esta taza de té negro, lo he traído de Londres 

especialmente para usted, ¡ande beba y relájese! Pues 

bien, le decía, conocí el Budismo y sus cuatros verdades, 

de inmediato supe que nuestra iglesia nos engañaba y 

manipulaba con fines lucrativos, de tal forma que decidí 

convertirme a esta forma de vida en donde encontré la 

paz que necesitaba después de que fui separada 

cruelmente de mi dulce Cajetillo. Ahora que he conocido 

las reglas del Samsara, entiendo que volveré a verlo en 

próximas vidas y ello aquieta mi alma quebrantada. 

—¿Se arrepiente de algo? 

—Me arrepiento de no haber propuesto a 

Cajetillo que huyéramos de aquella hacienda, total, en 

donde fuera me hubiera podido enseñar a leer y 

escribir, pero yo era una muchachita doblegada y 

miedosa. Cajetillo es el alma asignada a mi destino, 

repito: sé que lo volveré a encontrar. 

—¿Qué piensa que fue de Cajetillo? 

—Han pasado ya más de veinticinco años de 

aquel doloroso suceso, nunca más tuve noticias de él. 
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Pero en mis meditaciones diarias, se me ha revelado el 

término de su vida terrenal, es un alma que espera por 

mí en algún lugar que desconozco. ¿Cree usted en 

fantasmas escritora?, porque a veces encuentro el 

alfabeto que me regaló sobre mi cama cuando yo lo 

guardo bajo llave en aquella gaveta blanca. Sé que es él, 

me acompaña y pide que no lo olvide, sólo espero que el 

padre tiempo nos una nuevamente. 

Rosario, aclara su garganta que se cierra, por la 

tristeza que surge a través del recuerdo. Toma un 

pañuelo desechable y retoma su postura de gran señora. 

Entonces me atrevo a proseguir con la entrevista. 

—¿Qué parte de su historia disfrutó más? 

—Bueno… vaya disculpe si no puedo evitar reír, 

es algo que siempre recordaré con cariño y buen humor. 

Aquel día que Cajetillo salió de su caja—madre, mis 

hermanas saltaron por encima del sillón y una de ellas 

cayó al piso y se rompió un brazo, mi madre gritaba un 

ave maría a todo pulmón y Manuela sostenía un 

machete amenazando al recién llegado, quien sonreía 

divertido ante la patética escena. No sé cómo explicarlo, 

desde que vi a Héctor tuve un único e irrepetible 

sentimiento de familiaridad, júbilo, no sé, no sé. ¿A usted 



351 
 

le ha pasado esto con alguien? En fin, no me haga tanto 

caso, tome su té. 

—¿Qué momento de su historia cambiaría y por 

qué? 

—En lugar de haber dicho a Cajetillo “enséñame 

a leer” le debí haber dicho: ¡huyamos! 

Rosario, rio divertida de su propia ocurrencia, 

era una mujer que hablaba con franqueza y 

desinhibición, parecía haber logrado superar el trago 

amargo de la pérdida de Cajetillo. 

Preguntas simples: 

Color favorito: dorado 

Comida favorita: sopa de pollo 

Animal preferido: caballos 

Mayor miedo: no temo a nada, ya lo peor ha 

pasado. 

Profesión que más le agrada: ¿se refiere a una 

ocupación?, pues definitivamente estudiaría la historia 

del mundo. 

—¿Sería tan amable de dar un mensaje a los 

lectores? 

—Si alguna vez pierden a alguien muy valioso, 

mantengan la esperanza de que lo volverán a ver, 

porque esa persona especial estuvo en sus vidas para 
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unirse a ustedes almática o físicamente y no se irá jamás. 

Mediten, viajen hacia su interior, ahí la encontrarán, 

visualizarán de inmediato la sonrisa o gesto más 

característico de esa persona amada, después prosigan 

con sus vidas en orden para que llegado el momento del 

encuentro, sean libres de ataduras y deudas en este 

penoso mundo. 

Terminada la entrevista, Rosario me entregó una 

bolsa de papel que contenía sobrecitos del suculento y 

aromático té negro que compró para mí en Londres, me 

dijo que sanara mis heridas para poder sanar asimismo 

las de mis seres queridos. Después busqué el portal 

hacia otra puerta desconocida. 
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LIC. Hector C. Reyes Laveaga 

 

Época en la cual se realizó la entrevista: 

Momento en el cual el licenciado Héctor Reyes abriera 

una extraña puerta para desaparecer. 

Lugar de la entrevista: despacho del licenciado 

Héctor. Hora de inicio: 19:19 horas. 

El licenciado me recibió amablemente y me 

ofreció una bebida llamada “Rob Roy” que se prepara 

con whisky. Entonces comencé la entrevista intentando 

ser lo más concisa posible, pues se le veía apresurado y 

nervioso. 

—¿Qué ha sido de su vida después de lo 

sucedido? 

—Pues mire, como verá, me encuentro aquí 

esperando mi turno, en cualquier momento seré 

llamado a retornar, no comprendo cómo pudo 

localizarme, sin embargo, me alegro, esto servirá para 

aclarar las cosas con Rosario después de mi partida. 

—¿A dónde debe irse? ¿Qué pasó? 

—¿es posible que usted tampoco se haya dado 

cuenta? Este mundo no es de los vivos, somos almas 

recicladas. Sólo estamos esperando a que nos llamen 

para renacer, me han dicho que es mi turno y no tuve el 
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valor de decírselo a Rosario— Sirena, ella no lo sabe, 

piensa que somos de carne y hueso, pero no es así, 

somos una mezcla etérea, pensante y emotiva, estamos 

compuestos de nitrógeno, helio y oxígeno entre otros 

elementos que no recuerdo. Como Rosario no lo sabe, 

hasta los colores puede ver, pero usted que ya se ha 

enterado, observe a su alrededor y verá que todo aquí 

es monocromático. Intente tocar mi mano, se dará 

cuenta que sólo estoy constituido de grisáceo vapor. 

—Entonces, esta ciudad, las personas y el 

movimiento urbano, ¿son irreales? 

—No como usted lo vive. Cada persona que usted 

ve aquí, es un alma sin masa, la ciudad es producto de 

nuestra memoria, de nuestros deseos, todos los que 

estamos aquí decidimos esperar en esta época, en los 

fantásticos treintas, pero algunos seres como Rosario, 

no se han dado cuenta, no están enterados de que son 

no vivos. 

—¿Por qué no se lo dice licenciado? 

—porque tal explicación no me compete, sería 

una afrenta al sistema del reciclaje de almas, no estoy 

autorizado tan sólo tengo la esperanza de volver a 

encontrarla en una vida próxima. 

—¿Se arrepiente de algo? 
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—Me arrepiento de estar a un paso de lastimar a 

Rosario. Una vez que se abra el portal debo irme y ella 

pensará que la he abandonado. Me duele mucho. Si la ve 

en la vida real, por favor hágaselo saber, porque este es 

un hecho que no recordaré. —El licenciado Héctor giró 

sobre su silla rodante, con los brazos cruzados y la voz 

entrecortada prosiguió— Me arrepiento de haberla 

contratado. 

¿Sabe? Ese anuncio lo coloqué para atraerla, en 

realidad el “arreglador de letras” fue un puesto que 

inventé para llamar su atención y estar cerca de ella, yo 

la había estado buscando desde vidas atrás y supe por 

unos amigos que aquí la encontraría. 

—¿Le hubiera gustado otro final para su 

historia? 

—¡Claro!, poderme quedar, casarme con Rosario 

y que este lugar fuera una realidad y no un limbo 

cosmopolita. 

—¿Cuál parte de su historia disfrutó más? 

—El festejo en el restaurante. No importó si 

éramos almas, fantasmas o vivos, simplemente fuimos 

seres existentes divirtiéndonos, alcanzamos el anhelado 

estado de la felicidad. 



356 
 

—¿Cuál momento de su historia cambiaría y por 

qué? 

—Eso usted lo sabe también. Con todo respeto, 

se lo he venido diciendo desde el principio de la 

entrevista. ¡Míreme! Encontré a mi alma compañera y ya 

me tengo que ir, para colmo ni una explicación le puedo 

dar. ¿Cómo cree que me siento? Cambiaría esta 

fantasmagórica ciudad de México por la real. Por cierto, 

dese prisa si me va a preguntar algo más, en un 

momento debo irme y otras almas vendrán a ocupar 

esta oficina. 

Preguntas simples: 

Color preferido: cualquier color, que no sea este 

triste blanco y negro. 

Comida preferida: pozole 

Animal que más le gusta: águila 

Mayor miedo: los fantasmas, son unos hipócritas, 

cuídese de ellos, parecen gente de verdad, pero no lo 

son, roban las cosas de los vivos y los asustan, a nosotros 

las almas nos molestan. 

Profesión que le agrada más: la mía, soy escritor 

y abogado, ¿Qué más puedo pedir?... aunque una 

ingeniería sería magnífica, pero las matemáticas son 

muy difíciles, tal vez algún día tenga un hijo que lo sea. 
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—Por favor, sea tan amable de dar un mensaje a 

los lectores. 

—No desaprovechen sus vidas en tonterías, el 

tiempo humano es oro molido, duerman menos, actúen 

más, permanezcan con las personas que aman, respiren 

profundo ante las dificultades y sigan avanzando a pesar 

de lo desandado. Formen a sus hijos como hombres de 

bien, sean buenos padres y divertidos abuelos, rían y 

lloren con sus amigos, escuchen sólo aquella música que 

los inspire a ser mejores, nunca la que alimente las bajas 

pasiones. Si alguien conoce a Rosario, por favor le 

suplico que le dé el mensaje que he revelado en esta 

entrevista, díganle que nunca fue mi intención 

abandonarla y herirla, simplemente que no tuve 

alternativa, que a través de esta entrevista le pido 

perdón entre lágrimas y arrepentimientos, que la 

buscaré en cada nuevo retorno, que volvería a vivir lo 

que fuera necesario para encontrarla. 

Bueno mi portal se ha abierto, siga mis consejos 

y cuando usted sea un alma, toque a mi puerta, será bien 

recibida para seguir conversando. Ha sido un placer ser 

su extraño personaje. Hasta pronto. 
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Rosario 

(Del siglo XX—XXI) 

 

Época en la cual se realizó la entrevista: 

Momento en el cual Rosario entra al albergue de almas 

sin cuerpo, unos minutos después de morir. 

Lugar de la entrevista: AASC (Albergue de Almas 

sin Cuerpo). 

Hora de inicio: desconocida, en este lugar, el 

concepto “tiempo” no significa nada. 

Esperaba a Rosario en una banquita blanca 

desvencijada, seres etéreos sin ojos y sin pies, me 

dijeron que de un momento a otro llegaría. El ambiente 

me causó miedo, chispeaba y hacía frío. Me encontraba 

pensando que no había sido una buena idea haber ido a 

ese lugar, cuando Rosario entró y con clara confusión en 

su rostro me preguntó: 

—¿Disculpe en dónde estoy? ¿Qué lugar es este? 

Entonces, le respondí y comenzamos la siguiente 

conversación fuera del formato ortodoxo de mi 

entrevista: 

—Bueno, este es el albergue de almas, yo la 

estaba esperando, ¿sí es usted Rosario? 
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—¡Qué alivio!, pensé que nadie me conocería. Sí 

soy Rosario, bueno espero ser la Rosario que usted 

busca. 

—¡Claro que lo es! 

—Estoy muy confundida, ¿qué ha pasado? ¿He 

muerto verdad? 

—Lamento ser la portadora de tan malas 

noticias, pero sí, usted ha muerto. —No crea que son tan 

malas noticias, ya me sentía muy, muy mal, ese cuerpo 

ya no era útil. Lo único que me entristece es no haber 

tenido la oportunidad de celebrar mi boda con Héctor, 

mi novio, mire, este es mi anillo de compromiso. 

—Lo siento en verdad, debe ser frustrante. 

—Me arrepiento de haber sido tan caprichosa y 

celosa con él, cuando éramos jóvenes, me iba a proponer 

matrimonio, pero yo hice una rabieta estúpida y ni 

siquiera lo dejé hablar. Me arrepiento de ser impulsiva. 

Cambiaría mi éxito profesional por haber tenido una 

vida hogareña a su lado, quizá mi historia hubiera sido 

diferente, pues estoy segura que mi enfermedad se 

debió a la soledad en la que siempre viví después de que 

mi abuela murió y él partió a los Estados Unidos. 

—No se recrimine así Rosario, después de todo 

uno hace lo que en ese momento piensa que es correcto, 
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no puede ser de otra manera, eso es imposible. Además, 

usted tuvo una buena vida, conoció el mundo, se 

divirtió, se formó como profesionista exitosa. 

—¡Aaah! Es que a veces las personas nos 

escondemos en las profesiones para que todos piensen 

que somos felices, pero no, no es así, pues podemos 

tener nuestro hogar al lado de la persona que amamos y 

al mismo tiempo ser profesionales en algo, de lo 

contrario somos seres humanos a medias, con éxito, 

pero sin amor o con amor, pero sin éxito personal de 

nuestras habilidades. Yo fui una de esas personas a 

medias y por ello me siento incompleta hoy que estoy 

aquí en este frío lugar. Viví entristecida por la ausencia 

de Héctor, mi familia me dejó para ir a un lugar mejor 

cuando yo era una chiquilla de secundaria, por eso mi 

apego con él. 

—¿Su familia la abandonó? ¿Por qué? 

—Es muy complejo y penoso de explicar, sólo 

puedo decirle que ellos decidieron viajar a un lugar 

mejor, más cómodo, sin preocupaciones. 

—¿Usted por qué no fue con ellos? 

—Bueno… pues… ¡ay no sé qué decirle! No fui 

porque preferí quedarme con mi abuelita, en realidad a 

mí no me gustaba el lugar al que se fue mi familia. 
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—¿Ya no volvió a ver a su familia? 

—Digamos que frente a frente no. Los vi de lejos, 

pero muy de lejos. Yo creo que usted debe de saber 

dónde están, precisamente estaba a punto de 

preguntarle por ellos. 

—¿Yo? ¿Por qué he de saber dónde está su 

familia? 

—Pues porque usted trabaja aquí, trabaja o vive, 

no sé. Supongo que es usted una especie de ángel o guía 

y ellos se encuentran en una dimensión como esta, pero, 

más alegre, completa, humana. Mire mi mamá se llama… 

—No Rosario, yo no trabajo aquí, sólo he venido 

a hacerle unas preguntas, pero ya no es necesario pues 

con lo que me ha dicho me las ha respondido. 

—¡Dioses, ahora sí me he quedado sola 

completamente!, ¡tengo mucho miedo! Pensé que usted 

me guiaría en este lugar, sin embargo, veo que nadie ha 

venido a recibirme, tiemblo de pánico. 

De pronto una voz familiar exclamó alegremente 

mi nombre, me volví para ver quién era y mi sorpresa 

fue mayúscula al ver a Lucy mi mejor amiga que había 

fallecido hacía un año. 

—¡Lucy! —exclamé con alegría. 

—¡Mi Paty! ¿Qué hace aquí? ¡Qué gusto! 
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—He venido a entrevistar a Rosario ¿Cómo te 

encuentras aquí Lucy? 

—¡Feliz! ¡Mírame! No me duele nada, he 

conocido almas muy simpáticas y educadas, 

—Mira Rosario, Lucy sí es un ángel, me guio en 

momentos de obscuridad, su amistad fue determinante 

en mi vida, fue una hermana, una amiga, ¡un ángel! 

—En efecto he venido por ti Rosario — le indicó 

Lucy a mi entrevistada— no tengas miedo este es un 

gran lugar y además no vengo sola, ¿ves ese tierno y 

distinguido caballero que viene caminando hacia acá? 

¿Lo reconoces Rosario? 

—¡Es mi tío! ¡Tío! —gritó eufórica Rosario. 

—¡Sobrina por fin llegas! 

—¿Dónde están los demás tío? Mi hermano, los 

niños…. 

—Ellos decidieron quedarse allá, donde tú ya 

sabes, yo de mi parte me sentí cansado y quise seguir el 

curso natural de todo cuerpo y heme aquí. 

—Bueno es momento de irnos — señaló Lucy— 

debemos dar un recorrido a Rosario y llevarla a su 

bienvenida, ¡cuídate mucho! Y procura divertirte más. 

Te quiero, tú Lucy, Rosario y su tío, se alejaron de mí, 

iban felices y plenos, me sentí tan contenta que ganas no 
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me faltaron de quedarme con ellos, sin embargo, no era 

mi momento todavía y debí desaparecer del lugar por la 

puerta que el guía del tiempo me indicaba. 
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Ojos felinos 

Post mortem 

 

Ahora he de cumplir la voluntad de Ojos Felinos, 

enseguida daré a conocer el recado que ella de su puño 

y letra escribió para Sabelotodo, esperemos por todos 

los dioses que él se encuentre leyendo estas letras 

lastimosas de su ex amada. Y ahora como solíamos decir 

en los años noventa: “sin más preámbulo”, les dejo el 

mensaje mencionado. (Favor de ir por un pañuelo antes 

de leer, no queremos arruinar la tinta con lágrimas. 

Gracias) 

 

Una carta liberadora 

 

Te perdono a la mitad de nuestras vidas, es lo 

justo. A esta parte la llamaremos: la mitad del comienzo 

final y la mitad que termina, claro, será “el final de la 

mitad 

del comienzo”. 

Te perdono a la mitad de nuestras vidas. Suelta el 

apretado corsé del arrepentimiento, respira hondo los 

lamentos ahogados, regresa las lágrimas a los ojos secos, 
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las necesitarás para el final de la “mitad del comienzo 

final”, cuando 

me digas adiós desde un presentimiento 

nocturno. 

Te perdono a la mitad de nuestras vidas, cuando 

nuestras cabezas, cuerdas aún, no necesitan recurrir a 

los primeros auxilios de los recuerdos felices. 

Te perdono ahora, ahora que todavía hay tiempo 

de empezar la mitad del comienzo final; ahora que tu 

corazón sigue siendo de piedra pateada, ahora que mi 

corazón se siente generoso; ahora que puedes ser 

orgulloso y que la dignidad 

cubre cálida el frío remordimiento de tu espalda. 

Toma sin miedo la dulce caja, en ella guardé para 

ti el perdón que te libera y el comienzo de la mitad final 

de nuestras separadas vidas. 

Con alocado cariño, aquella que compartió la 

mitad del comienzo 
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Final definitivo 

 

Agradezco a todos y cada uno de los personajes 

aquí expuestos, pues sin ellos la imaginación no hubiera 

rodado como bola de nieve, ellos sabrán reconocerse, de 

eso estoy segura, asimismo les pido disculpas si en algún 

momento fueron los villanos del cuento, pero siéntanse 

felices porque son las personalidades que el lector ama 

y admira. Agradezco a la maravillosa música del gran 

Alan Parsons, Pink Floyd, Metállica y el buen jazz de don 

Epifanio que hicieron trabajar a estas letras con fluidez 

e inspiración pues escribir sin música es como subirte a 

un carro sin llantas, lo enciendes, pero no caminas, no 

avanzas. 

Dedico esta obra a Lucy Medina Ibarra, mi mejor 

amiga, mi hermana de alma, mi LUZ en los momentos 

obscuros de juventud. Gracias por saberme guiar. 

Prometo seguir su buen ejemplo cuando así se requiera. 

Siendo la una cincuenta y ocho de la madrugada, 

del día veintitrés de mayo del año dos mil diecinueve 

doy por terminada esta loca aventura basada en hechos 

irreales que suceden todos los días y todas las noches. 

Afectuosamente: 

Patricia Santacruz 
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PATRICIA SANTACRUZ 

 

 

 

Mi nombre es Patricia Santacruz Morales, 

soy licenciada en Sociología por la UNAM 

(Universidad Nacional Autónoma de México), nací 

en la ciudad de Aguascalientes México, he sido 

maestra por más de 25 años, pero, desde que era 

niña, disfruto máximamente del arte de escribir. 

Espero amable lector, te gusten estas letras 

plasmadas en “Abre la puerta y deja que el tiempo 

pase” basada en hechos irreales que suceden 

todos los días y todas las noches.  
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