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De cómo las hormigas pueden devenir en sutil 

tragedia 

 

Apenas me recibí , logre  emplearme en la 

Biblioteca Cientí fica. Me gustaba la concurrida afluencia 

de lectores de todas las edades, pero estaba intrigada 

por la presencia de e l, impactando como un intelectual. 

Cada dí a, su adusta figura vestida de negro 

atravesaba el porto n vidriado y se ubicaba en el fondo, 

lejos de la gente. Nunca lo vi conversar con nadie. 

Se lo veí a callado, torpe, dedicado u nicamente a 

leer con fruicio n todo lo referente a la vida de las 

hormigas. Ya no le quedaba bibliografí a por solicitarme. 

Yo lo observaba tras sus anteojos, y a veces 

pensaba que se habrí a quedado corto de vista de tanto 

leer, casi como un rato n de biblioteca. 

Una vez me pregunto  el nombre. Cuando le dije 

Rainilda, lo vi sonreí r, y tí midamente dijo que le 

recordaba al personaje de bruja de un cuento de nin o. 

Lo odie . 

A pesar de sus reducidas habilidades sociales, a 

mí  me intrigaba su personalidad, al fin y al cabo, su 
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soledad y la mí a, con tanta gente alrededor, se parecí an 

un poco. 

É l, abstraí do en su mundo de ciencias, ni se 

percataba de mi presencia. Hasta el dí a que, experto 

como lo imaginaba en el tema, le comente  que, a pesar 

de un excelente producto, no podí a exterminar en mi 

casa, la plaga de las hormigas. No se inmuto . 

Én cuanto a mí , habí a algo que me tení a 

sumamente inquieta: su obsesio n por el orden en la 

mesa de lectores, ese parpadeo constante pero, sobre 

todo, me irritaba su maní a de mojar el dedo í ndice con 

saliva para pasar vorazmente las pa ginas del libro. 

Éste ha bito recurrente, su laconismo, los tics, su 

insistencia para revisar anaqueles y ficheros, 

terminaron por provocar cambios en mi cara cter: me 

dedicaba a observarlo, me incomodaban sus obsesiones 

tanto, pero tanto, que decidí  terminar con eso. 

Una tarde gris de invierno, llegue  ma s temprano 

que de costumbre. Busque  la enciclopedia que siempre 

me solicitaba, y sonreí  nerviosamente mientras lo hací a. 

Llego  apurado, inquieto, parpadeando sin parar. 

Le ofrecí  gentilmente el libro. 

Desde un ventanal que daba a sala de lectores, e l, 

solitario y obsesivo, mojaba con su dedo una hoja, la 
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otra, la otra. Y de pronto pude oí r el cuerpo cayendo, 

rí gido, con espasmos. Apresuradamente, quite  el libro 

de sus manos y lo incinere  en el patio. 

Ésta bamos solos y llame  a la emergencia. Cuando 

llegaron ya estaba muerto, un sí ncope. Y yo, 

recupera ndome de un sutil y seudo desmayo 

desgarrador. 

Mi vida transcurrio  ma s aliviada sin la 

exasperacio n que habí a provocado el solitario nerd. 

Nadie sospecho  nada y recibio  cristiana sepultura en el 

olvidado cementerio municipal. A veces pasa. Én las 

grandes ciudades, importa muy poco lo que les sucede a 

los dema s. 
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Con río y de mar 

 

Se habí an conocido an os atra s en el Cí rculo 

Literario “Él Faro”, un lugar con magia en medio del 

me dano y con la presencia estilizada, misteriosa y 

contundente de ese faro que serí a el estigma en artistas 

pla sticos y de las letras de diversos paí ses. Para ella, un 

lugar nuevo; para e l, un espacio conocido, ya que era 

nacido allí , y se encontraba a gusto, con desenvoltura. 

No se vieron enseguida. Tuvo que pasar un 

tiempo prudencial para que ella descubriera su sonrisa, 

su voz y su decir, y e l la felicitara por una premiacio n. 

Terminado el evento, y en ví speras de una 

tormenta, compartieron la gentileza de un viaje, algunas 

palabras, la cordialidad, y cada uno regreso  a su vida 

cotidiana. É l en su lugar de mar; ella en esa ciudad que 

la esperaba, rutinaria y sombrí a, donde no habí a mar. 

Habí a pensado muchas veces en ese hombre, no 

creí a ya en el amor para sí , y sin embargo vio algo en e l. 

¿Habra  sido la ternura, esa que ella busca y busca sin 

remedio ? 

¿Él cuidado en la mirada que permite de a ratos 

descansar? Quiza s. 
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Se fueron comunicado de tanto en tanto a trave s 

de una red social, intercambiando Literatura y 

conociendo un poco ma s de la vida de ambos. 

La causalidad habí a vuelto a juntarlos; el 

Universo siempre conspira, y la ciudad marina al sur fue 

el marco para colocarlos cerca, esta vez en un 

especta culo del Cine Teatro Parí s. 

É l la habí a descubierto entre la gente, las luces de 

la sala brillaban y se saludaron con sorpresa : apenas 

unas palabras, ella no se ha olvidado y e l le dijo que era 

alguien especial y deseaba invitarla a tomar un cafe . 

Én el escenario, el artista comenzo  a cantar 

mientras un pintor local, componí a al o leo la escena 

reflejando el momento en una obra sin igual. 

Élla en el palco de la derecha, e l en uno a la 

izquierda, se miraban y sonreí an, sabiendo que estaban 

disfrutando a la vez, en espacios diferentes de los 

mismos instantes, entre voz, sonidos de armoniosas 

notas marcadas de la orquesta y pinturas. 

Éra una noche de gala de un teatro colmado, 

donde hací a ma s de cien an os habí a cantado Carlos 

Gardel. Éso emocionaba, y fue pretexto para que, en el 

hall, e l la buscara para conta rselo, a modo de anfitrio n, 

cualidad que ella admiraba de ese hombre apenas 
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conocido que tení a en su palabra y su poesí a, pasajes del 

mar, cercaní a al puerto, donde habí a nacido y 

transcurrido su infancia, con acordes del bandoneo n de 

su papa . 

Él lugar de la cita fue al dí a siguiente en el Cafe  

Danubio de la Galerí a Zulberti. Habí a elegido ir vestida 

de azul royal , con el cabello recogido y mientras 

esperaba, miro  como al descuido la vidriera de 

“Rosalba” sin advertir que e l habí a llegado y estaba 

observa ndola desde la escalera. 

Se saludaron con un leve roce de mejillas, e l 

pa lido y ella de arrebol. Un ramillete de violetas que son 

sus preferidas y e l no lo sabí a, fue un presente de su 

mano a la de ella. 

  

Pidieron un cafe  con strudel de manzanas y 

conversaron mucho, mucho. 

Él espejo en la pared, les devolví a una imagen 

casi feliz. Cuando llego  la despedida, esta imagen se fue 

tornando melanco lica. 

Quiza s si fueran ma s audaces, si hubiesen podido 

aventurar un viaje en la imaginacio n, ese mismo cafe , 

pero en Terrace de Arle s, junto al Ro dano. Pero so lo 

dieron paso al recuerdo de la pintura  “Terraza de cafe  
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por la noche”, de Van Gogh que a ambos les apasiona. 

Muy poco. Insuficiente para construir alguna historia. Y 

ahí  se detuvieron. 

Élla dibujaba estrellas en una servilleta que le 

regalo . É l pidio  la lapicera, trazo  con letra temblorosa V 

y D, las iniciales de sus nombres, acaricio  su mano y la 

guardo  en el bolsillo de la camisa blanca. 

Sabí an que era difí cil, complejo. Conocí an la 

realidad de cada uno, la distancia fí sica y la de la vida. 

Élla distrajo su mirada a trave s de la 

transparencia de una ventana oval, y e l la miro  mirar, en 

silencio, ambos pensando tal vez en aquella caminata 

bajo los cerezos. Él tiempo iba fluyendo y ya culminaba 

para ellos. 

Apostaron a volver a verse alguna vez, que habrí a 

mu sica, perfumes y poe tica color de las violetas 

mientras tanto. Él mar mecie ndolos en el recuerdo y la 

precariedad de la vida. 

Se tomaron de las manos en la despedida, 

cerrando los ojos. Los de ella, verdes de humedad; los de 

e l tan negros con tristeza. 

Para poder atesorarlo, quiza s sea necesario 

perder un amor antes de tenerlo. 
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Siempre hay la grimas en el mar, calmas en los 

dí as dia fanos, tumultuosas en las marejadas, y hay 

huellas de pasos esparcidos rí tmicamente sobre un 

puente colgante que atraviesa el rí o con cascada. 

Son “senderos que se bifurcan” dirí a el gran 

maestro.  
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