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Virginia Amado

Dos cuentos




De como las hormigas pueden devenir en sutil

tragedia

Apenas me recibi, logré emplearme en la
Biblioteca Cientifica. Me gustaba la concurrida afluencia
de lectores de todas las edades, pero estaba intrigada
por la presencia de él, impactando como un intelectual.

Cada dia, su adusta figura vestida de negro
atravesaba el portdn vidriado y se ubicaba en el fondo,
lejos de la gente. Nunca lo vi conversar con nadie.

Se lo veia callado, torpe, dedicado inicamente a
leer con fruicién todo lo referente a la vida de las
hormigas. Ya no le quedaba bibliografia por solicitarme.

Yo lo observaba tras sus anteojos, y a veces
pensaba que se habria quedado corto de vista de tanto
leer, casi como un raton de biblioteca.

Una vez me pregunt6 el nombre. Cuando le dije
Rainilda, lo vi sonreir, y timidamente dijo que le
recordaba al personaje de bruja de un cuento de nifio.
Lo odié.

A pesar de sus reducidas habilidades sociales, a

mi me intrigaba su personalidad, al fin y al cabo, su



soledad y la mia, con tanta gente alrededor, se parecian
un poco.

El, abstraido en su mundo de ciencias, ni se
percataba de mi presencia. Hasta el dia que, experto
como lo imaginaba en el tema, le comenté que, a pesar
de un excelente producto, no podia exterminar en mi
casa, la plaga de las hormigas. No se inmuto.

En cuanto a mi, habia algo que me tenia
sumamente inquieta: su obsesion por el orden en la
mesa de lectores, ese parpadeo constante pero, sobre
todo, me irritaba su mania de mojar el dedo indice con
saliva para pasar vorazmente las paginas del libro.

Este habito recurrente, su laconismo, los tics, su
insistencia para revisar anaqueles y ficheros,
terminaron por provocar cambios en mi caracter: me
dedicaba a observarlo, me incomodaban sus obsesiones
tanto, pero tanto, que decidi terminar con eso.

Una tarde gris de invierno, llegué mas temprano
que de costumbre. Busqué la enciclopedia que siempre
me solicitaba, y sonrei nerviosamente mientras lo hacia.

Lleg6 apurado, inquieto, parpadeando sin parar.
Le ofreci gentilmente el libro.

Desde un ventanal que daba a sala de lectores, él,

solitario y obsesivo, mojaba con su dedo una hoja, la
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otra, la otra. Y de pronto pude oir el cuerpo cayendo,
rigido, con espasmos. Apresuradamente, quité el libro
de sus manos y lo incineré en el patio.

Estdbamos solos y llamé a la emergencia. Cuando
llegaron ya estaba muerto, un sincope. Y yo,
recuperdandome de un sutil y seudo desmayo
desgarrador.

Mi vida transcurri6 mas aliviada sin la
exasperacion que habia provocado el solitario nerd.
Nadie sospechd nada y recibié cristiana sepultura en el
olvidado cementerio municipal. A veces pasa. En las
grandes ciudades, importa muy poco lo que les sucede a

los demas.



Conrioy de mar

Se habian conocido afios atras en el Circulo
Literario “El Faro”, un lugar con magia en medio del
médano y con la presencia estilizada, misteriosa y
contundente de ese faro que seria el estigma en artistas
plasticos y de las letras de diversos paises. Para ella, un
lugar nuevo; para él, un espacio conocido, ya que era
nacido alli, y se encontraba a gusto, con desenvoltura.

No se vieron enseguida. Tuvo que pasar un
tiempo prudencial para que ella descubriera su sonrisa,
su voz y su decir, y él la felicitara por una premiacion.

Terminado el evento, y en visperas de una
tormenta, compartieron la gentileza de un viaje, algunas
palabras, la cordialidad, y cada uno regreso a su vida
cotidiana. El en su lugar de mar; ella en esa ciudad que
la esperaba, rutinaria y sombria, donde no habia mar.

Habia pensado muchas veces en ese hombre, no
creia ya en el amor para si, y sin embargo vio algo en él.
(Habra sido la ternura, esa que ella busca y busca sin
remedio ?

(El cuidado en la mirada que permite de a ratos

descansar? Quizas.



Se fueron comunicado de tanto en tanto a través
de una red social, intercambiando Literatura vy
conociendo un poco mas de la vida de ambos.

La causalidad habia vuelto a juntarlos; el
Universo siempre conspira, y la ciudad marina al sur fue
el marco para colocarlos cerca, esta vez en un
espectaculo del Cine Teatro Paris.

Ella habia descubierto entre la gente, las luces de
la sala brillaban y se saludaron con sorpresa : apenas
unas palabras, ella no se ha olvidado y él le dijo que era
alguien especial y deseaba invitarla a tomar un café.

En el escenario, el artista comenz6 a cantar
mientras un pintor local, componia al 6leo la escena
reflejando el momento en una obra sin igual.

Ella en el palco de la derecha, él en uno a la
izquierda, se miraban y sonreian, sabiendo que estaban
disfrutando a la vez, en espacios diferentes de los
mismos instantes, entre voz, sonidos de armoniosas
notas marcadas de la orquesta y pinturas.

Era una noche de gala de un teatro colmado,
donde hacia mas de cien afios habia cantado Carlos
Gardel. Eso emocionaba, y fue pretexto para que, en el
hall, él la buscara para contarselo, a modo de anfitrién,

cualidad que ella admiraba de ese hombre apenas
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conocido que tenia en su palabra y su poesia, pasajes del
mar, cercania al puerto, donde habia nacido y
transcurrido su infancia, con acordes del bandonedn de
su papa.

El lugar de la cita fue al dia siguiente en el Café
Danubio de la Galeria Zulberti. Habia elegido ir vestida
de azul royal , con el cabello recogido y mientras
esperaba, miré6 como al descuido la vidriera de
“Rosalba” sin advertir que él habia llegado y estaba
observandola desde la escalera.

Se saludaron con un leve roce de mejillas, él
palido y ella de arrebol. Un ramillete de violetas que son
sus preferidas y él no lo sabia, fue un presente de su

mano a la de ella.

Pidieron un café con strudel de manzanas y
conversaron mucho, mucho.

El espejo en la pared, les devolvia una imagen
casi feliz. Cuando lleg6 la despedida, esta imagen se fue
tornando melancélica.

Quizas si fueran mas audaces, si hubiesen podido
aventurar un viaje en la imaginacion, ese mismo café,
pero en Terrace de Arlés, junto al Rédano. Pero sélo

dieron paso al recuerdo de la pintura “Terraza de café
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por la noche”, de Van Gogh que a ambos les apasiona.
Muy poco. Insuficiente para construir alguna historia. Y
ahi se detuvieron.

Ella dibujaba estrellas en una servilleta que le
regalé. El pidi6 la lapicera, trazé con letra temblorosa V
y D, las iniciales de sus nombres, acaricié su mano y la
guardo en el bolsillo de la camisa blanca.

Sabian que era dificil, complejo. Conocian la
realidad de cada uno, la distancia fisica y la de la vida.

Ella distrajo su mirada a través de la
transparencia de una ventana oval, y él la mir6 mirar, en
silencio, ambos pensando tal vez en aquella caminata
bajo los cerezos. El tiempo iba fluyendo y ya culminaba
para ellos.

Apostaron a volver a verse alguna vez, que habria
musica, perfumes y poética color de las violetas
mientras tanto. El mar meciéndolos en el recuerdo y la
precariedad de la vida.

Se tomaron de las manos en la despedida,
cerrando los ojos. Los de ella, verdes de humedad; los de
él tan negros con tristeza.

Para poder atesorarlo, quizds sea necesario

perder un amor antes de tenerlo.



Siempre hay lagrimas en el mar, calmas en los
dias didfanos, tumultuosas en las marejadas, y hay
huellas de pasos esparcidos ritmicamente sobre un
puente colgante que atraviesa el rio con cascada.

Son “senderos que se bifurcan” dirfa el gran

maestro.
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