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NOMBRES




Felipe

Te recuerdo que moriremos algun dia

MAURICIO ORELLANA SUAREZ

Me vuelvo un hombre agénico

que en su rostro ondean los naufragios de sus hijos.
Mis ojos se cubren con un manto blanquecino

para secarse junto al perfume de las flores.

Ya no hay persona a quien reconozca,

solo una cuatrita despiadada

que me observa en la mudez de la longevidad.

Soy un tumulto de historias risuefas

que han sido contadas por voces que no existen.
Ahora el viento intenta calmarme con un trémulo soplo
que escapa a morir en el interior de mis pulmones.
Soy un abuelo ausente experimentando la libertad
de morir sabiendo que mi nieto no era maricén.

Desapareceré sin haberme sumergido



en los mares pubicos de Susana;

mi lengua busca el sabor de los duraznos
que nacen en Bolivia o Argentina.

Me vuelvo un ser que ignora la soledad

y espera morir bajo los escombros del tiempo.



Argos

[...] los dioses lloran cuando muere el perro
que les lamié las manos

MIGUEL DE UNAMUNO

En el asfalto sucumbe un ladrido trémulo

y tengo la certeza que nadie llora por él



Billy «the kid»

El revélver, una pista falsa,
nada puede matar, a nadie

JACK SPICER

William es un nifio temeroso
que no puede tomar un revolver entre sus manos
después de matar los dlamos

que graznaban cerca de su oido.



Carlos

Yo también fui nifio que se alimentd

en medio de los muertos.

Aprend{ a escribir mi nombre

en el rostro veraniego de las mujeres.

Surqué los semaforos en busca de una sonrisa corroida
—te digo— la encontré

en el pomulo abierto por un disparo solitario

y en las gafas plasticas de un poeta proéfugo.

En las esquinas me dejaba llevar por la paranoia,

adentro mio rasgufiaban caricias cobardes de las mujeres.
El magullado llanto de sus bocas

eran puiios de agobio en el escualido pecho

donde se escondian mis plegarias y temores de miel.
Hablé la lengua de los extrafios;

las letras eran hilvanadas con la virginidad de mi ser.



También fui un nifo que jugé a ser criminal

y lleg6 a dibujarle una estela humeante a sus dedos.

Como toda alma inocente,

también llegué a quitarle plumas

a las quimeras de la iglesia.

Llegué a bailar bajo el sol acalambrado
cuando las piernas aun no eran atisbo

de piedras fulminantes.

Yo también fui nifio
que ingirid cenizas por las pupilas;
fui un nino

que alguna vez pecé y quedé en silencio.



Aida

Amor, bostezando a un lado mio,
observo las ctiipulas de tu pecho
y sé que ahf guardas las diatribas

que ahogan mis blasfemias.
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Israel

Mi abuelo tiene unas botas de charro,

cada una con zarpazos en los tacones.

Las tiene resguardadas en las penumbras del alba
y no las ha lucido desde que vacil6 en dispararle

a una lata de cerveza postrada en la cabeza del silencio.

Con sus manos las limpia,

siempre esparciendo su saliva

que nace infértil debajo de su abatida lengua;
quita la desdefiada sangre de las suelas

con un pafio deshilachado por el tiempo

hasta decolorar el llanto de la décima luna de 1979.

Dice que son el pleonasmo de su reiterado silencio,
que lo han visto sufrir los canticos de aves migrando

al sur por las noches, la pérdida de cabello
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que lo ha convertido en una vasija

donde yacen los fantasmas de sus estudiantes

y las enfermedades cinicas que afectan al pecho.

Mi abuelo tiene unas botas de charro,

que no han vuelto a disipar el frio de sus pies.
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Augusto

El patrén se divierte escuchando los quejidos
de los nifios cuando cae la noche.

Rie mientras un balsamo sanguineo borbotea
dentro de los dedos musgosos

y corre sobre las hebras de piel

de los que juegan con carros de ldmina.

Debajo de una mueca burlona

oculta su vahido semental.

Los viste como sus padres etilicos;

los hace actuar como las madres

que no reconocen la grafia de sus llantos.
Juega a estrangularlos

con las pitas de los petates;

les pide leer las fisuras de las nubes

para ignorar el ardor de las llagas

que les provoca en las piernas.

13



Al patrén le gusta empotrar su voz
en el timpano de los pequefios,

clavar su enardecido cigarro

en el bisbiseo y la oquedad de sus labios.
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Luis

Juega a escabullirse en las sombras

que germinan de los conacastes.

Del rocio espera la tranquilidad que le sepa a suefio.
Le gusta pepenar los llantos de las aves

entre los nervios de un almendro;

yace en la grama tejiendo plumas

para vestir su desnudez con un manto de silencio.
Su risa se sitiia en la sangre

y en los nidos de gorriones que han asesinado.
Tiene la costumbre de travesear el olvido

como si fuera el cabello de su madre;

los alambres de las cercas marcan sus manos

con tubérculos embusteros de angustia.

Participa en escaramuzas

cuando el premio le calma el hambre.

Luis deja de ser cria adormecida

cuando disputa con el corvo el amor de unos pechos caidos.
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¢Soy flor o estirpe de una especie oscura
que come llagas y que bebe el llanto?

DELMIRA AGUSTINI
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LLAGAS
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Rostro

A Dolores Padilla

Ya que no bastan —pensaba—
los huesos y la carne para construir un rostro

ERNESTO SABATO

He intentado buscar tu rostro
debajo de las sdbanas grisaceas
que ocultan tu osamenta.

Las canciones de tus labios

ya no causan ternura al oido;

ahora desgranan arpegios de angustia.

Sé que el esqueleto de tu palabra
yace bajo la funda que te he puesto
con mis manos temblorosas;

en las yemas de mis dedos resguardo
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el olor ciprés de tus pies dolientes:
el perfume de los caminos

y la soledad que te acompafiaba.

Por ultima vez, he palpado tus arrugas
para terminar exclamando

que necesito esconderme en ellas

como hacia cuando criabas mi inocencia.
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Dibujaré un cordero

Hace millones de afios que los corderos
a pesar de todo se comen las flores

ANTOINE DE SAINT EXUPERY

Los nifios buscan un cordero

donde puedan reposar sus cabezas

para yacer impetuosos en el silencio;

que no coma hierbas provenientes

de las manos oscuras del hombre,

ni lastime las endiosadas flores de la virginidad.
Les dibujaré uno: simple, triste, blanco;

que nazca de las lividas pulsaciones

de mis sacras escrituras entreabiertas.

Su belleza radicara en su torrida naturaleza;
tendra ojos flamigeros,

destilara rencor en su respirar,

su pelaje sera una fauna de antorchas
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que cauterizaran las voces de los rosales.
Mi cordero no tendra una herida impelente
que brote sangre en su costado izquierdo,

tampoco multiplicara sus mordaces clamores

para profesar la cordura y la pasiéon de los zorros.

Mi cordero amara a los nifios, se alimentara

de mi carne y dormira a gusto bajo la lluvia.
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Los pajaros

A Rafael Mendoza

Nacen desnudos sobre botones de orquideas alborotadas;
crecen entre pasajes quejumbrosos,

se alimentan dentro de jaulas de plomo.

Uno a uno, picotean el cadaver de un Cheje.

Suelen sorber la sangre atrapada en sus plumas,

devorar el alpiste escondido de su carne,

hasta dejar al descubierto los huesos de un Jilguero.

22



Los nifios y las nubes

Los nifios observan las nubes
cuando ignoran su existencia.
Por las tardes se retinen

en busqueda del poniente

y esperan encontrar los signos

que los libere del infortunio.

Su despoblado delirio construye sarcéfagos blancos
donde reposan sus graciles ojos y los clamores

que citan las congojas de la melancolia.

En las montarias flotantes,
desgranan sus pupilas dilatadas
para encontrar la parvada de aves
que espantaron en las basilicas;
esperan hallar los tigres ardiendo

entre las convexas lineas de vapores;
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localizar la figura de un perro andando

entre las fisuras del viento.

Los ninos buscan las ruinas de sus miradas
en el desierto blancuzco del vacio

antes que se aproxime un breve diluvio.
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Ritos

Bautizaré a mi hija con la tierra y sangre

que nace en las lineas de mis manos.

Le diré que somos seres acobijados
por el amor de un dios de cal;
perseguira al cordero que dibujaré
a través de sus ignotos reclamos.
Untaré balsamo en su frente

y el aroma de azucena ardera

para que pueda respirar el sudor

de los ascetas que mueren en las calles.

Pondré en su lengua granos de sal

para que cumpla con las obras faltantes de Dios.

Extraeré el aceite de los olivos

y lo esparciré en su frente



con el fin de formar una cruz

donde mueran los recuerdos de su madre.

Al final, aprendera que un disparo sera el rezo

que su padre pronunciard en el éxtasis de las lagrimas.
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Muerte en marzo

Canta el verano, y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,

lloriquea, gusanea la ardcnida acuarela
de la melancolia

CESAR VALLE]JO

De mis brazos arranca cuatro cardos
para formar el sahumerio que frotaras

entre las diferentes capas de tu cuerpo.

Nombra a nuestra hija «Josefa»,

muéstrale aquella esquina de nuestro hogar
donde duermen las crias de ratas

y procura que haga con ellas un nuevo pais.
Esconde las canciones que he escrito,
sumérgelas en los hoyuelos del silldn,

entrégalas a los espiritus inquietos
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que yacen en las dunas de tus oidos

o cantalas al son de acaros invadiendo

toda aquella desnudez que ves en los jardines.

Déjame morir en marzo
y permite a los insectos alimentarse

con tu savia que resguardo entre mis dedos.
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Mis manos son cuna de escarabajos

que se yerguen en sus patas traseras

para escuchar los vestigios de mi memoria,

el cantico sobre la tierra y sus olores,

los nombres de aquellos frutos

que mi madre cultivé alrededor de sus caderas,

de mis ufias siendo bautizadas con el perfume

de langostas que migran al olvido.

En los vellos de mis brazos corren sus voces idilicas
reclamandome porque he sepultado los cadaveres
de mis hijos en un jardin que no conocen.

Los escarabajos de mis manos borbotean odio
porque no encuentran rastros de flores en mis dedos
y mucho menos, los cuerpos de los colibries

que estrangulé en la himeda palabra de la infancia.

29



Made in China

Es de tarde,

una nifia esparce su saliva

sobre el rostro de un oso de felpa;
su pequeiia silueta recuerda

los fragiles palillos que se muerden

para ocultar las agonias del escritorio.

Miro su cara
como cria de alce escondiéndose
tras hojarascas que arderan

al escucharse el bramido de los rifles.

Con sus manos quiebra distancias

entre las risas y los silencios heridos

por la maquinaria oxidada de Oriente.

Sus dedos estan hechos de cartdn deshilandose

debido a las gotas del aceite hirviendo



expulsadas por la bestia metalica

que mato a su padre en la sordes del alba.

Es de noche,
una nifia abandona un oso de tela,
sin saber que dentro de él

se esconde el canto de sus hermanos.
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Sopa de letras

Cuando mis labios se sumerjan

en las letras que flotan dentro del tazén,

el kraken del mediodia ahogara el barco

que navega en el mar estremecido de la garganta
y ahi encontraré el nombre de mi padre yaciendo

en la cercania de una colonia de corales.
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Mascara

Detras de mis anteojos no hay hombre

que de tan viejo funde un ejército de su sombra.

Atras de estos cristales, hay un anciano

crujiendo los dientes, dejando caer sus colmillos;
contando los dedos de sus manos,

porque la escritura es la busqueda del hocico que aulla
cuando el esqueleto de la palabra se olvida.

Al otro lado de estos vidrios, he visto las sombras

que pertenecen al evangelio de las pestafias

y las muecas que hago para sentirme Allen Ginsberg.
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