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Felipe 

 

Te recuerdo que moriremos algún día 

MAURICIO ORELLANA SUÁREZ 

 

Me vuelvo un hombre agónico  

que en su rostro ondean los naufragios de sus hijos. 

Mis ojos se cubren con un manto blanquecino 

para secarse junto al perfume de las flores. 

Ya no hay persona a quien reconozca,  

solo una cuatrita despiadada  

que me observa en la mudez de la longevidad. 

Soy un tumulto de historias risueñas  

que han sido contadas por voces que no existen. 

Ahora el viento intenta calmarme con un trémulo soplo  

que escapa a morir en el interior de mis pulmones. 

Soy un abuelo ausente experimentando la libertad  

de morir sabiendo que mi nieto no era maricón. 

Desapareceré sin haberme sumergido  
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en los mares púbicos de Susana; 

mi lengua busca el sabor de los duraznos 

que nacen en Bolivia o Argentina. 

Me vuelvo un ser que ignora la soledad  

y espera morir bajo los escombros del tiempo. 
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Argos 

 

[…] los dioses lloran cuando muere el perro 

que les lamió las manos 

MIGUEL DE UNAMUNO 

 

En el asfalto sucumbe un ladrido trémulo 

y tengo la certeza que nadie llora por él. 
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Billy «the kid» 

 

El revólver, una pista falsa, 

nada puede matar, a nadie 

JACK SPICER 

 

William es un niño temeroso  

que no puede tomar un revolver entre sus manos 

después de matar los álamos  

que graznaban cerca de su oído. 
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Carlos 

 

Yo también fui niño que se alimentó 

en medio de los muertos. 

 

Aprendí a escribir mi nombre  

en el rostro veraniego de las mujeres. 

Surqué los semáforos en busca de una sonrisa corroída 

—te digo— la encontré  

en el pómulo abierto por un disparo solitario 

y en las gafas plásticas de un poeta prófugo. 

 

En las esquinas me dejaba llevar por la paranoia, 

adentro mío rasguñaban caricias cobardes de las mujeres. 

El magullado llanto de sus bocas  

eran puños de agobio en el escuálido pecho 

donde se escondían mis plegarias y temores de miel. 

Hablé la lengua de los extraños;  

las letras eran hilvanadas con la virginidad de mi ser. 
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También fui un niño que jugó a ser criminal 

y llegó a dibujarle una estela humeante a sus dedos. 

 

Como toda alma inocente,  

también llegué a quitarle plumas  

a las quimeras de la iglesia. 

Llegué a bailar bajo el sol acalambrado 

cuando las piernas aun no eran atisbo 

de piedras fulminantes. 

 

Yo también fui niño  

que ingirió cenizas por las pupilas; 

fui un niño 

que alguna vez pecó y quedó en silencio.  
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Aída 

 

Amor, bostezando a un lado mío, 

observo las cúpulas de tu pecho 

y sé que ahí guardas las diatribas  

que ahogan mis blasfemias. 
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Israel 

 

Mi abuelo tiene unas botas de charro, 

cada una con zarpazos en los tacones. 

 

Las tiene resguardadas en las penumbras del alba  

y no las ha lucido desde que vaciló en dispararle  

a una lata de cerveza postrada en la cabeza del silencio.  

 

Con sus manos las limpia,  

siempre esparciendo su saliva  

que nace infértil debajo de su abatida lengua; 

quita la desdeñada sangre de las suelas  

con un paño deshilachado por el tiempo  

hasta decolorar el llanto de la décima luna de 1979. 

 

Dice que son el pleonasmo de su reiterado silencio,  

que lo han visto sufrir los canticos de aves migrando  

al sur por las noches, la pérdida de cabello  
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que lo ha convertido en una vasija  

donde yacen los fantasmas de sus estudiantes  

y las enfermedades cínicas que afectan al pecho. 

 

Mi abuelo tiene unas botas de charro, 

que no han vuelto a disipar el frío de sus pies. 
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Augusto 

 

El patrón se divierte escuchando los quejidos  

de los niños cuando cae la noche. 

Ríe mientras un bálsamo sanguíneo borbotea 

dentro de los dedos musgosos  

y corre sobre las hebras de piel 

de los que juegan con carros de lámina. 

 

Debajo de una mueca burlona 

oculta su vahído semental.  

Los viste como sus padres etílicos; 

los hace actuar como las madres  

que no reconocen la grafía de sus llantos. 

Juega a estrangularlos  

con las pitas de los petates; 

les pide leer las fisuras de las nubes  

para ignorar el ardor de las llagas 

que les provoca en las piernas. 
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Al patrón le gusta empotrar su voz  

en el tímpano de los pequeños, 

clavar su enardecido cigarro  

en el bisbiseo y la oquedad de sus labios. 
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Luis 

 

Juega a escabullirse en las sombras  

que germinan de los conacastes. 

Del rocío espera la tranquilidad que le sepa a sueño. 

Le gusta pepenar los llantos de las aves  

entre los nervios de un almendro;  

yace en la grama tejiendo plumas  

para vestir su desnudez con un manto de silencio. 

Su risa se sitúa en la sangre  

y en los nidos de gorriones que han asesinado. 

Tiene la costumbre de travesear el olvido  

como si fuera el cabello de su madre; 

los alambres de las cercas marcan sus manos 

con tubérculos embusteros de angustia.  

Participa en escaramuzas  

cuando el premio le calma el hambre. 

Luis deja de ser cría adormecida 

cuando disputa con el corvo el amor de unos pechos caídos.  
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¿Soy flor o estirpe de una especie oscura 

que come llagas y que bebe el llanto? 

DELMIRA AGUSTINI 
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LLAGAS 
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Rostro 

 

A Dolores Padilla 

 

Ya que no bastan —pensaba— 

los huesos y la carne para construir un rostro  

ERNESTO SÁBATO 

 

He intentado buscar tu rostro 

debajo de las sábanas grisáceas  

que ocultan tu osamenta. 

Las canciones de tus labios  

ya no causan ternura al oído;  

ahora desgranan arpegios de angustia.  

 

Sé que el esqueleto de tu palabra 

yace bajo la funda que te he puesto 

con mis manos temblorosas; 

en las yemas de mis dedos resguardo 
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el olor ciprés de tus pies dolientes: 

el perfume de los caminos  

y la soledad que te acompañaba. 

 

Por última vez, he palpado tus arrugas  

para terminar exclamando  

que necesito esconderme en ellas 

como hacía cuando criabas mi inocencia. 
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Dibujaré un cordero 

 

Hace millones de años que los corderos 

a pesar de todo se comen las flores 

ANTOINE DE SAINT EXUPÉRY 

 

Los niños buscan un cordero  

donde puedan reposar sus cabezas 

para yacer impetuosos en el silencio; 

que no coma hierbas provenientes  

de las manos oscuras del hombre,  

ni lastime las endiosadas flores de la virginidad. 

Les dibujaré uno: simple, triste, blanco; 

que nazca de las lívidas pulsaciones  

de mis sacras escrituras entreabiertas. 

Su belleza radicará en su tórrida naturaleza; 

tendrá ojos flamígeros,  

destilará rencor en su respirar, 

su pelaje será una fauna de antorchas 
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que cauterizarán las voces de los rosales.  

Mi cordero no tendrá una herida impelente 

que brote sangre en su costado izquierdo,  

tampoco multiplicará sus mordaces clamores 

para profesar la cordura y la pasión de los zorros. 

Mi cordero amará a los niños, se alimentará  

de mi carne y dormirá a gusto bajo la lluvia. 
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Los pájaros 

 

A Rafael Mendoza 

 

Nacen desnudos sobre botones de orquídeas alborotadas;  

crecen entre pasajes quejumbrosos,  

se alimentan dentro de jaulas de plomo.  

Uno a uno, picotean el cadáver de un Cheje.  

Suelen sorber la sangre atrapada en sus plumas,  

devorar el alpiste escondido de su carne,  

hasta dejar al descubierto los huesos de un Jilguero. 
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Los niños y las nubes 

 

Los niños observan las nubes  

cuando ignoran su existencia. 

Por las tardes se reúnen  

en búsqueda del poniente  

y esperan encontrar los signos 

que los libere del infortunio. 

 

Su despoblado delirio construye sarcófagos blancos 

donde reposan sus gráciles ojos y los clamores  

que citan las congojas de la melancolía. 

 

En las montañas flotantes,  

desgranan sus pupilas dilatadas 

para encontrar la parvada de aves  

que espantaron en las basílicas; 

esperan hallar los tigres ardiendo 

entre las convexas líneas de vapores; 
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localizar la figura de un perro andando  

entre las fisuras del viento. 

 

Los niños buscan las ruinas de sus miradas 

en el desierto blancuzco del vacío 

antes que se aproxime un breve diluvio. 
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Ritos 
 

Bautizaré a mi hija con la tierra y sangre  

que nace en las líneas de mis manos. 

 

Le diré que somos seres acobijados  

por el amor de un dios de cal; 

perseguirá al cordero que dibujaré 

a través de sus ignotos reclamos. 

Untaré bálsamo en su frente  

y el aroma de azucena arderá 

para que pueda respirar el sudor  

de los ascetas que mueren en las calles. 

 

Pondré en su lengua granos de sal 

para que cumpla con las obras faltantes de Dios. 

 

Extraeré el aceite de los olivos 

y lo esparciré en su frente  
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con el fin de formar una cruz  

donde mueran los recuerdos de su madre. 

 

Al final, aprenderá que un disparo será el rezo 

que su padre pronunciará en el éxtasis de las lágrimas. 
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Muerte en marzo 

 

Canta el verano, y en aquellas paredes 

endulzadas de marzo, 

lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 

de la melancolía 

CÉ SAR VALLÉJO 

 

De mis brazos arranca cuatro cardos 

para formar el sahumerio que frotara s  

entre las diferentes capas de tu cuerpo.  

 

Nombra a nuestra hija «Josefa»,  

mue strale aquella esquina de nuestro hogar 

donde duermen las crí as de ratas 

y procura que haga con ellas un nuevo paí s. 

Ésconde las canciones que he escrito,  

sume rgelas en los hoyuelos del sillo n,  

entre galas a los espí ritus inquietos  
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que yacen en las dunas de tus oí dos 

o ca ntalas al son de a caros invadiendo  

toda aquella desnudez que ves en los jardines. 

 

De jame morir en marzo 

y permite a los insectos alimentarse  

con tu savia que resguardo entre mis dedos. 

  



29 
 

Mis manos son cuna de escarabajos 

que se yerguen en sus patas traseras  

para escuchar los vestigios de mi memoria,  

el ca ntico sobre la tierra y sus olores,  

los nombres de aquellos frutos  

que mi madre cultivo  alrededor de sus caderas,  

de mis un as siendo bautizadas con el perfume 

de langostas que migran al olvido.  

Én los vellos de mis brazos corren sus voces idí licas  

reclama ndome porque he sepultado los cada veres  

de mis hijos en un jardí n que no conocen. 

Los escarabajos de mis manos borbotean odio 

porque no encuentran rastros de flores en mis dedos 

y mucho menos, los cuerpos de los colibrí es  

que estrangule  en la hu meda palabra de la infancia. 
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Made in China 

 

És de tarde,  

una nin a esparce su saliva  

sobre el rostro de un oso de felpa;  

su pequen a silueta recuerda  

los fra giles palillos que se muerden  

para ocultar las agoní as del escritorio. 

 

Miro su cara  

como crí a de alce escondie ndose  

tras hojarascas que ardera n  

al escucharse el bramido de los rifles. 

 

Con sus manos quiebra distancias 

entre las risas y los silencios heridos 

por la maquinaria oxidada de Oriente. 

Sus dedos esta n hechos de carto n deshila ndose  

debido a las gotas del aceite hirviendo 
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expulsadas por la bestia meta lica 

que mato  a su padre en la sordes del alba. 

 

És de noche,  

una nin a abandona un oso de tela,  

sin saber que dentro de e l  

se esconde el canto de sus hermanos.  
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Sopa de letras 

 

Cuando mis labios se sumerjan  

en las letras que flotan dentro del tazón,  

el kraken del mediodía ahogará el barco 

que navega en el mar estremecido de la garganta  

y ahí encontraré el nombre de mi padre yaciendo  

en la cercanía de una colonia de corales. 
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Máscara 

 

Detrás de mis anteojos no hay hombre 

que de tan viejo funde un ejército de su sombra. 

Atrás de estos cristales, hay un anciano 

crujiendo los dientes, dejando caer sus colmillos; 

contando los dedos de sus manos,  

porque la escritura es la búsqueda del hocico que aúlla  

cuando el esqueleto de la palabra se olvida. 

Al otro lado de estos vidrios, he visto las sombras  

que pertenecen al evangelio de las pestañas 

y las muecas que hago para sentirme Allen Ginsberg. 
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