

# MEDIANÍA

Carlos Mendoza Vélez



Carlos Mendoza Vélez

# MEDIANÍA





A Guillermo Molina, Laura Mateus,  
Andrés & Julián Mendoza.



*En la mediana edad la mente se instala en un octubre  
abigarrado. Es el momento que la juventud en sus anhelos  
imperfectos ha fijado para el logro de los grandes objetivos.  
Pero al coronar la cima de la montaña no se es raptado por  
una nube...*

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

*Creo que un día de estos —dijo—, averiguarás que es lo que  
quieres.*

J. D. SALINGER



## Como si fuera un prólogo

Mi sobrina pidió de navidad una patineta. Mi sobrina tiene 10 años y se fue a vivir a otra ciudad. No nos vamos a ver todos los fines de semana, ni vamos a ir a cine o a almorzar ni vamos a dibujar juntos en los individuales de papel de los restaurantes. No voy a ver cuando ella haga sus dibujos de manga con ojos gigantes y cinturas diminutas y no la voy a oír cuando ella vea lo que estoy dibujando preguntarme qué dibujas. Esa pregunta que no he sabido responder nunca.

Le dimos de navidad la patineta, una para alguien que comienza, que tiene dibujos de aliens translucidos de ojos grandes muy negros y dedos largos y son flacos, flaaaaacos diría ella o diría yo, casi ingrávidos. A ella le gustó y ahora manda fotos de las piernas con cicatrices y raspaduras y yo me pongo muy contento de ver que está usando su cuerpo, de que pasa las tardes y las noches montando patineta, que se cae y se vuelve a parar y sigue. Así tal vez esa falta que me hace se convierta en ganas de volver a verla montada en una patineta con unas bermudas y unos Converse negros y unas rodillas raspadas y me dan ganas de comprarme una *longboard* en vez de una tableta para leer libros.

Alguna vez intenté aprender a hacer *windsurf*, siempre derivaba, pero hubo una única vez en que pude ir muy rápido, encontré ese equilibrio, esa diagonal maravillosa



y por unos segundos dejé de hacer fuerza y pude sentir que el viento era cómplice. Después derivé. Ahora que veo a mi sobrina montar en su patineta me la imagino surfear algunas calles y andenes en esa ciudad. Me imagino qué tal vez podríamos hacerlo juntos. Y entonces oigo esa voz que me dice que ya no es tiempo para eso. Es esa idea del tiempo y de las cosas que se deben hacer a cierta edad las que me caen encima, como la gente que cree que Cortázar o La montaña mágica o los tenis o tantas otras cosas que parecen encajadas en fracciones de las casillas de la edad, solo se deben hacer de joven. Aún podría quebrarme la cadera y algunos otros huesos y creo que podría sobrevivir. Tal vez la cosa final no tiene que ver con el tiempo sino con la idea del riesgo y las consecuencias y con lo cobardes en que nos convertimos.

Hoy leí el poemario de Carlos otra vez y cuando acabé le escribí un mensaje. Él me pidió que escribiera un prólogo y yo no sé escribir prólogos, ni contratapas, ni reseñas, ni informes, lo que le dije es que leerlo es como (acá viene la metáfora que no sirve pero que pienso) andar cercano al vértigo y que le agradecía que se aventara porque en medio de tanta cosa correcta (entiéndase cosa como expresiones de nosotros los animales humanos: tanto refinamiento y buenas maneras, tanto gusto sesgado por los algoritmos y tanta cosa bonita olvidable y liviana; de eso están llenas las librerías, las emisoras de radio, las plataformas de *streaming* o esta vida envuelta en un plástico de burbujas para estar siempre

protegidos en una superficie suave y acolchonada seguridad), lo que acababa de leer de él era una caída para rasparse y que tal vez después de un tiempo podría ver esa diminuta o gran cicatriz como un pliegue, una grieta en la aparente cotidianidad mezclada con datos, soledad y pantallas.

Pensé en el momento antes de caer cuando el cuerpo, (algunos cuerpos), hacen cosas increíbles para recuperar el equilibrio, pensé en los que saben caer, en los videos de Juan Rayos, en mi sobrina algún día surfeando calles y sonriendo al ver sus cicatrices.

Copiado por RADIOLAMAR  
Bogotá, enero 18 de 2022.



## Predicciones

El abuelo

murió a los 48  
de un ataque  
al corazón

murió a los 96  
durante una cirugía  
para coserle la pierna

Con dolor

Sin dolor

Vértigo Silencio

en los rasgos del tío en las entrañas del tío  
cuando lo cuenta

Triste

antes del infarto  
se veía que no daba más

antes de la fractura  
se veía que faltaba mucho

El padre  
sano a los 71  
apunta longevo

La madre  
sana a los 66  
apunta longeva

Eso no importa

El hermano mayor  
expiró a los 23

una anomalía  
y una señal de alarma

Tampoco importa

Él morirá  
a los 48 años  
a los 96 años  
o a cualquier edad  
de un ataque al corazón  
durante una cirugía  
para coserle algo  
con y sin dolor

El examen  
al iniciar la adultez  
decía:

76 kilos

Deseable 73 kilos  
pero por su fisionomía  
con los 76 se ve muy bien

*La estética  
también cuenta*  
dijo la doctora

Colesterol en 128

Deseable hasta los 130  
moderado de 130 a 160

	elevado mayor de 160
	Va bien
Triglicéridos en 120	Sospechoso sobre 150
	elevado sobre 200
	Va bien
Ácido úrico en 5.18	Valor de referencia 3.4 -7.0
	Va bien
Tensión arterial	Normal
sistólica en 118	sistólica menos de 120
diastólica en 78	diastólica menos de 80
	Va bien

El examen  
en la medianía  
bate por mucho  
esos récords

Ni la receta de estatinas  
y antihipertensivos  
ni la recomendación  
de alternativas quirúrgicas  
para la obesidad  
son algo personal

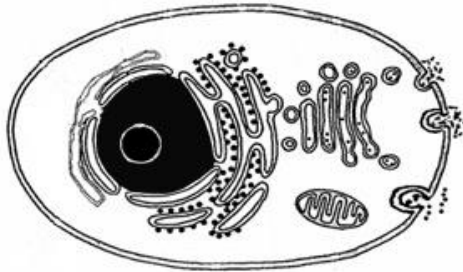
*La estética  
también cuenta  
dijo la doctora*

Pero nada de eso importa  
los genes saltan  
una generación  
o pasan de largo.

## Cognitivo

Prueba de  
identificación:

nombre las partes  
de la imagen.



Guardería estelar  
lugar en donde nacen  
las estrellas

Reflejo en blanco  
de los asistentes  
a la fiesta

Perfil    Sistemas planetarios  
nítido    en rumbo de colisión  
de mujer.    interestelar

Horizonte de eventos

Pupila contraída





El examen identifica  
el declive cognitivo  
y no otras cuestiones  
como la personalidad  
o el buen juicio.

## *Like*

Dos fotos publicadas

idénticas

separadas

por la publicidad

de un carro

*híbrido*

*azul*

*de línea sport*

con una imagen

superpuesta detrás

de un hombre

ejercitándose

en una elíptica

Dudar

a cuál

de las dos fotos

darle *like*.

## Sinuoso

Que nuestra historia sea  
como un encuentro fortuito

tuyo

y mío

en las escaleras eléctricas  
de un centro comercial

yo subiendo

tú bajando

yo nadando

tú remando

yo sentado

tú bailando

Masturbarme  
pensando en ti  
cuando estoy con ella

No  
no te agobies

También me masturbaré  
pensando en ella  
cuando esté contigo

Como la imagen  
del ascensor  
que me hace pensar  
en el campo  
pero en el campo  
solo pienso  
en el ascensor.



## 69-70

El libro disco  
de un autor famoso  
y la música en su obra  
un último regalo

*papel estucado*

*150 gramos*

*Blancura 98%*

*216 mm × 140 mm*

tiene en la página 69-70  
un dobléz de un mal corte  
que si se estira  
le da un apéndice poligonal.

Leer siguiendo la guía  
que señalan los puntos  
del polígono  
del apéndice

Página 69

*Empty Bed Blues*

de Bessie Smith

*una habitación*

*y una cama vacía*

*aguas profundas*

*tocar el fondo*

*sin aliento*

*algo dulce le dije a mi amiga*

*pero ella está delirando*

*debe haber probado*

*mi cama vacía*

Página 70

*Don't you play me cheap*

de Louis Armstrong

*juegas barato*

*es verdad*



*no estoy durmiendo  
cuando estás llorando  
pero ve mis espaldas  
juegas conmigo*

Encontrar un mensaje  
oculto  
por casualidad.

## Deseo

De niño

a adulto

joven

### Escala de Tanner

I

prepuberal

sin tejido glandular



II

botón mamario  
con pequeña zona  
de tejido circundante  
glandular

III  
la mama  
comienza  
a elevarse



IV  
elevación  
y aumento  
de tamaño  
de la mama

V  
la mama  
alcanza  
su tamaño  
definitivo



De adulto

joven

viejo

a adulto

## Ptosis mamaria

I

las areolas  
se encuentran  
a nivel  
del surco  
submamario



II

las areolas  
están por debajo  
del nivel  
del surco  
submamario



III

las areolas  
se encuentran  
muy por debajo  
del nivel  
del surco  
submamario  
y orientadas  
hacia abajo



IV

las areolas  
están acompañadas  
de hipertrofia  
significativa  
y llegan  
a distancias  
importantes



De adulto

viejo

a adulto

joven

(anomalía

en el desarrollo

del deseo)

Escala de Tanner

V

la mama  
alcanza  
su tamaño  
definitivo.



## Acompañado

Hola 6:23 A.M.

*Eliminaste este mensaje* 6:24 A.M.

*Eliminaste este mensaje* 6:36 A.M.

*Eliminaste este mensaje* 6:38 A.M.

*Eliminaste este mensaje* 6:57 A.M.

*Eliminaste este mensaje* 2:24 P.M.

*Eliminaste este mensaje* 2:25 P.M.

*Eliminaste este mensaje* 2:27 P.M.

*Eliminaste este mensaje* 7:01 P.M.

*Eliminaste este mensaje* 7:03 P.M.

*Eliminaste este mensaje* 7:03 P.M.

Hola 7:04 P.M.

Hola 7:04 P.M.

## Lugar feliz

El sillón reclinable  
que siempre quiso  
para leer

*de cuero negro  
elegante  
capacidad 20 kg  
descanso perfecto*

puesto bajo la luz  
de una lámpara de piso  
alta y de amplia curvatura  
que está de moda

hace un ruido metálico  
cada vez que se mece

lo arrulla en cabeceos  
espasmódicos

susurra flatulencias  
friccionadas

golpea la lámpara  
en destellos al azar

produce ampollas  
que levantan  
el material sintético  
simulación de cuero  
que revientan  
al menor contacto  
y dejan descubierto  
el tejido esponjoso interior  
las fibras que lo soportan  
y manchan la ropa

*Incluye  
manual de instrucciones.*





*Permiten ver  
notificaciones de chat  
redes sociales  
mensajes de texto  
correo electrónico  
e interactuar con ellos.*

El ruego  
de  
una mirada  
un abrazo  
un beso  
una palabra más.

*Controla la música  
del teléfono inteligente.*

El ruego se escucha  
y se concede  
una palabra más  
el decir lo acertado.

*Deja hacer  
y recibir  
llamadas.*

Lo acertado  
son muchas palabras  
en un instante.

*Cuenta con GPS  
se pueden seguir mapas.*

Palabras indivisibles  
que saturan la imagen  
y no emergen.

*También  
da la hora.*

Así  
el instante  
caduca.

*Por eso el hombre  
le quitó la batería.*

Sin decir nada  
solo

una despedida

en silencio.

*No quería  
medir el tiempo.*

# Wartegg

Instrucciones:

dibuje

en el orden que desee

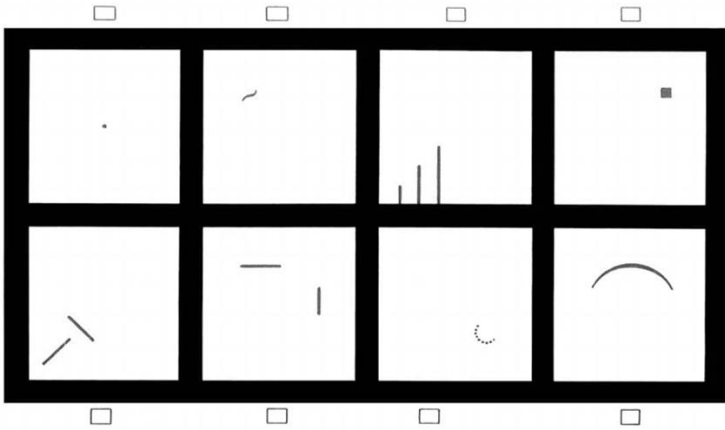
completando la figura

colocar el orden

en el cuál fue dibujado

y un título

para cada uno



1. Ombligo
2. Ceja triste
3. Bebé, mujer y hombre

4. Pezón
5. Pene flácido
6. Mujer dispuesta
7. Ojo a punto de llorar
8. Boca triste

## Remordimientos

El vaso desechable  
roto en intervalos regulares  
en su parte superior  
desollado en hebras uniformes  
hasta formar una medusa sintética  
que se aleja  
en un movimiento errático espiral  
y lacera carnes incorpóreas

*juego de niños, dices*

y te alejas

Bolsas blancas engarzadas  
en extensiones fractales de celulosa  
asustan con sonidos silbantes  
en colisiones armónicas  
porque invocan con su canto  
el fantasma de la tortuga marina

que probablemente mataste

el plástico toma la forma  
en los encuentros del aire  
de criaturas navales danzantes  
en columnas ascendentes  
que te acechan  
en corrientes saladas

El mar sombrío te persigue  
y aparece en oleadas lentas  
de vapor asfixiante  
por la puerta entreabierta  
de un baño en el que cuelga  
una sola toalla  
única sobreviviente  
de un regalo de bodas

los despojos de carne marina  
descompuesta  
que nunca se termina de secar.



## Eje

Despertar  
discutir  
antes que decir  
palabras de amor  
por quién apagará  
el ruido incesante  
de una alarma canina  
tras la puerta  
pidiendo entrar  
salir  
pasar.

*Televisor nuevo,  
64 pulgadas  
medidas en diagonal.*

Preparar un desayuno  
alto contenido calórico  
comer al ritmo  
de los fogones y sartenes  
convertir la cocina  
en un vertedero  
de residuos tóxicos  
salir  
cerrar la puerta  
sellarla  
huir

confiar en la suerte  
para que el sello resista  
para que no se contamine  
el resto del hogar  
y nunca más volver allí  
hasta la hora del almuerzo  
y tener que afrontar  
con valentía  
los vestigios matutinos.

*Instalado en el cuarto,  
frente a la cama.*

Bañarse

ver tele

ir a misa

leer un libro

hablar con mamá

bañarse

ver tele

leer noticias

navegar en el celular

jugar un videojuego.

*El televisor  
se ve torcido.*

Entonces discutir

esta vez por qué comer

por qué chatarra pedir

como si de eso dependiera

la existencia del universo  
como si el instante  
de saborear algo  
fuera eterno  
como si no fueran a parar  
los alimentos  
transformados  
en las mismas aguas  
en las mismas arterias  
en el mismo compuesto  
subcutáneo.

*La burbuja  
dice en verde  
que el televisor  
está bien puesto  
alineado  
con el centro  
del mundo.*

Discutir  
un poco más  
por quién va a pedir  
por quién va a recibir  
por quién va a pagar  
comer  
y luego discutir  
por quién va a lavar  
organizar la cocina  
sacar la carta del paseo  
matutino del perro  
ganar la discusión  
organizar juntos

el desorden  
luego en silencio  
aquí  
allá  
sin saber  
haciendo qué  
mientras el canino aquí  
y luego allá  
y luego aquí  
y luego allá,  
horas  
juntos  
en solitario  
hasta que llega la noche  
y es hora  
de volverse a encontrar  
para discutir  
por quien saca al perro  
por qué comer  
por qué película mirar.

*La burbuja  
dice en verde  
que lo torcido  
es el techo  
o el piso  
en un grado de inclinación  
indeterminado.*

## Morada

Sonido de agua  
que cae  
en la ducha

contaminado

con reverberaciones  
cavernosas  
de música transmitida  
por ondas electromagnéticas.

*Sentado de piernas cruzadas  
al calor de un café recién servido  
sobre el sofá de lectura  
esperando encontrar  
la evasión que trae el papel nuevo  
protegido entre plásticos.*

El sonido  
de un secador  
de pelo

contaminado

con oleadas  
acústicas difusas  
que se escapan  
por una puerta entreabierta.

*Las piernas comprimidas  
pronto la sangre  
no fluirá bien  
por las venas  
y el líquido grumoso  
dejará de quemar  
se escucha la fricción  
del sofá contra la ropa  
como un leve eco disonante  
el romper de la envoltura  
y el liberar de las páginas.*

Pasos

de aquí  
para allá

de aquí  
para allá.

*Las piernas dejan de sentirse  
angustia encalabrada  
el sabor del café  
se pierde en el frío  
el cuero del sofá acoge  
como un útero manufacturado  
y los movimientos desprenden  
aromas de libro nuevo.*

Pasos

de aquí  
para allá

de aquí  
para allá.

Los pasos traen

otro olor

entremezclado

floral

frutal

de jabón

de champú

delicado

un olor

que llega

desde otro lugar.

*El pocillo vacío  
el papel se abandona  
la mano contra el cuero  
las piernas estiradas*

salir en busca

entre los espacios

saturados

en desplazamiento                    el origen  
   del olor  
   sin ser posible  
de dónde proviene                    distinguir  
   porque  
   el olor  
lo abarca todo.



## Preguntas

Suena el teléfono

Una voz  
de mujer mayor  
al otro lado

¿Esta llamada  
es para dar respuesta  
a la comunidad?  
¿...a las palabras  
de la comunidad?

No, señora  
está equivocada.

## Fotones

El tío y el padre

apuntan

al lagarto fósil

cometa apocalíptico

no veo nada

no sé qué mirar

no sé qué veo

tan solo hay

fotones genéricos

luminosos

en tierra

y verdes

de todo negro

El tío insiste

¿puedes verlo?

sí

la imagen de un

ojo vegetal

emerge de la

penumbra

luego un cuerpo

luego un alma

El padre no  
¿puedes verlo?

sí

no te preocupes  
si no lo ves  
solo debes  
asegurarte  
de vivir  
otros 75,3 años  
para intentarlo  
de nuevo.

## Rorschach 10

¿Qué puede ser esto?

¿Qué le parece que es?

Con estas láminas

manchas de tinta

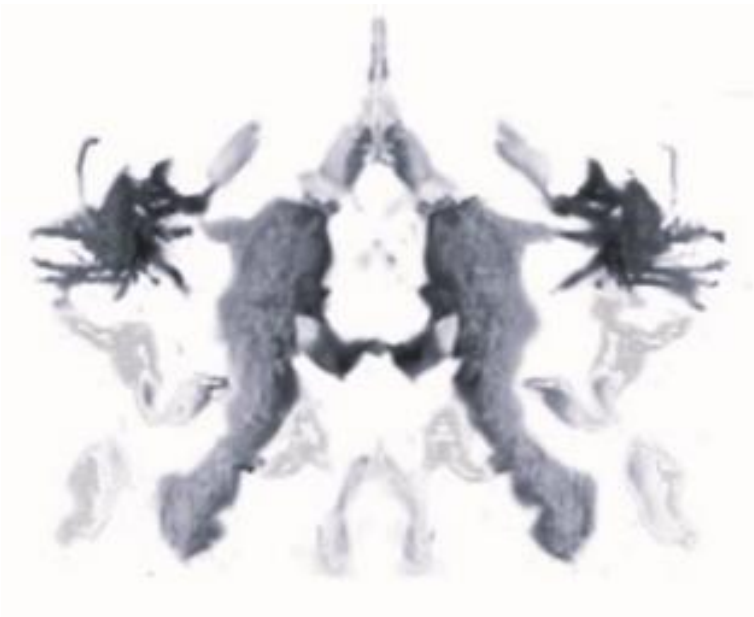
la gente ve

toda clase de cosas

diga lo que ve

lo que podría ser

en qué lo hace pensar.



En una vulva  
y animalitos acuáticos  
Monte de Venus  
ventosas de pulpo  
labios mayores  
y menores  
calamares  
prepucio  
glande  
y cuerpo cavernoso del clítoris  
cangrejos  
uretra  
pececitos de colores  
vestíbulo vulvar  
anémonas  
vagina  
restos del himen  
glándulas de Skene  
y Bartholin  
caballitos de mar  
y el cráneo lacerado  
de un delfín.

## Antropomorfos

Hola 8:23 P.M.

Hola 8:23 P.M.

Hola 8:31 P.M.

Hola 8:31 P.M.

Hola 8:41 P.M.

Hola 8:41 P.M.

¿Cómo estás? 8:42 P.M.

¡Hola! 8:43 P.M.

¿? 8:43 P.M.

¿? 8:44 P.M.

¿Hola? 8:46 P.M.

Mi reloj inteligente 9:06 P.M.

Saluda solo 9:06 P.M.

Vale 9:06 P.M.

Hola 9:39 P.M.

Hola 9:39 P.M.

## Mamografía

Me dijo  
que le habían encontrado  
unos quistes

Me dijo que si quería tocarlos

Brasier suelto dentro de la blusa

*solo tocar  
ver está prohibido*

deslizo la mano  
bajo la ropa  
palpo los quistes  
busco más en todo el tejido  
recorro el surco de la areola  
pellizco en el pezón  
para estar seguro  
de que no era un bulto canceroso  
análisis meticoloso  
en braille  
poro a poro  
palmo a palmo  
por todo el torso  
para verificar  
que no hay más daño

por metástasis  
en otras partes

*solo tocar  
ver está prohibido*

hasta perder el curso  
en el horizonte de eventos  
del ombligo  
un desvío hacia abajo  
a otras dimensiones  
bajo otras telas  
en otros montes  
en otros surcos

Toco  
una protuberancia

*solo  
tocar  
ver  
está  
prohibido*

toco  
de manera insistente

la siento dura  
muy mojada  
no sé si cancerosa.



## Dilemas

¿Cómo llamar

al poema

que pretende describir

el llegar

a esa edad

nueva metamorfosis

en la que

se caen

los pelos

de arriba

y salen

en partes

donde antes

no estaban?

Esto no es un poema

dice el editor de espaldas

si acaso

un chiste fácil

¿Y si lo llamo

*ce n'est pas un poème?*

¡Oh, là là!

el editor de espaldas

ríe  
ríe fuerte  
ríe con violencia  
mucho  
por mucho tiempo.



## CARLOS MENDOZA VÉLEZ



Abogado y escritor. Su libro *Urbanita* (Escarabajo, 2020) fue preseleccionado en el Premio Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá en 2019. Obtuvo el tercer lugar del concurso *La cabra negra y sus mil relatos* del Círculo Lovecraftiano & Horror en 2018. También fue finalista del Concurso Nacional Nuevas Voces Literarias Colombianas del Pen Internacional en 2016. Sus cuentos se han publicado en antologías, periódicos, revistas y blogs literarios, nacionales e internacionales.



## Índice

Como si fuera un prólogo.....	8
Predicciones .....	12
Cognitivo.....	16
<i>Like</i> .....	19
Sinuoso .....	20
Cantares.....	22
69-70 .....	23
Deseo .....	26
Acompañado.....	30
Lugar feliz.....	31
Devenir .....	33
Wartegg.....	37
Remordimientos.....	39
Eje .....	41
Morada.....	45
Preguntas.....	49
Fotones .....	50
Rorschach 10.....	52
Antropomorfos.....	54

Mamografía.....	55
Dilemas.....	57
Carlos Mendoza Vélez.....	60

Título: Medianía.

Autor: Carlos Mendoza Vélez.

Edición: Hoja en Blanco.

Diseño y diagramación: Andrés Felipe Mendoza Vélez.

ISBN: 978-958-49-6977-4

Primera edición: septiembre, 2022.

La presente obra fue aportada por el autor de manera voluntaria y gratuita a Hoja en Blanco con fines de difusión literaria. El autor conserva todos los derechos morales y patrimoniales sobre su trabajo. Esta edición está publicada bajo la siguiente licencia de uso *Creative Commons*:



Se permite copiar, descargar y compartir esta edición siempre y cuando se otorguen los créditos pertinentes. No pueden realizarse cambios de forma ni usarse con fines comerciales. La obra original no podrá ser reproducida en otro formato o edición sin la autorización previa y por escrito del autor.

Descarga gratis esta y otras obras en

**[www.hojaenblancoeditorial.com](http://www.hojaenblancoeditorial.com)**

Esta publicación se realizó gracias a la Beca para proyectos editoriales independientes, emergentes y comunitarios, concedida por el Programa Distrital de Estímulos (PDE) del Instituto Distrital de las Artes, Idartes, en 2022.



INSTITUTO  
DISTRIAL DE LAS ARTES  
IDARTES





## Fanzine de distribución gratuita



Esta obra se imprime en septiembre de 2022 en los talleres de Digigraphic Impresores, con un tiraje de 1.000 ejemplares.