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Cuento en tres pasos  

Así fue como empezó 

 

El del quinto A no es un tipo especial ni alguien 

de quien se podría hablar maravillas. Es… común. 

¿Cómo te lo explico? De unos treinta largos, ni delgado 

ni gordo. Normal. Con todo su pelo, bien cortado, y mide 

como uno ochenta más o menos. 

Bueno, resulta que hoy me lo cruzo en el hall de 

entrada, cerca de los ascensores. Yo vengo del mercado 

y él está cerrando la puerta de uno de ellos. Le pido que 

no cierre, y sin mirarme, se va apurado hasta la puerta 

principal del edificio. Allí es cuando lo miro bien e 

intento frenarlo y decirle que no puede salir así a la calle, 

descalzo y en calzoncillos. Entonces, se frena de golpe, 

me mira sin verme como si yo fuera transparente y me 

dice que me va a contar lo que le pasa. Yo trato de 

calmarlo y de convencerlo para que vuelva a su 

departamento y se vista, mientras me va contando lo 

que le ocurre. Pero no lo consigo. Está obsesionado, 

como alterado, solo muestra una leve sonrisa dando a 

entender que le gusta estar así. Es lo que yo pienso 

porque se nota que no siente temor por algo o por 



3 
 

alguien. Y tampoco nada de pudor estando frente a mí, 

en paños menores. 

Dice que se despertó y vio todo su departamento 

chiquito como casa de muñecas, que apenas pudo salir 

por la puerta, que lo hizo arrastrándose y forcejeando. 

Que todas sus cosas se habían empequeñecido del 

tamaño de juguetes. Cuenta que quiso ir al baño y no 

pudo entrar. Y que en la cocina toda la vajilla, la 

heladera, el microondas, la cafetera y los cubiertos 

parecían salidos de la caja de alguna Barbie. 

De pronto, detiene su relato y se dirige decidido 

hacia la puerta de entrada, y yo, con un par de bolsas en 

cada mano, no puedo sujetarle el brazo. Entonces 

empiezo a seguirlo por la vereda, lo quiero llamar, pero 

desconozco su nombre. Miro hacia todos lados para ver 

si pasa alguna patrulla, pero es inútil. La gente lo 

observa entre divertida e indignada. Por suerte la 

mañana está tibia y no se va a morir congelado. Llega 

hasta la esquina y se para como pensando para dónde ir. 

Algunos autos le tocan bocina y otros le gritan cosas 

inentendibles. Intenta cruzar y una frenada seguida de 

un insulto lo obliga a detenerse. 

-¿Qué te fumaste, pedazo de boludo? 
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Me da pena. Pero no sé qué hacer. No quiero 

acercarme demasiado por si me dicen algo 

desagradable a mí también. No veo ni un policía. 

Siempre pasa lo mismo, cuando más los necesitamos no 

aparece ninguno. 

El semáforo cambia a verde y cruzamos. Yo 

siempre detrás. Tomo conciencia de los alimentos 

congelados que tengo en las bolsas de las compras, 

aunque pienso que un rato más van a aguantar fuera del 

freezer. Llegamos a la vereda de enfrente y un indigente 

le grita algo velado, por el alcohol que habría bebido. Mi 

vecino no le contesta ni se percata de lo que provoca 

mientras va caminando. 

Un joven en bicicleta aminora la marcha y le 

pregunta: 

-¿Qué te pasó, flaco, te afanaron? 

-Se me achicó la casa y no voy a poder entrar 

¡Casi no podía salir! 

-¡Ah, bueno, estás peor de lo que yo me imagino, 

flaquito, suerte! -le dice, alejándose. 

Al llegar a la otra cuadra en vez de volver a 

cruzar, dobla la esquina, y aparecen de frente dos 

oficiales de policía. Me quedo dura, permaneciendo 
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cerca de mi vecino, para ver qué le van a decir cuando lo 

vean así. 

-¿Adónde piensa que va usted? -le dice uno de los 

agentes con el brazo extendido con intención de 

frenarlo. 

-Eso mismo me pregunto yo -contesta el hombre 

con tono inocente. 

-Bueno, parece que tenemos a un gracioso ¿Usted 

se cree que se puede ir así por la calle? 

-Así…, ¿cómo? 

- En calzoncillos. 

- ¿Y por qué no? 

- Porque está prohibido. 

-Ah, ¿si? Perdone, no lo sabía. 

Y acto seguido se baja los calzoncillos, se los quita 

y los deja tirados en la vereda. No puedo creer lo que 

estoy viendo. No por los genitales de mi bien dotado 

vecino, sino por la situación. 

-¡Ahora no los tengo más! -dice para 

conformarlos y terminar con el episodio. Y sale como 

disparado, corriendo como una liebre, zigzagueando 

entre la gente, riéndose como una criatura, con los dos 

policías detrás, y yo detrás de ellos, temiendo que a mi 

vecino le ocurra lo peor. Lo veo como a cincuenta 
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metros, cruzando otra vez la avenida, y escucho más 

frenadas y algunos choques. Nadie se quiere perder el 

espectáculo de un hombre desnudo, corriendo y riendo 

como loco. 

Ahora puedo acercarme más a mi vecino y 

alejarme de los policías, los pierdo de vista por suerte. 

Llegamos hasta nuestro edificio, transpirando, jadeando 

y mirando hacia el lado por el que podrían aparecer los 

uniformados, me descuelgo velozmente las llaves que 

llevo en el cuello y abro. Cierro la puerta y nos metemos 

en un ascensor que por fortuna estaba en planta baja. 

Pulso el cinco para acompañarlo hasta su puerta, pero 

me dice que no va a poder entrar… Entonces, aprieto el 

siete, para ir hasta mi casa y darle alguna prenda para 

cubrirse. El ascensor se detiene en el cinco, y al abrirse 

la puerta una señora que esperaba para ir a la planta 

baja nos mira y se queda petrificada. Llegamos por fin a 

mi departamento y entramos. Entonces, muy 

compungido, me dice algo que me desconcierta y me 

conmueve a la vez: 

-Quiero irme a casa, pero no tomé las llaves antes 

de salir… ¿Tenés algún imán en tu heladera con el 

número de un cerrajero de confianza? 
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Dejo las bolsas sobre la mesada, guardo los 

congelados en el freezer, saco la botella de agua helada 

y sirvo en dos vasos. Le extiendo la bebida a mi vecino, 

me bebo toda el agua de un trago y me quedo mirando 

ese cielo celeste, límpido, surcado por una bandada de 

palomas. Pienso en lo bien que me siento de vuelta en 

casa, por eso lo entiendo a este tipo. Tomo un repasador 

del primer cajón y mientras se lo doy le contesto: 

-Sí, tengo el número, pero tapate, carajo… 

Así fue como empezó. Y no sé cómo terminará… 

¿Vos qué hubieras hecho? 

  



8 
 

Así fue como siguió 

 

Te cuento que estuvimos un rato bastante largo 

en la cocina. Él, sentado en una de las butacas con el 

repasador tapando sus partes íntimas, y yo, de pie 

contra la mesada. Miro el reloj de pared. Casi mediodía. 

Le muestro el imán del cerrajero y le pregunto: 

-¿Llamo yo, al cerrajero? ¿O te ocupás vos? Pero 

antes te presto un pantalón que creo que te va a entrar. 

Era de un ex que ya… 

De pronto, el tipo se levanta, se le cae el 

repasador, se sonríe y enfila hacia la puerta. 

-¡Ni se te ocurra salir en bolas de mi casa! Esperá 

que te traigo la ropa y vas al baño a vestirte, ¡que lo tiró! 

Desde el baño me empieza a contar, mientras le 

alargo el pantalón. 

-Me llamo Iván, pero me dicen Ben, por el 

parecido con ese actor que… ¡me queda perfecto, otro 

día te lo devuelvo! 

¿Vos cómo te llamás? 

-Me dicen Jenny, porque me parezco a … No 

importa. Decime que querés hacer con tu casa en 

miniatura. 
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Sigue sin responder. Llamo al cerrajero de 

urgencias y me dicen que solo esperaríamos veinte 

minutos, menos mal. 

Suena la chicharra del portero. El hombre llega 

muy puntual. Pero antes de que toque el timbre de mi 

casa le pregunto a Ben si había bebido o consumido algo 

raro esta mañana. Es como si fuera sordo porque lo 

único que le preocupa es entrar a su departamento para 

cerciorarse de que no ha dejado alguna hornalla 

encendida o una canilla abierta. Mi cabeza piensa a mil 

por hora tratando de preguntarle cosas, como para 

saber ante qué clase de persona estoy. 

-¿Sos de tener pesadillas? Porque parecías 

sonámbulo… -es al cohete, no responde. 

El cerrajero, Ben y yo bajamos al quinto y 

enfilamos hacia su puerta. En el palier hay un olor a 

comida tan rico que me hace dar cuenta del hambre que 

tengo. Y parece que Ben también está famélico, porque 

cierra los ojos y aspira profundamente. 

-Mi vecina es cocinera y sale en la tele. A veces 

me convida con algo para que pruebe. Después te la 

presento, por ahí nos da algo de comer. 

El señor de la cerrajería nos mira de reojo. Al 

llegar al A se arrodilla frente a la cerradura, abre la caja 
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de herramientas y empieza probar llaves, hasta que da 

con una que mágicamente abre la puerta. Me adelanto 

para mirar las 

«miniaturas», pero no veo nada raro. El 

departamento está limpio y ordenado. Entonces, Ben, 

riéndose como enajenado revisa hornallas y canillas, y 

radiante, feliz de la vida, me dice: 

-¡Qué suerte, está todo en orden! 

El modo en que lo miro hace que se le congele la 

risa. Palidece. 

-Andá a buscar tus llaves, tu billetera, pagale al 

señor, cambiate de ropa, devolveme lo que te presté y 

andate a la mierda. 

El cerrajero hace como si no hubiera escuchado, 

toma el dinero y con un inaudible «hasta luego» se aleja 

veloz por la escalera. 

Ben me toma del brazo con suavidad como para 

disculparse, pero lo dejo plantado, corro hacia la 

escalera y subo de a dos los escalones que me llevan 

hasta el séptimo. Llego hasta mi puerta, me descuelgo 

las llaves del cuello y al entrar me caigo, porque tropiezo 

con algo que está tirado en el piso. Es el repasador con 

el que Ben se tapaba. Al levantar la cabeza me golpeo la 

frente con algo duro. Es la araña del comedor, pero muy 
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chiquita. Mis ojos recorren la casa y se encuentran con 

un espectáculo que ni remotamente se me hubiera 

pasado por la cabeza, que podría ocurrir. Debo 

permanecer agachada, ya que todo el interior de mi 

departamento parece de juguete, como si hubiera 

entrado a una casita de muñeca Barbie completa. Todo 

en miniatura. Ben decía la verdad, entonces, y yo que lo 

creo chiflado, drogado o loco… 

Cierro la puerta, enfilo hacia la escalera, bajo 

hasta el quinto y no sé cómo, pero en un instante 

empiezo a golpear la puerta del A, con el puño. Aparece 

Ben con un gesto tal de benevolencia y comprensión en 

su cara, que no hacen falta explicaciones. Le cuento con 

pesar que cerré la puerta de golpe y dejé las llaves 

dentro de mi casa y que todo era chiquito como de 

juguete… 

Entonces, me abraza y me dice: 

-La vecina cocinera me regaló una fuente de 

canelones, vení, comamos antes de que se enfríen, creo 

que estamos muertos de hambre… 

Así fue como siguió ... ¿A vos te gustan los 

canelones? 
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Así fue como terminó 

 

Ben tiene razón. Estamos hambrientos. Desde 

temprano no cesan las sorpresas y necesitamos 

detenernos a comer y olvidar las fuertes emociones que 

se fueron presentando. La casa de mi vecino es austera, 

con decorados minimalistas y muebles cómodos. La 

gran atracción al entrar es el ventanal de cristales del 

techo al piso, con cortinados sobrios. La mesa que 

dispone para disfrutar del almuerzo demuestra el buen 

gusto de este hombre para compartir y convertir el 

momento en algo muy agradable. Todo hace que olvide 

lo ocurrido en mi casa. 

Pero me sobresalto cuando destapa una botella 

de vino, y es cuando se me agolpan los pensamientos. 

-¡Hongos! Yo no los como. 

-Así es, creo que este plato tiene hongos. Si te 

producen alguna reacción alérgica, te preparo otra cosa. 

Tengo hamburguesas en el freezer… -me contesta, 

mientras huele la fuente y sonríe como si nada. 

-¡No, vos no! ¿Somos nosotros dos o todos? No, 

yo no los como. 

-A mí me gustan, Jenny, la vecina es una experta. 

Ben se sienta a la mesa y está a punto de engullir los 
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canelones con fruición. Yo lo miro y temo que lo 

ocurrido esta mañana se repita. 

-¡No, vos no! ¿Cómo son? ¡Oh, yo no jodo, zonzo, 

sos loco, bombón! Todo bochornoso… ¡Sos glotón! Yo 

solo lloro, no los como, tonto… 

-Jenny estás hablando todo con la o -me dice 

entre sonoras carcajadas -creo que el hambre te está 

afectando. Por favor, probá un sorbo de este malbec, es 

una delicia combinado con cualquier comida. 

Bebo un poco y siento miedo de hablar de nuevo 

con la o. Aunque lo intento para explicarle a Ben sobre 

mi terrible sospecha. 

--Ben, no estoy jodiendo. Tengo una enorme 

desconfianza sobre los hongos que utiliza tu vecina para 

preparar sus platos. Lo ocurrido sobre nuestras casas en 

miniatura parece el resultado de haber consumido 

hongos alucinógenos. Yo no los había comido, pero los 

había olido. Solamente había aspirado su aroma. Se ve 

que se le fue la mano con la cantidad. 

Ben se queda como una estatua, con la boca 

abierta y el tenedor con un bocado a mitad de camino. 

Parece una foto de publicidad de restó famoso. Le sigo 

explicando que en México los consumen para darse un 

lindo viajecito psicodélico, pero que no producen 
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adicción. Se llaman psilocibios y son utilizados en ritos 

espirituales, recreación y provocan ataques de risa. 

-¿Cómo? ¡No! -dice Ben. 

Y me empiezo a reír porque si a él también le 

pasa lo de la letra o, yo me voy a tentar y no voy a poder 

parar. Entonces veo que saca unas hamburguesas del 

freezer, las pone en la plancha para bifes, y luego corta 

un par de tomates en rodajas, ralla una zanahoria y fetea 

un pepino. Dispone todo en una ensaladera. Está muy 

serio, preocupado. Comemos las hamburguesas y la 

ensalada con un apetito voraz. 

Al terminar, le ayudo a tirar los canelones a la 

basura, lavo la fuente, la seco y ambos pensamos lo 

mismo. Ir a devolvérsela a la vecina cocinera y 

preguntarle sobre este ingrediente, para salir de dudas. 

Pero esta vez nos ponemos barbijos, para filtrar el aire 

por si ha vuelto a usar esos dichosos hongos. 

Golpeamos. Esperamos unos minutos. No se 

escuchan ruidos desde el interior ni hay olor a comida 

en el palier. Golpeamos de nuevo más fuerte. 

Al no obtener respuesta resolvemos ir hasta el 

canal de televisión donde la cocinera presenta sus 

programas. Le explicamos al recepcionista nuestra 
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presencia allí y nos dice que dejó grabado el programa y 

se retiró, pero que no sabe hacia dónde se dirigía. 

Regresamos a nuestro edificio. Decidimos ir al 

séptimo para ver si mi casa está en orden, pasado el 

efecto del alimento en cuestión. Pero como recuerdo 

que las llaves quedaron adentro, llamamos al cerrajero 

de emergencia desde el departamento de Ben, y lo 

esperamos en el hall de entrada. 

Cuando el hombre llega nos dice con expresión 

de desagrado, mirando un cartel que pegamos en el 

cristal, prohibiendo que se utilice el peligroso producto: 

-¡Con razón! Cuando llegué a mi negocio no podía 

entrar, la cerrajería parecía de juguete… 

Así fue como terminó. 

Con Ben ya festejamos nuestro mes de 

convivencia. Por suerte ya no volvieron a ocurrir 

episodios con alucinaciones. 

Te aconsejo que tomes todos tus recaudos si 

estás por mudarte… 

 

FIN  
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