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Cuento en tres pasos

Asi fue como empezo

El del quinto A no es un tipo especial ni alguien
de quien se podria hablar maravillas. Es... comun.
¢Como te lo explico? De unos treinta largos, ni delgado
ni gordo. Normal. Con todo su pelo, bien cortado, y mide
como uno ochenta mas o menos.

Bueno, resulta que hoy me lo cruzo en el hall de
entrada, cerca de los ascensores. Yo vengo del mercado
y él esta cerrando la puerta de uno de ellos. Le pido que
no cierre, y sin mirarme, se va apurado hasta la puerta
principal del edificio. Alli es cuando lo miro bien e
intento frenarlo y decirle que no puede salir asiala calle,
descalzo y en calzoncillos. Entonces, se frena de golpe,
me mira sin verme como si yo fuera transparente y me
dice que me va a contar lo que le pasa. Yo trato de
calmarlo y de convencerlo para que vuelva a su
departamento y se vista, mientras me va contando lo
que le ocurre. Pero no lo consigo. Esta obsesionado,
como alterado, solo muestra una leve sonrisa dando a
entender que le gusta estar asi. Es lo que yo pienso

porque se nota que no siente temor por algo o por
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alguien. Y tampoco nada de pudor estando frente a mi,
en pafilos menores.

Dice que se desperté y vio todo su departamento
chiquito como casa de mufiecas, que apenas pudo salir
por la puerta, que lo hizo arrastrandose y forcejeando.
Que todas sus cosas se habian empequenecido del
tamafio de juguetes. Cuenta que quiso ir al bafio y no
pudo entrar. Y que en la cocina toda la vajilla, la
heladera, el microondas, la cafetera y los cubiertos
parecian salidos de la caja de alguna Barbie.

De pronto, detiene su relato y se dirige decidido
hacia la puerta de entrada, y yo, con un par de bolsas en
cada mano, no puedo sujetarle el brazo. Entonces
empiezo a seguirlo por la vereda, lo quiero llamar, pero
desconozco su nombre. Miro hacia todos lados para ver
si pasa alguna patrulla, pero es inutil. La gente lo
observa entre divertida e indignada. Por suerte la
mafiana esta tibia y no se va a morir congelado. Llega
hasta la esquina y se para como pensando para donde ir.
Algunos autos le tocan bocina y otros le gritan cosas
inentendibles. Intenta cruzar y una frenada seguida de
un insulto lo obliga a detenerse.

-;Qué te fumaste, pedazo de boludo?



Me da pena. Pero no sé qué hacer. No quiero
acercarme demasiado por si me dicen algo
desagradable a mi también. No veo ni un policia.
Siempre pasa lo mismo, cuando mas los necesitamos no
aparece ninguno.

El semaforo cambia a verde y cruzamos. Yo
siempre detras. Tomo conciencia de los alimentos
congelados que tengo en las bolsas de las compras,
aunque pienso que un rato mas van a aguantar fuera del
freezer. Llegamos a la vereda de enfrente y un indigente
le grita algo velado, por el alcohol que habria bebido. Mi
vecino no le contesta ni se percata de lo que provoca
mientras va caminando.

Un joven en bicicleta aminora la marcha y le
pregunta:

-:Qué te paso, flaco, te afanaron?

-Se me achico la casa y no voy a poder entrar
iCasi no podia salir!

-jAh, bueno, estas peor de lo que yo me imagino,
flaquito, suerte! -le dice, alejandose.

Al llegar a la otra cuadra en vez de volver a
cruzar, dobla la esquina, y aparecen de frente dos

oficiales de policia. Me quedo dura, permaneciendo



cerca de mi vecino, para ver qué le van a decir cuando lo
vean asi.

-;Adénde piensa que va usted? -le dice uno de los
agentes con el brazo extendido con intenciéon de
frenarlo.

-Eso mismo me pregunto yo -contesta el hombre
con tono inocente.

-Bueno, parece que tenemos a un gracioso ;Usted
se cree que se puede ir asi por la calle?

-Asi..., ;cOmo?

- En calzoncillos.

- (Y por qué no?

- Porque esta prohibido.

-Ah, ;si? Perdone, no lo sabia.

Y acto seguido se baja los calzoncillos, se los quita
y los deja tirados en la vereda. No puedo creer lo que
estoy viendo. No por los genitales de mi bien dotado
vecino, sino por la situacion.

-jAhora no los tengo mas! -dice para
conformarlos y terminar con el episodio. Y sale como
disparado, corriendo como una liebre, zigzagueando
entre la gente, riéndose como una criatura, con los dos
policias detras, y yo detras de ellos, temiendo que a mi

vecino le ocurra lo peor. Lo veo como a cincuenta
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metros, cruzando otra vez la avenida, y escucho mas
frenadas y algunos choques. Nadie se quiere perder el
espectaculo de un hombre desnudo, corriendo y riendo
como loco.

Ahora puedo acercarme mas a mi vecino y
alejarme de los policias, los pierdo de vista por suerte.
Llegamos hasta nuestro edificio, transpirando, jadeando
y mirando hacia el lado por el que podrian aparecer los
uniformados, me descuelgo velozmente las llaves que
llevo en el cuello y abro. Cierro la puerta y nos metemos
en un ascensor que por fortuna estaba en planta baja.
Pulso el cinco para acompafiarlo hasta su puerta, pero
me dice que no va a poder entrar... Entonces, aprieto el
siete, para ir hasta mi casa y darle alguna prenda para
cubrirse. El ascensor se detiene en el cinco, y al abrirse
la puerta una sefiora que esperaba para ir a la planta
baja nos mira y se queda petrificada. Llegamos por fin a
mi departamento y entramos. Entonces, muy
compungido, me dice algo que me desconcierta y me
conmueve a la vez:

-Quiero irme a casa, pero no tomé las llaves antes
de salir... ;Tenés algin iman en tu heladera con el

numero de un cerrajero de confianza?



Dejo las bolsas sobre la mesada, guardo los
congelados en el freezer, saco la botella de agua helada
y sirvo en dos vasos. Le extiendo la bebida a mi vecino,
me bebo toda el agua de un trago y me quedo mirando
ese cielo celeste, limpido, surcado por una bandada de
palomas. Pienso en lo bien que me siento de vuelta en
casa, por eso lo entiendo a este tipo. Tomo un repasador
del primer cajéon y mientras se lo doy le contesto:

-Si, tengo el nimero, pero tapate, carajo...

Asi fue como empez0. Y no sé como terminara...

;Vos qué hubieras hecho?



Asi fue como siguio

Te cuento que estuvimos un rato bastante largo
en la cocina. El, sentado en una de las butacas con el
repasador tapando sus partes intimas, y yo, de pie
contra la mesada. Miro el reloj de pared. Casi mediodia.
Le muestro el iman del cerrajero y le pregunto:

-¢;Llamo yo, al cerrajero? ;O te ocupas vos? Pero
antes te presto un pantalén que creo que te va a entrar.
Era de un ex que ya...

De pronto, el tipo se levanta, se le cae el
repasador, se sonrie y enfila hacia la puerta.

-iNi se te ocurra salir en bolas de mi casa! Espera
que te traigo la ropa y vas al bafio a vestirte, jque lo tird!

Desde el bafio me empieza a contar, mientras le
alargo el pantalon.

-Me llamo Ivan, pero me dicen Ben, por el
parecido con ese actor que... jme queda perfecto, otro
dia te lo devuelvo!

¢Vos como te llamas?

-Me dicen Jenny, porque me parezco a ... No
importa. Decime que querés hacer con tu casa en

miniatura.



Sigue sin responder. Llamo al cerrajero de
urgencias y me dicen que solo esperariamos veinte
minutos, menos mal.

Suena la chicharra del portero. El hombre llega
muy puntual. Pero antes de que toque el timbre de mi
casa le pregunto a Ben si habia bebido o consumido algo
raro esta mafiana. Es como si fuera sordo porque lo
Unico que le preocupa es entrar a su departamento para
cerciorarse de que no ha dejado alguna hornalla
encendida o una canilla abierta. Mi cabeza piensa a mil
por hora tratando de preguntarle cosas, como para
saber ante qué clase de persona estoy.

-;Sos de tener pesadillas? Porque parecias
sondmbulo... -es al cohete, no responde.

El cerrajero, Ben y yo bajamos al quinto y
enfilamos hacia su puerta. En el palier hay un olor a
comida tan rico que me hace dar cuenta del hambre que
tengo. Y parece que Ben también esta famélico, porque
cierra los ojos y aspira profundamente.

-Mi vecina es cocinera y sale en la tele. A veces
me convida con algo para que pruebe. Después te la
presento, por ahi nos da algo de comer.

El sefior de la cerrajeria nos mira de reojo. Al

llegar al A se arrodilla frente a la cerradura, abre la caja
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de herramientas y empieza probar llaves, hasta que da
con una que magicamente abre la puerta. Me adelanto
para mirar las

«miniaturas», pero no veo nada raro. El
departamento esta limpio y ordenado. Entonces, Ben,
riéndose como enajenado revisa hornallas y canillas, y
radiante, feliz de la vida, me dice:

-iQué suerte, esta todo en orden!

El modo en que lo miro hace que se le congele la
risa. Palidece.

-Anda a buscar tus llaves, tu billetera, pagale al
sefior, cambiate de ropa, devolveme lo que te presté y
andate a la mierda.

El cerrajero hace como si no hubiera escuchado,
toma el dinero y con un inaudible «hasta luego» se aleja
veloz por la escalera.

Ben me toma del brazo con suavidad como para
disculparse, pero lo dejo plantado, corro hacia la
escalera y subo de a dos los escalones que me llevan
hasta el séptimo. Llego hasta mi puerta, me descuelgo
las llaves del cuello y al entrar me caigo, porque tropiezo
con algo que esta tirado en el piso. Es el repasador con
el que Ben se tapaba. Al levantar la cabeza me golpeo la

frente con algo duro. Es la arafia del comedor, pero muy
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chiquita. Mis ojos recorren la casa y se encuentran con
un espectaculo que ni remotamente se me hubiera
pasado por la cabeza, que podria ocurrir. Debo
permanecer agachada, ya que todo el interior de mi
departamento parece de juguete, como si hubiera
entrado a una casita de mufieca Barbie completa. Todo
en miniatura. Ben decia la verdad, entonces, y yo que lo
creo chiflado, drogado o loco...

Cierro la puerta, enfilo hacia la escalera, bajo
hasta el quinto y no sé como, pero en un instante
empiezo a golpear la puerta del A, con el pufio. Aparece
Ben con un gesto tal de benevolencia y comprension en
su cara, que no hacen falta explicaciones. Le cuento con
pesar que cerré la puerta de golpe y dejé las llaves
dentro de mi casa y que todo era chiquito como de
juguete...

Entonces, me abraza y me dice:

-La vecina cocinera me regal6 una fuente de
canelones, veni, comamos antes de que se enfrien, creo
que estamos muertos de hambre...

Asi fue como siguio .. ;A vos te gustan los

canelones?
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Asi fue como termino

Ben tiene razén. Estamos hambrientos. Desde
temprano no cesan las sorpresas y necesitamos
detenernos a comer y olvidar las fuertes emociones que
se fueron presentando. La casa de mi vecino es austera,
con decorados minimalistas y muebles cémodos. La
gran atraccion al entrar es el ventanal de cristales del
techo al piso, con cortinados sobrios. La mesa que
dispone para disfrutar del almuerzo demuestra el buen
gusto de este hombre para compartir y convertir el
momento en algo muy agradable. Todo hace que olvide
lo ocurrido en mi casa.

Pero me sobresalto cuando destapa una botella
de vino, y es cuando se me agolpan los pensamientos.

-jHongos! Yo no los como.

-Asi es, creo que este plato tiene hongos. Si te
producen alguna reaccion alérgica, te preparo otra cosa.
Tengo hamburguesas en el freezer.. -me contesta,
mientras huele la fuente y sonrie como si nada.

-iNo, vos no! ;Somos nosotros dos o todos? No,
yo no los como.

-A mi me gustan, Jenny, la vecina es una experta.

Ben se sienta a la mesa y estd a punto de engullir los
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canelones con fruiciéon. Yo lo miro y temo que lo
ocurrido esta mafiana se repita.

-iNo, vos no! ;Cémo son? jOh, yo no jodo, zonzo,
sos loco, bombdén! Todo bochornoso... {Sos glotén! Yo
solo lloro, no los como, tonto...

-Jenny estas hablando todo con la o -me dice
entre sonoras carcajadas -creo que el hambre te esta
afectando. Por favor, proba un sorbo de este malbec, es
una delicia combinado con cualquier comida.

Bebo un poco y siento miedo de hablar de nuevo
con la o. Aunque lo intento para explicarle a Ben sobre
mi terrible sospecha.

--Ben, no estoy jodiendo. Tengo una enorme
desconfianza sobre los hongos que utiliza tu vecina para
preparar sus platos. Lo ocurrido sobre nuestras casas en
miniatura parece el resultado de haber consumido
hongos alucindgenos. Yo no los habia comido, pero los
habia olido. Solamente habia aspirado su aroma. Se ve
que se le fue la mano con la cantidad.

Ben se queda como una estatua, con la boca
abierta y el tenedor con un bocado a mitad de camino.
Parece una foto de publicidad de resté famoso. Le sigo
explicando que en México los consumen para darse un

lindo viajecito psicodélico, pero que no producen
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adiccién. Se llaman psilocibios y son utilizados en ritos
espirituales, recreacién y provocan ataques de risa.

-;Cémo? jNo! -dice Ben.

Y me empiezo a reir porque si a él también le
pasa lo de la letra o, yo me voy a tentar y no voy a poder
parar. Entonces veo que saca unas hamburguesas del
freezer, las pone en la plancha para bifes, y luego corta
un par de tomates en rodajas, ralla una zanahoria y fetea
un pepino. Dispone todo en una ensaladera. Esta muy
serio, preocupado. Comemos las hamburguesas y la
ensalada con un apetito voraz.

Al terminar, le ayudo a tirar los canelones a la
basura, lavo la fuente, la seco y ambos pensamos lo
mismo. Ir a devolvérsela a la vecina cocinera y
preguntarle sobre este ingrediente, para salir de dudas.
Pero esta vez nos ponemos barbijos, para filtrar el aire
por si ha vuelto a usar esos dichosos hongos.

Golpeamos. Esperamos unos minutos. No se
escuchan ruidos desde el interior ni hay olor a comida
en el palier. Golpeamos de nuevo mas fuerte.

Al no obtener respuesta resolvemos ir hasta el
canal de television donde la cocinera presenta sus

programas. Le explicamos al recepcionista nuestra
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presencia alli y nos dice que dej6 grabado el programa y
se retird, pero que no sabe hacia dénde se dirigia.

Regresamos a nuestro edificio. Decidimos ir al
séptimo para ver si mi casa esta en orden, pasado el
efecto del alimento en cuestiéon. Pero como recuerdo
que las llaves quedaron adentro, llamamos al cerrajero
de emergencia desde el departamento de Ben, y lo
esperamos en el hall de entrada.

Cuando el hombre llega nos dice con expresion
de desagrado, mirando un cartel que pegamos en el
cristal, prohibiendo que se utilice el peligroso producto:

-iCon razon! Cuando llegué a mi negocio no podia
entrar, la cerrajeria parecia de juguete...

Asi fue como termino.

Con Ben ya festejamos nuestro mes de
convivencia. Por suerte ya no volvieron a ocurrir
episodios con alucinaciones.

Te aconsejo que tomes todos tus recaudos si

estas por mudarte...

FIN
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