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No hables a menos que puedas mejorar el silencio

Ne parle que si tu peux affiner le silence

JORGE LUIS BORGES




Antes de que cantara el gallo

Cuando el gallo cantd, ya hacia tiempo que
Mireille se habia levantado. No lograba dormir
correctamente desde hacia algunos dias, pero,
extrafiamente, no se sentia cansada para nada. Tenia
energia, una energia desbordante de hacer nuevas
cosas, de crear. Entonces, desde que se despertaba, se
ponia a pintar y nuevas formas le salian de los dedos,
nuevos colores, nuevos personajes que la miraban y le
pedian que los trajera a la vida. Una dia, sinti6 la
necesidad imperativa de pintar a toda una familia, pero
cuando comenz6 a hacerlo s6lo obtuvo el croquis
borroso de un grupo de personas huyendo. Mireille no
comprendia su cuadro, ;qué queria decir? Lo dejé
entonces de lado y empez6 otro. Y de nuevo pinté en
éste a un grupo de personas que atravesaba dificilmente
una frontera. Mireille decidi6 parar y esperar un
momento. Cuando continud el cuadro, vio claramente
dibujarse en el lienzo la imagen de una mujer que huiay
que llevaba a un bebé en sus brazos. La mujer volteaba
la cara, dirigia su mirada hacia Mireille y le tendia el

bebé. Asombrada, Mireille par6 de pintar




inmediatamente, cubri6 el cuadro con una tela y decidié
irse a acostar.

A la mafiana siguiente, antes de que cantara el
gallo, la voz de un bebé que lloraba despert6 a Mireille.
Se frotd los ojos, se estird, se levantd y se dirigio al taller
en donde pintaba sus cuadros. Cuando miré hacia el
suelo, vio a un bebé que lloraba, el bebé de la mujer del
cuadro que huia y que le habia tendido a su bebé.
Mireille cogié al nifio entre sus brazos, lo llevo a su
cuarto, lo calent6 en su cama y le dio de comer. El nifio
se durmi6 inmediatamente y Mireille aprovech6 para ir
de nuevo a su taller y observar el cuadro de la familia
que todavia no habia terminado. Cuando levant¢ la tela
que cubria el lienzo, se dio cuenta de que la madre del
nifilo habia desaparecido pero que toda la familia habia
logrado atravesar la frontera: no quedaba mas que un
paisaje arido, devastado por la guerra, desolador.

El tiempo pasé, el bebé que Mireille cuidaba era
cada vez mas bello y feliz. S6lo habia algo que
comenzaba a cambiar en él: era como si sus rasgos
desaparecieran poco a poco, como si perdiera color,
como si se borrara. Entonces Mireille decidi6 empezar
un nuevo cuadro y hacer un retrato de él. Pero no lo

pinto solo, lo pinté rodeado de su familia que lo amaba.
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En el momento en que pinté la ultima linea del cuadro,
el bebé desaparecio del taller de Mireille y penetré en el
cuadro que ésta habia concebido para él. Mireille
también desaparecid, al amanecer, antes de que cantara
el gallo, pues fabricé otro cuadro en el que se pint6 en el
fondo, acompafiando a la familia, vigilando al nifio que

ella misma habia creado.




Avant que le coq chante

Quand le coq chanta, ¢a faisait longtemps que
Mireille s'était réveillée. Elle n'arrivait plus a dormir
correctement depuis quelques jours mais étrangement,
elle ne se sentait pas du tout fatiguée. Elle avait la péche,
une énergie débordante de faire de nouvelles choses, de
créer. Alors, des qu'elle se réveillait, elle se mettait a
peindre et de nouvelles formes lui sortaient des doigts,
de nouvelles couleurs, de nouveaux personnages qui la
regardaient et lui demandaient de les faire vivre. Un jour,
elle sentit le besoin impératif de peindre la vie de toute
une famille mais quand elle commencga a le faire, elle
obtint juste le croquis flou d'un groupe de personnes en
train de fuir. Mireille ne comprenait pas son tableau,
qu'est-ce que cela voulait dire? Elle laissa alors la toile
de cOté et en entama une autre. Et de nouveau elle
peignit sur celle-ci un groupe de personnes traversant
difficilement une frontiére. Mireille s'arréta de peindre
et décida d'attendre un moment. Quand elle continua le
tableau, elle vit clairement se dessiner sur la toile
I'image d'une femme qui fuyait et qui portait un bébé
entre ses bras. La femme retourna son visage, dirigea

son regard vers Mireille et lui tendit son bébé. Epatée,
9




Mireille s'arréta de peindre immédiatement, couvrit la
toile avec un tissu et décida d'aller se coucher.

Le lendemain matin, avant que le coq chante, la
voix d'un bébé qui pleurait réveilla Mireille. Elle se frotta
les yeux, s'étira, se leva et se dirigea vers l'atelier ou elle
peignait ses tableaux. Quand elle regarda par terre, elle
vit un bébé qui pleurait, le bébé de la femme du tableau
qui fuyait et qui lui avait tendu son enfant. Mireille prit
I'enfant dans ses bras, I'emmena dans sa chambre, le
réchauffa dans son lit et lui donna a manger. L'enfant
s'endormit immédiatement et Mireille en profita pour
aller de nouveau a son atelier et observer le tableau de
la famille qu'elle n'avait pas encore achevé. Quand elle
leva le tissu qui couvrait la toile, elle se rendit compte
que la mere de I'enfant avait disparu mais que la famille
entiere avait réussi a traverser la frontiére: il ne restait
plus qu'un paysage aride, ravagé par la guerre, désolant.

Le temps passa, le bébé que Mireille gardait
devenait de plus en plus beau et heureux. Il y avait
seulement quelque chose qui commencait a changer
chez lui: c’était comme si ses traits disparaissaient peu
a peu, comme s’il perdait de la couleur, comme s’il
s’effacait. Alors, Mireille décida d’entamer un nouveau

tableau et de faire un portrait de lui. Mais elle ne le
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peignit pas tout seul, elle le peignit entouré de sa famille
qui I'aimait. Au moment ou elle peignit la derniere ligne
du tableau, le bébé disparut de 1'atelier de Mireille et
pénétra dans le tableau qu'elle avait con¢u pour lui.
Mireille aussi disparut, a I'aube, avant que le coq chante,
car elle fabriqua un autre tableau ou elle se peignit au
fond, accompagnant la famille, veillant sur l'enfant

qu'elle méme avait créé.
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Neblina

Antoine mir6 el pescado que flotaba en el agua:
habia crecido harto desde que lo habia comprado. Iba
entonces a comprar un nuevo acuario pues éste
comenzaba a ser muy pequefio. Cogidé su billetera, se
subié al carro y se dirigié tranquilamente hacia el
almacén de animales. Pero, en el camino, un
desafortunado trancén le impidi6 llegar a su destino.
Una hora pasé y el carro de Antoine seguia en el mismo
lugar sin moverse. Desesperado, decidi6 salir un
momento de éste para ventilarse. Encendié un cigarrillo,
levant6 lentamente los ojos para mirar alrededor de él
pero no vio ningun otro carro, ningun trancon, sélo él en
medio de la neblina. Aterrado, creyendo que alucinaba,
penetr6 inmediatamente en su carro: miré otra vez
delante de él, detras de él, a sulado y no vio mas que una
fila interminable de carros atrapados en un enorme
trancon. Antoine se froté los ojos, se dijo que estaba
cansado, que habia trabajado mucho ultimamente.
Encendié entonces otro cigarrillo, espero
pacientemente adentro cuando de repente escuché a
alguien que le hablaba detras de la ventana del carro.

Antoine la abrié para saber quién era pero no vio a
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nadie. Por eso abri6 la puerta del carro, salié de éste,
miré de nuevo alrededor de él pero de nuevo no vio mas
que la neblina alrededor de él, ningiin trancén que le
impidiera continuar su ruta. Angustiado, decidi6
abandonar su carro en medio del camino e ir a pie al
almacén de animales que no estaba lejos. Cuando por fin
llegd, el almacén estaba a punto de cerrar, pero Antoine
tenia cara de estar tan ansioso de comprar algo que la
vendedora lo hizo entrar y se ocupé de él
pacientemente. Le mostré los diferentes modelos de
acuarios que tenia en el almacén y Antoine se decidid
por el tercero, un acuario de plastico con plantas
incorporadas adentro. Pago, le agradecié a la vendedora
por su paciencia y volvié a su casa en metro sin ningin
problema. Cuando lleg6 a la casa, su mujer, su hijo y su
cachorro lo esperaban desde hacia tiempo. No
comprendieron por qué Antoine volvia tan tarde a la
casa y, sobre todo, jpor qué traia con él un acuario!
Necesitaban una casita para el perro, era lo que le
habian susurrado esta mafnana, envueltos en la neblina,

a través de la ventana del carro.
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Brume

Antoine regarda le poisson rouge qui flottait dans
'eau: il avait bien poussé depuis qu'il I'avait acheté. Il
allait donc acheter un nouvel aquarium car celui-ci
commengait a devenir trop petit. Il prit ainsi son
portefeuille, monta dans sa voiture et se dirigea
tranquillement vers le magasin d'animaux. Mais sur le
chemin, un malheureux embouteillage 1'empécha
d'arriver a son destin. Une heure de temps s'écoula et la
voiture d'Antoine était toujours au méme endroit sans
bouger. Désespéré, il décida de sortir un moment de
celle-ci pour s'aérer. Il alluma une cigarette, leva
lentement les yeux pour regarder autour de lui mais
n'apercut aucune autre voiture, aucun embouteillage,
juste lui au milieu de la brume. Atterré, croyant qu’il
hallucinait, il pénétra immédiatement dans sa voiture: il
regarda encore une fois devant lui, derriere lui, a ses
cotés et ne vit qu'une file interminable de voitures
coincées dans un énorme embouteillage. Antoine se
frotta les yeuy, il se dit qu'il était fatigué, qu'’il avait trop
travaillé ces temps-ci. Il alluma alors une autre cigarette,
attendit patiemment dedans et tout a coup entendit

quelqu'un qui lui parlait derriere la vitre de la voiture.
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Antoine 'ouvrit pour savoir qui c’était mais il ne vit
personne. Il ouvrit alors la porte de la voiture, sortit de
celle-ci, regarda de nouveau autour de lui mais encore
une fois ne vit que la brume autour de lui, aucun
embouteillage qui 'empécha de continuer sa route.
Angoissé, il décida d’abandonner sa voiture au milieu du
chemin et d’aller a pied au magasin d’animaux qui
n’était pas loin. Quand il arriva enfin, le magasin était sur
le point de fermer mais Antoine avait l'air si anxieux de
vouloir acheter quelque chose que la vendeuse le fit
entrer et s’occupa de lui patiemment. Elle lui montra les
différents modeles d’aquarium qu’il y avait dans le
magasin et Antoine se décida pour le troisieme, un
aquarium avec des plantes en plastique incorporées
dedans. Il paya, remercia la vendeuse de sa patience et
rentra chez lui en métro sans aucun probleme. Quand il
arriva a la maison, sa femme, son fils et son chiot
'attendaient depuis longtemps. Ils ne comprirent pas
pourquoi Antoine rentrait si tard et surtout pourquoi il
leur ramenait un aquarium: ils avaient besoin d’une
niche pour le chiot, c’est ce qu'ils lui avaient chuchoté ce
matin, dans la brume de I'automne, a travers la vitre de

la voiture.
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Las nueve vidas de Carla

La primera vez que mori, ni siquiera tuve miedo
pues ya sabia lo que me iba a suceder. Mis padres me
habian prevenido: "Entre los quince y los veinte afios,
Carla, uno se muere por primera vez. iNo te preocupes!
Le ocurre a todo el mundo: una crisis de higado, una
mordedura de animal, un dolor de cabeza. Después
vendran otras muertes de vez en cuando. Cada una de
ellas serd unica. Solo la ultima sera diferente, pues
podras escoger ti misma la forma de morir. Sera el fin.
iEntonces disfruta, vive tus muertes y tus vidas con
plenitud!".

No era, pues, la muerte la que me preocupaba,
sino la vida. Si, porque cada vez que moria, dejaba mi
vida anterior atrds y a mi me habian gustado todas mis
vidas: una vez panadera, después médico, contadora,
sacerdotisa budista, profesora de literatura, cineasta,
periodista y, dltimamente, veterinaria.

No obstante, esta novena vez era diferente
porque habia algo que no me gustaba de mi: se trataba
de mi lengua, una lengua poco clara, tactica, sin sabor.
Pero, tenia que aceptar a mi nueva vida como era. jNo la

podia cambiar! Por eso me vesti como ella queria
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(elegante, pero sobria), tomé unos documentos sobre
una silla, me subi a mi Mercedes Benz y me dirigi a mi
nuevo trabajo. Cuando sali del carro, estacionado al lado
de la Plaza de la Republica, unos escoltas me esperaban.
Me rodearon y me ayudaron a subir a una tarima.
Después me acerqué al micréfono, abrila boca, saqué mi
lengua que no me agradaba y hablé a la muchedumbre
que me esperaba:

"Compatriotas,

jAnoche sofné con ustedes! Sofié que todos se
tomaban de las manos. Sofié que todos atravesaban un
oscuro laberinto. Sofié que cada uno se separaba dentro
de él. Nadie lograba salir, todos estaban condenados a
vivir adentro.

Este suefio monstruoso me recuerda por qué
estoy aqui: porque soy su guia. {Soy yo quien les ayudara
a salir de este tenebroso laberinto! Entonces, tomense
de nuevo de las manos, mirenme a los ojos y vean por fin
la luz. {Mi partido es la llama de la unién porque ésta
hace la fuerza! jMi partido es el sol que oculta la sombral!
iMi partido da a luz una nueva humanidad!

Pero, para lograrlo, necesito sus votos,

compatriotas. jEn estas proximas elecciones voten por

17




mi, voten por el destello, voten por el Partido
[luminista!"

Cuando terminé mi discurso, miré delante de mi
y vi a la multitud que me aclamaba: entre esta se
encontraban mis ocho vidas anteriores. ;Cémo? No, no
era posible hablarles asi, jpor Dios! Entonces, al
acordarme que podia escoger mi novena muerte, la
ultima, hice mi eleccién. Senti que la cabeza me daba
vueltas, me desmayé, convulsioné y me tragué

lentamente mi propia lengua.
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Les neuf vies de Carla

La premiere fois que je suis morte, je n’ai pas eu
peur car je savais déja ce qui allait m’arriver. Mes
parents m’avaient prévenue: «Entre les quinze et les
vingt ans, Carla, on meurt pour la premiere fois. Ne
t'inquiete pas! Ca arrive a tout le monde: une crise de
foie, une morsure d’animal, un mal de téte. Apres il y
aura d’autres morts de temps en temps. Chacune d’entre
elles sera unique. Seule la derniere sera différente car tu
pourras choisir toi-méme la facon de mourir. Ce sera la
fin. Alors, profites-en, vis tes morts et tes vies avec
plénitude!»

Ce n’était donc pas la mort qui m’inquiétait:
c’était la vie. Oui, car a chaque fois que je mourrais, je
laissais derriére moi ma vie d’avant et moi, j'avais aimé
toutes mes vies: une fois boulangeére, apres médecin,
comptable, prétresse bouddhiste, professeur de
littérature, réalisatrice de cinéma, journaliste et
derniérement, vétérinaire.

Cependant, cette neuvieme vie était différente
parce qu’il y avait quelque chose qui ne me plaisait pas
de moi: il s’agissait de ma langue, une langue peu claire,

tactique, sans golit. Mais, je devais accepter ma nouvelle
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vie telle qu’elle était. Je ne pouvais pas la changer! Voila
pourquoi je me suis habillée comme elle voulait
(élégante mais sobre), j’ai pris des documents sur une
chaise, je suis montée dans ma voiture de fonction et je
me suis dirigée a mon nouveau travail.Quand je suis
sortie de la voiture, garée a co6té de la Place de la
République, des gardes du corps m’attendaient. Ils
m’ont entourée et ils m'ont aidé a monter sur une
estrade. Ensuite, je me suis approchée du micro, j'ai
ouvert la bouche, j’ai sorti ma langue qui ne me plaisait
pas et j’ai parlé a la foule qui m’attendait:

«Compatriotes,

Hier soir, j'ai révé de vous. J'ai révé que tous se
prenaient par les mains. J’ai révé que tous traversaient
un sombre labyrinthe. J'ai révé que chacun se séparait
du groupe a lintérieur de celui-ci.Personne ne
réussissait a en sortir, tous étaient condamnés a vivre
dedans.

Ce réve monstrueux me rappelle pourquoi je suis
ici: parce que je suis votre guide. C’est moi qui vous
aiderai a sortir de ce ténébreux labyrinthe. Alors,
prefiez-vous de nouveau par les mains, regardez-moi
dans les yeux et voyez enfin la lumiére! Mon parti est la

flamme de I'union parce que celle-ci fait la force. Mon
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parti est le soleil qui cache 'ombre. Mon parti donne vie
a une nouvelle humanité!

Mais, pour y réussir, j’ai besoin de vos votes,
compatriotes. Aux prochaines élections, votez pour
moi,votez pour la lueur, votez pour le Parti llluministe!»

Quand j’ai fini mon discours, j'ai regardé autour
de moi et j’ai vu la foule m’acclamer: parmi celle-ci se
trouvaient mes huit vies passées. Quoi! Non, ce n’était
pas possible de leur parler comme ¢a, voyons! Alors, me
rappelant que je pouvais choisir ma neuvieme mort,la
derniere, j’ai fait mon choix: j’ai senti que ma téte
tournait, je suis tombée dans les pommes, j'ai eu des

convulsions et j’ai avalé lentement ma propre langue.
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Laregla de tres

Desde pequefia, Ana conserva meticulosamente
todos los olores en botellas vacias.

—« jVaya! » —se dice al abrirlas— ». « Este es el
olor de la guerra; ese, el de la amistad; aquel, el del
miedo. »

Para reconocerlos, no necesita etiquetas en las
botellas. No, se acuerda de cada olor pues fue entrenada
por su abuela, perfumista de profesion. Es de ella de
quien hered6 la perfumeria Dolores donde la gente se
cura gracias a los olores.

Un dia, recibié a una pareja que no podia tener
hijos. Primero, los oli6 minuciosamente y detect6 en
ellos el olor del egoismo. Sacé asi una botella vacia del
armario y atrapé el olor adentro. Enseguida, tomo la
botella de la alteridad y vertié algunas gotas sobre la
pareja: ambos se fueron de la perfumeria besandose e
inclusive tuvieron trillizos meses mas tarde.

Otro dia, recibié a una mujer joven que no podia
caminar. Desde su llegada, sinti6 el olor de la posesion
en ella. De nuevo, sac6 una botella vacia de su armario y
atrapo el olor adentro. Pero, se dio rapidamente cuenta

de que se trataba de un olor mas complejo: no era solo
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un individuo quien queria impedir que la joven
caminara por si misma, era toda una familia. Buscé
entonces en su armario y encontré una botella que
contenia el perfume de la emancipacion. Vertié algunas
gotas sobre la joven quien salié inmediatamente de la
perfumeria a hacer su propio camino.

Hoy, un viejo con su nieto acudieron a verla.
Apenas se les acerco, sintid el olor de la muerte en ellos.
Instantaneamente, retrocedid, tropez6é contra el
armario y se cayo6 al suelo. Reconocia ese olor pues su
abuela lo habia ya atrapado antes: ;qué tenia entonces
que hacer? ;Darle la vida al nifio o matar al viejo? ;Dejar
morir a los dos? Ana busc6 desesperadamente en su
memoria y se acordé de la regla de tres, una vieja regla
de perfumeria que su abuela le habia ensefiado: «Frente
a dos personas que mueren y otra que esta con vida, dale
la vida a las que mueren».

Ana no buscé entonces la botella con el olor de la
vida en su armario pues sabia que lo contenia en ella.
Simplemente, abraz6 fuertemente al viejo y al nifio entre

sus brazos y se esfumo.
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Laregle de trois

Depuis  toute  petite, Anne conserve
soigneusement toutes les odeurs dans des bouteilles
vides :

—« Tiens ! »—elle se dit en les ouvrant— « Celle-
ci, c’est 'odeur de la guerre, celle-13, celle 'amitié, cette
autre-13, celle de la peur ».

Pour les reconnaitre, elle n’a pas besoin de
mettre des étiquettes sur les bouteilles. Non, elle se
souvient de chaque odeur car elle y a été entrainée par
sa grand-mere, parfumeuse de profession. C’est d’elle
qu’elle a hérité la parfumerie « Chagrins » ou les gens se
soignent grace aux odeurs.

Un jour, elle y a recu un couple qui ne pouvait pas
avoir d’enfant. D’abord, elle les a sentis minutieusement
et a détecté en eux 'odeur de I'égoisme. Elle a sorti ainsi
de l'armoire une bouteille vide et a attrapé l'odeur
dedans. Ensuite, elle a pris la bouteille de I'altérité et en
a versé quelques gouttes sur le couple : les deux sont
repartis en s’embrassant et ont eu méme des triplés
quelques mois apres.

Un autre jour, elle y a accueilli une jeune femme

qui n’arrivait plus a marcher. Des son arrivée, elle a senti
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I'odeur de la possession en elle. De nouveau, elle a sorti
une bouteille vide de I'armoire et a attrapé l'odeur
dedans. Mais, elle s’est vite rendue compte qu'il
s’agissait d'une odeur plus complexe : ce n’était pas juste
un individu qui voulait empécher la jeune de marcher
par elle-méme, c’était toute une famille. Elle a alors
fouillé dans l'armoire et y a trouvé une bouteille
contenant le parfum de I'émancipation. Elle y a versé
plusieurs gouttes sur la jeune femme qui est repartie
tout de suite faire son propre chemin.

Aujourd’hui, un vieil homme avec son Petit-fils
sont venus la voir. Des qu’elle les a approchés, elle a senti
I'odeur de la mort dans leur peau. Anne a reculé
immédiatement, a trébuché contre l'armoire et est
tombée par terre . Elle reconnaissait cette odeur car sa
grand-mere l'avait déja attrapée auparavant : qu’est-ce
qu’elle devait faire alors ? Donner la vie a I’enfant et tuer
le vieil homme ? Les laisser mourir les deux ? Anne a
cherché désespérément dans sa mémoire et elle s’est
rappelée de la regle de trois, une vieille regle de
parfumerie que sa grand-mere lui avait apprise: « face a
deux personnes qui meurent et une qui vit, donne le

parfum de la vie aux deux personnes qui meurent ».
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Anne n’a donc méme pas cherché la bouteille
contenant 'odeur de la vie dans son armoire puisqu’elle
savait qu’elle la contenait en elle. Elle a tout simplement
serré fortement le vieil homme et 'enfant dans ses bras

et elle s’est évaporée.
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Hipnosis

No sé por qué siempre te ha gustado ser mal
educado: mostrar con el dedo indice a la gente, hablar
fuerte en publico, tomar el lugar de los discapacitados
en el bus.

De hecho, el otro dia, al ir con retraso al trabajo,
un camién que conducia lentamente se puso delante de
ti. Intentaste pasarlo, pero siempre habia un carro que
se presentaba del otro lado. Le pitaste entonces con
todas tus fuerzas. La ultima vez, el camién paré. Ta
también paraste y esperaste. Pero nadie salié del
camidn. Te bajaste asi de tu carro decidido a insultar al
chofer. Sin embargo, cuando miraste al interior, no viste
a nadie. Entraste y buscaste por todas partes. Te
sentaste tranquilamente en el puesto del chofer y
empezaste a conducir.

Durante horas te dirigiste hacia el mar
Encontraste una playa desierta y bajaste del camion.
Cuando lo hiciste, otro carro, el tuyo, se parque6 a tu
lado. Después, yo me bajé de él llamandote la atencién:

—« Pero, jvamos, hombre! ;Por qué me pitaste
asi en la carretera? »

—« ;Perdén? —respondiste sorprendido. »
27




—«iYa Dbasta!l{Dame tu mano! —agregué
invitdndote a penetrar en el mar. »

Esta mafiana, lei en el periddico un suceso que
relataba tu desaparicion. El articulo estaba acompanado
de la foto de un hombre que, a lo lejos, subia en un

camidn y hacia pistola con los dedos.
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Hypnose

J'sais pas pourquoi t'as toujours aimé étre mal
élevé : montrer du doigt les gens, parler fort en public,
prendre la place des handicapés dans le bus.

D’ailleurs, l'autre jour, en allant en retard au
boulot, tu t'es retrouvé derriere un camion qui roulait
lentement. T’as essayé de le dépasser mais il y avait
toujours une bagnole qui se présentait de I'autre coté.
Tu lui as donc klaxonné de toutes tes forces plusieurs
fois. A la derniére, le camion s’est arrété. Tu t'es toi aussi
arrété et tu as attendu. Mais, personne n’est descendue
du camion. Tu es alors descendu de ta bagnole et tu t'es
dirigé vers ce dernier, décidé d’aller insulter le
chauffeur. Cependant, quand t’as regardé a l'intérieur,
t’as vu personne. T’es entré et t’ as fouillé partout. Tut'es
assis tranquillement a la place du chauffeur et tas
démarré.

Pendant des heures, tu t'es dirigé vers la mer. T’as
trouvé une plage déserte et t'es descendu du camion.
Quand tu I'as fait, une autre voiture, la tienne, est venue
se garer a coOté de toi. Puis, j'en suis descendu en

t'interpellant :
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— « Mais, voyons ! Qu’est-ce qui t'as pris de me
klaxonner comme ¢a sur la route ? »

— « Pardon ? »— tu m’as répondu étonné.

— « Ca suffit ! Donne-moi ta main !»— j’ai ajouté
en t'invitant a pénétrer dans la mer.

Ce matin, j’ai lu un fait divers dans le journal
annoncant ta disparition. L'article était accompagné de
la photo d’'un homme au loin montant dans un camion

et faisant le doigt d’honneur.
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Eterna juventud

A los noventa afios, le habian crecido los pies y la
cabeza. Le molestaba un poco pues hacia afios que no se
compraba zapatos ni sombreros. Pero, bueno, ;qué
podia hacer?

Habia salido a la calle, se habia dirigido a
diferentes almacenes para buscar lo que necesitaba,
pero habia salido decepcionado de éstos ya que en
ninguno conseguia sus nuevas medidas.

Habia vuelto cabizbajo a su casa pensando qué
solucién podria encontrar y se habia dado cuenta de que
también los brazos le habian cambiado: los tenia ahora
en el trasero.

No habia sido facil dormir esa noche porque no
tenifa costumbre de hacerlo volteado y ademas le dolia
la garganta que sentia constantemente agitada. Asi, al
levantarse, al dia siguiente , habia sentido que algo le
salfa por la boca: era él, como antes, en minusculo.

Su ultimo caparazon habia caido
inmediatamente al suelo como un viejo disfraz que lo
cubria y él habia mirado el mundo, el nuevo, como a un

gigante al que tenia que conquistar.
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Habia comenzado por desplazarse hasta la
cocina (lo cual le habia tomado una hora), habia
continuado por trepar hasta la mesa para procurarse
algo de comer (otros treinta minutos) y habia terminado
por llegar hasta un charco de agua que habia quedado la
noche anterior sobre ésta (quince minutos mas).

Entonces, habia escuchado a alguien penetrar en
su casa y dirigirse a la cocina: jera él, en grande, pero
mucho mas joven que él! Venia acompafiado de una
mujer joven, su compafiera, que habia muerto unos afios
atras. Los habia escuchado reirse a carcajadas, abrir una
botella de vino que estaba en la mesa y hacer un brindis
contentos:”jParece que por fin nos deshicimos de é1 I""—

habia dicho él, aplastdndose con su mano.
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Eternelle jeunesse

A quatre-vingt-dix ans, ses pieds et sa téte
avaient poussé. Ca l'embétait un peu car ¢a faisait
longtemps qu'’il ne s’achetait ni chaussures ni chapeaux.
Mais bon, qu’est-ce qu’il pouvait faire ?

Il était sorti dans la rue, il s’était dirigé a
différents magasins pour chercher ce dont il avait besoin
mais il en était sorti décu car dans aucun d’entre eux il
ne trouvait ses nouvelles mesures.

[l était revenu la téte basse chez lui en
réfléchissant a la solution qu’il pouvait en trouver et il
s’était rendu compte que ses bras avaient aussi changé :
il les avait maintenant dans le derriere.

Ca n’avait pas été facile de dormir ce soir-la car il
n’avait pas I'habitude de le faire sur le ventre et en plus,
il avait mal a la gorge qu'il sentait constamment agitée.
Ainsi, le jour d’apres, il avait senti que quelque chose lui
sortait par la bouche: c’était lui, comme avant, en
minuscule.

Sa derniere carapace était immédiatement
tombée au sol comme un vieux déguisement qui le
couvrait et il avait regardé le monde, le nouveau, comme

a un géant qu’il devait conquérir.
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Il avait commencé par se déplacer jusqu’'a la
cuisine (ce qui lui avait pris une heure), il avait continué
par grimper sur la table (trente minutes de plus) et il
avait fini par arriver jusqu’a une flaque d’eau qui était
restée le soir d’avant sur celle-ci (quinze minutes
encore).

Alors, il avait entendu quelqu’un pénétrer dans la
maison et se diriger vers la cuisine : c’était lui, en grand
mais beaucoup plus jeune que lui! Il était accompagné
d’'une femme jeune, sa compagne, qui était morte
quelques années auparavant. Il les avait entendus rire
aux éclats, ouvrir une bouteille de vin qui se trouvait sur
la table et porter un toast heureux: « On dirait qu’on
s'est enfin débarrassé de lui!»— il avait dit en

s’écrasant avec sa main.
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Un viejo dolor que se despierta

Le sangraba de nuevo, la muela izquierda. Su
meédico le habia aconsejado reposo: era el estrés que
volvia debido a ese antiguo accidente.

Se habia entonces ido a la montafia, lejos de todos
y de todo. Todas las mafianas, se levantaba hacialas diez,
tomaba un buen desayuno, miraba su muela y se iba a
caminar. Lo hacfa durante horas como un trabajo.
Después, volvia al final de la tarde extenuado : comia y
bebia un poco, miraba su muela y se dormia.

Mejoraba dia tras dia: el aire fresco de la
montafia, su calma le ayudaban. Hasta la mafana en que
golpearon a la puerta. Las invité a tomar un café y le
preguntaron si las habia vuelto a escuchar. Les dijo que
crefa haber escuchado una la otra noche, cerca de la
cabafia. Le agradecieron por el café y se fueron
tranquilas. El no. Encendié inmediatamente su carro,
acelerd y escuchd su grito desgarrador a algunos metros
de él. Enseguida, le doli6 la mejilla izquierda y su muela

volvid a sangrar.
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Une vieille douleur qui se réveille

Elle saignait encore, sa molaire gauche. Son
médecin lui avait conseillé du repos : c’était le stress qui
revenait di a cet ancien accident.

Il était donc parti a la montagne, loin de tous et
de tout. Tous les matins, il se réveillait vers dix heures,
prenait un bon Petit-déjeuner, vérifiait sa molaire et
partait marcher. Il le faisait pendant des heures comme
un travail. Puis, il revenait en fin d’apres-midi exténué :
il mangeait et buvait un peu, vérifiait sa molaire et
s’endormait.

Il guérissait de jour en jour: l'air frais de la
montagne, son calme lui faisaient du bien. Jusqu'au
matin ou elles ont frappé a la porte. Il les a invitées
prendre un café et elles lui ont demandé s’il les avait
entendues de nouveau. Il leur a dit qu'il avait cru en
entendre une, I'autre soir, pres de la cabane. Elles I'ont
remercié pour le café et sont reparties tranquilles. Pas
lui. Il a immédiatement démarré la voiture, a accéléré et
a entendu leur cri déchirant a quelques metres de lui.
Puis, il a eu mal a la joue gauche et sa molaire s’est

encore mise a saigner.
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Nunca dos sin tres

Esta mafhana, me arranqué un ojo. Lentamente
mi mano derecha se acercé y lo quit6é de un tacazo. La
sangre se derramo por mis mejillas y una sensacion de
vacio invadi6 todo mi cuerpo. Me hice un selfie y lo puse
en Instagram. Poco después, vi que empezaba a tener
seguidores: en las redes sociales aparecieron imagenes
de gente que se quitaba una parte pequefa del cuerpo.
iHubo incluso un tipo que se cercen6 una mano!

Por eso decidi ir mas lejos. Esta tarde, mi
hermana menor me quité el otro ojo. Despacio, su mano
derecha se acercé y me lo arrancé. Perdi el equilibrio y
cai de la silla. Pero mi hermana me ayudé a
incorporarme, tomé inmediatamente una foto de mi
rostro sin ojos y la colgd en mi muro: jme dijo que dos
horas después ya tenia cinco millones de « like » !

El Guiness Record me llamé en la noche, me
propuso un articulo para su préoximo nimero. Yo acepté
sin dudarlo porque desde lo alto de mi éxito atroz, sigo
observando el mundo que me rodea gracias al brillo de

mi tercer ojo.
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Jamais deux sans trois

Ce matin, je me suis arrachée un oeil. Lentement
ma main droite s'est approchée de lui et 1'a enlevé d'un
coup. Du sang a coulé sur mes joues et une sensation de
vide a envahi tout mon corps. J'ai donc fait un selfie et je
I'ai posté sur Instagram. Peu apres, j'ai vu que je
commencais a avoir des followers: sur les réseaux
sociaux sont apparues des images de gens enlevant une
petite partie de leur corps. Il y a méme eu un type qui
s’est arraché une main!

Voila pourquoi j'ai décidé d'aller plus loin. Cet
apres-midi, ma sceur cadette m’a arraché mon autre ceil.
Lentement sa main droite est allée vers mon oeil droit et
I'a enlevé. J'ai perdu I'équilibre et je suis tombée de la
chaise. Mais ma sceur m’a remise dessus, a pris
immédiatement mon visage sans yeux en photo et elle
I'a posté sur mon mur: elle m'a dit que deux heures
apres j'avais déja cinq millions de likes!

Le Guiness Record m'a appelé le soir, m'a proposé
un article dans son prochain numéro. Moi, j'ai accepté
sans hésiter car du haut de mon atroce succes, j'observe
toujours le monde qui m'entoure grace a l'éclat de mon

troisieme oeil.
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El que rie de ultimo rie mejor

Desde hace tres semanas, todos los hospitales del
pais han sido asediados por viejos. Protestan contra el
Decreto 435 establecido el mes pasado por el Presidente
de la Republica en el poder desde hace 50 afios y cuya
edad es de 102 afios. Segun ha expresado él, toda
republica desarrollada estd en la obligacién de hacer
vivir a los adultos mayores hasta los 200 afios.

Los ancianos, conocidos por la creacién del
movimiento ciudadano Probemos, reclaman el derecho
a una muerte digna y necesaria. Para obtenerla, el
gobierno deberia aprobar el suministro del jarabe de fin
de vida administrado solamente en los hospitales del
pais.

A pesar de las semanas de protesta, el gobierno
no ha cedido. Sin embargo, ayudada por algunos
enfermeros rebeldes, una anciana ha logrado
introducirse en un hospital y ha conseguido un frasco
con la bebida. Segin fuentes cercanas, ha sido
interceptada por el presidente en persona quien padece
de la enfermedad de Alzheimer. Es por esto que ha

olvidado para qué sirve la bebida y la ha probado.
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Rira bien qui rira le dernier

Depuis quelques semaines, tous les hopitaux du
pays ont été assaillis de vieux. Ils protestent contre le
Décret 435 établit le mois dernier par le Président de la
République au pouvoir depuis 50 ans et 4gé de 102 ans.
Selon lui, toute république développée est dans
I'obligation de faire vivre ses personnes agées jusqu’a
200 ans.

Les ainés, connus pour la création du mouvement
citoyen Probemos, réclament le droit a une mort juste
et nécessaire. Pour l'obtenir, le gouvernement devrait
approuver I'administration du syrop de fin de vie fourni
seulement dans les hopitaux du pays.

En dépit des semaines de protestation, le
gouvernement n’'a pas cédé. Cependant, aidé de
quelques infirmiers rebelles, une ainée a réussi a
s'introduire dans un hopital et s’est procurée un
exemplaire de la boisson. Selon des sources proches, elle
a été interceptée par le président lui-méme qui souffre
de la maladie d’Alzheimer. C’est pour cela qu’il a oublié a

quoi sert la boisson et il I'a goiitée.
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Desaparicion

A Mario, mago profesional, le gustaba hacer
desaparecer a la gente y hacerla reaparecer en otra
parte. Un dia en el que preparaba un dificil acto de magia
que consistia en hacer desaparecer al publico, hizo una
falsa maniobra y desapareci6 él mismo.

Espantada, la gente salié del teatro e informo6 a la
policia.

Los dias pasaron, la historia de Antonio, el gran
mago, aparecia en las portadas de los periédicos.

Fue entonces cuando agit6 su varita y reaparecio
en otra parte, en las imagenes de los periddicos,
acompanando a la muchedumbre que lo aclamaba para

que volviera al escenario.
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Disparition

Mario, magicien professionnel, aimait faire
disparaitre les gens et les faire réapparaitre ailleurs. Un
jour ou il préparait un difficile tour de magie qui
consistait a faire disparaitre le public, il fit une mauvaise
manipulation et disparut lui-méme. Atterrés, les gens
sortirent du théatre et en informeérent la police.

Les jours passerent, I'histoire d’Antoine, le grand
magicien, faisait la une des journaux.

C'est alors qu'il réapparut ailleurs, dans les
images des journaux, accompagnant la foule qui

'acclamait pour qu'il revienne sur scéne.
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Destino

Cuando su linea de la vida cambi6é de sentido,
Fernando se sinti6 completamente perdido. Sus éxitos,
sus fracasos, sus historias de amor : j nada tenia valor !
iNo! Aquella curva en la palma de su mano era clara : él
ya no era €él, era otro que desconocia completamente.

Se compré entonces un revolver y se disparé.
Pero, no muri6 : en su nueva linea de la vida estaba

escrito que olvidaria ponerle balas.
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Destin

Quand sa ligne de vie changea de sens, F se sentit
completement perdu. Ses succes, ses échecs, ses
histoires d’amour : rien n’avait plus de valeur! Non ! Ce
virage sur la paume de sa main était clair: il n’était plus
lui mais un autre qu’il méconnaissait completement.

Il s’acheta alors un revolver et se tira dessus.
Mais, il ne mourut pas : dans sa nouvelle ligne de vie il

était écrit qu’il oublierait de lui mettre des balles.
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Serena

iPor Neptuno! {Otro hueco mas en mi aleta!
iParece toda destruida, llena de moho! Todavia puedo
entrar con ella en el agua, sentir la suavidad de las olas,
pero ya no puedo sumergirme para disfrutar de las
profundidades. Por eso mi clan se ha alejado de mi. jYa
nadie me quiere, a mi, que hasta tuve un romance con
Ulises! Y no es que esté vieja, no. Es que me marginan
por mi discapacidad.

Bueno, pero, no me voy a deprimir. Tampoco voy
a gastar el dinero comprando pesticidas o bolsitas de
lavanda. jNo! Me voy a reciclar serenamente
aprovechando que comienzo a tener alas. Hoy mismo
me inscribiré en la Agencia para el Empleo y escogeré
un trabajo que me permita volar. jYa sé! jPostularé de
free lance como polilla! Asi me alimentaré de las aletas

de mis excolegas en buen estado.

45




Sereine

Voyons! Un autre trou dans ma palme? Elle a I'air
toute détruite, moisie! ]'arrive encore a la mettre pour
entrer dans l'eau, sentir la douceur des vagues, mais je
ne peux plus plonger avec elle pour profiter des
profondeurs. C'est pour cela que mon clan s'est éloigné
de moi. Plus personne ne m’aime, moi, qui ai méme eu
une histoire d’amour avec Ulysse! Et ce n'est pas que j'ai
vieilli, non. C'est juste qu’on me met de c6té a cause de
mon handicap.

Bon, mais, je ne vais pas en faire une dépression.
Je ne vais non plus dépenser des sous dans des
pesticides ou des sachets de lavande. Non ! Je préfere me
reconvertir sereinement en profitant que je commence
a avoir des ailes. Aujourd’hui méme je m’inscrirai a Pdle
Emploi et je choisirai un travail qui me permette de
voler. Je sais ! Je postulerai comme mite en free lance.
Comme ¢a je me nourrirai des nageoires de mes

excollegues en bonne santé.
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Exceso de equipaje

—« jHay alguien de mas en esta embarcacion ! »
—djijo el pasador mirando a la mujer embarazada.
—“Si! iEs usted! “—respondieron los

inmigrantes y lo tiraron al mar.
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Excedent de bagage

—«Il y a quelqu'un de trop dans cette
embarcation! »—a dit le passeur en regardant la femme
enceinte.

— «OQui! Cest vous!»—ont répondu les

migrants en le jetant a la mer.
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Zoofilia

A menudo me enamoro de los sapos. Me seducen
sus ojos, sus cuerpos, sus ruidos. Pero, es sobre todo
cuando me besan que mas me gustan: es ahi cuando

descubro al principe que eran antes.
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Zoophilie

Souvent je tombe amoureuse des crapauds:
leurs yeux, leurs corps, leurs bruits me séduisent. Mais,
c’est surtout quand ils m’embrassent que je les aime le
plus: c’est l1a que je découvre le prince qu'’ils étaient

avant.
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Historia del arte

Si, Van Gogh se cortd una oreja, no hay ninguna

duda de eso. Sin embargo, nunca nadie la encontré. Se

cayo dentro del jarrdon de los girasoles.
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Histoire de I'art

Oui, Van Gogh s’est coupé une oreille, il n'y a

aucun doute de ¢a. Cependant, personne ne I'a jamais

retrouvée. Elle est tombée dans le vase qui contenait les

tournesols.
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Propuesta

A Viernes no le gustaba su nombre. Se lo habia
comentado a Robinson agregando que preferia Martes o
Jueves, mas sonoros. Miércoles y Sabado eran muy
largos para él. Domingo le sonaba a nombre de sirviente.

—"iLunes! jLldmame Lunes! jAunque nos toque

cambiar de escritor si no esta de acuerdo!”
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Proposition

Vendredi n'aimait pas son prénom. Il en avait
parlé a Robinson en y ajoutant qu'il préférait Mardi ou
Jeudi, plus sonores. Mercredi et Samedi étaient trop
longs pour lui. Dimanche le faisait penser au prénom
d’'un servant.

—Lundi! Appelle-moi Lundi! Quitte a changer

d'écrivain s’ il n’est pas d’accord!
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Ojo por ojo, diente por diente

Ayer por la mafiana, vi salir de su casa a un viejo.
Lo segui y lo hice caer al pasar. Después, espiché en el
nuevo botén de mi iPhone y lo borré para siempre de mi
mirada.

Volvi a casa contenta: habia hecho un buen gesto
por la Seguridad Social, ;jno? jEl problema es que ahora
recibo otro twit del mas alld exigiéndome que le

devuelva su baston!

55




Oeil pour oeil, dent pour dent

Hier matin, j'ai vu sortir de chez lui un vieux. Je
l'ai suivi et je l'ai fait tomber en passant. Ensuite, j'ai
appuyé sur le nouveau bouton de mon iPhone et je l'ai
effacé a jamais de mon regard.

Je suis rentrée toute contente a la maison: j'avais
fait un bon geste pour la Sécurité Sociale, quand méme!
Seulement, je recois maintenant un autre twit de 1'au-

dela m'exigeant de lui rendre sa canne!
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Experimentos hurbmanos

Ultimamente, me he llenado de ladrillos en el
cuerpo. Inclusive pisos, apartamentos y balcones me
han comenzado a brotar. Asustada, he buscado en mi
boca la salida que unos arquitectos toscos me impiden

con cemento encontrar.
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Experiences hurbmaines

Derniérement, mon corps s’est rempli de
briques. Des étages, des appartements et des balcons
ont méme commencé a germé dans ma peau. Apeurée,
jai cherché dans ma bouche une sortie que des
architectes rustres m’'empéchent de trouver avec du

ciment.
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Nostalgia

Cada vez que paso frente a tu casa, entro. Vuelvo
a descubrir sus cuartos, sus escaleras, su chimenea, sus
muertos. Tomo después un cuchillo de la cocina y veo

caer de nuevo tus ultimas gotas de sangre.
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Nostalgie

Chaque fois que je passe devant ta maison,
j'entre. Je redécouvre ses chambres, ses escaliers, sa
cheminée, ses morts. Je prends ensuite un couteau de la

cuisine et je vois encore tomber tes dernieres gouttes de

sang.

60




Cajas

Las habiamos acumulado con el paso del tiempo.
Pero, como nunca nos habiamos trasteado, se habian
quedado sin viajar. Un dia, subieron desde la bodega, y

nos empacaron.
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Boites

Nous les avions accumulées au fil du temps. Mais,
comme nous n'avions jamais déménagé, elles n’avaient
pas pu voyager. Un jour, elles sont montées depuis la

cave et nous ont emballés.
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Nuevas sexualidades

Hoy, me acosté con una estrella. Me penetro6 tanto

que me impregno con su luz. Me pregunto qué pasaria si

lo intentara con el sol.
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Nouvelles sexualites

Aujourd’hui, j’'ai couché avec une étoile. Elle a
tellement pénétré en moi que je me suis imprégnée de
sa lumiére.Je me demande ce qui se passerait si

jessayais avec le soleil.
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Nido

Nos quedabamos boquiabiertos escuchandolos
cantar. Nos encantaban sus voces graves que nos
devolvian a los origenes.

Un dia, no los escuchamos mas y nos pusimos
grises como las nubes. Bostezamos y de nuestro interior

salieron pajaros: los hijos de ese canto.
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Nid

Nous restions bouche bée en les entendant
chanter. Nous adorions leurs voix graves qui nous
ramenaient aux origines.

Un jour, nous ne les avons plus entendus et nous
sommes devenus gris comme les nuages. Nous avons
baillé et de notre intérieur sont sortis des oiseaux: les

enfants de ce chant.

Mi sobrina pidié de navidad una patineta. Mi sobrina
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SYLVIA CAMELO!

Nacié en la ciudad de Bogota (Colombia) en 1971 y vive
actualmente en Marnaz (Alta Saboya/Francia).
Interesada por la fusion entre las lenguas y los géneros
y particularmente por la relacién entre literatura y
oralidad, practica el Poetry Slam que mezcla con el
Cuento y la Microficcion. Asi, ha participado en

Festivales de Cuba, Francia, Suiza y Colombia con

1 https://www.sylviacamelo.com
https://www.facebook.com/amalgameconteslammf
https://www.instagram.com/camelosylvia
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diferentes espectaculos de Cuento y Slam y ha dado una
multitud de Talleres de Escritura para nifos,
adolescentes y adultos.

Sus poemas y sus cuentos han sido publicados en las
revistas Arquitrave (Colombia), Prometeo Digital
(Espafia), Mundo Hipdnico (Suiza), Société Suisse des
Américanistes (Suiza), Vericuetos" (Francia), Brevilla
(Chile), Plesiosaurio (Pertu), Pequefios Relatos
(Colombia), Revista Internacional de Microrrelato y
Microficcion (Espafa) y Revista « Anfibias Literarias »
(México). Hace parte de la antologia « Poesia de los
Sures Femeninos » dirigida por la investigadora
colombiana Jhoana Patifo Ebano, de la Antologia
Poética « Les poétiseurs du temps» de Robaiyat
publicadas en 2020 y de la Antologia Poética « Mille et
une Plumes» de la editorial francesa SéLaProd
(Francia).

Ha hecho también parte de las publicaciones colectivas
« “Slam des origines aux horizons"
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