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No hables a menos que puedas mejorar el silencio 

 

Ne parle que si tu peux affiner le silence 
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Antes de que cantara el gallo 

 

Cuando el gallo canto , ya hací a tiempo que 

Mireille se habí a levantado. No lograba dormir 

correctamente desde hací a algunos dí as, pero, 

extran amente, no se sentí a cansada para nada. Tení a 

energí a, una energí a desbordante de hacer nuevas 

cosas, de crear. Entonces, desde que se despertaba, se 

poní a a pintar y nuevas formas le salí an de los dedos, 

nuevos colores, nuevos personajes que la miraban y le 

pedí an que los trajera a la vida. Una dí a, sintio  la 

necesidad imperativa de pintar a toda una familia, pero 

cuando comenzo  a hacerlo so lo obtuvo el croquis 

borroso de un grupo de personas huyendo. Mireille no 

comprendí a su cuadro, ¿que  querí a decir? Lo dejo  

entonces de lado y empezo  otro. Y de nuevo pinto  en 

e ste a un grupo de personas que atravesaba difí cilmente 

una frontera. Mireille decidio  parar y esperar un 

momento. Cuando continuo  el cuadro, vio claramente 

dibujarse en el lienzo la imagen de una mujer que huí a y 

que llevaba a un bebe  en sus brazos. La mujer volteaba 

la cara, dirigí a su mirada hacia Mireille y le tendí a el 

bebe . Asombrada, Mireille paro  de pintar 



7 
 

inmediatamente, cubrio  el cuadro con una tela y decidio  

irse a acostar. 

A la man ana siguiente, antes de que cantara el 

gallo, la voz de un bebe  que lloraba desperto  a Mireille. 

Se froto  los ojos, se estiro , se levanto  y se dirigio  al taller 

en donde pintaba sus cuadros. Cuando miro  hacia el 

suelo, vio a un bebe  que lloraba, el bebe  de la mujer del 

cuadro que huí a y que le habí a tendido a su bebe . 

Mireille cogio  al nin o entre sus brazos, lo llevo  a su 

cuarto, lo calento  en su cama y le dio de comer. El nin o 

se durmio  inmediatamente y Mireille aprovecho  para ir 

de nuevo a su taller y observar el cuadro de la familia 

que todaví a no habí a terminado. Cuando levanto  la tela 

que cubrí a el lienzo, se dio cuenta de que la madre del 

nin o habí a desaparecido pero que toda la familia habí a 

logrado atravesar la frontera: no quedaba ma s que un 

paisaje a rido, devastado por la guerra, desolador. 

El tiempo paso , el bebe  que Mireille cuidaba era 

cada vez ma s bello y feliz. So lo habí a algo que 

comenzaba a cambiar en e l: era como si sus rasgos 

desaparecieran poco a poco, como si perdiera color, 

como si se borrara. Entonces Mireille decidio  empezar 

un nuevo cuadro y hacer un retrato de e l. Pero no lo 

pinto  solo, lo pinto  rodeado de su familia que lo amaba. 
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En el momento en que pinto  la u ltima lí nea del cuadro, 

el bebe  desaparecio  del taller de Mireille y penetro  en el 

cuadro que e sta habí a concebido para e l. Mireille 

tambie n desaparecio , al amanecer, antes de que cantara 

el gallo, pues fabrico  otro cuadro en el que se pinto  en el 

fondo, acompan ando a la familia, vigilando al nin o que 

ella misma habí a creado. 
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 Avant que le coq chante 

 

Quand le coq chanta, ça faisait longtemps que 

Mireille s'e tait re veille e. Elle n'arrivait plus a  dormir 

correctement depuis quelques jours mais e trangement, 

elle ne se sentait pas du tout fatigue e. Elle avait la pe che, 

une e nergie de bordante de faire de nouvelles choses, de 

cre er. Alors, de s qu'elle se re veillait, elle se mettait a  

peindre et de nouvelles formes lui sortaient des doigts, 

de nouvelles couleurs, de nouveaux personnages qui la 

regardaient et lui demandaient de les faire vivre. Un jour, 

elle sentit le besoin impe ratif de peindre la vie de toute 

une famille mais quand elle commença a  le faire, elle 

obtint juste le croquis flou d'un groupe de personnes en 

train de fuir. Mireille ne comprenait pas son tableau, 

qu'est-ce que cela voulait dire? Elle laissa alors la toile 

de co te  et en entama une autre. Et de nouveau elle 

peignit sur celle-ci un groupe de personnes traversant 

difficilement une frontie re. Mireille s'arre ta de peindre 

et de cida d'attendre un moment. Quand elle continua le 

tableau, elle vit clairement se dessiner sur la toile 

l'image d'une femme qui fuyait et qui portait un be be  

entre ses bras. La femme retourna son visage, dirigea 

son regard vers Mireille et lui tendit son be be . Epate e, 
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Mireille s'arre ta de peindre imme diatement, couvrit la 

toile avec un tissu et de cida d'aller se coucher. 

Le lendemain matin, avant que le coq chante, la 

voix d'un be be  qui pleurait re veilla Mireille. Elle se frotta 

les yeux, s'e tira, se leva et se dirigea vers l'atelier ou  elle 

peignait ses tableaux. Quand elle regarda par terre, elle 

vit un be be  qui pleurait, le be be  de la femme du tableau 

qui fuyait et qui lui avait tendu son enfant. Mireille prit 

l'enfant dans ses bras, l'emmena dans sa chambre, le 

re chauffa dans son lit et lui donna a  manger. L'enfant 

s'endormit imme diatement et Mireille en profita pour 

aller de nouveau a  son atelier et observer le tableau de 

la famille qu'elle n'avait pas encore acheve . Quand elle 

leva le tissu qui couvrait la toile, elle se rendit compte 

que la me re de l'enfant avait disparu mais que la famille 

entie re avait re ussi a  traverser la frontie re: il ne restait 

plus qu'un paysage aride, ravage  par la guerre, de solant. 

Le temps passa, le be be  que Mireille gardait 

devenait de plus en plus beau et heureux. Il y avait 

seulement quelque chose qui commençait a  changer 

chez lui: c’e tait comme si ses traits disparaissaient peu 

a  peu, comme s’il perdait de la couleur, comme s’il 

s’effaçait. Alors, Mireille de cida d’entamer un nouveau 

tableau et de faire un portrait de lui. Mais elle ne le 
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peignit pas tout seul, elle le peignit entoure  de sa famille 

qui l'aimait. Au moment ou  elle peignit la dernie re ligne 

du tableau, le be be  disparut de l'atelier de Mireille et 

pe ne tra dans le tableau qu'elle avait conçu pour lui. 

Mireille aussi disparut, a  l'aube, avant que le coq chante, 

car elle fabriqua un autre tableau ou  elle se peignit au 

fond, accompagnant la famille, veillant sur l'enfant 

qu'elle me me avait cre e . 
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Neblina 

 

Antoine miro  el pescado que flotaba en el agua: 

habí a crecido harto desde que lo habí a comprado. Iba 

entonces a comprar un nuevo acuario pues e ste 

comenzaba a ser muy pequen o. Cogio  su billetera, se 

subio  al carro y se dirigio  tranquilamente hacia el 

almace n de animales. Pero, en el camino, un 

desafortunado tranco n le impidio  llegar a su destino. 

Una hora paso  y el carro de Antoine seguí a en el mismo 

lugar sin moverse. Desesperado, decidio  salir un 

momento de e ste para ventilarse. Encendio  un cigarrillo, 

levanto  lentamente los ojos para mirar alrededor de e l 

pero no vio ningu n otro carro, ningu n tranco n, so lo e l en 

medio de la neblina. Aterrado, creyendo que alucinaba, 

penetro  inmediatamente en su carro: miro  otra vez 

delante de e l, detra s de e l, a su lado y no vio ma s que una 

fila interminable de carros atrapados en un enorme 

tranco n. Antoine se froto  los ojos, se dijo que estaba 

cansado, que habí a trabajado mucho u ltimamente. 

Encendio  entonces otro cigarrillo, espero  

pacientemente adentro cuando de repente escucho  a 

alguien que le hablaba detra s de la ventana del carro. 

Antoine la abrio  para saber quie n era pero no vio a 
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nadie. Por eso abrio  la puerta del carro, salio  de e ste, 

miro  de nuevo alrededor de e l pero de nuevo no vio ma s 

que la neblina alrededor de e l, ningu n tranco n que le 

impidiera continuar su ruta. Angustiado, decidio  

abandonar su carro en medio del camino e ir a pie al 

almace n de animales que no estaba lejos. Cuando por fin 

llego , el almace n estaba a punto de cerrar, pero Antoine 

tení a cara de estar tan ansioso de comprar algo que la 

vendedora lo hizo entrar y se ocupo  de e l 

pacientemente. Le mostro  los diferentes modelos de 

acuarios que tení a en el almace n y Antoine se decidio  

por el tercero, un acuario de pla stico con plantas 

incorporadas adentro. Pago , le agradecio  a la vendedora 

por su paciencia y volvio  a su casa en metro sin ningu n 

problema. Cuando llego  a la casa, su mujer, su hijo y su 

cachorro lo esperaban desde hací a tiempo. No 

comprendieron por que  Antoine volví a tan tarde a la 

casa y, sobre todo, ¡por que  traí a con e l un acuario! 

Necesitaban una casita para el perro, era lo que le 

habí an susurrado esta man ana, envueltos en la neblina, 

a trave s de la ventana del carro. 
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Brume 

 

Antoine regarda le poisson rouge qui flottait dans 

l'eau: il avait bien pousse  depuis qu'il l'avait achete . Il 

allait donc acheter un nouvel aquarium car celui-ci 

commençait a  devenir trop petit. Il prit ainsi son 

portefeuille, monta dans sa voiture et se dirigea 

tranquillement vers le magasin d'animaux. Mais sur le 

chemin, un malheureux embouteillage l'empe cha 

d'arriver a  son destin. Une heure de temps s'e coula et la 

voiture d'Antoine e tait toujours au me me endroit sans 

bouger. De sespe re , il de cida de sortir un moment de 

celle-ci pour s'ae rer. Il alluma une cigarette, leva 

lentement les yeux pour regarder autour de lui mais  

n'aperçut aucune autre voiture, aucun embouteillage, 

juste lui au milieu de la brume. Atterre , croyant qu’il 

hallucinait, il pe ne tra imme diatement dans sa voiture: il 

regarda encore une fois devant lui, derrie re lui, a  ses 

co te s et ne vit qu’une file interminable de voitures 

coince es dans un e norme embouteillage. Antoine se 

frotta les yeux, il se dit qu’il e tait fatigue , qu’il avait trop 

travaille  ces temps-ci. Il alluma alors une autre cigarette, 

attendit patiemment dedans et tout a  coup entendit 

quelqu’un qui lui parlait derrie re la vitre de la voiture. 
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Antoine l’ouvrit pour savoir qui c’e tait mais il ne vit 

personne. Il ouvrit alors la porte de la voiture, sortit de 

celle-ci, regarda de nouveau autour de lui mais encore 

une fois ne vit que la brume autour de lui, aucun 

embouteillage qui l’empe cha de continuer sa route. 

Angoisse , il de cida d’abandonner sa voiture au milieu du 

chemin et d’aller a  pied au magasin d’animaux qui 

n’e tait pas loin. Quand il arriva enfin, le magasin e tait sur 

le point de fermer mais Antoine avait l’air si anxieux de 

vouloir acheter quelque chose que la vendeuse le fit 

entrer et s’occupa de lui patiemment. Elle lui montra les 

diffe rents mode les d’aquarium qu’il y avait dans le 

magasin et Antoine se de cida pour le troisie me, un 

aquarium avec des plantes en plastique incorpore es 

dedans. Il paya, remercia la vendeuse de sa patience et 

rentra chez lui en me tro sans aucun proble me. Quand il 

arriva a  la maison, sa femme, son fils et son chiot 

l’attendaient depuis longtemps. Ils ne comprirent pas 

pourquoi Antoine rentrait si tard et surtout pourquoi il 

leur ramenait un aquarium: ils avaient besoin d’une 

niche pour le chiot, c’est ce qu’ils lui avaient chuchote  ce 

matin, dans la brume de l’automne, a  travers la vitre de 

la voiture. 
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Las nueve vidas de Carla 

 

La primera vez que morí , ni siquiera tuve miedo 

pues ya sabí a lo que me iba a suceder. Mis padres me 

habí an prevenido: "Entre los quince y los veinte an os, 

Carla, uno se muere por primera vez. ¡No te preocupes! 

Le ocurre a todo el mundo: una crisis de hí gado, una 

mordedura de animal, un dolor de cabeza. Despue s 

vendra n otras muertes de vez en cuando. Cada una de 

ellas sera  u nica. Solo la u ltima sera  diferente, pues 

podra s escoger tu  misma la forma de morir. Sera  el fin. 

¡Entonces disfruta, vive tus muertes y tus vidas con 

plenitud!". 

No era, pues, la muerte la que me preocupaba, 

sino la vida. Sí , porque cada vez que morí a, dejaba mi 

vida anterior atra s y a mí  me habí an gustado todas mis 

vidas: una vez panadera, despue s me dico, contadora, 

sacerdotisa budista, profesora de literatura, cineasta, 

periodista y, u ltimamente, veterinaria. 

No obstante, esta novena vez era diferente 

porque habí a algo que no me gustaba de mí : se trataba 

de mi lengua, una lengua poco clara, ta ctica, sin sabor. 

Pero, tení a que aceptar a mi nueva vida como era. ¡No la 

podí a cambiar! Por eso me vestí  como ella querí a 



17 
 

(elegante, pero sobria), tome  unos documentos sobre 

una silla, me subí  a mi Mercedes Benz y me dirigí  a mi 

nuevo trabajo. Cuando salí  del carro, estacionado al lado 

de la Plaza de la Repu blica, unos escoltas me esperaban. 

Me rodearon y me ayudaron a subir a una tarima. 

Despue s me acerque  al micro fono, abrí  la boca, saque  mi 

lengua que no me agradaba y hable  a la muchedumbre 

que me esperaba: 

"Compatriotas, 

¡Anoche son e  con ustedes! Son e  que todos se 

tomaban de las manos. Son e  que todos atravesaban un 

oscuro laberinto. Son e  que cada uno se separaba dentro 

de e l. Nadie lograba salir, todos estaban condenados a 

vivir adentro. 

Este suen o monstruoso me recuerda por que  

estoy aquí : porque soy su guí a. ¡Soy yo quien les ayudara  

a salir de este tenebroso laberinto! Entonces, to mense 

de nuevo de las manos, mí renme a los ojos y vean por fin 

la luz. ¡Mi partido es la llama de la unio n porque e sta 

hace la fuerza! ¡Mi partido es el sol que oculta la sombra! 

¡Mi partido da a luz una nueva humanidad! 

Pero, para lograrlo, necesito sus votos, 

compatriotas. ¡En estas pro ximas elecciones voten por 
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mí , voten por el destello, voten por el Partido 

Iluminista!" 

Cuando termine  mi discurso, mire  delante de mí  

y vi a la multitud que me aclamaba: entre esta se 

encontraban mis ocho vidas anteriores. ¿Co mo? No, no 

era posible hablarles así , ¡por Dios! Entonces, al 

acordarme que podí a escoger mi novena muerte, la 

u ltima, hice mi eleccio n. Sentí  que la cabeza me daba 

vueltas,  me desmaye , convulsione  y me trague  

lentamente mi propia lengua. 
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Les neuf vies de Carla 

 

La premie re fois que je suis morte, je n’ai pas eu 

peur car je savais de ja  ce qui allait m’arriver. Mes 

parents m’avaient pre venue: «Entre les quinze et les 

vingt ans, Carla, on meurt pour la premie re fois. Ne 

t’inquie te pas! Ca arrive a  tout le monde: une crise de 

foie, une morsure d’animal, un mal de te te. Apre s il y 

aura d’autres morts de temps en temps. Chacune d’entre 

elles sera unique. Seule la dernie re sera diffe rente car tu 

pourras choisir toi-me me la façon de mourir. Ce sera la 

fin. Alors, profites-en, vis tes morts et tes vies avec 

ple nitude!» 

Ce n’e tait donc pas la mort qui m’inquie tait: 

c’e tait la vie. Oui, car a  chaque fois que je mourrais, je 

laissais derrie re moi ma vie d’avant et moi, j’avais aime  

toutes mes vies: une fois boulange re, apre s me decin, 

comptable, pre tresse bouddhiste, professeur de 

litte rature, re alisatrice de cine ma, journaliste et 

dernie rement, ve te rinaire. 

Cependant, cette neuvie me vie e tait diffe rente 

parce qu’il y avait quelque chose qui ne me plaisait pas 

de moi: il s’agissait de ma langue, une langue peu claire, 

tactique, sans gou t. Mais, je devais accepter ma nouvelle 
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vie telle qu’elle e tait. Je ne pouvais pas la changer! Voila  

pourquoi je me suis habille e comme elle voulait 

(e le gante mais sobre), j’ai pris des documents sur une 

chaise, je suis monte e dans ma voiture de fonction et je 

me suis dirige e a  mon nouveau travail.Quand je suis 

sortie de la voiture, gare e a  co te  de la Place de la 

Re publique, des gardes du corps m’attendaient. Ils 

m’ont entoure e et ils m’ont aide  a  monter sur une 

estrade. Ensuite, je me suis approche e du micro, j’ai 

ouvert la bouche, j’ai sorti ma langue qui ne me plaisait 

pas et j’ai parle  a  la foule qui m’attendait: 

«Compatriotes, 

Hier soir, j’ai re ve  de vous. J’ai re ve  que tous se 

prenaient par les mains. J’ai re ve  que tous traversaient 

un sombre labyrinthe. J’ai re ve  que chacun se se parait 

du groupe a  l’inte rieur de celui-ci.Personne ne 

re ussissait a  en sortir, tous e taient condamne s a  vivre 

dedans. 

Ce re ve monstrueux me rappelle pourquoi je suis 

ici: parce que je suis votre guide. C’est moi qui vous 

aiderai a  sortir de ce te ne breux labyrinthe. Alors, 

pren ez-vous de nouveau par les mains, regardez-moi 

dans les yeux et voyez enfin la lumie re! Mon parti est la 

flamme de l’union parce que celle-ci fait la force. Mon 
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parti est le soleil qui cache l’ombre. Mon parti donne vie 

a  une nouvelle humanite ! 

Mais, pour y re ussir, j’ai besoin de vos votes, 

compatriotes. Aux prochaines e lections, votez pour 

moi,votez pour la lueur, votez pour le Parti Illuministe!» 

Quand j’ai fini mon discours, j’ai regarde  autour 

de moi et j’ai vu la foule m’acclamer: parmi celle-ci se 

trouvaient mes huit vies passe es. Quoi! Non, ce n’e tait 

pas possible de leur parler comme ça, voyons! Alors, me 

rappelant que je pouvais choisir ma neuvie me mort,la 

dernie re, j’ai fait mon choix: j’ai senti que ma te te 

tournait, je suis tombe e dans les pommes, j’ai eu des 

convulsions et j’ai avale  lentement ma propre langue. 



22 
 

La regla de tres 

 

Desde pequen a, Ana conserva meticulosamente 

todos los olores en botellas vací as. 

—« ¡Vaya! » —se dice al abrirlas— ». « Este es el 

olor de la guerra; ese, el de la amistad; aquel, el del 

miedo. » 

Para reconocerlos, no necesita etiquetas en las 

botellas. No, se acuerda de cada olor pues fue entrenada 

por su abuela, perfumista de profesio n. Es de ella de 

quien heredo  la perfumerí a Dolores donde la gente se 

cura gracias a los olores. 

Un dí a, recibio  a una pareja que no podí a tener 

hijos. Primero, los olio  minuciosamente y detecto  en 

ellos el olor del egoí smo. Saco  así  una botella vací a del 

armario y atrapo  el olor adentro. Enseguida, tomo  la 

botella de la alteridad y vertio  algunas gotas sobre la 

pareja: ambos se fueron de la perfumerí a besa ndose e 

inclusive tuvieron trillizos meses ma s tarde. 

Otro dí a, recibio  a una mujer joven que no podí a 

caminar. Desde su llegada, sintio  el olor de la posesio n 

en ella. De nuevo, saco  una botella vací a de su armario y 

atrapo  el olor adentro. Pero, se dio ra pidamente cuenta 

de que se trataba de un olor ma s complejo: no era solo 
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un individuo quien querí a impedir que la joven 

caminara por sí  misma,  era toda una familia. Busco  

entonces en su armario y encontro  una botella que 

contení a el perfume de la emancipacio n. Vertio  algunas 

gotas sobre la joven quien salio  inmediatamente de la 

perfumerí a a hacer su propio camino. 

Hoy, un viejo con su nieto acudieron a verla. 

Apenas se les acerco , sintio  el olor de la muerte en ellos. 

Instanta neamente, retrocedio , tropezo  contra el 

armario y se cayo  al suelo. Reconocí a ese olor pues su 

abuela lo habí a ya atrapado antes: ¿que  tení a entonces 

que hacer? ¿Darle la vida al nin o o matar al viejo? ¿Dejar 

morir a los dos? Ana busco  desesperadamente en su 

memoria y se acordo  de la regla de tres, una vieja regla 

de perfumerí a que su abuela le habí a ensen ado: «Frente 

a dos personas que mueren y otra que esta  con vida, dale 

la vida a las que mueren». 

Ana no busco  entonces la botella con el olor de la 

vida en su armario pues sabí a que lo contení a en ella. 

Simplemente, abrazo  fuertemente al viejo y al nin o entre 

sus brazos y se esfumo . 
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La règle de trois 

 

Depuis toute petite, Anne conserve 

soigneusement toutes les odeurs dans des bouteilles 

vides : 

—« Tiens ! »—elle se dit en les ouvrant— « Celle-

ci, c’est l’odeur de la guerre, celle-la , celle l’amitie , cette 

autre-la , celle de la peur ». 

Pour les reconnaí tre, elle n’a pas besoin de 

mettre des e tiquettes sur les bouteilles. Non, elle se 

souvient de chaque odeur car elle y a e te  entraí ne e par 

sa grand-me re, parfumeuse de profession. C’est d’elle 

qu’elle a he rite  la parfumerie « Chagrins » ou  les gens se 

soignent gra ce aux odeurs. 

Un jour, elle y a reçu un couple qui ne pouvait pas 

avoir d’enfant. D’abord, elle les a sentis minutieusement 

et a de tecte  en eux l’odeur de l’e goí sme. Elle a sorti ainsi 

de l’armoire une bouteille vide et a attrape  l’odeur 

dedans. Ensuite, elle a pris la bouteille de l’alte rite  et en 

a verse  quelques gouttes sur le couple : les deux sont 

repartis en s’embrassant et ont eu me me des triple s 

quelques mois apre s. 

Un autre jour, elle y a accueilli une jeune femme 

qui n’arrivait plus a  marcher. De s son arrive e, elle a senti 
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l’odeur de la possession en elle. De nouveau, elle a sorti 

une bouteille vide de l’armoire et a attrape  l’odeur 

dedans. Mais, elle s’est vite rendue compte qu’il 

s’agissait d’une odeur plus complexe : ce n’e tait pas juste 

un individu qui voulait empe cher la jeune de marcher 

par elle-me me, c’e tait toute une famille. Elle a alors 

fouille  dans l’armoire et y a trouve  une bouteille 

contenant le parfum de l’e mancipation. Elle y a verse  

plusieurs gouttes sur la jeune femme qui est repartie 

tout de suite faire son propre chemin. 

Aujourd’hui, un vieil homme avec son Petit-fils 

sont venus la voir. De s qu’elle les a approche s, elle a senti 

l’odeur de la mort dans leur peau. Anne a recule  

imme diatement, a tre buche  contre l’armoire et est 

tombe e par terre . Elle reconnaissait cette odeur car sa 

grand-me re l’avait de ja  attrape e auparavant : qu’est-ce 

qu’elle devait faire alors ? Donner la vie a  l’enfant et tuer 

le vieil homme ? Les laisser mourir les deux ? Anne a 

cherche  de sespe re ment dans sa me moire et elle s’est 

rappele e de la re gle de trois,  une vieille re gle de 

parfumerie que sa grand-me re lui avait apprise: « face a  

deux personnes qui meurent et une qui vit, donne le 

parfum de la vie aux deux personnes qui meurent ». 
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Anne n’a donc me me pas cherche  la bouteille 

contenant l’odeur de la vie dans son armoire puisqu’elle 

savait qu’elle la contenait en elle. Elle a tout simplement 

serre  fortement le vieil homme et l’enfant dans ses bras 

et elle s’est e vapore e. 
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Hipnosis 

 

No se  por que  siempre te ha gustado ser mal 

educado: mostrar con el dedo í ndice a la gente, hablar 

fuerte en pu blico, tomar el lugar de los discapacitados 

en el bus. 

De hecho, el otro dí a, al ir con retraso al trabajo, 

un camio n que conducí a lentamente se puso delante de 

ti. Intentaste pasarlo, pero siempre habí a un carro que 

se presentaba del otro lado. Le pitaste entonces con 

todas tus fuerzas. La u ltima vez, el camio n paro . Tu  

tambie n paraste y esperaste. Pero nadie salio  del 

camio n. Te bajaste así  de tu carro decidido a insultar al 

chofer. Sin embargo, cuando miraste al interior, no viste 

a nadie. Entraste y buscaste por todas partes. Te 

sentaste tranquilamente en el puesto del chofer y 

empezaste a conducir. 

Durante horas te dirigiste hacia el mar. 

Encontraste una playa desierta y bajaste del camio n. 

Cuando lo hiciste, otro carro, el tuyo, se parqueo  a tu 

lado. Despue s, yo me baje  de e l llama ndote la atencio n: 

—« Pero, ¡vamos, hombre! ¿Por que  me pitaste 

así  en la carretera? » 

—« ¿Perdo n? —respondiste sorprendido. » 
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—« ¡Ya basta! ¡Dame tu mano! —agregue  

invita ndote a penetrar en el mar. » 

Esta man ana, leí  en el perio dico un suceso que 

relataba tu desaparicio n. El artí culo estaba acompan ado 

de la foto de un hombre que, a lo lejos, subí a en un 

camio n y hací a pistola con los dedos. 
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Hypnose 

 

J’sais pas pourquoi t’as toujours aime  e tre mal 

e leve  : montrer du doigt les gens, parler fort en public, 

prendre la place des handicape s dans le bus. 

D’ailleurs, l’autre jour, en allant en retard au 

boulot, tu t’es retrouve  derrie re un camion qui roulait 

lentement. T’as essaye  de le de passer mais il y avait 

toujours une bagnole qui se pre sentait de l’autre co te . 

Tu lui as donc klaxonne  de toutes tes forces plusieurs 

fois. A la dernie re, le camion s’est arre te . Tu t’es toi aussi 

arre te  et tu as attendu. Mais, personne n’est descendue 

du camion. Tu es alors descendu de ta bagnole et tu t’es 

dirige  vers ce dernier, de cide  d’aller insulter le 

chauffeur. Cependant, quand t’as regarde  a  l’inte rieur, 

t’as vu personne. T’es entre  et t’ as fouille  partout. Tu t’es 

assis tranquillement a  la place du chauffeur et t’as 

de marre . 

Pendant des heures, tu t’es dirige  vers la mer. T’as 

trouve  une plage de serte et t’es descendu du camion. 

Quand tu l’as fait, une autre voiture, la tienne, est venue 

se garer a  co te  de toi. Puis, j’en suis descendu en 

t’interpellant : 
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— « Mais, voyons ! Qu’est-ce qui t’as pris de me 

klaxonner  comme ça sur la route ? » 

— « Pardon ? »— tu m’as re pondu e tonne . 

— « Ca suffit ! Donne-moi ta main !»— j’ai ajoute  

en t’invitant a  pe ne trer dans la mer. 

Ce matin, j’ai lu un fait divers dans le journal 

annonçant ta disparition. L’article e tait accompagne  de 

la photo d’un homme au loin montant dans un camion 

et faisant le doigt d’honneur. 
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Eterna juventud 

 

A los noventa an os, le habí an crecido los pies y la 

cabeza. Le molestaba un poco pues hací a an os que no se 

compraba zapatos ni sombreros. Pero, bueno, ¿que  

podí a hacer? 

Habí a salido a la calle, se habí a dirigido a 

diferentes almacenes para buscar lo que necesitaba, 

pero habí a salido decepcionado de e stos ya que en 

ninguno conseguí a sus nuevas medidas. 

Habí a vuelto cabizbajo a su casa pensando que  

solucio n podrí a encontrar y se habí a dado cuenta de que 

tambie n los brazos le habí an cambiado: los tení a ahora 

en el trasero. 

No habí a sido fa cil dormir esa noche porque no 

tení a costumbre de hacerlo volteado y adema s le dolí a 

la garganta que sentí a constantemente agitada. Así , al 

levantarse, al dí a siguiente , habí a sentido que algo le 

salí a por la boca: era e l, como antes, en minu sculo. 

Su u ltimo caparazo n habí a caí do 

inmediatamente al suelo como un viejo disfraz que lo 

cubrí a y e l habí a mirado el mundo, el nuevo, como a un 

gigante al que tení a que conquistar. 
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Habí a comenzado por desplazarse hasta la 

cocina (lo cual le habí a tomado una hora), habí a 

continuado por trepar hasta la mesa para procurarse 

algo de comer (otros treinta minutos) y habí a terminado 

por llegar hasta un charco de agua que habí a quedado la 

noche anterior sobre e sta (quince minutos ma s). 

Entonces, habí a escuchado a alguien penetrar en 

su casa y dirigirse a la cocina: ¡era e l, en grande, pero 

mucho ma s joven que e l! Vení a acompan ado de una 

mujer joven, su compan era, que habí a muerto unos an os 

atra s. Los habí a escuchado reí rse a carcajadas, abrir una 

botella de vino que estaba en la mesa y hacer un brindis 

contentos:”¡Parece que por fin nos deshicimos de e l !’”— 

habí a dicho e l, aplasta ndose con su mano. 
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Eternelle jeunesse 

 

A quatre-vingt-dix ans, ses pieds et sa te te 

avaient pousse . Ca l’embe tait un peu car ça faisait 

longtemps qu’il ne s’achetait ni chaussures ni chapeaux. 

Mais bon, qu’est-ce qu’il pouvait faire ? 

Il e tait sorti dans la rue, il s’e tait dirige  a  

diffe rents magasins pour chercher ce dont il avait besoin 

mais il en e tait sorti de çu car dans aucun d’entre eux il 

ne trouvait ses nouvelles mesures. 

Il e tait revenu la te te basse chez lui en 

re fle chissant a  la solution qu’il pouvait en trouver et il 

s’e tait rendu compte que ses bras avaient aussi change  : 

il les avait maintenant dans le derrie re. 

Ca n’avait pas e te  facile de dormir ce soir-la  car il 

n’avait pas l’habitude de le faire sur le ventre et en plus, 

il avait mal a  la gorge qu’il sentait constamment agite e. 

Ainsi, le jour d’apre s, il avait senti que quelque chose lui 

sortait par la bouche : c’e tait lui, comme avant, en 

minuscule. 

Sa dernie re carapace e tait imme diatement 

tombe e au sol comme un vieux de guisement qui le 

couvrait et il avait regarde  le monde, le nouveau, comme 

a  un ge ant qu’il devait conque rir. 
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Il avait commence  par se de placer jusqu’a  la 

cuisine (ce qui lui avait pris une heure), il avait continue  

par grimper sur la table (trente minutes de plus) et il 

avait fini par arriver jusqu’a  une flaque d’eau qui e tait 

reste e le soir d’avant sur celle-ci (quinze minutes 

encore). 

Alors, il avait entendu quelqu’un pe ne trer dans la 

maison et se diriger vers la cuisine : c’e tait lui, en grand 

mais beaucoup plus jeune que lui ! Il e tait accompagne  

d’une femme jeune, sa compagne, qui e tait morte 

quelques anne es auparavant. Il les avait entendus rire 

aux e clats, ouvrir une bouteille de vin qui se trouvait sur 

la table et porter un toast heureux : « On dirait qu’on 

s’est enfin de barrasse  de lui ! »— il avait dit en 

s’e crasant avec sa main. 
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Un viejo dolor que se despierta 

 

Le sangraba de nuevo, la muela izquierda. Su 

me dico le habí a aconsejado reposo : era el estre s que 

volví a debido a ese antiguo accidente. 

Se habí a entonces ido a la montan a, lejos de todos 

y de todo. Todas las man anas, se levantaba hacia las diez, 

tomaba un buen desayuno, miraba su muela y se iba a 

caminar. Lo hací a durante horas como un trabajo. 

Despue s, volví a al final de la tarde extenuado : comí a y 

bebí a un poco, miraba su muela y se dormí a. 

Mejoraba dí a tras dí a : el aire fresco de la 

montan a, su calma le ayudaban. Hasta la man ana en que 

golpearon a la puerta. Las invito  a tomar un cafe  y le 

preguntaron si las habí a vuelto a escuchar. Les dijo que 

creí a haber escuchado una la otra noche, cerca de la 

caban a. Le agradecieron por el cafe  y se fueron 

tranquilas. El no. Encendio  inmediatamente su carro, 

acelero  y escucho  su grito desgarrador a algunos metros 

de e l. Enseguida, le dolio  la mejilla izquierda y su muela 

volvio  a sangrar. 
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Une vieille douleur qui se réveille 

 

Elle saignait encore, sa molaire gauche. Son 

me decin lui avait conseille  du repos : c’e tait le stress qui 

revenait du  a  cet ancien accident. 

Il e tait donc parti a  la montagne, loin de tous et 

de tout. Tous les matins, il se re veillait vers dix heures, 

prenait un bon Petit-de jeuner, ve rifiait sa molaire et 

partait marcher. Il le faisait pendant des heures comme 

un travail. Puis, il revenait en fin d’apre s-midi exte nue  : 

il mangeait et buvait un peu, ve rifiait sa molaire et 

s’endormait. 

Il gue rissait de jour en jour : l’air frais de la 

montagne, son calme lui faisaient du bien. Jusqu’au 

matin ou  elles ont frappe  a  la porte. Il les a invite es 

prendre un cafe  et elles lui ont demande  s’il les avait 

entendues de nouveau. Il leur a dit qu’il avait cru en 

entendre une, l’autre soir, pre s de la cabane. Elles l’ont 

remercie  pour le cafe  et sont reparties tranquilles. Pas 

lui. Il a imme diatement de marre  la voiture, a acce le re  et 

a entendu leur cri de chirant a  quelques me tres de lui. 

Puis, il a eu mal a  la joue gauche et sa molaire s’est 

encore mise a  saigner. 
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Nunca dos sin tres 

 

Esta man ana, me arranque  un ojo. Lentamente 

mi mano derecha se acerco  y lo quito  de un tacazo. La 

sangre se derramo  por mis mejillas y una sensacio n de 

vací o invadio  todo mi cuerpo. Me hice un selfie y lo puse 

en Instagram. Poco despue s, vi que empezaba a tener 

seguidores: en las redes sociales aparecieron ima genes 

de gente que se quitaba una parte pequen a del cuerpo. 

¡Hubo incluso un tipo que se cerceno  una mano! 

Por eso decidí  ir ma s lejos. Esta tarde, mi 

hermana menor me quito  el otro ojo. Despacio, su mano 

derecha se acerco  y me lo arranco . Perdí  el equilibrio y 

caí  de la silla. Pero mi hermana me ayudo  a 

incorporarme, tomo  inmediatamente una foto de mi 

rostro sin ojos y la colgo  en mi muro: ¡me dijo que dos 

horas despue s ya tení a cinco millones de « like » ! 

El Guiness Record me llamo  en la noche, me 

propuso un artí culo para su pro ximo nu mero. Yo acepte  

sin dudarlo porque desde lo alto de mi e xito atroz, sigo 

observando el mundo que me rodea gracias al brillo de 

mi tercer ojo. 
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Jamais deux sans trois 

 

Ce matin, je me suis arrache e un oeil. Lentement 

ma main droite s'est approche e de lui et l'a enleve  d'un 

coup. Du sang a coule  sur mes joues et une sensation de 

vide a envahi tout mon corps. J'ai donc fait un selfie et je 

l'ai poste  sur Instagram. Peu apre s, j’ai vu que je 

commençais a  avoir des followers: sur les re seaux 

sociaux sont apparues des images de gens enlevant une 

petite partie de leur corps. Il y a me me eu un type qui 

s’est arrache  une main! 

Voila  pourquoi j'ai de cide  d'aller plus loin. Cet 

apre s-midi, ma sœur cadette m’a arrache  mon autre œil. 

Lentement sa main droite est alle e vers mon oeil droit et 

l'a enleve . J’ai perdu l’e quilibre et je suis tombe e de la 

chaise. Mais ma sœur m’a remise dessus, a pris 

imme diatement mon visage sans yeux en photo et elle 

l'a poste  sur mon mur: elle m’a dit que deux heures 

apre s j'avais de ja  cinq millions de likes! 

Le Guiness Record m'a appele  le soir, m'a propose  

un article dans son prochain nume ro. Moi, j'ai accepte  

sans he siter car du haut de mon atroce succe s, j'observe 

toujours le monde qui m'entoure gra ce a  l'e clat de mon 

troisie me oeil. 
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El que ríe de último ríe mejor 

 

Desde hace tres semanas, todos los hospitales del 

paí s han sido asediados por viejos.   Protestan contra el 

Decreto 435 establecido el mes pasado por el Presidente 

de la Repu blica en el poder desde hace 50 an os y cuya 

edad es de 102 an os. Segu n ha expresado e l, toda 

repu blica desarrollada esta  en la obligacio n de hacer 

vivir a los adultos mayores hasta los 200 an os. 

Los ancianos, conocidos por la creacio n del 

movimiento ciudadano Probemos, reclaman el derecho 

a una muerte digna y necesaria. Para obtenerla, el 

gobierno deberí a aprobar el suministro del jarabe de fin 

de vida administrado solamente en los hospitales del 

paí s. 

A pesar de las semanas de protesta, el gobierno 

no ha cedido. Sin embargo, ayudada por algunos 

enfermeros rebeldes, una anciana ha logrado 

introducirse en un hospital y ha conseguido un frasco 

con la bebida. Segu n fuentes cercanas, ha sido 

interceptada por el presidente en persona quien padece 

de la enfermedad de Alzheimer.  Es por esto que ha 

olvidado para que  sirve la bebida y la ha probado. 
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Rira bien qui rira le dernier 

 

Depuis quelques semaines, tous les ho pitaux du 

pays ont e te  assaillis de vieux. Ils protestent contre le 

De cret 435 e tablit le mois dernier par le Pre sident de la 

Re publique au pouvoir depuis 50 ans et a ge  de 102 ans. 

Selon lui, toute re publique de veloppe e est dans 

l’obligation de faire vivre ses personnes a ge es jusqu’a  

200 ans. 

Les aí ne s, connus pour la cre ation du mouvement 

citoyen  Probemos , re clament le droit a  une mort juste 

et ne cessaire. Pour l’obtenir, le gouvernement devrait 

approuver l’administration du syrop de fin de vie fourni 

seulement dans les ho pitaux du pays. 

En de pit des semaines de protestation, le 

gouvernement n’a pas ce de . Cependant, aide  de 

quelques infirmiers rebelles, une aí ne e a re ussi a  

s’introduire dans un ho pital et s’est procure e un 

exemplaire de la boisson. Selon des sources proches, elle 

a e te  intercepte e par le pre sident lui-me me qui souffre 

de la maladie d’Alzheimer. C’est pour cela qu’il a oublie  a  

quoi sert la boisson et il l’a gou te e. 
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Desaparición 

 

A Mario, mago profesional, le gustaba hacer 

desaparecer a la gente y hacerla reaparecer en otra 

parte. Un dí a en el que preparaba un difí cil acto de magia 

que consistí a en hacer desaparecer al pu blico, hizo una 

falsa maniobra y desaparecio  e l mismo. 

Espantada, la gente salio  del teatro e informo  a la 

policí a. 

Los dí as pasaron, la historia de Antonio, el gran 

mago, aparecí a en las portadas de los perio dicos. 

Fue entonces cuando agito  su varita y reaparecio  

en otra parte, en las ima genes de los perio dicos, 

acompan ando a la muchedumbre que lo aclamaba para 

que volviera al escenario. 
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Disparition 

 

Mario, magicien professionnel, aimait faire 

disparaí tre les gens et les faire re apparaí tre ailleurs. Un 

jour ou  il pre parait un difficile tour de magie qui 

consistait a  faire disparaí tre le public, il fit une mauvaise 

manipulation et disparut lui-me me. Atterre s, les gens 

sortirent du the a tre et en informe rent la police. 

Les jours passe rent, l'histoire d'Antoine, le grand 

magicien, faisait la une des journaux. 

C'est alors qu'il re apparut ailleurs, dans les 

images des journaux, accompagnant la foule qui 

l'acclamait pour qu'il revienne sur sce ne. 
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Destino 

 

Cuando su lí nea de la vida cambio  de sentido, 

Fernando se sintio  completamente perdido. Sus e xitos, 

sus fracasos, sus historias de amor : ¡ nada tení a valor ! 

¡No! Aquella curva en la palma de su mano era clara : e l 

ya no era e l, era otro que desconocí a completamente. 

Se compro  entonces un revo lver y se disparo . 

Pero, no murio  : en su nueva lí nea de la vida estaba 

escrito que olvidarí a ponerle balas. 
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Destin 

 

Quand sa ligne de vie changea de sens, F se sentit 

comple tement perdu. Ses succe s, ses e checs, ses 

histoires d’amour : rien n’avait plus de valeur! Non ! Ce 

virage sur la paume de sa main e tait clair: il n’e tait plus 

lui mais un autre qu’il me connaissait comple tement. 

Il s’acheta alors un revolver et se tira dessus. 

Mais, il ne mourut pas : dans sa nouvelle ligne de vie il 

e tait e crit qu’il oublierait de lui mettre des balles. 
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Serena 

 

¡Por Neptuno! ¡Otro hueco ma s en mi aleta! 

¡Parece toda destruida, llena de moho! Todaví a puedo 

entrar con ella en el agua, sentir la suavidad de las olas, 

pero ya no puedo sumergirme para disfrutar de las 

profundidades. Por eso mi clan se ha alejado de mí . ¡Ya 

nadie me quiere, a mí , que hasta tuve un romance con 

Ulises! Y no es que este  vieja, no. Es que me marginan 

por mi discapacidad. 

Bueno, pero, no me voy a deprimir. Tampoco voy 

a gastar el dinero comprando pesticidas o bolsitas de 

lavanda. ¡No! Me voy a reciclar serenamente 

aprovechando que comienzo a tener alas. Hoy mismo 

me inscribire  en la Agencia para el Empleo y escogere  

un trabajo que me permita volar. ¡Ya se ! ¡Postulare  de 

free lance como polilla! Así  me alimentare  de las aletas 

de mis excolegas en buen estado. 
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Sereine 

 

Voyons! Un autre trou dans ma palme? Elle a l'air 

toute de truite, moisie! J'arrive encore a  la mettre pour 

entrer dans l'eau, sentir la douceur des vagues, mais je 

ne peux plus plonger avec elle pour profiter des 

profondeurs. C'est pour cela que mon clan s'est e loigne  

de moi. Plus personne ne m’aime, moi, qui ai me me eu 

une histoire d’amour avec Ulysse! Et ce n'est pas que j’ai 

vieilli, non. C'est juste qu’on me met de co te  a  cause de 

mon handicap. 

Bon, mais, je ne vais pas en faire une de pression. 

Je ne vais non plus de penser des sous dans des 

pesticides ou des sachets de lavande. Non ! Je pre fe re me 

reconvertir sereinement en profitant que je commence 

a  avoir des ailes. Aujourd’hui me me je m’inscrirai a  Po le 

Emploi et je choisirai un travail qui me permette de 

voler. Je sais ! Je postulerai comme mite en free lance. 

Comme ça je me nourrirai des nageoires de mes 

excolle gues en bonne sante . 



47 
 

Exceso de equipaje 

 

—« ¡Hay alguien de ma s en esta embarcacio n ! » 

—dijo el pasador mirando a la mujer embarazada. 

—“¡Sí  ! ¡Es usted ! “—respondieron los 

inmigrantes y lo tiraron al mar. 
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Excedent de bagage 

 

— « Il y a quelqu’un de trop dans cette 

embarcation! »—a dit le passeur en regardant la femme 

enceinte. 

— « Oui ! C’est vous ! »—ont re pondu les 

migrants en le jetant a  la mer. 
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Zoofilia 

 

A menudo me enamoro de los sapos. Me seducen 

sus ojos, sus cuerpos, sus ruidos. Pero, es sobre todo 

cuando me besan que ma s me gustan: es ahí  cuando 

descubro al prí ncipe que eran antes. 
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Zoophilie 

 

Souvent je tombe amoureuse des crapauds : 

leurs yeux, leurs corps, leurs bruits me se duisent. Mais, 

c’est surtout quand ils m’embrassent que je les aime le 

plus : c’est la  que je de couvre le prince qu’ils e taient 

avant. 
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Historia del arte 

 

Sí , Van Gogh se corto  una oreja, no hay ninguna 

duda de eso. Sin embargo, nunca nadie la encontro . Se 

cayo  dentro del jarro n de los girasoles. 
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Histoire de l’art 

 

Oui, Van Gogh s’est coupe  une oreille, il n’y a 

aucun doute de ça. Cependant, personne ne l’a jamais 

retrouve e. Elle est tombe e dans le vase qui contenait les 

tournesols. 
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Propuesta 

 

A Viernes no le gustaba su nombre. Se lo habí a 

comentado a Robinson agregando que preferí a Martes o 

Jueves, ma s sonoros. Mie rcoles y Sa bado eran muy 

largos para e l. Domingo le sonaba a nombre de sirviente. 

—”¡Lunes! ¡Lla mame Lunes! ¡Aunque nos toque 

cambiar de escritor si no esta  de acuerdo!” 
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Proposition 

 

Vendredi n'aimait pas son pre nom. Il en avait 

parle  a  Robinson en y ajoutant qu'il pre fe rait Mardi ou 

Jeudi, plus sonores. Mercredi et Samedi e taient trop 

longs pour lui. Dimanche le faisait penser au pre nom 

d’un servant. 

—Lundi ! Appelle-moi Lundi ! Quitte a  changer 

d'e crivain s’ il n’est pas d’accord! 
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Ojo por ojo, diente por diente 

 

Ayer por la man ana, vi salir de su casa a un viejo. 

Lo seguí  y lo hice caer al pasar. Despue s, espiche  en el 

nuevo boto n de mi iPhone y lo borre  para siempre de mi 

mirada. 

Volví  a casa contenta: habí a hecho un buen gesto 

por la Seguridad Social, ¿no? ¡El problema es que ahora 

recibo otro twit del ma s alla  exigie ndome que le 

devuelva su basto n! 
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Oeil pour oeil, dent pour dent 

 

Hier matin, j'ai vu sortir de chez lui un vieux. Je 

l'ai suivi  et je l'ai fait tomber en passant. Ensuite, j'ai 

appuye  sur le nouveau bouton de mon iPhone et je l'ai 

efface  a  jamais de mon regard. 

Je suis rentre e toute contente a  la maison: j'avais 

fait un bon geste pour la Se curite  Sociale, quand me me! 

Seulement, je reçois maintenant un autre twit de l'au-

dela  m'exigeant de lui rendre sa canne! 
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Experimentos hurbmanos 

 

U ltimamente, me he llenado de ladrillos en el 

cuerpo. Inclusive pisos, apartamentos y balcones me 

han comenzado a brotar. Asustada, he buscado en mi 

boca la salida que unos arquitectos toscos me impiden 

con cemento encontrar. 
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Experiences hurbmaines 

 

Dernie rement, mon corps s’est rempli de 

briques. Des e tages, des appartements et des balcons 

ont me me commence  a germe  dans ma peau. Apeure e, 

j’ai cherche  dans ma bouche une sortie que des 

architectes rustres m’empe chent de trouver avec du 

ciment. 
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Nostalgia 

 

Cada vez que paso frente a tu casa, entro. Vuelvo 

a descubrir sus cuartos, sus escaleras, su chimenea, sus 

muertos. Tomo despue s un cuchillo de la cocina y veo 

caer de nuevo tus u ltimas gotas de sangre. 
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Nostalgie 

 

Chaque fois que je passe devant ta maison, 

j’entre. Je rede couvre ses chambres, ses escaliers, sa 

chemine e, ses morts. Je prends ensuite un couteau de la 

cuisine et je vois encore tomber tes dernie res gouttes de 

sang. 
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Cajas 

 

Las habí amos acumulado con el paso del tiempo. 

Pero, como nunca nos habí amos trasteado, se habí an 

quedado sin viajar. Un dí a, subieron desde la bodega, y 

nos empacaron. 
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Boites 

 

Nous les avions accumule es au fil du temps. Mais, 

comme nous n’avions jamais de me nage , elles n’avaient 

pas pu voyager. Un jour, elles sont monte es depuis la 

cave et nous ont emballe s. 
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Nuevas sexualidades 

 

Hoy, me acoste  con una estrella. Me penetro  tanto 

que me impregno  con su luz. Me pregunto que  pasarí a si 

lo intentara con el sol. 
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Nouvelles sexualites 

 

Aujourd’hui, j’ai couche  avec une e toile. Elle a 

tellement pe ne tre  en moi que je me suis impre gne e de 

sa lumie re.Je me demande ce qui se passerait si 

j’essayais avec le soleil. 
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Nido 

 

Nos queda bamos boquiabiertos escucha ndolos 

cantar. Nos encantaban sus voces graves que nos 

devolví an a los orí genes. 

Un dí a, no los escuchamos ma s y nos pusimos 

grises como las nubes. Bostezamos y de nuestro interior 

salieron pa jaros: los hijos de ese canto. 
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Nid 

 

Nous restions bouche be e en les entendant 

chanter. Nous adorions leurs voix graves qui nous 

ramenaient aux origines. 

Un jour, nous ne les avons plus entendus et nous 

sommes devenus gris comme les nuages. Nous avons 

baille  et de notre inte rieur sont sortis des oiseaux : les 

enfants de ce chant. 

 

Mi sobrina pidió de navidad una patineta. Mi sobrina  
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