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“Entre el amor imposible y la presencia de la muerte 

transcurre el día… 

 

DARÍO JARAMILLO AGUDELO 
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I 

 

La despedida que Laurentino le hizo a su amigo 

Julio Carrascal fue más bien un juramento:  

⎯Compadre, cuente con eso ¡palabra de gallero! 

Su dicción cantarina de guajiro puro le dio más 

solemnidad a la promesa. Julio no sabía, que sería su 

último encuentro. El primer sábado de ese mayo, 

iniciaría el día con una pregunta que antes de ser 

terminada por su interlocutora, tuvo un dejo de mal 

presagio: 

⎯Hola Julio, que pena llamarte tan temprano 

hoy sábado ¿tú sabes quién era Laurentino Pérez, 

cierto? 

⎯¡Quiubo Clau!, si claro, mi compadre Laure, 

¿por?, respondió. 

Hubo un breve silencio. Julio entendió que las 

pesadillas que tuvo las últimas madrugadas de abril, en 

las que él veía el Cementerio Central de Bogotá, desde la 

orilla opuesta de la calle 26, en una hora incierta de 
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penumbra… eran la señal inequívoca de una tragedia 

próxima. 

⎯Es que… Ayer lo mataron en un atraco. Su 

mamá quedó herida. Él recibió los disparos… 

La última vez que Julio y Laureano se vieron fue 

un miércoles soleado. Se encontraron como siempre 

ocurrió, sin planearlo. Esta vez fue en pleno centro de la 

ciudad. Aunque usualmente ambos llevaban afán, 

siempre había tiempo para un café bien cargado o un 

par de cervezas. Luego de compartir opiniones sobre 

algún tema profesional, solían hablar de las letras y 

melodías de nuevos y antiguos vallenatos, 

rememoraban anécdotas de clases y parrandas, o 

cuando había más tiempo, Julio le pedía a Laurentino 

que le contara todas las minucias de las faenas de sus 

gallos de pelea. Esta vez, Laurentino evadió todos los 

temas de costumbre y sin rodeos ni cortesías, preguntó: 

⎯¿Veee manito, que fue de Helena? Pensé que 

eso iba firme. 

Julio quedó sorprendido. Solo tres personas 

sabían que él estuvo cortejándola. Decidió contarle todo 

a Laurentino. Al final, sabía que a pesar de ser el más 



5 
 

sociable de los guajiros que había conocido, también era 

él más prudente -y que detrás de todo, era un hombre 

taciturno que se había forjado en arduas batallas 

personales-. Laurentino escuchó con serena atención y 

una media sonrisa indescifrable las venturas y 

desventuras en las tácticas y estrategias que Julio usó 

para conquistar a Helena. 

Al final de su relato Julio le preguntó: 

⎯Bueno compadre ¿y tú cómo carajos supiste 

que yo estaba detrás de ella? 

Él, sin rodeos le respondió: 

⎯Es que yo los vi saliendo cogidos de gancho, del 

teátrico ese que queda allá arriba por el Chorro de 

Quevedo, luego vi que al rato te devolviste solo. 

Sorbió un poco de su cerveza y continuó: 

⎯Te tomaste unos tragos en el bar de al lado. Lo 

que me pareció curioso, compadre, es que no te metiste 

a la parranda vallenata. Yo estaba ahí. Te vi pasar y salí 

a buscarte. Mi sorpresa es que te sentaste como un 

pendejo a escuchar al man ese, el de rock en español, 

Ceratti, y tenías cara de trompá. Por eso, no te molesté. 
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Y remató: 

⎯Compadre, se nota que la quiere de verdá. Y a 

ti ella no te gusta solo porque es noble y tiene el encanto 

de sus risos dorados y ojos marinos, sino porque al igual 

que tú, manito, ella es mujer de libros y poesía. 

Julio se sintió desnudo ante el certero análisis. 

Para contrarrestar ese sentimiento solo atinó a decir: 

⎯Ves, que tú a todo le sacas la letra para un buen 

vallenato. Ponle la música y me das la mitad de las 

regalías. Me voy antes de que me cierren la biblioteca.  

Fue cuando Julio pidió la cuenta, pagó y con un 

fuerte abrazo le dijo: 

⎯Laure, compadrito, déjame invitar, luego me 

compensas con lo que me toca de las regalías. 

Laurentino antes de levantarse le dijo: 

⎯Mira compadre, Helena también es de mis 

afectos. Me prestaba sus apuntes y eso me ayudó mucho. 

Yo sí creo que les iría bien juntos. Voy a ver qué puedo 

hacer. 

Julio se aterró de la idea, y de si ese celestino más 

bien podría ser malinterpretado por Helena. Laurentino 
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entendió de inmediato la expresión de pánico de su 

amigo y ahí fue cuando soltó su despedida mirando a 

Julio a los ojos, transmitiéndole una inmensa sensación 

de alivio: 

⎯ Compadre, cuente con eso ¡palabra de gallero! 

 

II 

 

Ese jueves de finales de abril, Helena Bernárdez 

se levantó con una melodía que no lograba descifrar. Sin 

embargo, rápido se olvidó de ella por todos los asuntos 

a resolver que le esperaban en su oficina. Al final de la 

tarde, la música volvió con un pedacito de la letra: “De 

qué sirve la fuerza, que tu amor me relata, de que sirve 

tener, lo más fuerte del mundo y vivir sin tu amor”. Un 

relámpago de la memoria le hizo caer en la cuenta de 

que fue uno de los vallenatos que le cantó su amigo 

Laurentino -que ella sospechaba como una conjura del 

cantante-, en un evento de caridad, hacía unos meses. 

Ella detuvo lo que estaba haciendo, se puso los 

audífonos y buscó en YouTube. De inmediato le apareció 

“El más fuerte” de Jorge Oñate. La escuchó 
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detenidamente y no pudo evitar sentir la canícula de su 

infancia en Barrancabermeja y el olor del Magdalena. Se 

preguntó a sí misma: “¿Qué será de Laurentino?” El 

teléfono la devolvió rápido a sus asuntos burocráticos, 

pero inconscientemente siguió tarareando la melodía 

con una sensación melancólica en su paladar. 

Dos días después, Helena recibió en la tarde una 

noticia que la dejó absorta. Habían matado a Laurentino. 

No lo podía creer, él el tipo más amable y caballeroso, el 

que logró conmover al rector Hinestrosa y al Consejo 

Directivo, en contra de todos los pronósticos, para que 

lo reintegraran, no con un memorial sino con un poema, 

el de los cumplidos, el más agradecido de sus 

compañeros, pues juraba que más aprendía de los 

apuntes de ella que de las aburridas clases. “¡No, no y no! 

¡Mierda! ¡Pero si apenas anteayer me estaba acordando 

de él!”, se dijo.  

La velación sería esa noche y al día siguiente se 

lo llevarían a Riohacha para darle sepultura. No podía 

dejar de despedirse. Canceló todos los planes y se fue a 

la funeraria. Aunque ella sabía que Laurentino era 

conocido, se sorprendió de ver no solo a los más 

encopetados profesores sino a muchos trabajadores de 
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la Universidad, celadores, bibliotecarios, aseadoras, 

todos con la misma congoja y alguna anécdota divertida 

del finado. Helena comprendió que la dimensión de 

Laurentino iba más allá de lo que pudo ver como su 

compañera de clases y amiga. La bondad de su viejo 

amigo atravesaba todas las barreras sociales y 

económicas, lo cual la hizo entristecer más. Pocas veces 

habría de encontrarse en la vida con personas así. 

Siempre dispuesto a ayudar y a colaborar de corazón. 

Mientras los recuerdos la bombardeaban, Helena 

lo vio salir de una esquina, escoltando el féretro recién 

llegado. Fue un dejavú, eso lo había vivido y sentido ya. 

Era Julio Carrascal. Había pasado mucho tiempo desde 

que una serie de malentendidos nimios y mutuos, 

sumados a inseguridades que ambos disfrazaron en una 

coraza de orgullo inquebrantable, los había alejado de 

tajo. Alguien la saludo y lo perdió de vista. Cuando volvió 

a buscarlo con una mirada rápida no lo encontró. 

Decidió ir a tomar aire con urgencia, pues de repente, la 

sala se llenó de coronas fúnebres como si fuera espuma, 

y la romería de gente, el exceso de luz fluorescente, y su 

dolor y los recuerdos, todo se hizo irrespirable e 

insoportable. 
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Logró salir con la sensación que el tiempo ahora 

iba más rápido, se sintió con ganas de correr, el mundo 

siempre injusto. Quería llorar y no podía. Su mano 

izquierda temblaba. No sé dio cuenta que había 

caminado hasta un callejón paralelo a la funeraria. 

Sintió que la llamaban, cuando volteó lo encontró de 

frente. Era Julio. Lo vio más alto, con más canas en las 

sienes y mucho más delgado que la última vez. Ella no lo 

dudo ni él tampoco, se abrazaron, ella con la cabeza en 

su pecho y él mojándole con sus lágrimas los rizados 

cabellos de oro. No necesitaban palabras, ambos sentían 

el mismo desamparo. Y en aquel momento, ella y él, 

nada más encontraban resguardado en los brazos y la 

tibieza del otro, en el olor inconfundible del otro. El 

ritmo cardiaco de Helena y Julio fue calmándose y él solo 

atinó a decirle: 

⎯Aunque hace muchísimo no lo hago, y supongo 

que tú tampoco, hoy se me antoja que debemos 

fumarnos un cigarrillo. 

Ella le inquirió: 

⎯¿Tienes? 

A lo que él le dijo: 
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⎯No, pero allá hay una chasita. Vamos, déjame 

invitarte. 

La primera bocanada les dio alivio. Ambos se 

fascinaban con las indescifrables figuras de humo. 

Juntos, muy juntos en una banca sentían el peso de la 

nostalgia, del hermetismo de la realidad que los 

reencontraba. Del confort de estar juntos en la 

complicidad de un cigarrillo y su humo. 

Julio contemplaba más que el humo, la refracción 

de los últimos destellos del atardecer en la cara de 

Helena. Grabando en la memoria cada milímetro del 

fino, diminuto, casi imperceptible, musgo blanco que 

cubría su rostro, ese bello rostro que tanto adoraba. 

Esos ojos marinos. Era a pesar de las circunstancias que 

los reencontraba, un momento feliz. Tenerla tan cerca a 

esa hora de un moribundo cielo rojo, uno que sabia 

imborrable para los dos. 

Cuando Julio percibió que una lágrima grande se 

resbalaba por la mejilla de Helena, él se la secó con su 

pañuelo diciéndole: 

⎯Mira que vaina, los wayuu lloran cuando nace 

un niño en su tribu, porque saben que se viene a sufrir, 
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pero parrandean para despedir al que se murió no una 

vez, sino varias veces por muchos años. Pa’ ellos la 

muerte real es que nadie te recuerde más nunca. 

Y remató: 

⎯ Hagamos honor a Laurentino y vámonos a 

festejar la memoria de mi compadre, no vaya a ser que 

nos jale los pies. 

Helena al principio no supo cómo reaccionar, 

apagó el cigarrillo con el talón, agarró de la mano a Julio 

y le dijo: 

⎯ Sí, qué más da. Al final, como me dijiste 

siempre: “la vida son las vacaciones de la muerte”, 

vámonos. 

Encontraron un bar cerca, que estaba desierto 

por la hora, lo que les permitió pedir las canciones a su 

gusto, la mayoría eran salsas y vallenatos de su época 

universitaria. Bailaban con una deliciosa nostalgia, con 

una delicada cadencia propia de los provincianos que se 

dejan arrastrar por el ritmo propio de cada canción. 

Abrazados y en armonía. En algún momento ella puso su 

mano en el cuello de Julio mientras él le susurraba a ella 

“…busca por dentro, que pongo en juego todos mis 



13 
 

sentimientos, un beso y un abrazo exacto en el 

momento…”. Helena con los ojos cerrados sentía el 

cosquilleo que le recorría la nuca y se extendía por su 

espalda, por sus brazos. Se aferraba más a él. No quería 

que se acabara esa sensación, la energía que fluía entre 

los dos, ese acompasamiento exquisito. De repente un 

altisonante disco chillón, pero a la moda, los mandó a la 

mesa. Con una mirada ambos entendieron que debían 

irse, apuraron sus tragos. Helena ofreció su casa, era 

más cercana. Julio solo se detuvo a comprar una botella 

de ron “La hechicera” y dos botellas de un Malbec 

mendocino. 

 

III 

 

Acomodados, pero ahora con cierta ansiedad, 

Helena se fue a la cocina a preparar un par de rones con 

gotas de Angostura. En la ausencia de ella, Julio no pudo 

evitar el hábito voyerista de husmearle la biblioteca; 

aparte de un poemario bilingüe de Leo Pardi y otro de la 

poesía selecta de Darío Jaramillo Agudelo, le llamo la 

atención un desvencijado “Sobre héroes y tumbas”.  



14 
 

Helena dejó los tragos en una pequeña mesa, puso andar 

el computador conectado a su equipo y sonó rock de 

Soda. Julio rompió la tensión diciéndole: 

⎯Mira que estas con un corronchito sacado con 

espejo de las trojas de Cataca. Pon una vieja del Mick 

Jagger de “La Junta”, pon una vieja de Diomedes, no por 

mí, sino por el finado. 

Ella soltó una risa diciéndole:  

⎯No cambias, solo por el recuerdo de 

Laurentino.  

Él le hizo caer en cuenta que ahora ella tenía 

dicción de costeña:  

⎯Eso me pasa por andar contigo. 

A lo que él rápidamente le ripostó en broma: 

⎯Eso te pasa por ser costeña de agua dulce y 

criarte a punta de bocachico. 

De nuevo el dulzor del ron y su olor a canela y 

vainilla reacomodó el ambiente. Helena se recostó sobre 

Julio, él la abrazo. Ella volvió a sentir la punzada de una 

nostalgia añeja, de lo que debió ser hacía unos años y no 

pasó. Helena casi susurrando, haciendo un esfuerzo 
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para no llorar, le pidió que le contara un cuento. Aunque 

Julio estaba también en su borrasca de recuerdos, 

comenzó a acariciarle la frondosa melena a Helena y le 

dijo:  

⎯Cuenta la leyenda que mi tatarabuela Eufemia, 

una negra altísima, hija de esclavos llevados a ‘El Paso’ 

para el arreo de ganado, era muy devota de San Antonio. 

Cuentan también que su San Antonio era tan eficiente en 

la búsqueda de objetos perdidos, que desde el 

humildísimo acarreador de agua hasta los 

terratenientes la visitaban para que aparecieran las 

tinajas y los novillos extraviados. Pero el cura del 

pueblo, un español llamado Javier Campillo, casi la 

excomulgó porque cada 13 de junio, la procesión del 

Santo de ella llevaba a todo el pueblo, mientras que el 

santo oficial de la parroquia se quedaba huérfano de 

peregrinos y festejos... 

Helena, imaginándose toda la escena de un 

pueblo sofocante y perdido del Caribe, empezó a reír sin 

control y Julio, contagiado también, lloró de la risa hasta 

que les dolió el estómago. 

⎯Cuéntame otra por favor. Le dijo ahora, roja y 

radiante. 
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Julio le contó las historias del cachorro de raza 

rodeseana que perteneció a su tío Ciro; un cachorro tan 

inteligente que lo bautizaron ‘El bachiller’. Y la del gato 

‘Artabán’ con sus ínfulas de rey mago extraviado y luego 

las aventuras de Toño Pata e’ palo y Juancho “El pirata”, 

ninguno de los dos marineros, sino un carpintero y un 

ayudante de maestro de obra. Todas las historias con su 

dramatismo, humor y forma particular. La noche pasaba 

y la botella se vaciaba. Él en un arranque le dijo:  

⎯Parece que el espíritu de Scheherazade me 

poseyó, solo espero que cuando se me acaben los 

cuentos no me cortes la cabeza, o peor aún, me patees la 

lonchera. 

Helena se acomodó frente a él, mirándolo, 

sintiendo el dolor de su nerviosismo, por primera vez 

detalló que los ojos de Julio eran marrones, de cejas y 

pestañas muy negras y risadas, heredadas de sus 

bisabuelos sefardís. Ella le dijo: 

⎯Esta vez no. 

Julio revivió la vez que estuvo más cerca de 

besarla en la penumbra del teatro. También pensó: “No, 

esta vez no, maestro”. Le acarició el rostro con ambas 
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manos y sin reservas se acercó a sus labios. Mejor de lo 

que ambos alguna vez se lo imaginaron: cálido, seguro, 

endulzado por el anhelo. Se separaron cuando empezó a 

sonar una melodía que Helena reconoció al instante “El 

más fuerte”. Julio, con la mirada ida le dijo: 

⎯Ombe, sabías que esa era de las preferidas de 

mi compadre Laure. 

En ese instante cayó en cuenta de la promesa que 

le había hecho Laurentino, y revivió en su mente la 

mirada y aquella última frase: “Compadre, cuente con eso 

¡palabra de gallero!”.  

Helena se sonrió al escuchar el disco y también 

recordó la última vez que Laurentino, antes de subirse a 

cantar en la fiesta de beneficencia, se le acercó y le dijo 

discretamente al oído: 

⎯Mi vida, aunque él no está presente, esta y 

todas las que siguen te las dedica alguien que siempre 

está contigo en la distancia. 

Laurentino brincó al escenario. Dirigiéndose a su 

conjunto vallenato, alzó su mano, con el trinche de la 

guacharaca como batuta y con los ademanes 

histriónicos de director de orquesta, hinchó el pecho 
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con una gran aspiración y empezó a cantar a todo 

pulmón y sentimiento: “Señores voy a contarles, hay 

nuevo encanto en la sabana, en adelanto van estos 

lugares, ya tienen su diosa coronada’…”. 
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