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“Entre el amor imposible y la presencia de la muerte

transcurre el dia...

DARIO JARAMILLO AGUDELO



La despedida que Laurentino le hizo a su amigo

Julio Carrascal fue mas bien un juramento:
—Compadre, cuente con eso jpalabra de gallero!

Su diccion cantarina de guajiro puro le dio mas
solemnidad a la promesa. Julio no sabia, que seria su
ultimo encuentro. El primer sdbado de ese mayo,
iniciarfa el dia con una pregunta que antes de ser
terminada por su interlocutora, tuvo un dejo de mal

presagio:

—-Hola Julio, que pena llamarte tan temprano
hoy sabado ;tu sabes quién era Laurentino Pérez,

cierto?

—iQuiubo Clau!, si claro, mi compadre Laure,

;por?, respondio.

Hubo un breve silencio. Julio entendié que las
pesadillas que tuvo las ultimas madrugadas de abril, en
las que él veia el Cementerio Central de Bogot4, desde la

orilla opuesta de la calle 26, en una hora incierta de
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penumbra... eran la sefial inequivoca de una tragedia

préxima.

—ZEs que... Ayer lo mataron en un atraco. Su

mama quedé herida. El recibié los disparos...

La ultima vez que Julio y Laureano se vieron fue
un miércoles soleado. Se encontraron como siempre
ocurrio, sin planearlo. Esta vez fue en pleno centro de la
ciudad. Aunque usualmente ambos llevaban afan,
siempre habia tiempo para un café bien cargado o un
par de cervezas. Luego de compartir opiniones sobre
algin tema profesional, solian hablar de las letras y
melodias de nuevos y antiguos vallenatos,
rememoraban anécdotas de clases y parrandas, o
cuando habia mas tiempo, Julio le pedia a Laurentino
que le contara todas las minucias de las faenas de sus
gallos de pelea. Esta vez, Laurentino evadio todos los

temas de costumbre y sin rodeos ni cortesias, pregunto:

—:Veee manito, que fue de Helena? Pensé que

eso iba firme.

Julio quedé sorprendido. Solo tres personas
sabian que él estuvo cortejandola. Decidié contarle todo

a Laurentino. Al final, sabia que a pesar de ser el mas
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sociable de los guajiros que habia conocido, también era
él mas prudente -y que detras de todo, era un hombre
taciturno que se habia forjado en arduas batallas
personales-. Laurentino escuch6 con serena atencién y
una media sonrisa indescifrable las venturas vy
desventuras en las tacticas y estrategias que Julio usé

para conquistar a Helena.
Al final de su relato Julio le pregunto:

—Bueno compadre ;y td coémo carajos supiste

que yo estaba detras de ella?
El, sin rodeos le respondio:

—Es que yo los visaliendo cogidos de gancho, del
teatrico ese que queda alla arriba por el Chorro de

Quevedo, luego vi que al rato te devolviste solo.
Sorbi6 un poco de su cerveza y continu6:

—Te tomaste unos tragos en el bar de al lado. Lo
que me parecié curioso, compadre, es que no te metiste
a la parranda vallenata. Yo estaba ahi. Te vi pasar y sali
a buscarte. Mi sorpresa es que te sentaste como un
pendejo a escuchar al man ese, el de rock en espafiol,

Ceratti, y tenias cara de trompa. Por eso, no te molesté.



Y remato:

—Compadre, se nota que la quiere de verda. Y a
ti ella no te gusta solo porque es noble y tiene el encanto
de sus risos dorados y ojos marinos, sino porque al igual

que td, manito, ella es mujer de libros y poesia.

Julio se sintié desnudo ante el certero analisis.

Para contrarrestar ese sentimiento solo atiné a decir:

—7Ves, que tiu a todo le sacas la letra para un buen
vallenato. Ponle la musica y me das la mitad de las

regalias. Me voy antes de que me cierren la biblioteca.

Fue cuando Julio pidié la cuenta, pagd y con un

fuerte abrazo le dijo:

—Laure, compadrito, déjame invitar, luego me

compensas con lo que me toca de las regalias.
Laurentino antes de levantarse le dijo:

—Mira compadre, Helena también es de mis
afectos. Me prestaba sus apuntes y eso me ayud6 mucho.
Yo si creo que les irfa bien juntos. Voy a ver qué puedo

hacer.

Julio se aterr6 de laidea, y de si ese celestino mas

bien podria ser malinterpretado por Helena. Laurentino
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entendi6 de inmediato la expresién de panico de su
amigo y ahi fue cuando solt6 su despedida mirando a
Julio a los ojos, transmitiéndole una inmensa sensaciéon

de alivio:

—Compadre, cuente con eso jpalabra de gallero!

I

Ese jueves de finales de abril, Helena Bernardez
se levant6 con una melodia que no lograba descifrar. Sin
embargo, rapido se olvidé de ella por todos los asuntos
a resolver que le esperaban en su oficina. Al final de la
tarde, la musica volvié con un pedacito de la letra: “De
qué sirve la fuerza, que tu amor me relata, de que sirve
tener, lo mds fuerte del mundo y vivir sin tu amor”. Un
relampago de la memoria le hizo caer en la cuenta de
que fue uno de los vallenatos que le canté su amigo
Laurentino -que ella sospechaba como una conjura del
cantante-, en un evento de caridad, hacia unos meses.
Ella detuvo lo que estaba haciendo, se puso los
audifonos y buscé en YouTube. De inmediato le aparecio

“El mas fuerte” de Jorge Onate. La escucho

7



detenidamente y no pudo evitar sentir la canicula de su
infancia en Barrancabermeja y el olor del Magdalena. Se
pregunté a si misma: “;Qué serd de Laurentino?” El
teléfono la devolvié rapido a sus asuntos burocraticos,
pero inconscientemente siguié tarareando la melodia

con una sensacion melancdlica en su paladar.

Dos dias después, Helena recibi6 en la tarde una
noticia que la dej6 absorta. Habian matado a Laurentino.
No lo podia creer, €l el tipo mas amable y caballeroso, el
que logré conmover al rector Hinestrosa y al Consejo
Directivo, en contra de todos los prondsticos, para que
lo reintegraran, no con un memorial sino con un poema,
el de los cumplidos, el mas agradecido de sus
compafieros, pues juraba que mas aprendia de los
apuntes de ella que de las aburridas clases. “jNo, no y no!
jMierda! jPero si apenas anteayer me estaba acordando

de él!”, se dijo.

La velacion seria esa noche y al dia siguiente se
lo llevarian a Riohacha para darle sepultura. No podia
dejar de despedirse. Cancel6 todos los planes y se fue a
la funeraria. Aunque ella sabia que Laurentino era
conocido, se sorprendi6 de ver no solo a los mas

encopetados profesores sino a muchos trabajadores de
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la Universidad, celadores, bibliotecarios, aseadoras,
todos con la misma congoja y alguna anécdota divertida
del finado. Helena comprendié que la dimensiéon de
Laurentino iba mas alld de lo que pudo ver como su
compaifera de clases y amiga. La bondad de su viejo
amigo atravesaba todas las barreras sociales y
econdmicas, lo cual la hizo entristecer mas. Pocas veces
habria de encontrarse en la vida con personas asi.

Siempre dispuesto a ayudar y a colaborar de corazon.

Mientras los recuerdos la bombardeaban, Helena
lo vio salir de una esquina, escoltando el féretro recién
llegado. Fue un dejavi, eso lo habia vivido y sentido ya.
Era Julio Carrascal. Habia pasado mucho tiempo desde
que una serie de malentendidos nimios y mutuos,
sumados a inseguridades que ambos disfrazaron en una
coraza de orgullo inquebrantable, los habia alejado de
tajo. Alguien la saludo y lo perdi6 de vista. Cuando volvi6
a buscarlo con una mirada rdpida no lo encontro.
Decidi6 ir a tomar aire con urgencia, pues de repente, la
sala se llen6 de coronas flinebres como si fuera espuma,
y la romeria de gente, el exceso de luz fluorescente, y su
dolor y los recuerdos, todo se hizo irrespirable e

insoportable.



Logro salir con la sensacion que el tiempo ahora
iba mas rapido, se sintié con ganas de correr, el mundo
siempre injusto. Queria llorar y no podia. Su mano
izquierda temblaba. No sé dio cuenta que habia
caminado hasta un callejon paralelo a la funeraria.
Sintié que la llamaban, cuando volteé lo encontré de
frente. Era Julio. Lo vio mas alto, con mas canas en las
sienes y mucho mas delgado que la Gltima vez. Ella no lo
dudo ni él tampoco, se abrazaron, ella con la cabeza en
su pecho y él mojandole con sus lagrimas los rizados
cabellos de oro. No necesitaban palabras, ambos sentian
el mismo desamparo. Y en aquel momento, ella y él,
nada mas encontraban resguardado en los brazos y la
tibieza del otro, en el olor inconfundible del otro. El
ritmo cardiaco de Helena y Julio fue calmandose y él solo

atinoé a decirle:

—Aunque hace muchisimo no lo hago, y supongo
que td tampoco, hoy se me antoja que debemos

fumarnos un cigarrillo.
Ella le inquirié:
—Tienes?
Alo que él le dijo:
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—No, pero alla hay una chasita. Vamos, déjame

invitarte.

La primera bocanada les dio alivio. Ambos se
fascinaban con las indescifrables figuras de humo.
Juntos, muy juntos en una banca sentian el peso de la
nostalgia, del hermetismo de la realidad que los
reencontraba. Del confort de estar juntos en la

complicidad de un cigarrillo y su humo.

Julio contemplaba mas que el humo, la refraccion
de los ultimos destellos del atardecer en la cara de
Helena. Grabando en la memoria cada milimetro del
fino, diminuto, casi imperceptible, musgo blanco que
cubria su rostro, ese bello rostro que tanto adoraba.
Esos ojos marinos. Era a pesar de las circunstancias que
los reencontraba, un momento feliz. Tenerla tan cerca a
esa hora de un moribundo cielo rojo, uno que sabia

imborrable para los dos.

Cuando Julio percibié que una lagrima grande se
resbalaba por la mejilla de Helena, él se la sec6 con su

pafiuelo diciéndole:

—NMira que vaina, los wayuu lloran cuando nace

un nifio en su tribu, porque saben que se viene a sufrir,
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pero parrandean para despedir al que se murié no una
vez, sino varias veces por muchos afios. Pa’ ellos la

muerte real es que nadie te recuerde mas nunca.
Y rematé:

— Hagamos honor a Laurentino y vamonos a
festejar la memoria de mi compadre, no vaya a ser que

nos jale los pies.

Helena al principio no supo cé6mo reaccionar,
apagb el cigarrillo con el talon, agarré de la mano a Julio

y le dijo:

— Si, qué mas da. Al final, como me dijiste
siempre: “la vida son las vacaciones de la muerte”,

vamonos.

Encontraron un bar cerca, que estaba desierto
por la hora, lo que les permitié pedir las canciones a su
gusto, la mayoria eran salsas y vallenatos de su época
universitaria. Bailaban con una deliciosa nostalgia, con
una delicada cadencia propia de los provincianos que se
dejan arrastrar por el ritmo propio de cada cancion.
Abrazados y en armonia. En algin momento ella puso su
mano en el cuello de Julio mientras él le susurraba a ella

“..busca por dentro, que pongo en juego todos mis
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sentimientos, un beso y un abrazo exacto en el
momento...”. Helena con los ojos cerrados sentia el
cosquilleo que le recorria la nuca y se extendia por su
espalda, por sus brazos. Se aferraba mas a él. No queria
que se acabara esa sensacion, la energia que fluia entre
los dos, ese acompasamiento exquisito. De repente un
altisonante disco chilléon, pero ala moda, los mandé a la
mesa. Con una mirada ambos entendieron que debian
irse, apuraron sus tragos. Helena ofreci6 su casa, era
mas cercana. Julio solo se detuvo a comprar una botella
de ron “La hechicera” y dos botellas de un Malbec

mendocino.

11

Acomodados, pero ahora con cierta ansiedad,
Helena se fue a la cocina a preparar un par de rones con
gotas de Angostura. En la ausencia de ella, Julio no pudo
evitar el habito voyerista de husmearle la biblioteca;
aparte de un poemario bilingiie de Leo Pardi y otro de la
poesia selecta de Dario Jaramillo Agudelo, le llamo la

atencion un desvencijado “Sobre héroes y tumbas”.
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Helena dejé los tragos en una pequefia mesa, puso andar
el computador conectado a su equipo y soné rock de

Soda. Julio rompié la tension diciéndole:

—Mira que estas con un corronchito sacado con
espejo de las trojas de Cataca. Pon una vieja del Mick
Jagger de “La Junta”, pon una vieja de Diomedes, no por

mi, sino por el finado.
Ella soltd una risa diciéndole:

—No cambias, solo por el recuerdo de

Laurentino.

El le hizo caer en cuenta que ahora ella tenia

diccién de costeia:
—Eso me pasa por andar contigo.
Alo que él rapidamente le riposté en broma:

—Eso te pasa por ser costefia de agua dulce y

criarte a punta de bocachico.

De nuevo el dulzor del ron y su olor a canela y
vainilla reacomodoé el ambiente. Helena se recosto6 sobre
Julio, él la abrazo. Ella volvi6 a sentir la punzada de una
nostalgia afieja, de lo que debid6 ser hacia unos afios y no

paso. Helena casi susurrando, haciendo un esfuerzo
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parano llorar, le pidi6 que le contara un cuento. Aunque
Julio estaba también en su borrasca de recuerdos,
comenzé a acariciarle la frondosa melena a Helena y le

dijo:

—Cuenta la leyenda que mi tatarabuela Eufemia,
una negra altisima, hija de esclavos llevados a ‘El Paso’
parael arreo de ganado, era muy devota de San Antonio.
Cuentan también que su San Antonio era tan eficiente en
la busqueda de objetos perdidos, que desde el
humildisimo acarreador de agua hasta los
terratenientes la visitaban para que aparecieran las
tinajas y los novillos extraviados. Pero el cura del
pueblo, un espafol llamado Javier Campillo, casi la
excomulgd porque cada 13 de junio, la procesion del
Santo de ella llevaba a todo el pueblo, mientras que el
santo oficial de la parroquia se quedaba huérfano de

peregrinos y festejos...

Helena, imaginandose toda la escena de un
pueblo sofocante y perdido del Caribe, empez6 a reir sin
control y Julio, contagiado también, lloré de la risa hasta

que les doli6 el estomago.

—Cuéntame otra por favor. Le dijo ahora, rojay

radiante.
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Julio le cont6 las historias del cachorro de raza
rodeseana que perteneci6 a su tio Ciro; un cachorro tan
inteligente que lo bautizaron ‘El bachiller’. Y la del gato
‘Artaban’ con sus infulas de rey mago extraviado y luego
las aventuras de Tofio Pata e’ palo y Juancho “El pirata”,
ninguno de los dos marineros, sino un carpintero y un
ayudante de maestro de obra. Todas las historias con su
dramatismo, humor y forma particular. La noche pasaba

y la botella se vaciaba. El en un arranque le dijo:

—Parece que el espiritu de Scheherazade me
posey0, solo espero que cuando se me acaben los
cuentos no me cortes la cabeza, o peor aiin, me patees la

lonchera.

Helena se acomodoé frente a él, mirandolo,
sintiendo el dolor de su nerviosismo, por primera vez
detall6 que los ojos de Julio eran marrones, de cejas y
pestafias muy negras y risadas, heredadas de sus

bisabuelos sefardis. Ella le dijo:
—LEsta vez no.

Julio revivié la vez que estuvo mas cerca de
besarla en la penumbra del teatro. También pensoé: “No,

esta vez no, maestro”. Le acaricio el rostro con ambas
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manos y sin reservas se acercé a sus labios. Mejor de lo
que ambos alguna vez se lo imaginaron: calido, seguro,
endulzado por el anhelo. Se separaron cuando empez6 a
sonar una melodia que Helena reconoci6 al instante “El

mds fuerte”. Julio, con la mirada ida le dijo:

—Ombe, sabias que esa era de las preferidas de

mi compadre Laure.

En ese instante cay6 en cuenta de la promesa que
le habia hecho Laurentino, y revivié6 en su mente la
miraday aquella ultima frase: “Compadre, cuente con eso

jpalabra de gallero!”.

Helena se sonrid al escuchar el disco y también
recordé la dltima vez que Laurentino, antes de subirse a
cantar en la fiesta de beneficencia, se le acercoé y le dijo

discretamente al oido:

—Mi vida, aunque él no estad presente, esta y
todas las que siguen te las dedica alguien que siempre

esta contigo en la distancia.

Laurentino brincé al escenario. Dirigiéndose a su
conjunto vallenato, alz6 su mano, con el trinche de la
guacharaca como batuta y con los ademanes

histridénicos de director de orquesta, hinch6 el pecho
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con una gran aspiracién y empez6 a cantar a todo
pulmén y sentimiento: “Sefiores voy a contarles, hay
nuevo encanto en la sabana, en adelanto van estos

lugares, ya tienen su diosa coronada’...”.
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