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Para Cuba y su gente que a pesar de todo renace todos
los dias.

Para Antonio Borrego Aguilera, Q. E. P. D.

Para mis hijas, Claudia y Sofia Solange: otro pufiado de
mis escritos. Y aunque sé muy bien que no son gran

cosa, este libro también es parte de mi legado.



ESCRITOR EN EL MARGEN

«Este no es un libro en el sentido comun de la palabra.
No, es un insulto prolongado, un escupitajo en la cara
del arte...»

Henry Miller



Como escribir un coctel molotov literario

(y no dejarse matar en el intento)

Esta obra nace de una necesidad personal: no
pretende acusar ni representar a nadie, ni liderar
causas, ni redimir realidades. Aqui no hay discursos ni
lecciones; es solo un manojo de textos escritos desde el
agotamiento y la urgencia por soltar lo que pesa como
un monolito. Soy un hombre que escribe por necesidad
y también por eleccion, desde un lugar y con una voz que
eligi6 y que lo define; un tipo que no romantiza y que
sabe que escribir asi duele, pero también salva.

Este no es un texto pulido con palabras bonitas.
Es, mas bien, el testimonio de quien escribe con las
manos rotas y las visceras al descubierto, desde el puto
fango, ahi donde la literatura se convierte en un acto de
resistencia. Este es el resultado de escribir como escribo
en un pais donde ciertos funcionarios culturales y
algunos escritores que se creen mejores que nadie te
observan con desdén. Toca entonces rebelarse, toca
escupir las verdades, aunque duelan, aunque huelan a
mierda, aunque te sefialen y murmuren.

Aqui no hay concesiones. Estas paginas huelen a

sudor en apagdn, a ron barato, a lagrimas derramadas
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sobre almohadas sucias. Hablan de nifios que lloran sin
lagrimas, de ancianos que suplican por un pan bajo un
sol de mas de cincuenta grados. Es la Cuba que duele, la
que se describe con malas palabras porque la vida aqui
también es mala, y cruda, y descarnada. La auto ficcién
se mezcla con la crénica, el poema con el manifiesto, el
lamento con la carcajada acida: un rompecabezas de
géneros literarios.

Me han ignorado y han negado mi existencia
porque mi realismo es “demasiado crudo, descarnado y
visceral”, y porque abuso de las malas palabras, como si
estas no fueran parte inseparable del habla popular
cubana, de nuestra cultura, desde el surgimiento mismo
de la nacién. Y esto no es paranoia, los hechos lo
demuestran.

Recuerdo una noche de lecturas en el taller
literario Cucalambé de Las Tunas. Lei un texto y algunos
miembros se fueron levantando, uno tras otro, hasta
largarse. “Demasiado crudo”, dijo alguien. “;Eso se
puede hacer?”, preguntd otro. Yo era muy joven
entonces y trataba de evitar las malas palabras, pero
luego pensé: asi es como me siento mas comodo; asi

puedo expresar lo que quiero. Que se vayan a la mierda.



Al que no le guste que no me lea y listo, que no asista a
las tertulias donde me inviten a leer.

Afios después, publiqué un capitulo de Balada en
re menor en el sitio web espafiol Litteratura. Un gran
escritor cubano, que hoy es mi amigo, me contacté en
privado para decirme que el texto tenia mucha fuerzay
buen ritmo, pero que tratara de evitar las interjecciones
y el lenguaje vulgar. “Si acaso, deja una o dos malas
palabras para no abusar del lector ni parecer vulgar”,
sugirio. Con el mayor respeto, le respondi que el uso del
lenguaje crudo era una eleccion estética consciente. No
podria ceder: seria como rasgar mi voz para fingir que
soy otro.

Por eso creo que no debe confundirse la
modestia y la humildad con la falta de amor propio o con
baja autoestima. Tampoco es sensato confundir la
vulnerabilidad y la alta sensibilidad con la cobardia. Ese
es un terreno muy peligroso. Me pongo letal. Si ya saben
como soy, para qué me buscan y si no lo sabian, ya les
queda claro.

Pienso que resulta necesario aclarar que no es lo
mismo escribir desde cierta estética que ser percibido,
por ello, como alguien con falta de talento o escaso

dominio técnico. Un escritor que se respete debe definir
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y asumir una postura ética, estética, e incluso politica, y
no deberia hacer otra cosa que defenderla con firmeza,
asumiendo con entereza las consecuencias de lo que
hace.

Por otro lado, un creador puede adentrarse en
los recovecos de su pensamiento e ir alaizquierdaoala
derecha, o dar vueltas en circulos poseido por su voz
interior. Si escribe una novela, un poema o un cuento, y
el resultado es un producto de dudosa calidad —lo cual,
por cierto, es muy complicado de definir dada la
naturaleza en extremo subjetiva del arte—, es porque
tal vez le falte oficio o talento. Pero si consigue expresar
claramente sus ideas, transmitir sus emociones, meter
al lector bajo la piel del personaje y provocar una
reaccion, aunque sea mediante un aparente desorden,
no podemos afirmar que el escritor tiene problemas de
redaccion: el punto es que, justamente, ese es su estilo,
sea consciente o no.

Si el texto golpea al lector como un pifiazo, el
autor deberia sentirse mas que satisfecho con el
resultado, aunque eso no significa que crea que no debe
superarse en los préximos trabajos. Un escritor que no
se desafie a si mismo porque piensa que alcanzé la

perfeccion no es otra cosa que un mediocre.



Ojala no falten aquellos que, dominen o no la
técnica y la gramadtica, nunca renuncien a su poéticay a
ser quienes son, ni dejen jamas de intentar superarse en
cada entrega.

Escribo y pienso en todo lo que aprendi a las
malas, a golpes de rechazo y de paginas que muchos se
negaron a publicar. Pero aqui sigo.

También ocurrié que alguien le hablé de mi a una
reconocida poeta de la filial de Escritores de la UNEAC
en Las Tunas. Ella me atendi6é amablemente y me
pregunto si tenia alguin texto relacionado con Cervantes
para una antologia que se publicaria en Espafia. Revisé
mis escritos y encontré “Ejercicio narrativo”, un relato
en forma de monélogo epistolar dedicado a una de mis
profesoras de los afos 90. Decidi mejorarlo: mi
personaje se referia a su profesora como “su Dulcinea
de Chaparra” e incorporé un pasaje inspirado en el
Quijote. A la escritora le parecio excelente, pero al editor
en Espafia no. Reconozco que el relato es transgresor: el
personaje es sorprendido mientras se masturba
espiando por una rendija y, en sus pensamientos,
compara a la docente con la amada de Don Quijote.
Imagino que resulté demasiado irreverente, teniendo

en cuenta lo elevado del corpus literario.



Sé muy bien que puedo incomodar, pero no
escribo para complacer, lo hago para compartir lo que
no puedo callar. Cualquier semejanza con ciertas
realidades resulta inevitable. Asi es mi literatura: una
bitdcora emocional, una ficcion que se nutre de lo
vivencial.

No escribo para que me publiquen aqui o alla y
mucho menos para ganar premios, de hecho, a lo largo
de mi vida he concursado en pocas ocasiones. Pienso
que el arte en general y en mi caso la literatura, no
tienen absolutamente nada que ver con una carrera de
100 metros planos. Eso es atletismo. Yo no escribo por
esa razon, yo escribo por una necesidad insustituible: si
no lo hago reviento como una bomba. Si una idea
comienza a darme vueltas en la cabeza y no escribo,
entonces no puedo dormir, ni follar, ni malvivir. Cada
palabra no escrita se me atraviesa en la garganta como
una espina de tenca, por tanto prefiero vomitar frente a
cualquiera antes de ahogarme en silencio o encasillarme
dentro de lo politicamente correcto o dentro de esa
literatura pulida que llaman de altisimo nivel. Mejor
déjenme aqui “abajo”, que justamente aqui es donde me

siento genial.



Asi que seguiré escribiendo desde mi realidad;
seguiré escarbando sobre las cosas que pasan y todavia
hay quien se hace el bizco para verlas dobles. No tengo
planes de hacer concesiones, no dejaré de usar lenguaje
vulgar, tan mal visto por lo méas elevado y sublime de
una intelectualidad recatada y, en ocasiones, hipdcrita.
Y esto lo digo porque un montén no escribe asi, pero asi
se expresa a diario. Qué ironia, ;verdad? No pienso
detenerme, ni aunque amarren mis manos, porque cada
rechazo es un hueso roto que, al soldar, me hace mas
fuerte y mas terco.

Las palabras que van brotando se convierten en
testimonio, en la muestra de que escribir es una
declaraciéon de principios frente a un mundo que
prefiere callar lo crudo y no llamar las cosas por su
nombre. Aqui reposan las cicatrices de cada rechazo, de
cada intento por borrar o cambiar mis palabras. No
busco ni necesito la validacion de un consejo editorial ni
el aplauso de ningun jurado; lo que me impulsa es la
certeza de que, en cada palabra, late mi verdad.

Este coctel Molotov literario es un homenaje a
los que se niegan a ser encasillados, a los que

transgreden y no se dejan domesticar; es un tributo para
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quienes la marginalidad no es un defecto, sino su habitat

natural.
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Carta inconclusa a Reinaldo Arenas

Querido Rey,

Te escribo desde el mismo infierno tropical que
describiste en tus libros. No sé si esta carta te llegara,
pero necesito hablarte, aunque sea a través del humo de
los manuscritos quemados y los susurros de los
espectros que hoy nos habitan.

Tus palabras me persiguen. Cada vez que escribo
«mierda» en una pagina, recuerdo como te acusaron de
lo mismo. Yo también prefiero vomitar sangre antes que
tragarme el silencio, pero a veces el miedo me corroe,
Reinaldo. ;Cémo hiciste para no romperte? ;Como
lograste seguir escribiendo mientras te arrancaban
pedazo a pedazo?

Aqui, en esta isla que tanto amaste y odiaste,
todavia hay escritores que escriben con las tripas.
Pocos, pero hay. Pero rara vez nos encierran: ahora nos
borran. Nos convierten en polvo toéxico que nadie quiere
respirar. Hoy, como a ti, nos dicen que nuestra literatura
«no encaja», «no conviene». Y las editoriales nos dan
excusas ingenuas para rechazar nuestros libros. Sin
embargo, sigo aqui, garabateando viejos cuadernos,

soflando con trascender de algiun modo, metiendo ron
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barato y maldiciendo a los mismos fantasmas de
siempre.

Me pregunto si todavia te ries de ellos. Si miras
desde alld arriba —o desde abajo, quién sabe dénde
cofio estds— como repiten los mismos errores, co6mo
desprecian a los que llevamos el realismo mas crudo
tatuado en la piel. A veces, en las noches, creo escuchar
tu voz entre las sombras: «No les des el gusto de callar,
muchacho. Escribe como si cada linea fuera un golpe
mortal».

Pero hoy no tengo fuerzas, Reinaldo. Solo tengo
esta rabia que no me cabe en el pecho y estas literatura
de mierda que nadie quiere publicar. Me dijeron que mi
realismo roza lo porno, que no es Alta Literatura. Juro
que siento como si me echaran junto a mis libros a una
hoguera de «literatura no valida». Incluso en mis suefios
percibo el olor a papel chamuscado.

Tal vez por eso esta carta no tendra final. Porque
tu y yo sabemos que aqui ninguna historia termina: solo
se interrumpe y se vuelve a repetir. Asi que seguiré
escribiéndote entre lineas, en los margenes de las
paginas de los libros y en las paredes de los bafios
publicos, ahi donde los poetas esconden sus mejores

VErsos.
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Y si alguien encuentra estas palabras, que sepan
que fuimos dos locos hablando desde el borde del
abismo; td desde tu cima inalcanzable y yo desde mi

rincén provinciano de mierda.
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Mensaje en una botella para Virgilio Pifiera

Virgilio, cabron:

Teniendo en cuenta la maldita circunstancia del
agua por todas partes, esta porqueria de carta va
flotando en una botella de ron barato, la misma que
vacié anoche mientras te escribia. Tu lo sabes mejor que
nadie: aqui el mar estd podrido. Las olas escupen
residuos y los peces se ahogan en agua mezclada con las
lagrimas de los que ya no pueden llorar.

;(Te acuerdas cuando te tacharon de
«degenerado» por decir lo que todos callaban? Pues
aqui estoy, Virgilio, repitiendo tu historia con un sabor
a derrota que duele hasta el tuétano. Me dicen que mi
realismo «huele a cloacas», que mi lenguaje es vulgar,
que mis personajes son «putas y borrachos sin
dignidad».

Ta escribiste desde el frio de los inviernos
habaneros que te congelaba los cojones. Yo escribo
desde el calor de una provincia oriental, con un
ventilador to’ despingao que no gira, y una hija de cuatro
afios que no entiende por qué no hay leche para
desayunar. ;Ves? Esto esta bien jodido, y casi nadie

quiere hablar de la situacion. No quieren hablar de las
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carencias, del calor asfixiante o de las putas y de los
travestis que se venden en los parques o de los que
ofrecen servicios sexuales por las redes sociales. Se
sigue prefiriendo el silencio al grito de los hijos de puta
que nos atrevemos a decir «aqui hay mierda, cofio, y
huele mal».

A veces pienso que tu fantasma me observa
desde algun rincén de este caluroso infierno caribefio.
Que te ries mientras me esquivan en las tertulias,
mientras me cierran las puertas de las editoriales como
si fuera un perro pulgoso. «Aguanta, cofio, no seas
pendejo», me parecié escuchar la otra noche; ni sé si era
tu voz, pero eso crei. Entonces desperté banado en
sudor y con los mosquitos dandose un banquete sobre
mi piel. Pero yo no tengo tu elegancia, Virgilio, yo escupo
la bilis sobre mis paginas.

;Sabes lo unico que me queda? Esta cabrona
terquedad, o este instinto suicida. No sé definir qué cosa
es. Supongo que es terquedad, porque mientras malvivo
sigo intentando malograr versos. Porque aqui, como en
tu época, escribir es tratar de resingar al que te resinga.
Es cagarse sobre la tumba de los que quieren enterrarte

vivo.
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Si esta botella llega a tus manos, quiero que sepas
que seguiré escribiendo, porque esto que escribo no es
literatura, Virgilio, ellos tienen razén: esto es una patada
en los mismisimos cojones del arte, algo asi escribid

Henry Miller.
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Mensaje para Guillermo Vidal Ortiz

Lamento no haber rozado siquiera el aire que
respiraste, lamento muchisimo no haber intercambiado
unas palabras o un café contigo en alguna esquina de la
ciudad o en una tertulia. Te cuento que hoy, los mismos
que te pusieron zancadillas y trataron de condenarte al
silencio pronuncian discursos edulcorados en ferias y
eventos literarios, como si en aquel entonces hubieran
estado de tu lado... La hipocresia huele a mierda de
perros, ;verdad, Guille?

Quiero confesarte algunas cosas. Hace afios traté
de robarme la edicién dominicana de tu novela Las
manzanas del paraiso de la Biblioteca Publica de Las
Tunas. Si, robarmela, pero me sorprendieron. Es que era
ejemplar Unico en la sala patrimonial y yo pensé que esa
era la mejor manera de tenerte cerca, a ver si podia
contagiarme con un poco de tu talento inigualable.
Luego, o antes, no recuerdo ahora mismo con exactitud,
en Puerto Padre traté de hacerme de un ejemplar que le
dedicaste a tu querida Maria Liliana Celorrio, pero el
hijo arm6 un escandalo y no me quedé otra opcion que
devolverlo, pero varios meses y escandalos después,

lleno de marcas y subrayados que delataban mi
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obsesion por tu obra. Aquella novela me sacudié como
el golpe de un plan de machete en el pecho. Fue amor a
primera lectura, de esos que no tienen explicacién: es
que tu prosa es adictiva, Guille, igual que sucede con
esas sustancias prohibidas. Entonces me converti en un
ladrén y un complice de tus personajes. Desde entonces
trato de escribir como ti. Lo confieso, trato de imitar tu
estilo, pero no hay manera de que lo consiga. Es que tu
eres demasiado grande, Guille, y yo no soy mas que un
aprendiz.

Hoy releo Matarile, esa obra unica donde
rompiste con la manera tradicional de narrar, de
escribir una novela. Te confieso que al leerla en algunos
momentos senti como si me faltara el aire. El lenguaje
que usas es extremadamente coloquial y por momentos,
galopante, ademas es muy tunero, incluso utilizas
nombres de personas reales, de amigos, familiares y
vecinos. Ir6nicamente no te disculpas por hacerlo. Tuy
tus cosas, Guille.

Debo ser honesto contigo: sigo sin perdonarte
que no hayas escrito mas y que te fueras tan joven.
Aunque tal vez, en este lugar de finales truncos, esa era

la Ginica salida posible. O nadie sabe, a lo mejor no estas
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muerto nada y solo nos estds haciendo una gran
broma...

Descansa en paz, MAESTRO. Y desde
dondequiera que estés, estoy convencido de que
seguirds jodiendo a esos hipdcritas con tu obra

imborrable.
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Soliloquio con el espiritu de Antonio Borrego

Tony, hermano mio:

No sé si reventarme el higado con ron barato o
templar con una puta gorda y sudorosa, para escribir
después un relato visceral, realista y maloliente; hacer
algo que tu jamas habrias hecho, y mucho menos
aprobado.

No sé sillorar como un idiota o escribir hasta que
me sangren los dedos y se me revienten los ojos.

Hermano, ;qué hago con este dolor que me
envenena, con esa mierda que me salpica desde la
mirada altiva y prepotente de ciertos intelectuales?

;Qué hago, hermano? ;Qué hago con este amor
absurdo por la literatura si mis libros no se publican, no
se promueven, no se validan en mi tierra natal?

;(Qué hago con esta mania de escribir en las
madrugadas, aunque esté muerto de hambre y de
cansancio?

;Qué hago con estas ganas de salir corriendo a
una editorial y cagarme encima del buré de algun
editor?

;Qué hago con esta obsesidn por los herejes, los

malditos y los suicidas?
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¢Qué hago con este miedo a terminar como tu,
gravemente enfermo, desangrandome por dentro?

¢Qué hago, Tony, dimelo td que fuiste el primero
en creer que tenia algo de talento? ;Qué cojones hago
con esa voz que me grita que no soy lo que esperan,
porque ni soy profundamente culto ni sirvo para
simular y aparentar?

;Qué hago con esta poética de mierda, con este
dolor en los huesos, con esta rabia que me atraviesa
como un hacha?

;Qué hago con esta literatura que ha venido para
joderme la vida?

;Qué hago con todo esto, si no quiero ser como
Guillén, ni como Carpentier, si lo que quiero es ser yo
mismo: malhumorado, irreverente, malhablado,
auténtico?

;Qué puedo hacer, si aqui ser honesto es casi un
acto suicida y escribir de este modo es visto como una
suerte de delito?

¢Qué hago con este monton de oidos sordos, con
estos poemas que se niegan a morir, aunque nadie los
lea?

;Qué hago contigo, Tony? ;Te rescato, te invoco,

te abrazo o te olvido?
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No sé qué cofio hacer, hermano.

Solo sé que mi alma arde, que tengo las entrafias
llenas de palabras y que no quiero terminar hablando
solo en la calle como un paria, como un perro sarnoso,

como otro poeta mas del puto montdén.
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De Las Tunas a Paris

Henry:

Fuiste un animal y lo sabes. Pasaste afios
comiéndote a June y a Anais Nin al mismo tiempo. Lo sé,
mi bro, no ganas nada negando, no hay necesidad de ser
psicoanalista, para suponer que hicieron todo tipo de
cochinadas. Y aunque también sé muy bien que no
tenfas un puto franco en los bolsillos, ;quién cojones
necesita dinero cuando puede darse el lujo estar con
mujeres de ese calibre? Td mismo escribiste: «No tengo
dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre mas
feliz del mundo». No digo yo, cabron...

Quiero que sepas que yo, que abiertamente me
confieso un ferviente admirador tuyo y de tu “Trépico
de Cancer”, no te envidio. Para nada. Yo también
participé en trios, incluso en orgias, pa’ que te enteres:
este humilde servidor, ha tenido la dicha de ir a la cama
con poetas extremadamente talentosas. Las dos
comiéndose y comiéndome sobre una cama.
Obviamente, salvando las distancias: ustedes con la
compafiia de un buen trago y nosotros bebiendo lo que

pudimos conseguir; ustedes en el esplendoroso Paris de
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entreguerras y nosotros en Las Tunas, esta ciudad
provinciana clavada en el culo de mi isla.

Vamos a hablar claro, Henry: pienso que tu
hambre y la mia se parecen bastante, aunque, en la vida
real, los menus sean diferentes. T buscabas un pedazo
de queso y una copa de vino entre las sdbanas de alguna
mujer, mientras yo busco en la bodega el pan nuestro de
algunos dias. Aqui estoy, mi socio, sin corriente y
conviviendo con las secuelas del chikungunya. También
sufriendo sindrome de abstinencia alcohélica, un poco
deprimido y sin dinero. Vaya, que yo siento que estoy
totalmente jodido.

Pero sigo aqui, asere, tratando de escribir este
insulto antes de que se le acabe la carga a mi teléfono
movil. No soy mas que un impostor, lo sé, una copia tuya,
pero baratay tropicalizada hasta el agotamiento. Henry,
no me jodas, td tenias el Sena para echar en él tus penas
y vaciar tu rabia; yo solo tengo una cafiada convertida
en vertedero. Tu tenias las calles flamantes de Paris y
siempre estabas quejandote; aqui solo hay baches y
polvo, y los abuelos parecen fantasmas en las paradas, a
la espera de una guagua que nunca llega.

Me pregunto qué cojones habrias hecho si

hubieras vivido aqui, ahora. ;Escribirias de la
25



«liberacion del ser» cuando te tocara desandar media
ciudad para conseguir un poco de arroz o un litro de
aceite? ;O te habrias ahorcado de una mata de mango al
ver que aqui no solo te quitan las palabras, sino que
también se te quitan las ganas de que las palabras
tengan algun significado?

Bro, td escribiste que hay que tratar de «darle un
sentido a la vida o, simplemente, vivirla». Déjame
decirte que estoy intentando hacer las dos cosas, pero,
cofio, la mierda me llega al cuello. ;Sabes por qué te
estoy escribiendo? Te escribo porque pienso que no me
juzgarias por decir que prefiero echar un buen palo a
que me concedan el Premio Nacional de Literatura.
Porque tu si sabias que el arte, si no sale de las tripas o
de los cojones, no es mas que decoracion floja para
museos donde nadie entra.

Dime, Henry, ahora que eres polvo: ;valieron la
pena tantos escandalos, la censura, el hambre que
pasaste? ;0 el tnico paraiso real fue ese momento en
que sentiste que te convertias en el puto cancer de la

literatura del siglo XX?
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Un trago de ron, una escopeta y un daiquiri

Hemingway, compadre:

Escribo desde el mismo lugar donde te
emborrachaste de nuestro sol de isla tropical y de
nuestros mejores rones. Pero escribo desde una ciudad
sin malecén, no como ese Cojimar que tanto te gustaba
y que te acogié como a un cubano mas, asi como me
abri6 las piernas este rincén provinciano, que tiene un
rio que lo atraviesa como una cicatriz en el rostro. En
ocasiones, escribo desde la barra de un bar en el mismo
corazén de la ciudad: con medio vaso de un liquido
abominable frente a mi. El cantinero insiste en llamarlo
ron, pero te aseguro que es la creacion etilica mas
infame del mundo. Te escribo porque quiero que sepas
que no tengo tu dicha. Tu ibas al Floridita a beber
daiquiri, incluso gratis, y escuchabas buena musica en
una victrola, o a un bardo borracho hacer llorar a
muchos desgarrando las cuerdas a una guitarra. No
sabes cuanto te envidio, hermano. En este bar lo que
ponen es un ruido ensordecedor en una bocina
recargable, asi que ni siquiera cuando quitan la
corriente logro librarme del sonido ininteligible. Y el

trago diabdlico no es gratis, para colmo.
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Yo te escribo con la urgencia de un hombre al que
se le dificulta tener agua potable en su vivienda. Te
escribo desde este lugar donde conseguir comida y
medicamentos es una verdadera hazafa, una proeza
digna de un gran libro que no tengo el talento suficiente
para escribir. Espero que lo comprendas, hermano, no
es tan sencillo escribirte, no lo es. Encima, en mi casa,
cuando necesito escribir, aunque hago lo posible para
ignorar el molesto ruido de la planta eléctrica de mi
vecino y me ponga unos audifonos con Joan Manuel
Serrat a todo volumen, se me van las horas en vano. Ese
cabréon es un cubanoamericano que regresé desde el
norte revuelto y brutal. Y el dichoso tacatacatacataca de
la planta martilla dentro de mi cabeza, incluso cuando
desisto de intentar escribir y me dispongo a dormir. No
pienses que envidio al cubanoamericano. Yo lo que
siento es pena hacia mi mismo, siento pena por mi
familia y por el resto del barrio y también todos los que
no pueden tener una planta eléctrica.

Ernesto, muchos sostienen con firmeza que tu
eras un tipo duro, que eras el "macho" de la literatura
norteamericana del siglo XX. El cazador y el pescador
corajudo, pero yo sé muy bien que todo eso era una gran

farsa, una mascara, un jodido mecanismo de defensa.
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Soy Licenciado en Psicologia y, aunque me busco los
frijoles quitando y poniendo la corriente, mis estudios
universitarios no fueron en vano, te lo garantizo. Puedo
olerlo dondequiera que te escondas. Sé muy bien que
ese disparo no fue contra ti, ese disparo era para matar
a los demonios que no te dejaban tranquilo. Ademas,
;sabes por qué estoy convencido? Resulta que esos
mismos demonios me visitan en las madrugadas y me
recuerdan que soy un tipo de nervios y sensible como
td. Un ser humano vulnerable rodeado de hienas.

Otra cosa, hermano mio: los dos sabemos bien
que el alcohol no es un simple liquido. Para nosotros, el
trago constituye la anestesia necesaria para adormecer
los sentidos. El alcohol nos permite aligerar un poco el
peso de la culpa, el peso del dolor con el que no sabemos
lidiar, y es el mejor método para provocar un suefio tan
profundo, que no podria despertarnos ni un tanque de
guerra. El alcohol, Ernesto, es también la palanca de
emergencia que, de vez en cuando funciona cuando el
cerebro no quiere bajar la velocidad. Tu bebias para que
el mundo doliera un poco menos, para que esa
sensibilidad extrema —que es una forma muy bonita
para definir esta locura— te diera un respiro. Y yo hago

lo mismo.
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Quiero que sepas que te entiendo, Ernesto.
Entiendo lo que hiciste, tus razones. Comprendo por qué
no viste otra opciéon que meterte aquel escopetazo que
acabd con tu vida. Yo sé muy bien que, en ocasiones, la
depresién mayor no es simplemente estar poseido por
la tristeza y abatimiento, como piensan algunos, sino
que es un peso inaguantable, como si te hubiera caido
encima un edificio de La Habana Vieja. Yo no te juzgo,
hermano. Tu viste la muerte a los ojos en la guerra,
entiendo perfectamente que viviste tus traumas y
luchaste con tus fantasmas. Yo también tengo los mios y
sé que no imaginas la cantidad de veces que he planeado
liquidarme. Luego pienso en mis hijos y en la gente que
me ama y logro esquivar por un tiempo esos
pensamientos. Cofio, hermano, es que cargo con tanto,
tu si me entiendes, jverdad? Hay muchas cosas que no
me perdono, compadre, y encima me toca tropezar a
diario con la miseria imperante: un anciano tendido
sobre una acera a cualquier hora del dia o de la noche,
hombres o mujeres que suplican en las calles por algo
de comer, nifios que revenden cualquier cosa y nadie
sabe cudl sera su historia, y todavia hay quien los juzga
sin saber ni cojones. Todo eso pesa sobre mis hombros,

pienso en demasia y sufro en silencio.
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Al final, pienso que nuestro malestar es el
mismo: es el dolor insoportable por percibir el mundo
tan intensamente, tanto que el resultado es
peligrosamente abrumador.

El Psiquiatra me aconseja, entre otras cosas que
escriba y que lea porque es lo que mas me gusta hacer,
eso es bueno y lo sé. Aqui lo estoy haciendo. Pero, como
ya te comenté, compadre, pienso muchisimo y me
cuestiono mil cosas. Y esto me preocupa enormemente,
dime la verdad, viejo, alla donde sea que hayas ido...
¢Finalmente se callaron las voces dentro de tu cabeza o
igual tienes que sumergirte en una botella de ron para

soportar la eternidad?
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El Bukowski cubano que no soy ni pretendo llegar
aser

Querido Charles:

Te escribo desde el temblor parkinsoniano que
provoca la abstinencia. Este jodido temblor no es otra
cosa que mi sangre reclamando su veneno. Tu si sabes
de esto, cofio. Sabes lo que es despertar necesitando el
primer trago, con el alma dolida y llena de
arrepentimiento, y la mente retorciéndose en busca de
los recuerdos de lo que pasé la noche anterior.

Te escribo porque decidi dejar de beber, porque
los precios a pagar ya no son solo resacas y el dinero que
se va sin darme cuenta después del primer buche. Decidi
dejar de beber porque me estoy alejando de las
personas que mas amo: mis hijos. No me jodas, Henry,
que, aunque tu fingias jugar al lobo solitario, nosotros
sabemos que incluso el lobo méas duro teme morir en la
mas absoluta soledad.

Ta escribiste algo sumamente profundo y
desgarrador: «La tristeza es causada por la inteligencia.
Cuanto mas entiendes ciertas cosas, mas desearias no
comprenderlas». Y hoy, broder, hoy lo comprendo todo.

Comprendo la fragilidad de este pais que se nos cae a
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pedazos, que se nos hunde lentamente. Miro hacia el
futuro y no veo laluz, asere, no hay ni siquiera una tenue
luz en el puto horizonte. Me sumerjo en el silencio de mi
casa cuando no hay corriente y el cubanoamericano no
tiene gasolina para echarle a la planta eléctrica,
entonces me embarga el temor a perder lo inico que me
mantiene mas o menos cuerdo: mi familia.

;Qué debo hacer para no ver con claridad lo que
para mi resulta evidente y me preocupa? ;Como pinga
hiciste para que la angustia no te matara? ;Beber, follar,
escribir y tratar de olvidar? Aqui estoy, malviviendo
dentro de una distopia impensable, créeme. Aqui estoy,
aferrado a la literatura como si fuera un clavo caliente
que podria salvarme... mira que soy ingenuo.

;Sabes qué haré al terminar esta mierda? Vaciaré
por el tragante una botella del ron mas malo que te
puedas imaginar. Un veneno hecho por el mismisimo
Satanas, una pocioén que no tiene nada que ver con el
peor de los whiskys baratos que tu bebiste. Esto es una
pocion elaborada para matar lentamente a los que ya no
tienen nada que perder.

Sabes, me duele mucho la rodilla derecha,
porque en la ultima borrachera cai sobre la acera y me

golpeé hasta la cara. Me duele hasta el culo, cojones. Este
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puto dolor es el recordatorio de lo vulnerable que puede
llegar a ser un hombre cuando estd ebrio y ni sus
propias piernas lo pueden sostener. Es un dolor real que
me recuerda que yo ni soy como tu, ni soy como uno de
tus personajes. Soy un hombre comun de carne y hueso
que vive en Las Tunas, con una familia y unos amigos
que me miran desde el temor a que un dia pase lo peor.
Pero tengo par de cojones, Charles, y finalmente decidi
que no quiero mas de ese veneno embotellado.

Dijiste que la inteligencia causa tristeza, y es
verdad. Pero prefiero esta tristeza lucida en lugar de la
estipida idea de que voy a resolver algo hartdndome de
alcohol. Hoy elegi el dolor de mi rodilla porque me
confirma que estoy vivo, cofio, y todavia puedo elegir no
matarme y arrastrar a los demas conmigo.

Hay algo mas que te quiero decir: resulta que me
comparan casi todo el tiempo contigo. Dicen que soy el
"Bukowski cubano" que vive en Las Tunas. Pero ese es
un halago demasiado grande y, ademas, es una gran
mentira. Yo no soy como tu, ni pretendo llegar a serlo.
Aqui el Bukowski caribefio, el que bajé al centro del
infierno de La Habana y regresé vivo para contarlo,

tiene nombre y apellidos: el sefior Pedro Juan Gutiérrez.
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Es él quien ostenta esa corona y nunca ha sido mi
intencién emularlo ni superarlo.

Yo soy tan solo un tipo que escribe, aunque hoy
me cuesta sostener el teléfono moévil para redactar este
texto. Un hombre que decidié quedarse con la sed de
escribir, y aprender a convivir con la tristeza y el vacio
existencial. Porque gracias a eso voy a terminar de una

vez esta bitacora irreverente e impublicable.
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El canto de las sirenas

Raymond, hermano mio:

Quiero decirte que estoy atravesando por una
situacion extremadamente compleja: soy alcohdlico y
por estos dias estoy luchando contra algo muy dentro de
mi que pide a gritos un poco de ron. Tomé la decision de
no volver a llevarme un trago a la boca nunca mas. Es
que ese veneno se estaba interponiendo entre la gente
que me ama y yo. Supongo que sabes bien de qué te
estoy hablando.

Si supieras que, por ejemplo, trato de leer y me
cuesta, que tengo que retroceder y releer dos y tres
veces. Falta de comprension lectora, lo sé. Y mi escritura
no fluye como solia fluir, no mana de mis entrafas con
la facilidad que tiempo atras lo hizo. Es frustrante,
hermano, y eso me hace sentir peor. Decidi visitar a dos
psiquiatras, antiguos profesores mios. A pesar de mi
titulo, lo necesitaba. Me ofrecieron apoyo, técnicas,
conducta a seguir. Recomendaron que leyera y que
escribiera, teniendo en cuenta que es algo que me
apasiona, pero qué dificil se me hace, compadre. Incluso
plantearon la posibilidad del ingreso hospitalario para

el proceso de desintoxicacion.
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Pero cojones, no quisiera estar rodeado de locos,
porque yo, a pesar de lo que digan los demas, NO ESTOY
LOCO. Solo estoy atravesado por una depresién que me
hunde, una ansiedad que casi me vuelve inutil, y esta
maldita sensibilidad que lo amplifica todo con su
sombra paranoica. Tremendo cdctel. Seguro que,
ademas de encerrarme, me pondrian inyecciones de
esas que te ponen lento, y mi ritmo es rapido, muy
rapido. No me imagino sentado al borde de la cama
vistiendo el pijama hospitalario, boquiabierto,
babedndome, y con la mirada empafiada y perdida. Para
colmo, estoy convencido de que el deseo sexual se iria al
carajo. ;Crees que un hombre como yo, un cubano
caliente que muere por echarle un palo a su mujer todos
los dias, quiere algo asi? Ni pinga. Por suerte me dieron
un voto de confianza —cosa que agradezco
sobremanera— mandandome a casa con tratamiento
ambulatorio, sin inyecciones ni pildoras que me pongan
lento, solo una tableta de Alprazolam cada 12 horas. Tal
vez tu lo verias distinto, nadie sabe.

Y hablando como los locos, Ray, en un hermoso y
honesto poema escribiste:

“No hay otra palabra posible. Pues eso es lo que

fue. Una propina.
37



Una propina, estos diez afios pasados.

Vivo, sobrio, trabajando, amando y

siendo amado por una buena mujer."

Ta dejaste de beber y cada dia posterior a tu
decision se convirti6 en un regalo. Pero cofo, yo ahora
mismo no siento que esto es un regalo. Siento que es una
condena. Si paso frente a un bar, que, por cierto, hay mas
bares que comida aqui, me quedo lelo viendo las
botellas cual si fueran mujeres muy atractivas. Me dan
unas ganas de tomar una entre mis manos, acariciar la
etiqueta, abrir con delicadeza la tapa, aspirar su aroma
y darme un buen trago. Entonces para mas desdicha mis
amigos de jerga no ayudan, pues me ofrecen bebida y
me cuestionan porque ya no quiero beber o se burlan
porque piensan que mi mujer me metio el pie, que me
tiene dominado, asere. Y eso no es de ese modo. Ojala
fuera asi. Hoy sali, estuve haciendo varias gestiones y
entre ellas pasé a una tienda. Mierda, bréder. Habia
cervezas frias de diez o doce marcas diferentes. Desde
la nevera de exhibiciéon escuché como susurraban mi
nombre, en el mismo tono que deben usar las sirenas en
sus cantos. Qué clase de fuerza de voluntad o qué se yo
qué cojones hay que tener, hermano mio, para no

sucumbir ante esos encantos. Te juro que todo el tiempo
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me pregunto si alguna vez llegara mi segunda vida, si
algin dia podré mirar hacia atras y pensar: todos estos
afnos sobrio han sido un regalo, una propina, como bien
tu definiste.

Por otro lado, mi mujer esta cansada, compadre,
incluso se ha planteado terminar. No porque sea
cobarde o porque ya no me ame, sino porque yo sé que
tiene que estar resinga. No debe ser nada facil aguantar
aun borracho impertinente, y en ocasiones, violento. Me
ha soportado durante seis afios, bro, seis largos afios de
amargas experiencias. Y ella, con sus luces y sus
sombras, es una gran mujer. Lo mas triste es que la
comprendo. Y mis hijos, mis hijos son mi adoraciéon
encarnada en pequefios diablillos inquietos y tiernos.
Pero me tienen miedo, asere, me tienen miedo. Y en
medio de este miedo que les provoco y que me embarga,
te pregunto, Ray, tu que lograste alejarte
definitivamente del alcohol, ;podrias darme al menos
un consejo que haga mas soportable esta mierda?

Ya sé que no eres psicoanalista ni una pinga, pero
viviste, bebiste y escribiste desde la putrefaccion de la
sociedad norteamericana, asi como lo hago yo desde Las
Tunas. Pero un buen dia pudiste decir basta y nunca mas

volviste a beber.
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Cojones, tirame un salve, consorte. Ayuda a este
escritor alcohdlico que, mientras te escribe en medio de
su desvelo, al menos no esta yendo tras el canto de las
sirenas, sino detras del de su propio miedo a quedarse

solo. Quiza esto sea el primer sorbo de mi propina.
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Sin anestesia

Denis,

Llevo quince dias sin anestesia y la verdad es que
hay momentos, como este, en los que desearia un trago
del tamafio de una botella.

Me invitaron a leer en una de esas actividades
literarias que odio. O, bueno, no es tan asi: lo que odio es
leer en publico. Me entran una pendejada y unos
temblores de mierda, me da por sudar, y ni siquiera sé
si lo estoy haciendo bien o mal. Todos me observan, me
convierto en el centro de atencién, y a mi nunca me ha
gustado serlo.

No hay nada mejor que un rincén en el extremo
de una barra cualquiera, donde nadie te conozca y
puedas beber en compafiia de las musarafas que dan
vueltas en la cabeza. Asi que, de camino a la tertulia,
decidi hacer un alto para tomarme un buen café. Aunque
lo que de verdad querria seria sentarme aqui mismo, en
la terraza del Hotel Cadillac, y beber sin detenerme
hasta borrarlo todo: mi vida interior, el mundo exterior.
Todo.

Son exactamente las nueve de la mafana. La

lectura es a las diez, eso dijeron.
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Denis, estoy bebiendo un café caro, hecho para
turistas y gente con dinero, porque casualmente ayer
cobré mi salario —una mierda, pero puedo darme
ciertos lujos. Si estuvieras aqui, tal vez podriamos sacar
algiin material literario de lo que nos rodea. Aunque es
tan solo la vida que sigue su curso indiferente: un
pufiado de turistas y unas muchachas que rien a
carcajadas y beben cervezas frias, beben como si no
hubiera un mafiana, hermano. Las botellas sudan en la
mesa de al lado y te juro que puedo sentir su sabor
mientras imagino que bajan por mi garganta.

Llevo quince dias sobrio. Quince dias de un pacto
fragil conmigo mismo.

Dime algo, hermano, td que conociste los
infiernos y consumiste alcohol y cuanta droga existia; tu
que dormiste en las calles y casi te destruyes, pero
lograste salvarte no sé ni como, ;qué cofio hago para
saciar esta sed si no es con un poco de ron? ;Seria
sensato romper mi pacto hoy, solo porque tengo miedo
escénico y mi vida se ha convertido en un tormento?No
tengo respuestas, hermano. Tampoco tengo una laptop,
solo tengo esta sed y este teléfono movil en el que estoy

leyendo tu libro Hijo de Jesus, y escribiendo con estos

42



dedos torpes por culpa del Chikungunya y con el alma
hecha jirones.

Quiero incluir esto en mi Bitacora de un escritor
al margen. Un experimento en el que decidi desnudarme
sin pudor, sin alter egos, sin esa distancia protectora
entre el que cuenta y el que sufre. En ocasiones me
pregunto si sera sensato mostrarle a la gente mis
miedos y mis frustraciones de este modo. ;Serda un
exorcismo necesario o simplemente un acto de
egocentrismo vulgar?

No soy mas que un impostor, Denis, un farsante.
Un tipo que se hace pasar por escritor, un mediocre de
mierda que dice que escribe realismo sucio. Un hombre
que vive en una provincia donde la suciedad no es una
estética, sino la constante "pi" de cada dia.

Te confieso que mis héroes siempre fueron los
malditos: Miller, Bukowski, Hemingway... Crei que para
ser auténtico tenia que vivir como ellos. Y lo hice. Ahora
me cuestiono si vivir asi fue un verdadero acto de
rebeldia o si fue solo el antifaz de un hombre vulnerable.

A veces pienso que mostrar mi vulnerabilidad y
mi lucha contra el alcohol y la marginacién es un
suicidio literario. ;Le estoy mandando un mensaje de

debilidad a mis enemigos, o es solo la confusién de una
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mente fracturada por afios de abuso? ;Estoy haciendo
literatura, Denis, o esto es solo el lamento de un
borracho tendido en el pavimento que trata de no
ahogarse en su propio vomito?

Tu viviste poseido por las adicciones, como yo.
Pero hoy, con el aroma del café mezclado con el olor a
cerveza, solo me gustaria saber si vale la pena seguir
escribiendo, viviendo.

Dime algo, Denis. Aunque sea entre lineas.
Porque aqui, en este rincén del mundo, las palabras son
lo Unico que nos queda cuando el ron se acaba y todo lo
demas se muere. ;Debo entrar en esa iglesia catdlica
cercana? ;Solo Dios tiene las respuestas para todas mis
preguntas?

Ya son las nueve y cincuenta. Creo que mejor me
largo. Vamos a ver si consigo leer, como es debido, este

bodrio escrito sin anestesia.
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NOTAS DESDE LA TRINCHERA
El mundo nada puede contra un hombre que

canta en la miseria.

Ernesto Sabato
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Letalmente sensible

Quizd tenia yo el corazén mds débil que otro
cualquiera, y he sufrido mds que otros en mi lugar.

Alejandro Dumas

Tengo 44 afos, dos hijas que se parecen
demasiado a mi y una hiperactividad y sensibilidad
implacables. Soy de lagrima facil —como dice un viejo
amigo—. En buen cubano: un tipo nervioso y medio
llorén. Pa' que se entienda: mi mundo interior es una
reverenda porqueria. Quien acufié lo de "personas
altamente sensibles" se quedé corto. Lo mio es sentir
demasiado. Las emociones llegan y se quedan dando
vueltas en mi cabeza en una espiral de sufrimiento, con
una intensidad abrumadora que de vez en cuando me
derrumba.

Mi cerebro, el muy hijo de puta, no se detiene
nunca. Ni cuando como, ni cuando me bafo, ni cuando
cago... ni siquiera al hacer el amor logro librarme de su
molesto ruido de fondo. ;Caer a la cama y dormirme de
inmediato? Ese es un lujo que envidio y desconozco. A

esa hora es cuando se activa de verdad el mecanismo,
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para ponerse a maquinar y a repensar cientos de
cuestiones. Y aunque me esfuerzo, no lo puedo evitar.

De niflo, en preescolar, nada mas de ir a la
escuela la cagué. "Problemas de aprendizaje, retraso en
el desarrollo escolar”, dijeron los maestros. ;La verdad?
Viéndolo en retrospectiva, me importaba un carajo
aprender colores y figuras si en la ventana se posaba un
ave. Me quedaba pensando de donde venia, hacia donde
iba, si tenia sed, si habia dejado atras un nido con
pichones. ;Y si estaba extraviada y sus hijos morian de
hambre? Eso podia entristecerme sobremanera.. y
perfectamente podia empezar a llorar. ;Recortar? jPa’
qué carajo! Yo lo que queria era entender por qué todo
era tan malo: por qué mi madre se habia ido con mi
hermana menor, por qué vivia con mis abuelos. Las
horas de clase se me iban en la luna, y los maestros no
sabian qué hacer. "El pobre, seguro esta traumatizado
por el divorcio." Mucho después supe que eso
murmuraban.

Luego, sin explicacion, entre segundo y tercer
grado, cuando algo me picaba —un poema, la aritmética,
lalectura de un libro— lo devoraba. No por inteligencia,
sino porque mi cerebro no sabe parar si algo le interesa:

se engancha como una obsesion y lo consume todo en
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pocas horas, dejandome hecho mierda; y, en caso
contrario, actia como si aquello no existiera,
desviandose por completo hacia cualquier lugar. No es
una habilidad, es un interruptor dafiado, con las
protecciones automaticas en posicién de off. Y aunque
me daba igual la nota de cualquier asignatura, en algin
momento obtuve resultados sobresalientes, entonces
los maestros y mis compaferos me miraban como lo
que soy: un inadaptado.

La literatura para mi siempre fue un hobby. Leer
y redactar textos para mi archivo personal, dedicarlos a
alguien cercano o compartirlos en un taller literario era
algo intimo. Pero la vida da vueltas y hace tres afios dejé
de archivar. Me cansé de ver, oler y sentir en soledad;
necesitaba decirle a mas personas. Revisé mis viejos
cuadernosy empecé a dedicarle tiempo de verdad a esto
que, aunque a veces no quiera, termino haciendo. Lo
converti en una regurgitacion mas o menos controlada.

En este periodo publiqué seis libros y mas de
cincuenta revistas y medios en quince paises aceptaron
mis textos, incluyendo mi patria. Mi primer libro ya va
por la cuarta edicién. Seria sensato percibir que eso es
éxito, me ha ido muy bien. Pero yo no lo siento asi. Mi

perfeccionismo y mi inseguridad no me dejan
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saborearlo; mi autocritica feroz tampoco. No existe ni
existird un critico mas duro que yo.

En cierta ocasion, a la mayor de mis hijas le subi6
demasiado la fiebre y convulsioné. Estdbamos en la
misma casa, pero en habitaciones diferentes. Cuando la
vi botando espuma por la boca, con los ojos en blanco y
las extremidades rigidas moviéndose sin control, casi
me paralicé, casi me cago. La cargué de inmediato para
salir a la calle en busca de ayuda y llevarla al hospital,
pero mis piernas me traicionaron: cai de rodillas en el
patio con ella en brazos. No sé como logré incorporarme
y llegar afuera.

En ese instante aparecid un carro de un vecino y
salimos a toda velocidad, pero para mi aquel viaje de
apenas un par de kilémetros fue interminable. La madre
viajaba delante, la nifia y yo en el asiento trasero, su
cabeza recostada en mis muslos. No dejaba de
convulsionar. Noté su piel cambiando de color,
ennegrecida o morada, no sé; entonces hice lo que pude
para darle respiracion boca a boca, aunque la verdad es
que no tenia ni puta idea de cémo hacerlo.

Cuando finalmente llegamos, ni siquiera pude
colaborar en urgencias cuando los médicos vy

enfermeras nos pidieron ayuda para sujetarla a la
49



camilla y comenzar a ponerle inyecciones. La madre si
pudo hacer algo, pero yo me quedé en un rincdn,
mirando como un inatil, inmévil como una estatua
inservible. En ese momento pensé que la perdia. La nifia
pas6 unos cuantos dias ingresada, le hicieron varios
andlisis y estudios, y finalmente le dieron de alta.
Gracias a Dios no se ha repetido una escena asi, pero
siempre que se enferma el temor y la preocupacién me
embargan. Hasta hoy no puedo contarle a nadie esta
anécdota sin llorar. Escribirlo es diferente, pero incluso
de este modo resulta doloroso.

Es que mis hijas son lo mas preciado que tengo.
Y me llenan de orgullo, pero también de miedo. Porque
si mi cerebro va demasiado rapido, no es para llegar
primero: es porque no tiene frenos ni palanca de
emergencia. En ocasiones resulta util, pero la mayor
parte del tiempo es como vivir con un motor acelerado
dentro del craneo. No es ventaja; es el precio de
percibirlo casi todo intensamente. Y sospecho que ellas
también son asi.

La mayor, casi de veinte, cursa el segundo afio de
Comunicacion Social. Escribe mejor que yo a su edad,
aprende mas rapido, razona como si tuviera diez afios

mas. Su cabeza no es un regalo; es un complejo
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mecanismo que a veces arranca solo y la arrastra a
lugares donde nunca pidi6 ir. De nifia lloraba con los
mufiequitos si al personaje le pasaba algo malo. Yo no la
entendia, por mas empatico que tratara de ser. No
entiendo por qué razon en ese entonces no recordaba
que a mi me pasaba lo mismo a esa edad. Sumadre y yo,
ambos con estudios en psicologia, desconociamos la
teoria de las personas altamente sensibles, asi que nos
fuimos por otra tangente. Ahora sé que probablemente
heredo6 esta condena de sentirlo todo en modo huracan
categoria V.

La pequeiiita, la de cinco afos... Ay, cofio, esa
enana. Apenas entr6 a preescolar comenzaron las

quejas: "Se distrae con facilidad." "Se queda en blanco."

"No se sabe los colores." "Llora por cualquier boberia."
Igual que la mayor. Las miro y me veo hace cuarenta
afnos, perdido en un aula, mientras el mundo pasaba por
mi mente como una pelicula, pero a mas de veinticuatro
cuadros por segundo. Me dan ganas de decirle a la
maestra que no pasa nada, es que su cerebro va rapido
para unas cosas y lento para otras. Que su ritmo es
neurodivergente. Pero me aguanto. Tal vez la maestra

desconozca esas teorias. Ademas, sé que este mundo no

estd hecho para nosotros. Esta disenado para los duros,
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para los mercaderes que ganan a cualquier costo,
aunque el cliente sea un anciano pobre que suplica por
pan. Este mundo es para los que no se conmueven ni a
palos, para los bravucones que desprecian la poesia y
nunca se preguntan una mierda.

Escribo, primero, para mis hijas. A ellas les
dedico mis libros. Quisiera que sepan que su padre no
era un loco de atar, sino un tipo ldcido, de nervios
fragiles y una cabeza que iba a mil. Un hombre que trato6
de sobrevivir cargando el peso de su naturaleza. Aqui les
dejo esta brujula para que no se sientan solas ni raras.
Para que entiendan que esa sensibilidad que las hace
llorar por "cualquier cosa" es la misma que puede
empujarlas a escribir, pintar o componer musica. Quién
sabe. Lo que es seguro es que esa sensibilidad les
permitira ver el mundo en tonalidades que la mayoria
no percibe.

Escribo para el nifio que fui, al que le escribieron
en los cuadernos: "Mariquita." Para ese agitao que se iba
a otro planeta mientras le quitaban la merienda. Para el
joven que estudi6 una carrera que no le interesaba lo
suficiente, pero terminé enamordndose de ella y
dandole esa felicidad a su padre. Para el que llor6 en una

Feria del Libro cuando un amigo le dedic6é un poemay
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le regal6 un ejemplar de uno de sus libros. Escribo para
el hombre que soy, el que prende la luz del celular
cuando sus colegas le quitan la corriente, consciente de
que la verdadera oscuridad estd en quienes deciden
cerrar los ojos para hacerse los ciegos.

Al final, estoy convencido de que esto no es un
don. Es un combate desigual contra uno mismo. Ser
como soy es manejar un Lada por un terraplén lleno de
baches y mucho fango: pa' lo Unico que sirve es pa’
joderle la direccidn al carro y que todos te miren como
un idiota medio loco —o loco y medio, depende—. Pero
cofio, esto es lo que hay. Si lo que tocé por la libreta de
abastecimiento es andar con este motor que no se
apaga, seguiré intentando lograr algo que valga la pena.
Que trascienda, quiza. Nadie sabe. Lo demas, no

importa.
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Las pequeiias cosas

Escribo desde que aprendi a leer y a escribir,
desde nifio, desde siempre. Recuerdo que emborronaba
mis cuadernos y, durante la adolescencia, escribi
encendidas cartas y poemas a cudnta novia tuve.
También lei mis narraciones a mis amigos del pre y les
mostré mis escritos a las profesoras de Espanol. Pero en
ocasiones suceden esas pequefias cosas que luego uno
ni siquiera recuerda, ni sabe explicar por qué.

Creo que tenia 28 afios cuando me alejé de los
talleres literarios, y de las tertulias y de cuanta actividad
existiera, dispuesto a dejar de escribir. Poco antes de esa
decision, en el afio 2009, la revista cultural Quehacer aca
en Las Tunas habia publicado un microcuento mio, junto
a otro de Tony Borrego; es algo que recuerdo con
orgullo y conservo un ejemplar, como si fuera mi mayor
tesoro. A pesar de que ese hecho debe entenderse como
la legitimacion del trabajo de un escritor, guardé en un
viejo file todos mis escritos junto con la revista encima
de un cléset.

Y pasaron los meses.

Sucedié que alguna que otra noche no podia

dormir, tenia que levantarme de la cama y escribir la
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cabrona idea que daba vueltas y vueltas en mi cabeza,
s6lo asi conciliaba el suefio.

Asi pasaron 13 afios.

A mediados del afio 2022 lei en Facebook que
una revista venezolana aceptaba colaboraciones. Les
envi¢ un cuento y lo publicaron. Lo supe
accidentalmente en septiembre, cuando instalé en mi
teléfono la cuenta de Google y entr6 un correo
electrénico notificando acerca de la publicacion. Eso me
sorprendio y de algin modo me oblig6 a seguir metido
en este rollo, del cual, realmente, nunca habia salido.

De esa publicacion en Venezuela han pasado
poco mas de 3 afios.

Sigo escribiendo, quiza no al ritmo de otros, pero
escribo; participo en concursos, quizd no tanto como
otros, pero participo; me leen, quiza no tanto como a
otros, pero me leen; y cdmo me critican, quiza mucho
mas que a otros. A veces me pregunto: ;Qué obra
humana es perfecta? ;Quién supo colocar las palabras
una tras otra, con semejante destreza que logro la
perfeccion?

Como no tengo respuesta a esas cuestiones,
hago, literalmente, la literatura que me sale de los

cojones hacer. Y asi seguiré, guste mucho o poco, sea o
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no legitimada o aceptada, me da igual. Por lo pronto, me
basta con las pequefias cosas.

Hace unos dias puse uno de mis libros en manos
de un hombre comin —un hombre de pocos estudios,
quiero decir—, lo vi hojear y llegar hasta la pagina
donde esta Blackout; tuve que aclararle que eso
significaba apagoén, que habia puesto el titulo en inglés
por alguna razoén estdpida. Lo escuché comenzar a leer
en voz alta con cierta dificultad y percibi que de repente
comenzd a llorar. Su voz se apagé y no pudo continuar
hasta que, disgustado, se quit6 las lagrimas de su curtido
rostro.

Entonces me devolvié el libro y dijo:

—iCojone, monina, esta mierda me hizo llorar!

Eso vale mas que cualquier premio, eso no lo
paga ningun concurso ni certamen.

Esas son las pequefias cosas por las cuales no

dejaré de escribir, aunque me corten las manos.
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La felicidad

Antier cobré mi salario y no me alcanzé para
pagar las deudas. Lo normal: la inflacidn, los precios, la
crisis mundial y local...

;Qué puedo hacer? Soy un escritor provinciano
como cualquier otro del montén. Cero viajes a ferias
fuera del pais o a eventos literarios que me dejen
algunos ddlares en el bolsillo. Para colmo de males, vivo
en una isla rodeada de mar y sin pescado en las
pescaderias. Pero ofertan galletitas dulces, pelly y
palitroques, y aceite a 1050 pesos el litro, y —en
ocasiones— pescado...

A pesar de esto o de aquello o de lo otro, me
considero un hombre feliz, pues casi todo el tiempo me
invade una sensacion agradable, rica. Escribi algunos
cuentos, algunos poemas, y publiqué algin que otro
bodrio fuera de mi pais, pero bueno... Ademas, sobrevivi
a una pandemia y puedo respirar este aire nuestro (y
fumar cuando tengo cigarros). Puedo llegar a cualquier
timbiriche y tomarme un buen café. Puedo echar un palo
con mi mujer y sudar como un animal extenuado.
También puedo ver a mi hija menor sonreir, y ala mayor

escribir mejor que yo a sus 19 afios, y a mi hijastro
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correr y joder sin pausa, como si tuviera baterias de 70
amperes.

Tengo tanto que me hace sentir bien y, por otro
lado, hay tanto que me jode... Pero a pesar de la mierda
y su mal olor, intento ver lo positivo, el lado bueno de la
crisis, de los traspiés y de las zancadillas. Llevo varios
dias sin abasto de agua potable porque no sé qué cosa
estd rota, y no hay piezas, y ademas estan ejecutando
una inversion, pero ain nos queda un poquito en la
cisterna. Eso me alivia.

Una libra de aji me cost6 500 pesos el otro dia.
Miré al vendedor a los ojos, miré los ajies con ganas de
mandarlos a la mierda, pero mi esposa no sabe cocinar
sin ellos, y a mi me gustan, asi que pagué y me fui a casa.
A esta casa que se filtra cuando llueve, pero es que
cuando llueve desaparece el calor infernal, y es tan
agradable la temperatura en nuestra habitacidon, que
entonces si que me dan ganas de... escribir algo como
esto, que ni sé qué es, pero lo escribi con la ilusién de
que alguien lo publique algun dia.

Siento que soy feliz, aunque mi felicidad huele a
pollo descompuesto y a sudor en medio de apagones.
Pero tenemos una casa, un hogar. Ciertamente, no es del

primer mundo, ni tiene lujos, ni nada mas alla de un
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televisor Panda y un refrigerador Haier con el
termostato adaptado, pero asi y todo protege con
certeza absoluta nuestro paquete de pollo de mipyme.
Y, como sea, es NUESTRO HOGAR, y en él soy
feliz. O al menos me invade casi todo el tiempo esa
sensacion agradable, esa cosa riquisima, y puedo fumar
bebiendo un trago del ron mas infame (barato) del
mundo, y ver desde mi portal caer la lluvia mientras

espero pacientemente un apagén programado.
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Tiempos de crisis

Durante las noches, gracias al calor y a los
mosquitos, los ojos de los nifios se resecan de tanto
llorar. Las madres no necesitan toallitas hiimedas, ni
pafiales desechables, ni productos lacteos, ni
almohadillas sanitarias, ni electricidad —ni otros
lujos—.

En medio de una crisis, poca gente exige una
mesa repleta de suculentos manjares. Una sopa tibia de
chicharos, un mendrugo de pan y un vaso de agua
resultan suficientes.

Son tiempos de pocos amigos: los autos privados
y estatales no recogen pasajeros en las paradas de
o6mnibus. Es necesario detenerlos bajo la coaccién de un
inspector o un agente del orden publico... y aun asi no es
cosa facil.

Cuando casi todo escasea, enfermarse es un lujo
que muy pocos pueden darse. En ocasiones, no hay
medicamentos, ni anestesia, ni suturas, ni guantes
quirurgicos, ni nada. En tiempos asi de duros, cualquier
cosa puede pasar: es posible que te asalten para
despojarte de un reloj dorado con imitaciones de

diamante; que una mipyme venda una mezcla rara de
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dudosa procedencia en lugar de leche en polvo; o que el
lechero le agregue mas agua al producto —teniendo en
cuenta la situacion—.

Pero a veces la esperanza se asoma por el
resquicio mas angosto: puede que algin loco de esos
que deambulan por la ciudad te ofrezca un cigarrillo, o
que un metalero del mal ambiente ayude a un ciego a
cruzar la calle; puede que un presidiario te regale un
viejo libro de tu autor de cabecera, o que un desconocido
te dé la mano cuando mas lo necesites.

Incluso se puede intentar escribir un buen
poema durante la madrugada, fingiendo ser un escritor
hundido hasta el cuello en una crisis existencial y

econdOmica.
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No hay tiempo para vacaciones

Si pudiera simplemente desconectar, irme por
un tiempo. No me refiero a irme del pais, sino a tomarme
una suerte de vacaciones, pero no a una de esas en las
que te pagan por adelantado en el trabajo, te vas para la
casa a seguir trabajando y luego, al mes siguiente,
cobras la mitad o menos de lo acostumbrado. No, de esas
no. Me refiero a unas vacaciones a full, en un hotel de
esos en los que, al registrarte, te ponen una pulsera y
consumes lo que quieras en cantidades que no podrias
hacerlo ni aunque quisieras. Pasar el tiempo asi, sin
pensar. Sin pensar en el pan nuestro o en si alcanzara
para mafiana el pollo que guardas en el refrigerador, o
si el arroz se estd acabando y nadie sabe cuando arriba
a puerto cubano el dichoso buque con la Canasta Basica,
ni preguntarte por qué estd subiendo el precio de
algunos productos, o tener que responderle a alguien a
qué hora toca el apagon...

Quisiera unas vacaciones tranquilas, lejos del
ruido de mi ciudad, que mas que una ciudad es una aldea
provinciana; pero igual quiero huir de los autos, de las
motos y de las sirenas de las ambulancias y las patrullas

de la policia, y de los vecinos que pelean casi a diario,
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vaya usted a saber qué problemas tienen, si son
exactamente los mismos problemas que tiene la
mayoria o si son unicos y exclusivos.

Me encantaria irme lejos, aunque sea una
semana. Huir, mas que nada, de la desdicha y de la
tristeza imperante.

Pienso que es algo tan simple; me parece que no
pido mucho. Y también quisiera, si no es mucho pedir,
obviamente, que al terminar esos dias de asueto no
tenga que volver al rompecabezas cotidiano; al «mira a
ver qué inventas porque la situacion esta del carajo y si
te gastaste el salario en la playa, ve a ver cémo te las
arreglas». Que no vuelva a darme vueltas en la cabeza
esta idea recurrente de que lo peor esta por venir y casi
nadie alcanza a ver la luz al final del tunel; o si alguien la
ve, por favor que me indique en qué tunel est3, porque
en el mio la cosa esta gris y con pespuntes negros; y la
cafia, la cafa esta a tres trozos cuando aparece, claro
esta.

Pero no, no hay tiempo para vacaciones
tranquilas ni para desconexion de la vida real, porque lo
esencial no es aquello que es invisible a los ojos; lo
esencial es subsistir. Subsistir como sea necesario;

subsistir a como dé lugar; a toda costa; subsistir.
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Asi pasan los dias y los meses y la vida; y nadie
sabe como, pero subsistimos. La isla y la gente que la
habita respiran todavia. Seguimos en pie; seguimos en
combate, dirian algunos; seguimos ahi, como una de
esas viejas edificaciones desafiando los huracanes y los
tornados; desafiando las leyes de la fisica; desafiando
incluso a la logica.

Lo mas triste es que todavia hay quien dice que
mejor no escriba o mejor que ni piense; y que si lo hago
mantenga la boca cerrada y las manos tranquilas. Que
no es lo mismo, pero es igual. Y no entiendo por qué.
Nunca podré entender a esa gente que no quiere hablar
de los problemas, aunque sé muy bien que hablar del
problema no es la solucién en si, pero pienso que al
menos uno se libera de esa carga emocional; de ese
peso; de sentir sobre los hombros el peso de una isla; el
peso de un pais entero. Aunque estd claro que el
problema seguira ahi y te supera y te aplasta, pero algo
es algo.

Al menos puedo desahogarme; librarme de lo
que me agobia. Aunque me digan que las palabras el
viento se las lleva como hojas secas. Aunque se vuelva

ceniza y polvo lo escrito; y sepa muy bien que no hay
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tiempo para vacaciones, porque lo esencial en estos

tiempos tan complejos es subsistir.
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Un pedacito de pan para mis hijos

Mi reloj marcaba las doce del mediodia. Un
anciano arrastraba los pies por la acera de enfrente. Se
detuvo y miré alrededor. Me observé por un momento.
Yo, escritor cubano que se respeta, estaba sentado en un
banco en el portal, tratando de escribir algo, pero no
podia, mis pensamientos andaban lejos, ansiando
zapatos, cuadernos, suficiente leche, unas cuantas libras
de carne de ternera... pero en ese instante una brisa del
sur con una idea fresca para un buen texto me habria
bastado. El anciano comenzo6 a cruzar la calle. Sus pies
descalzos se hundian en el asfalto como botas en el lodo.

«34 grados Celsius sera la temperatura maxima
en el oriente del pais», habia dicho el del clima esa
mafiana en la television, luciendo su traje elegante
dentro de un estudio con aire acondicionado; pero en la
calle, sentia que rozabamos los 50.

El viejo atravesé la avenida sorteando el trafico,
con cierta urgencia. Lo consiguié a pesar de su lento
andar, de los traspiés, de las motos eléctricas y algunos
autos que pasaron sonando el claxon. Su rostro
agrietado, su afiejo sombrero y los harapos lucian

empapados. Todo gracias al intenso sol de este paraiso
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turistico anclado en un eterno verano. Se recosto en el
portén y me sostuvo la mirada. En lo profundo de sus
ojos aguados reconoci inmediatamente un dolor
familiar. Si, ese mismo, ese que se pone de moda en
tiempos de crisis econémica. Entonces empezd a
balbucear sin detenerse, tantas veces, que sus palabras
estallaron en mi cabeza como cien barriles de pélvora.
Ni siquiera al intentar dormir esa noche logré borrar su
mirada o acallar su voz rasgada, medio incomprensible.
Aunque logré entender muy bien su suplica mientras
cerraba la puerta de la casa: «Que Dios te bendiga, mijo.
Regalame aunque sea un pedacito de pan, hace tres dias
que no como nada.» «Mis lagrimas han sido mi sustento
de dia y de noche...», creo que una vez lei algo asi en la
Biblia. Salmos, versiculo 42, si mal no recuerdo... Como
aquellos discos de vinilo que, al rayarse, repetian sin
cesar el mismo fragmento, su peticion atin martilla en
mi mente como una tortura. Y llueve con la intensidad
de una tormenta tropical dentro de mis ojos. No tengo
casi nada para mis hijos. Su llanto y este poema sera el

unico pan que les deje.
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LIRICA MARGINAL

En los tiempos sombrios ;se cantard también?

Bertolt Brecht
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Breve lamento insular

Dichosos los que sufren,
porque serdn consolados.

Mateo 5:4

Esta isla del Caribe convulsiona sobre su propia
sangre, vomitando hombres que huyen como insectos
desquiciados o rebeldes.

La isla duele en las entrafias de aquellos que
resisten en los montes y las ciudades,

comerciando peces y panes, segin la voluntad
divina.

La isla perdi6 los colores del arcoiris para
aquellos que partieron y, para quienes permanecen, se
ha tornado de un tono gris, pero con pespuntes negros.

La isla perece

y esa muerte aletargada lo devora todo como un
huracan de miedo y fuego;

y el pueblo experimenta la angustia que se siente
al ver a un ser querido morir de cancer.

Asi, algunos, agobiados por la impotencia,

amordazan su lamento y se postran a sus pies,
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armados con velas, flores y llanto, pues sienten

que ya no hay nada que hacer para salvarla.
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vacio.

Muros

Podriamos clamar piedad o justicia,

pero son solo palabras que nombran el mismo

Quién asegura que Dios esté despierto;
ya se le han extraviado manzanas por descuido.
No hay forma de saber si el ruego llegara,

o si finalmente echara abajo estos muros.

Entre tanto,

mejor roguemos en silencio.
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Apocalipsis

..habrd sefiales en el sol, en la luna y en las
estrellas,
yen la tierra angustia de las gentes...

San Lucas, 21:25

Un dia de estos el amor se perdera en la basura
que reposa en las calles de la ciudad.

La desidia va a apoderarse de cada ministerio al
servicio de falsos profetas -no importa cudn sagrados
sean, por supuesto.

Una sombra gris cubrira las pupilas de los nifios
antes de que estallen sus lagrimas sobre el asfalto.

Incluso los dichosos mosquitos negaran su

veneno.

Caeran uno tras otro los muros y las cercas que
mutilan los espacios.

El mar se tragara hasta el mas profano de los
idolos,

con todo y sus simbolos, con todo y sus altares.

Todo se hundird sobre sus propios cimientos

para renacer.
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Al final quedara el eco retorcido de los mitos

donde alguna vez hubo una plaza.
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Alimento para peces

Las iglesias hablan de la salvacién,
y la gente reza y pide cosas en silencio, como los
peces.

Carlos Varela

Alguna vez fui un pez,

un goldfish que se paseé ufano por el riachuelo.

Alguna vez fui un pez que se apared en la orilla,

alli donde el agua es apacible; copulé con tantas
hembras que perdi la cuenta

y nadé contra la docil corriente o me dejé llevar
por ella.

Un dia, un chico se detuvo a admirar mi belleza
(eso crei),

me tomo entre sus manos y me llevo.

Una pecera con luz artificial, agua clorada y
guijarros falsos se volvi6 mi casa;

él lo dispuso de ese modo

y me dio de comer (cuando quiso), pero la
porcion era inaceptable.

Senti celos de un ave que cant6 desde una rama,

mas alla de la ventana,
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alli donde no existen ni el agua clorada, ni las
imitaciones de roca, ni los vidrios que delimitan
fronteras.

Entonces golpeé mi rostro y mi cuerpo contra el
cristal en demasia,

muchas veces, muchisimas, tantas... pero nada.

Alguna vez fui un espléndido pez que nadéd
contracorriente;

hoy han roto mis aletas y han lesionado mi cola.

Mi cuerpo sin fuerzas yace sobre el fondo, pero
adn respiro y suefio;

suefio, aunque dicen que los peces no deben
sofiar (ni opinar, obviamente).

Sueio con irme lejos de este acuario,

pero El insiste en retenerme;

tal parece que goza a costa de mi desdicha

y quiza, por mi desprecio, rara vez me ofrece una

racion de alimento para peces.
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Deus nostrum (patri nostrum)

Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia,
porque serdn saciados.

Mateo 5:6

Padre Nuestro que estds en todas partes y en
ningdn lugar,

que eres omnipresente y sagrado es tu nombre,

vino a nosotros tu Reino y se hizo tu Voluntad
(no la nuestra),

danos hoy, entonces,

el pan nuestro de cada dia (solo el de cada dia),

y perdona, por favor, nuestras ofensas

(las tuyas no las tomaremos en cuenta).

Asi sera con todo aquel que nos ofende,

y por favor, no nos dejes caer en la obsesion de
un mendrugo de pan,

un simple mendrugo (no mas que eso).

Ah, Patri Nostrum, libranos de la desdicha

y de la tentacion migratoria infinita.
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Réquiem por un afio que murio

Ha muerto el afio 25 del siglo XXI. Ojala el recién
nacido se atreva a ser tan solo un poquito mejor que los
recientes, al menos para los cubanos; no quiero parecer
pretencioso y ponerme a pedir por el resto del planeta,
conozco muy bien mis limitaciones.

Solo espero que el amor no se nos diluya entre
tanto basurero que se apoderé de las calles, y que, a
pesar de la desidia y el abandono, no se nos mueran la
esperanza ni la fe.

Me gustaria que la tierra de mafiana se me colara
muy dentro de los ojos; ojala asi desaparezcan los
mosquitos que cargan virus como diminutos verdugos y
que nunca mas pueda ver un anciano pidiendo pan
como si fuera un jodido zombi.

Ojala que la inflaciéon econémica se infle tanto
que reviente con todo y nosotros y las incontables tasas
de cambio; y entonces la Moneda Emocional se
convierta en nuestra Unica divisa, en la Unica patria que
nunca pierda su valor, pase lo que pase y venga quien
venga.

Ojala esta isla del Caribe no se nos muera entre

las manaos, no Se nos escurra cComo una anguila por culpa
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de todo lo que vino y casi nadie quiso, pero aqui esta
como realidad innegable; quiza por culpa de quienes
insisten en seguir martillando los huesos disecados de
los que malviven.

Ruego que este afio no sea mejor por obra y
gracia del Sefior, ni por tratar interminablemente de
hacer mas con menos, sino, simplemente, que tan solo
sea mejor, aunque en el intento no quede ni un poeta

para contar la verdadera historia de esta nacion.
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Perros poetas

Ya me puedo morir, no soy Vallejo.

Argel Fernandez Granado

Dicen que soy un poeta de los buenos:

de esos que conmueven,

de esos que provocan,

de esos que se abren la carne en dos y les

florecen versos.

Sigo pensando que es mentira.

No es mas que un intento por romantizar mi
nombre o estas lineas que ahora escribo.

No quisiera ser uno mas entre tanto bardo que

anda por ahi.

No.

No quiero ser de esos que deambulan luciendo
sus camisas de fuerza,
con sus brazos inutiles,
sin pluma ni papel,
sin poder escribir,
79



armados unicamente de su voz rasgada,
ladrando en los pasillos su patético llanto,
sin nadie que se detenga a escuchar,

o0 peor aun,

sin nadie que los tome en cuenta.

Odio ese lamento de perros poetas que mueren

por largarse.

Yo prefiero seguir aqui.

Al fin y al cabo a los psiquiatras no les importan

los malditos,
ni la poesia

ni sus consecuencias.
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Temporada de lluvias

Mi mundo amanecid lluvioso y gris,
las calles ya no son aquellas por donde

caminamos.

La culpa es de unos hombres que lo ignoran todo.

Armados de excavadoras y maquinas grotescas
han convertido aceras y senderos

en fango donde se hunden mis zapatos gastados.

Segin dicen resuelven un salidero o estan
ejecutando no sé qué inversion.

No me importa.

Yo solo veo tu rostro en cada charco, en cada
esquina, en cada lugar,

incluso cuando cierro los ojos.

Llueve y no puedo asomarme al puto balcén:
las nubes desgarran tus curvas, tus senos,
y aquellos gestos que hacias cuando me hacias el

amor.

Esta llovizna de mierda moja mi ropa recién

tendida en el cordel,
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y empapa las callejuelas y las flores y los perros;

esta llovizna conspira con esos obreros para
arruinarlo todo, para hundirme aldn mas en esta
depresion.

Siento la misma soledad que debe sentir una

vieja y oxidada antena de televisién sobre una azotea

vacia.

Mientras tanto, se inundan mis ojos:

porque aqui no ha parado de llover desde tu
ausencia.
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Radiografia del insomnio

En el ndcleo de mi insomnio, tus ojos son dos
planetas,

y nosotros:

suturas de una misma herida que se niega a

sanar.

No lo entiendo:
me miras como quien mira a un marciano de
craneo deforme,

pero con la mirada tibia.

Entonces besas mi frente,

mis parpados,

mis mejillas.

Humedeces mis labios,

y tu lengua y la mia se reconcilian,

Se reconocen.

Justo cuando el éxtasis habita mi sangre y
rebosa mis venas,
trasmutas en humo de cigarrillo que asciende al

techo
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y huyes por la ventana.
Mi mirada alienigena termina clavada en el moho
que crece como bacterias por las paredes,

increpando tu rostro ancestral.
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Canto para tus ojos ausentes

Con Lilian Yelena Carmenates Aguilera

Una vieja cancion orbita sobre tu cuerpo: esa
luna en fase liminal.

Podriamos fingir que somos dos meteoritos que
estallan sobre la cama,

podriamos fingir eternamente que podemos

vivir del fuego irreductible del deseo.

Pero nada,

vuelve la luz y se encandilan mis sentidos dentro
de esta habitacion vacia.

Qué inexplicable sabor me dejaste en los labios

después de buscar tu piel en cada sitio.

Y mientras las paredes me devuelven unaimagen
traslucida,

solo puedo ofrecerte «un jardin espectral para

tus ojos ausentes»

85



Teorema del hastio

Para mi abuelo Chicho (QEPD)

Estoy cansado del agujero negro que habita en
mi pecho,

aburrido del latir ahogado de ese torpe motor

{que insiste en bombear mi sangre}

a pesar de todo...

a pesar de (tanto)?
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Sed

...lloraba honradamente, ya lo creo, y los
caballos devoraban higos en silencio.

Luis Rogelio Nogueras

Cuando vivias aqui, las mafianas nunca fueron
tan oscuras.

Supongo que el dia naci6 tan enclenque como un
enfermo de cancer en fase terminal.

La luz del sol no trajo el alba consigo;

quiza por esa razon no advierto nada bello.

Los chiquillos no lucen su uniforme,

ni los acompafan sus madres inquietas para
llegar a tiempo al colegio.

Los autobuses no van a toda velocidad,

ni los obreros salen a sus labores cotidianas,

ni los poetas firman su dolor, ni nada.

Nada.

Ni siquiera un gallo delirante cantaria en una
mafiana asi.

La exigua luz del sol me atrap6 sin suefio en mi

balcén,
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atontado,

observando como un necio esta calle taciturna,
solitaria y vacia.

Las aves, los perros callejeros y los borrachos
salieron a buscarte;

inspeccionan en vano cada cuadra de la ciudad,
cada resquicio.

El amanecer hurgé en mis pensamientos y me
trajo estas ganas de tocar tu rostro;

me regalo este desierto que no pedi

y también esta sed que reseca mi garganta de
tanto que pronuncié tu nombre durante la madrugada.

La mafiana me trajo este aislamiento forzado.

Ojala y nunca regresen los perros, ni las aves, ni
los nifios uniformados, ni las madres apresuradas, ni los
obreros, ni los borrachos, ni los poetas, ni nadie.

Ojala mire un segundo al interior de este
apartamento que sin ti parece un terreno baldio

y al voltear a la calle te acerques con premura.

Eso espero.

Con un poco de suerte subiras las escaleras,

abriras la puerta,

vendras hasta el balcén

y
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al besarme,
saciaras al instante esta estipida sed de hombre

desterrado.
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