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Para Cuba y su gente que a pesar de todo renace todos 

los días. 

Para Antonio Borrego Aguilera, Q. E. P. D. 

Para mis hijas, Claudia y Sofía Solange: otro puñado de 

mis escritos. Y aunque sé muy bien que no son gran 

cosa, este libro también es parte de mi legado. 
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ESCRITOR EN EL MARGEN 

 

«Este no es un libro en el sentido común de la palabra. 

No, es un insulto prolongado, un escupitajo en la cara 

del arte…» 

Henry Miller 
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Cómo escribir un cóctel molotov literario 

(y no dejarse matar en el intento) 
 

Esta obra nace de una necesidad personal: no 

pretende acusar ni representar a nadie, ni liderar 

causas, ni redimir realidades. Aquí no hay discursos ni 

lecciones; es solo un manojo de textos escritos desde el 

agotamiento y la urgencia por soltar lo que pesa como 

un monolito. Soy un hombre que escribe por necesidad 

y también por elección, desde un lugar y con una voz que 

eligió y que lo define; un tipo que no romantiza y que 

sabe que escribir así duele, pero también salva. 

Este no es un texto pulido con palabras bonitas. 

Es, más bien, el testimonio de quien escribe con las 

manos rotas y las vísceras al descubierto, desde el puto 

fango, ahí donde la literatura se convierte en un acto de 

resistencia. Este es el resultado de escribir como escribo 

en un país donde ciertos funcionarios culturales y 

algunos escritores que se creen mejores que nadie te 

observan con desdén. Toca entonces rebelarse, toca 

escupir las verdades, aunque duelan, aunque huelan a 

mierda, aunque te señalen y murmuren. 

Aquí no hay concesiones. Estas páginas huelen a 

sudor en apagón, a ron barato, a lágrimas derramadas 
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sobre almohadas sucias. Hablan de niños que lloran sin 

lágrimas, de ancianos que suplican por un pan bajo un 

sol de más de cincuenta grados. Es la Cuba que duele, la 

que se describe con malas palabras porque la vida aquí 

también es mala, y cruda, y descarnada. La auto ficción 

se mezcla con la crónica, el poema con el manifiesto, el 

lamento con la carcajada ácida: un rompecabezas de 

géneros literarios. 

Me han ignorado y han negado mi existencia 

porque mi realismo es “demasiado crudo, descarnado y 

visceral”, y porque abuso de las malas palabras, como si 

estas no fueran parte inseparable del habla popular 

cubana, de nuestra cultura, desde el surgimiento mismo 

de la nación. Y esto no es paranoia, los hechos lo 

demuestran. 

Recuerdo una noche de lecturas en el taller 

literario Cucalambé de Las Tunas. Leí un texto y algunos 

miembros se fueron levantando, uno tras otro, hasta 

largarse. “Demasiado crudo”, dijo alguien. “¿Eso se 

puede hacer?”, preguntó otro. Yo era muy joven 

entonces y trataba de evitar las malas palabras, pero 

luego pensé: así es como me siento más cómodo; así 

puedo expresar lo que quiero. Que se vayan a la mierda. 
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Al que no le guste que no me lea y listo, que no asista a 

las tertulias donde me inviten a leer. 

Años después, publiqué un capítulo de Balada en 

re menor en el sitio web español Litteratura. Un gran 

escritor cubano, que hoy es mi amigo, me contactó en 

privado para decirme que el texto tenía mucha fuerza y 

buen ritmo, pero que tratara de evitar las interjecciones 

y el lenguaje vulgar. “Si acaso, deja una o dos malas 

palabras para no abusar del lector ni parecer vulgar”, 

sugirió. Con el mayor respeto, le respondí que el uso del 

lenguaje crudo era una elección estética consciente. No 

podría ceder: sería como rasgar mi voz para fingir que 

soy otro. 

Por eso creo que no debe confundirse la 

modestia y la humildad con la falta de amor propio o con 

baja autoestima. Tampoco es sensato confundir la 

vulnerabilidad y la alta sensibilidad con la cobardía. Ese 

es un terreno muy peligroso. Me pongo letal. Si ya saben 

cómo soy, para qué me buscan y si no lo sabían, ya les 

queda claro. 

Pienso que resulta necesario aclarar que no es lo 

mismo escribir desde cierta estética que ser percibido, 

por ello, como alguien con falta de talento o escaso 

dominio técnico. Un escritor que se respete debe definir 
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y asumir una postura ética, estética, e incluso política, y 

no debería hacer otra cosa que defenderla con firmeza, 

asumiendo con entereza las consecuencias de lo que 

hace. 

Por otro lado, un creador puede adentrarse en 

los recovecos de su pensamiento e ir a la izquierda o a la 

derecha, o dar vueltas en círculos poseído por su voz 

interior. Si escribe una novela, un poema o un cuento, y 

el resultado es un producto de dudosa calidad —lo cual, 

por cierto, es muy complicado de definir dada la 

naturaleza en extremo subjetiva del arte—, es porque 

tal vez le falte oficio o talento. Pero si consigue expresar 

claramente sus ideas, transmitir sus emociones, meter 

al lector bajo la piel del personaje y provocar una 

reacción, aunque sea mediante un aparente desorden, 

no podemos afirmar que el escritor tiene problemas de 

redacción: el punto es que, justamente, ese es su estilo, 

sea consciente o no. 

Si el texto golpea al lector como un piñazo, el 

autor debería sentirse más que satisfecho con el 

resultado, aunque eso no significa que crea que no debe 

superarse en los próximos trabajos. Un escritor que no 

se desafíe a sí mismo porque piensa que alcanzó la 

perfección no es otra cosa que un mediocre. 
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Ojalá no falten aquellos que, dominen o no la 

técnica y la gramática, nunca renuncien a su poética y a 

ser quienes son, ni dejen jamás de intentar superarse en 

cada entrega. 

Escribo y pienso en todo lo que aprendí a las 

malas, a golpes de rechazo y de páginas que muchos se 

negaron a publicar. Pero aquí sigo. 

También ocurrió que alguien le habló de mí a una 

reconocida poeta de la filial de Escritores de la UNEAC 

en Las Tunas. Ella me atendió amablemente y me 

preguntó si tenía algún texto relacionado con Cervantes 

para una antología que se publicaría en España. Revisé 

mis escritos y encontré “Ejercicio narrativo”, un relato 

en forma de monólogo epistolar dedicado a una de mis 

profesoras de los años 90. Decidí mejorarlo: mi 

personaje se refería a su profesora como “su Dulcinea 

de Chaparra” e incorporé un pasaje inspirado en el 

Quijote. A la escritora le pareció excelente, pero al editor 

en España no. Reconozco que el relato es transgresor: el 

personaje es sorprendido mientras se masturba 

espiando por una rendija y, en sus pensamientos, 

compara a la docente con la amada de Don Quijote. 

Imagino que resultó demasiado irreverente, teniendo 

en cuenta lo elevado del corpus literario. 
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Sé muy bien que puedo incomodar, pero no 

escribo para complacer, lo hago para compartir lo que 

no puedo callar. Cualquier semejanza con ciertas 

realidades resulta inevitable. Así es mi literatura: una 

bitácora emocional, una ficción que se nutre de lo 

vivencial. 

No escribo para que me publiquen aquí o allá y 

mucho menos para ganar premios, de hecho, a lo largo 

de mi vida he concursado en pocas ocasiones. Pienso 

que el arte en general y en mi caso la literatura, no 

tienen absolutamente nada que ver con una carrera de 

100 metros planos. Eso es atletismo. Yo no escribo por 

esa razón, yo escribo por una necesidad insustituible: si 

no lo hago reviento como una bomba. Si una idea 

comienza a darme vueltas en la cabeza y no escribo, 

entonces no puedo dormir, ni follar, ni malvivir. Cada 

palabra no escrita se me atraviesa en la garganta como 

una espina de tenca, por tanto prefiero vomitar frente a 

cualquiera antes de ahogarme en silencio o encasillarme 

dentro de lo políticamente correcto o dentro de esa 

literatura pulida que llaman de altísimo nivel. Mejor 

déjenme aquí “abajo”, que justamente aquí es donde me 

siento genial. 
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Así que seguiré escribiendo desde mi realidad; 

seguiré escarbando sobre las cosas que pasan y todavía 

hay quien se hace el bizco para verlas dobles. No tengo 

planes de hacer concesiones, no dejaré de usar lenguaje 

vulgar, tan mal visto por lo más elevado y sublime de 

una intelectualidad recatada y, en ocasiones, hipócrita. 

Y esto lo digo porque un montón no escribe así, pero así 

se expresa a diario. Qué ironía, ¿verdad? No pienso 

detenerme, ni aunque amarren mis manos, porque cada 

rechazo es un hueso roto que, al soldar, me hace más 

fuerte y más terco. 

Las palabras que van brotando se convierten en 

testimonio, en la muestra de que escribir es una 

declaración de principios frente a un mundo que 

prefiere callar lo crudo y no llamar las cosas por su 

nombre. Aquí reposan las cicatrices de cada rechazo, de 

cada intento por borrar o cambiar mis palabras. No 

busco ni necesito la validación de un consejo editorial ni 

el aplauso de ningún jurado; lo que me impulsa es la 

certeza de que, en cada palabra, late mi verdad. 

Este cóctel Molotov literario es un homenaje a 

los que se niegan a ser encasillados, a los que 

transgreden y no se dejan domesticar; es un tributo para 
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quienes la marginalidad no es un defecto, sino su hábitat 

natural. 
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Carta inconclusa a Reinaldo Arenas 

 

Querido Rey, 

Te escribo desde el mismo infierno tropical que 

describiste en tus libros. No sé si esta carta te llegará, 

pero necesito hablarte, aunque sea a través del humo de 

los manuscritos quemados y los susurros de los 

espectros que hoy nos habitan. 

Tus palabras me persiguen. Cada vez que escribo 

«mierda» en una página, recuerdo cómo te acusaron de 

lo mismo. Yo también prefiero vomitar sangre antes que 

tragarme el silencio, pero a veces el miedo me corroe, 

Reinaldo. ¿Cómo hiciste para no romperte? ¿Cómo 

lograste seguir escribiendo mientras te arrancaban 

pedazo a pedazo? 

Aquí, en esta isla que tanto amaste y odiaste, 

todavía hay escritores que escriben con las tripas. 

Pocos, pero hay. Pero rara vez nos encierran: ahora nos 

borran. Nos convierten en polvo tóxico que nadie quiere 

respirar. Hoy, como a ti, nos dicen que nuestra literatura 

«no encaja», «no conviene». Y las editoriales nos dan 

excusas ingenuas para rechazar nuestros libros. Sin 

embargo, sigo aquí, garabateando viejos cuadernos, 

soñando con trascender de algún modo, metiendo ron 
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barato y maldiciendo a los mismos fantasmas de 

siempre. 

Me pregunto si todavía te ríes de ellos. Si miras 

desde allá arriba —o desde abajo, quién sabe dónde 

coño estás— cómo repiten los mismos errores, cómo 

desprecian a los que llevamos el realismo más crudo 

tatuado en la piel. A veces, en las noches, creo escuchar 

tu voz entre las sombras: «No les des el gusto de callar, 

muchacho. Escribe como si cada línea fuera un golpe 

mortal». 

Pero hoy no tengo fuerzas, Reinaldo. Solo tengo 

esta rabia que no me cabe en el pecho y estas literatura 

de mierda que nadie quiere publicar. Me dijeron que mi 

realismo roza lo porno, que no es Alta Literatura. Juro 

que siento como si me echaran junto a mis libros a una 

hoguera de «literatura no válida». Incluso en mis sueños 

percibo el olor a papel chamuscado. 

Tal vez por eso esta carta no tendrá final. Porque 

tú y yo sabemos que aquí ninguna historia termina: solo 

se interrumpe y se vuelve a repetir. Así que seguiré 

escribiéndote entre líneas, en los márgenes de las 

páginas de los libros y en las paredes de los baños 

públicos, ahí donde los poetas esconden sus mejores 

versos. 
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Y si alguien encuentra estas palabras, que sepan 

que fuimos dos locos hablando desde el borde del 

abismo; tú desde tu cima inalcanzable y yo desde mi 

rincón provinciano de mierda. 
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Mensaje en una botella para Virgilio Piñera 

 

Virgilio, cabrón: 

Teniendo en cuenta la maldita circunstancia del 

agua por todas partes, esta porquería de carta va 

flotando en una botella de ron barato, la misma que 

vacié anoche mientras te escribía. Tú lo sabes mejor que 

nadie: aquí el mar está podrido. Las olas escupen 

residuos y los peces se ahogan en agua mezclada con las 

lágrimas de los que ya no pueden llorar. 

¿Te acuerdas cuando te tacharon de 

«degenerado» por decir lo que todos callaban? Pues 

aquí estoy, Virgilio, repitiendo tu historia con un sabor 

a derrota que duele hasta el tuétano. Me dicen que mi 

realismo «huele a cloacas», que mi lenguaje es vulgar, 

que mis personajes son «putas y borrachos sin 

dignidad».  

Tú escribiste desde el frío de los inviernos 

habaneros que te congelaba los cojones. Yo escribo 

desde el calor de una provincia oriental, con un 

ventilador to’ despingao que no gira, y una hija de cuatro 

años que no entiende por qué no hay leche para 

desayunar. ¿Ves? Esto está bien jodido, y casi nadie 

quiere hablar de la situación. No quieren hablar de las 
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carencias, del calor asfixiante o de las putas y de los 

travestis que se venden en los parques o de los que 

ofrecen servicios sexuales por las redes sociales. Se 

sigue prefiriendo el silencio al grito de los hijos de puta 

que nos atrevemos a decir «aquí hay mierda, coño, y 

huele mal». 

A veces pienso que tu fantasma me observa 

desde algún rincón de este caluroso infierno caribeño. 

Que te ríes mientras me esquivan en las tertulias, 

mientras me cierran las puertas de las editoriales como 

si fuera un perro pulgoso. «Aguanta, coño, no seas 

pendejo», me pareció escuchar la otra noche; ni sé si era 

tu voz, pero eso creí. Entonces desperté bañado en 

sudor y con los mosquitos dándose un banquete sobre 

mi piel. Pero yo no tengo tu elegancia, Virgilio, yo escupo 

la bilis sobre mis páginas. 

¿Sabes lo único que me queda? Esta cabrona 

terquedad, o este instinto suicida. No sé definir qué cosa 

es. Supongo que es terquedad, porque mientras malvivo 

sigo intentando malograr versos. Porque aquí, como en 

tu época, escribir es tratar de resingar al que te resinga. 

Es cagarse sobre la tumba de los que quieren enterrarte 

vivo. 
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Si esta botella llega a tus manos, quiero que sepas 

que seguiré escribiendo, porque esto que escribo no es 

literatura, Virgilio, ellos tienen razón: esto es una patada 

en los mismísimos cojones del arte, algo así escribió 

Henry Miller. 
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Mensaje para Guillermo Vidal Ortiz  

 

Lamento no haber rozado siquiera el aire que 

respiraste, lamento muchísimo no haber intercambiado 

unas palabras o un café contigo en alguna esquina de la 

ciudad o en una tertulia. Te cuento que hoy, los mismos 

que te pusieron zancadillas y trataron de condenarte al 

silencio pronuncian discursos edulcorados en ferias y 

eventos literarios, como si en aquel entonces hubieran 

estado de tu lado… La hipocresía huele a mierda de 

perros, ¿verdad, Guille? 

Quiero confesarte algunas cosas. Hace años traté 

de robarme la edición dominicana de tu novela Las 

manzanas del paraíso de la Biblioteca Pública de Las 

Tunas. Sí, robármela, pero me sorprendieron. Es que era 

ejemplar único en la sala patrimonial y yo pensé que esa 

era la mejor manera de tenerte cerca, a ver si podía 

contagiarme con un poco de tu talento inigualable. 

Luego, o antes, no recuerdo ahora mismo con exactitud, 

en Puerto Padre traté de hacerme de un ejemplar que le 

dedicaste a tu querida María Liliana Celorrio, pero el 

hijo armó un escándalo y no me quedó otra opción que 

devolverlo, pero varios meses y escándalos después, 

lleno de marcas y subrayados que delataban mi 
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obsesión por tu obra. Aquella novela me sacudió como 

el golpe de un plan de machete en el pecho. Fue amor a 

primera lectura, de esos que no tienen explicación: es 

que tu prosa es adictiva, Guille, igual que sucede con 

esas sustancias prohibidas. Entonces me convertí en un 

ladrón y un cómplice de tus personajes. Desde entonces 

trato de escribir como tú. Lo confieso, trato de imitar tu 

estilo, pero no hay manera de que lo consiga. Es que tú 

eres demasiado grande, Guille, y yo no soy más que un 

aprendiz. 

Hoy releo Matarile, esa obra única donde 

rompiste con la manera tradicional de narrar, de 

escribir una novela. Te confieso que al leerla en algunos 

momentos sentí como si me faltara el aire. El lenguaje 

que usas es extremadamente coloquial y por momentos, 

galopante, además es muy tunero, incluso utilizas 

nombres de personas reales, de amigos, familiares y 

vecinos. Irónicamente no te disculpas por hacerlo. Tú y 

tus cosas, Guille.  

Debo ser honesto contigo: sigo sin perdonarte 

que no hayas escrito más y que te fueras tan joven. 

Aunque tal vez, en este lugar de finales truncos, esa era 

la única salida posible. O nadie sabe, a lo mejor no estás 
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muerto nada y solo nos estás haciendo una gran 

broma… 

Descansa en paz, MAESTRO. Y desde 

dondequiera que estés, estoy convencido de que 

seguirás jodiendo a esos hipócritas con tu obra 

imborrable. 

  



21 
 

Soliloquio con el espíritu de Antonio Borrego 

 

Tony, hermano mío: 

No sé si reventarme el hígado con ron barato o 

templar con una puta gorda y sudorosa, para escribir 

después un relato visceral, realista y maloliente; hacer 

algo que tú jamás habrías hecho, y mucho menos 

aprobado. 

No sé si llorar como un idiota o escribir hasta que 

me sangren los dedos y se me revienten los ojos. 

Hermano, ¿qué hago con este dolor que me 

envenena, con esa mierda que me salpica desde la 

mirada altiva y prepotente de ciertos intelectuales? 

¿Qué hago, hermano? ¿Qué hago con este amor 

absurdo por la literatura si mis libros no se publican, no 

se promueven, no se validan en mi tierra natal? 

¿Qué hago con esta manía de escribir en las 

madrugadas, aunque esté muerto de hambre y de 

cansancio? 

¿Qué hago con estas ganas de salir corriendo a 

una editorial y cagarme encima del buró de algún 

editor? 

¿Qué hago con esta obsesión por los herejes, los 

malditos y los suicidas? 
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¿Qué hago con este miedo a terminar como tú, 

gravemente enfermo, desangrándome por dentro? 

¿Qué hago, Tony, dímelo tú que fuiste el primero 

en creer que tenía algo de talento? ¿Qué cojones hago 

con esa voz que me grita que no soy lo que esperan, 

porque ni soy profundamente culto ni sirvo para 

simular y aparentar? 

¿Qué hago con esta poética de mierda, con este 

dolor en los huesos, con esta rabia que me atraviesa 

como un hacha? 

¿Qué hago con esta literatura que ha venido para 

joderme la vida? 

¿Qué hago con todo esto, si no quiero ser como 

Guillén, ni como Carpentier, si lo que quiero es ser yo 

mismo: malhumorado, irreverente, malhablado, 

auténtico? 

¿Qué puedo hacer, si aquí ser honesto es casi un 

acto suicida y escribir de este modo es visto como una 

suerte de delito? 

¿Qué hago con este montón de oídos sordos, con 

estos poemas que se niegan a morir, aunque nadie los 

lea? 

¿Qué hago contigo, Tony? ¿Te rescato, te invoco, 

te abrazo o te olvido? 
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No sé qué coño hacer, hermano. 

Solo sé que mi alma arde, que tengo las entrañas 

llenas de palabras y que no quiero terminar hablando 

solo en la calle como un paria, como un perro sarnoso, 

como otro poeta más del puto montón. 
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De Las Tunas a París 

 

Henry: 

Fuiste un animal y lo sabes. Pasaste años 

comiéndote a June y a Anaïs Nin al mismo tiempo. Lo sé, 

mi bro, no ganas nada negando, no hay necesidad de ser 

psicoanalista, para suponer que hicieron todo tipo de 

cochinadas. Y aunque también sé muy bien que no 

tenías un puto franco en los bolsillos, ¿quién cojones 

necesita dinero cuando puede darse el lujo estar con 

mujeres de ese calibre? Tú mismo escribiste: «No tengo 

dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más 

feliz del mundo». No digo yo, cabrón… 

Quiero que sepas que yo, que abiertamente me 

confieso un ferviente admirador tuyo y de tu “Trópico 

de Cáncer”, no te envidio. Para nada. Yo también 

participé en tríos, incluso en orgías, pa’ que te enteres: 

este humilde servidor, ha tenido la dicha de ir a la cama 

con poetas extremadamente talentosas. Las dos 

comiéndose y comiéndome sobre una cama. 

Obviamente, salvando las distancias: ustedes con la 

compañía de un buen trago y nosotros bebiendo lo que 

pudimos conseguir; ustedes en el esplendoroso París de 
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entreguerras y nosotros en Las Tunas, esta ciudad 

provinciana clavada en el culo de mi isla. 

Vamos a hablar claro, Henry: pienso que tu 

hambre y la mía se parecen bastante, aunque, en la vida 

real, los menús sean diferentes. Tú buscabas un pedazo 

de queso y una copa de vino entre las sábanas de alguna 

mujer, mientras yo busco en la bodega el pan nuestro de 

algunos días. Aquí estoy, mi socio, sin corriente y 

conviviendo con las secuelas del chikungunya. También 

sufriendo síndrome de abstinencia alcohólica, un poco 

deprimido y sin dinero. Vaya, que yo siento que estoy 

totalmente jodido. 

Pero sigo aquí, asere, tratando de escribir este 

insulto antes de que se le acabe la carga a mi teléfono 

móvil. No soy más que un impostor, lo sé, una copia tuya, 

pero barata y tropicalizada hasta el agotamiento. Henry, 

no me jodas, tú tenías el Sena para echar en él tus penas 

y vaciar tu rabia; yo solo tengo una cañada convertida 

en vertedero. Tú tenías las calles flamantes de París y 

siempre estabas quejándote; aquí solo hay baches y 

polvo, y los abuelos parecen fantasmas en las paradas, a 

la espera de una guagua que nunca llega. 

Me pregunto qué cojones habrías hecho si 

hubieras vivido aquí, ahora. ¿Escribirías de la 
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«liberación del ser» cuando te tocara desandar media 

ciudad para conseguir un poco de arroz o un litro de 

aceite? ¿O te habrías ahorcado de una mata de mango al 

ver que aquí no solo te quitan las palabras, sino que 

también se te quitan las ganas de que las palabras 

tengan algún significado? 

Bro, tú escribiste que hay que tratar de «darle un 

sentido a la vida o, simplemente, vivirla». Déjame 

decirte que estoy intentando hacer las dos cosas, pero, 

coño, la mierda me llega al cuello. ¿Sabes por qué te 

estoy escribiendo? Te escribo porque pienso que no me 

juzgarías por decir que prefiero echar un buen palo a 

que me concedan el Premio Nacional de Literatura. 

Porque tú sí sabías que el arte, si no sale de las tripas o 

de los cojones, no es más que decoración floja para 

museos donde nadie entra. 

Dime, Henry, ahora que eres polvo: ¿valieron la 

pena tantos escándalos, la censura, el hambre que 

pasaste? ¿O el único paraíso real fue ese momento en 

que sentiste que te convertías en el puto cáncer de la 

literatura del siglo XX? 
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Un trago de ron, una escopeta y un daiquirí 

 

Hemingway, compadre: 

Escribo desde el mismo lugar donde te 

emborrachaste de nuestro sol de isla tropical y de 

nuestros mejores rones. Pero escribo desde una ciudad 

sin malecón, no como ese Cojímar que tanto te gustaba 

y que te acogió como a un cubano más, así como me 

abrió las piernas este rincón provinciano, que tiene un 

río que lo atraviesa como una cicatriz en el rostro. En 

ocasiones, escribo desde la barra de un bar en el mismo 

corazón de la ciudad: con medio vaso de un líquido 

abominable frente a mi. El cantinero insiste en llamarlo 

ron, pero te aseguro que es la creación etílica más 

infame del mundo. Te escribo porque quiero que sepas 

que no tengo tu dicha. Tú ibas al Floridita a beber 

daiquiri, incluso gratis, y escuchabas buena música en 

una victrola, o a un bardo borracho hacer llorar a 

muchos desgarrando las cuerdas a una guitarra. No 

sabes cuánto te envidio, hermano. En este bar lo que 

ponen es un ruido ensordecedor en una bocina 

recargable, así que ni siquiera cuando quitan la 

corriente logro librarme del sonido ininteligible. Y el 

trago diabólico no es gratis, para colmo. 
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Yo te escribo con la urgencia de un hombre al que 

se le dificulta tener agua potable en su vivienda. Te 

escribo desde este lugar donde conseguir comida y 

medicamentos es una verdadera hazaña, una proeza 

digna de un gran libro que no tengo el talento suficiente 

para escribir. Espero que lo comprendas, hermano, no 

es tan sencillo escribirte, no lo es. Encima, en mi casa, 

cuando necesito escribir, aunque hago lo posible para 

ignorar el molesto ruido de la planta eléctrica de mi 

vecino y me ponga unos audífonos con Joan Manuel 

Serrat a todo volumen, se me van las horas en vano. Ese 

cabrón es un cubanoamericano que regresó desde el 

norte revuelto y brutal. Y el dichoso tacatacatacataca de 

la planta martilla dentro de mi cabeza, incluso cuando 

desisto de intentar escribir y me dispongo a dormir. No 

pienses que envidio al cubanoamericano. Yo lo que 

siento es pena hacia mi mismo, siento pena por mi 

familia y por el resto del barrio y también todos los que 

no pueden tener una planta eléctrica. 

Ernesto, muchos sostienen con firmeza que tú 

eras un tipo duro, que eras el "macho" de la literatura 

norteamericana del siglo XX. El cazador y el pescador 

corajudo, pero yo sé muy bien que todo eso era una gran 

farsa, una máscara, un jodido mecanismo de defensa. 
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Soy Licenciado en Psicología y, aunque me busco los 

frijoles quitando y poniendo la corriente, mis estudios 

universitarios no fueron en vano, te lo garantizo. Puedo 

olerlo dondequiera que te escondas. Sé muy bien que 

ese disparo no fue contra ti, ese disparo era para matar 

a los demonios que no te dejaban tranquilo. Además, 

¿sabes por qué estoy convencido? Resulta que esos 

mismos demonios me visitan en las madrugadas y me 

recuerdan que soy un tipo de nervios y sensible como 

tú. Un ser humano vulnerable rodeado de hienas. 

Otra cosa, hermano mío: los dos sabemos bien 

que el alcohol no es un simple líquido. Para nosotros, el 

trago constituye la anestesia necesaria para adormecer 

los sentidos. El alcohol nos permite aligerar un poco el 

peso de la culpa, el peso del dolor con el que no sabemos 

lidiar, y es el mejor método para provocar un sueño tan 

profundo, que no podría despertarnos ni un tanque de 

guerra. El alcohol, Ernesto, es también la palanca de 

emergencia que, de vez en cuando funciona cuando el 

cerebro no quiere bajar la velocidad. Tú bebías para que 

el mundo doliera un poco menos, para que esa 

sensibilidad extrema —que es una forma muy bonita 

para definir esta locura— te diera un respiro. Y yo hago 

lo mismo. 
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Quiero que sepas que te entiendo, Ernesto. 

Entiendo lo que hiciste, tus razones. Comprendo por qué 

no viste otra opción que meterte aquel escopetazo que 

acabó con tu vida. Yo sé muy bien que, en ocasiones, la 

depresión mayor no es simplemente estar poseído por 

la tristeza y abatimiento, como piensan algunos, sino 

que es un peso inaguantable, como si te hubiera caído 

encima un edificio de La Habana Vieja. Yo no te juzgo, 

hermano. Tú viste la muerte a los ojos en la guerra, 

entiendo perfectamente que viviste tus traumas y 

luchaste con tus fantasmas. Yo también tengo los míos y 

sé que no imaginas la cantidad de veces que he planeado 

liquidarme. Luego pienso en mis hijos y en la gente que 

me ama y logro esquivar por un tiempo esos 

pensamientos. Coño, hermano, es que cargo con tanto, 

tú sí me entiendes, ¿verdad? Hay muchas cosas que no 

me perdono, compadre, y encima me toca tropezar a 

diario con la miseria imperante: un anciano tendido 

sobre una acera a cualquier hora del día o de la noche, 

hombres o mujeres que suplican en las calles por algo 

de comer, niños que revenden cualquier cosa y nadie 

sabe cuál será su historia, y todavía hay quien los juzga 

sin saber ni cojones. Todo eso pesa sobre mis hombros, 

pienso en demasía y sufro en silencio. 
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Al final, pienso que nuestro malestar es el 

mismo: es el dolor insoportable por percibir el mundo 

tan intensamente, tanto que el resultado es 

peligrosamente abrumador. 

El Psiquiatra me aconseja, entre otras cosas que 

escriba y que lea porque es lo que más me gusta hacer, 

eso es bueno y lo sé. Aquí lo estoy haciendo. Pero, como 

ya te comenté, compadre, pienso muchísimo y me 

cuestiono mil cosas. Y esto me preocupa enormemente, 

dime la verdad, viejo, allá donde sea que hayas ido… 

¿Finalmente se callaron las voces dentro de tu cabeza o 

igual tienes que sumergirte en una botella de ron para 

soportar la eternidad? 

  



32 
 

El Bukowski cubano que no soy ni pretendo llegar 

a ser 

 

Querido Charles: 

Te escribo desde el temblor parkinsoniano que 

provoca la abstinencia. Este jodido temblor no es otra 

cosa que mi sangre reclamando su veneno. Tú sí sabes 

de esto, coño. Sabes lo que es despertar necesitando el 

primer trago, con el alma dolida y llena de 

arrepentimiento, y la mente retorciéndose en busca de 

los recuerdos de lo que pasó la noche anterior.  

Te escribo porque decidí dejar de beber, porque 

los precios a pagar ya no son solo resacas y el dinero que 

se va sin darme cuenta después del primer buche. Decidí 

dejar de beber porque me estoy alejando de las 

personas que más amo: mis hijos. No me jodas, Henry, 

que, aunque tú fingías jugar al lobo solitario, nosotros 

sabemos que incluso el lobo más duro teme morir en la 

más absoluta soledad. 

Tú escribiste algo sumamente profundo y 

desgarrador: «La tristeza es causada por la inteligencia. 

Cuanto más entiendes ciertas cosas, más desearías no 

comprenderlas». Y hoy, bróder, hoy lo comprendo todo. 

Comprendo la fragilidad de este país que se nos cae a 
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pedazos, que se nos hunde lentamente. Miro hacia el 

futuro y no veo la luz, asere, no hay ni siquiera una tenue 

luz en el puto horizonte. Me sumerjo en el silencio de mi 

casa cuando no hay corriente y el cubanoamericano no 

tiene gasolina para echarle a la planta eléctrica, 

entonces me embarga el temor a perder lo único que me 

mantiene más o menos cuerdo: mi familia. 

¿Qué debo hacer para no ver con claridad lo que 

para mi resulta evidente y me preocupa? ¿Cómo pinga 

hiciste para que la angustia no te matara? ¿Beber, follar, 

escribir y tratar de olvidar? Aquí estoy, malviviendo 

dentro de una distopía impensable, créeme. Aquí estoy, 

aferrado a la literatura como si fuera un clavo caliente 

que podría salvarme… mira que soy ingenuo. 

¿Sabes qué haré al terminar esta mierda? Vaciaré 

por el tragante una botella del ron más malo que te 

puedas imaginar. Un veneno hecho por el mismísimo 

Satanás, una poción que no tiene nada que ver con el 

peor de los whiskys baratos que tú bebiste. Esto es una 

poción elaborada para matar lentamente a los que ya no 

tienen nada que perder. 

Sabes, me duele mucho la rodilla derecha, 

porque en la última borrachera caí sobre la acera y me 

golpeé hasta la cara. Me duele hasta el culo, cojones. Este 



34 
 

puto dolor es el recordatorio de lo vulnerable que puede 

llegar a ser un hombre cuando está ebrio y ni sus 

propias piernas lo pueden sostener. Es un dolor real que 

me recuerda que yo ni soy como tú, ni soy como uno de 

tus personajes. Soy un hombre común de carne y hueso 

que vive en Las Tunas, con una familia y unos amigos 

que me miran desde el temor a que un día pase lo peor. 

Pero tengo par de cojones, Charles, y finalmente decidí 

que no quiero más de ese veneno embotellado. 

Dijiste que la inteligencia causa tristeza, y es 

verdad. Pero prefiero esta tristeza lúcida en lugar de la 

estúpida idea de que voy a resolver algo hartándome de 

alcohol. Hoy elegí el dolor de mi rodilla porque me 

confirma que estoy vivo, coño, y todavía puedo elegir no 

matarme y arrastrar a los demás conmigo. 

Hay algo más que te quiero decir: resulta que me 

comparan casi todo el tiempo contigo. Dicen que soy el 

"Bukowski cubano" que vive en Las Tunas. Pero ese es 

un halago demasiado grande y, además, es una gran 

mentira. Yo no soy como tú, ni pretendo llegar a serlo. 

Aquí el Bukowski caribeño, el que bajó al centro del 

infierno de La Habana y regresó vivo para contarlo, 

tiene nombre y apellidos: el señor Pedro Juan Gutiérrez. 
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Es él quien ostenta esa corona y nunca ha sido mi 

intención emularlo ni superarlo. 

Yo soy tan solo un tipo que escribe, aunque hoy 

me cuesta sostener el teléfono móvil para redactar este 

texto. Un hombre que decidió quedarse con la sed de 

escribir, y aprender a convivir con la tristeza y el vacío 

existencial. Porque gracias a eso voy a terminar de una 

vez esta bitácora irreverente e impublicable. 

  



36 
 

El canto de las sirenas 

 

Raymond, hermano mío: 

Quiero decirte que estoy atravesando por una 

situación extremadamente compleja: soy alcohólico y 

por estos días estoy luchando contra algo muy dentro de 

mí que pide a gritos un poco de ron. Tomé la decisión de 

no volver a llevarme un trago a la boca nunca más. Es 

que ese veneno se estaba interponiendo entre la gente 

que me ama y yo. Supongo que sabes bien de qué te 

estoy hablando. 

Si supieras que, por ejemplo, trato de leer y me 

cuesta, que tengo que retroceder y releer dos y tres 

veces. Falta de comprensión lectora, lo sé. Y mi escritura 

no fluye como solía fluir, no mana de mis entrañas con 

la facilidad que tiempo atrás lo hizo. Es frustrante, 

hermano, y eso me hace sentir peor. Decidí visitar a dos 

psiquiatras, antiguos profesores míos. A pesar de mi 

título, lo necesitaba. Me ofrecieron apoyo, técnicas, 

conducta a seguir. Recomendaron que leyera y que 

escribiera, teniendo en cuenta que es algo que me 

apasiona, pero qué difícil se me hace, compadre. Incluso 

plantearon la posibilidad del ingreso hospitalario para 

el proceso de desintoxicación. 
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Pero cojones, no quisiera estar rodeado de locos, 

porque yo, a pesar de lo que digan los demás, NO ESTOY 

LOCO. Solo estoy atravesado por una depresión que me 

hunde, una ansiedad que casi me vuelve inútil, y esta 

maldita sensibilidad que lo amplifica todo con su 

sombra paranoica. Tremendo cóctel. Seguro que, 

además de encerrarme, me pondrían inyecciones de 

esas que te ponen lento, y mi ritmo es rápido, muy 

rápido. No me imagino sentado al borde de la cama 

vistiendo el pijama hospitalario, boquiabierto, 

babeándome, y con la mirada empañada y perdida. Para 

colmo, estoy convencido de que el deseo sexual se iría al 

carajo. ¿Crees que un hombre como yo, un cubano 

caliente que muere por echarle un palo a su mujer todos 

los días, quiere algo así? Ni pinga. Por suerte me dieron 

un voto de confianza —cosa que agradezco 

sobremanera— mandándome a casa con tratamiento 

ambulatorio, sin inyecciones ni píldoras que me pongan 

lento, solo una tableta de Alprazolam cada 12 horas. Tal 

vez tú lo verías distinto, nadie sabe. 

Y hablando como los locos, Ray, en un hermoso y 

honesto poema escribiste: 

“No hay otra palabra posible. Pues eso es lo que 

fue. Una propina. 
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Una propina, estos diez años pasados. 

Vivo, sobrio, trabajando, amando y 

siendo amado por una buena mujer." 

Tú dejaste de beber y cada día posterior a tu 

decisión se convirtió en un regalo. Pero coño, yo ahora 

mismo no siento que esto es un regalo. Siento que es una 

condena. Si paso frente a un bar, que, por cierto, hay más 

bares que comida aquí, me quedo lelo viendo las 

botellas cual si fueran mujeres muy atractivas. Me dan 

unas ganas de tomar una entre mis manos, acariciar la 

etiqueta, abrir con delicadeza la tapa, aspirar su aroma 

y darme un buen trago. Entonces para más desdicha mis 

amigos de jerga no ayudan, pues me ofrecen bebida y 

me cuestionan porque ya no quiero beber o se burlan 

porque piensan que mi mujer me metió el pie, que me 

tiene dominado, asere. Y eso no es de ese modo. Ojalá 

fuera así. Hoy salí, estuve haciendo varias gestiones y 

entre ellas pasé a una tienda. Mierda, bróder. Había 

cervezas frías de diez o doce marcas diferentes. Desde 

la nevera de exhibición escuché como susurraban mi 

nombre, en el mismo tono que deben usar las sirenas en 

sus cantos. Qué clase de fuerza de voluntad o qué se yo 

qué cojones hay que tener, hermano mío, para no 

sucumbir ante esos encantos. Te juro que todo el tiempo 
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me pregunto si alguna vez llegará mi segunda vida, si 

algún día podré mirar hacia atrás y pensar: todos estos 

años sobrio han sido un regalo, una propina, como bien 

tú definiste. 

Por otro lado, mi mujer está cansada, compadre, 

incluso se ha planteado terminar. No porque sea 

cobarde o porque ya no me ame, sino porque yo sé que 

tiene que estar resingá. No debe ser nada fácil aguantar 

a un borracho impertinente, y en ocasiones, violento. Me 

ha soportado durante seis años, bro, seis largos años de 

amargas experiencias. Y ella, con sus luces y sus 

sombras, es una gran mujer. Lo más triste es que la 

comprendo. Y mis hijos, mis hijos son mi adoración 

encarnada en pequeños diablillos inquietos y tiernos. 

Pero me tienen miedo, asere, me tienen miedo. Y en 

medio de este miedo que les provoco y que me embarga, 

te pregunto, Ray, tú que lograste alejarte 

definitivamente del alcohol, ¿podrías darme al menos 

un consejo que haga más soportable esta mierda? 

Ya sé que no eres psicoanalista ni una pinga, pero 

viviste, bebiste y escribiste desde la putrefacción de la 

sociedad norteamericana, así como lo hago yo desde Las 

Tunas. Pero un buen día pudiste decir basta y nunca más 

volviste a beber. 
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Cojones, tírame un salve, consorte. Ayuda a este 

escritor alcohólico que, mientras te escribe en medio de 

su desvelo, al menos no está yendo tras el canto de las 

sirenas, sino detrás del de su propio miedo a quedarse 

solo. Quizá esto sea el primer sorbo de mi propina. 
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Sin anestesia 

 

Denis, 

Llevo quince días sin anestesia y la verdad es que 

hay momentos, como este, en los que desearía un trago 

del tamaño de una botella.  

Me invitaron a leer en una de esas actividades 

literarias que odio. O, bueno, no es tan así: lo que odio es 

leer en público. Me entran una pendejada y unos 

temblores de mierda, me da por sudar, y ni siquiera sé 

si lo estoy haciendo bien o mal. Todos me observan, me 

convierto en el centro de atención, y a mí nunca me ha 

gustado serlo. 

No hay nada mejor que un rincón en el extremo 

de una barra cualquiera, donde nadie te conozca y 

puedas beber en compañía de las musarañas que dan 

vueltas en la cabeza. Así que, de camino a la tertulia, 

decidí hacer un alto para tomarme un buen café. Aunque 

lo que de verdad querría sería sentarme aquí mismo, en 

la terraza del Hotel Cadillac, y beber sin detenerme 

hasta borrarlo todo: mi vida interior, el mundo exterior. 

Todo. 

Son exactamente las nueve de la mañana. La 

lectura es a las diez, eso dijeron. 
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Denis, estoy bebiendo un café caro, hecho para 

turistas y gente con dinero, porque casualmente ayer 

cobré mi salario —una mierda, pero puedo darme 

ciertos lujos. Si estuvieras aquí, tal vez podríamos sacar 

algún material literario de lo que nos rodea. Aunque es 

tan solo la vida que sigue su curso indiferente: un 

puñado de turistas y unas muchachas que ríen a 

carcajadas y beben cervezas frías, beben como si no 

hubiera un mañana, hermano. Las botellas sudan en la 

mesa de al lado y te juro que puedo sentir su sabor 

mientras imagino que bajan por mi garganta. 

Llevo quince días sobrio. Quince días de un pacto 

frágil conmigo mismo. 

Dime algo, hermano, tú que conociste los 

infiernos y consumiste alcohol y cuanta droga existía; tú 

que dormiste en las calles y casi te destruyes, pero 

lograste salvarte no sé ni cómo, ¿qué coño hago para 

saciar esta sed si no es con un poco de ron? ¿Sería 

sensato romper mi pacto hoy, solo porque tengo miedo 

escénico y mi vida se ha convertido en un tormento?No 

tengo respuestas, hermano. Tampoco tengo una laptop, 

solo tengo esta sed y este teléfono móvil en el que estoy 

leyendo tu libro Hijo de Jesús, y escribiendo con estos 
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dedos torpes por culpa del Chikungunya y con el alma 

hecha jirones. 

Quiero incluir esto en mi Bitácora de un escritor 

al margen. Un experimento en el que decidí desnudarme 

sin pudor, sin alter egos, sin esa distancia protectora 

entre el que cuenta y el que sufre. En ocasiones me 

pregunto si será sensato mostrarle a la gente mis 

miedos y mis frustraciones de este modo. ¿Será un 

exorcismo necesario o simplemente un acto de 

egocentrismo vulgar? 

No soy más que un impostor, Denis, un farsante. 

Un tipo que se hace pasar por escritor, un mediocre de 

mierda que dice que escribe realismo sucio. Un hombre 

que vive en una provincia donde la suciedad no es una 

estética, sino la constante "pi" de cada día. 

Te confieso que mis héroes siempre fueron los 

malditos: Miller, Bukowski, Hemingway… Creí que para 

ser auténtico tenía que vivir como ellos. Y lo hice. Ahora 

me cuestiono si vivir así fue un verdadero acto de 

rebeldía o si fue solo el antifaz de un hombre vulnerable. 

A veces pienso que mostrar mi vulnerabilidad y 

mi lucha contra el alcohol y la marginación es un 

suicidio literario. ¿Le estoy mandando un mensaje de 

debilidad a mis enemigos, o es solo la confusión de una 
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mente fracturada por años de abuso? ¿Estoy haciendo 

literatura, Denis, o esto es solo el lamento de un 

borracho tendido en el pavimento que trata de no 

ahogarse en su propio vómito? 

Tú viviste poseído por las adicciones, como yo. 

Pero hoy, con el aroma del café mezclado con el olor a 

cerveza, solo me gustaría saber si vale la pena seguir 

escribiendo, viviendo. 

Dime algo, Denis. Aunque sea entre líneas. 

Porque aquí, en este rincón del mundo, las palabras son 

lo único que nos queda cuando el ron se acaba y todo lo 

demás se muere. ¿Debo entrar en esa iglesia católica 

cercana? ¿Solo Dios tiene las respuestas para todas mis 

preguntas? 

Ya son las nueve y cincuenta. Creo que mejor me 

largo. Vamos a ver si consigo leer, como es debido, este 

bodrio escrito sin anestesia. 
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NOTAS DESDE LA TRINCHERA  

 

El mundo nada puede contra un hombre que 

canta en la miseria. 

Ernesto Sábato 
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Letalmente sensible 

 

Quizá tenía yo el corazón más débil que otro 

cualquiera, y he sufrido más que otros en mi lugar. 

Alejandro Dumas 

 

Tengo 44 años, dos hijas que se parecen 

demasiado a mí y una hiperactividad y sensibilidad 

implacables. Soy de lágrima fácil —como dice un viejo 

amigo—. En buen cubano: un tipo nervioso y medio 

llorón. Pa' que se entienda: mi mundo interior es una 

reverenda porquería. Quien acuñó lo de "personas 

altamente sensibles" se quedó corto. Lo mío es sentir 

demasiado. Las emociones llegan y se quedan dando 

vueltas en mi cabeza en una espiral de sufrimiento, con 

una intensidad abrumadora que de vez en cuando me 

derrumba. 

Mi cerebro, el muy hijo de puta, no se detiene 

nunca. Ni cuando como, ni cuando me baño, ni cuando 

cago... ni siquiera al hacer el amor logro librarme de su 

molesto ruido de fondo. ¿Caer a la cama y dormirme de 

inmediato? Ese es un lujo que envidio y desconozco. A 

esa hora es cuando se activa de verdad el mecanismo, 
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para ponerse a maquinar y a repensar cientos de 

cuestiones. Y aunque me esfuerzo, no lo puedo evitar. 

De niño, en preescolar, nada más de ir a la 

escuela la cagué. "Problemas de aprendizaje, retraso en 

el desarrollo escolar", dijeron los maestros. ¿La verdad? 

Viéndolo en retrospectiva, me importaba un carajo 

aprender colores y figuras si en la ventana se posaba un 

ave. Me quedaba pensando de dónde venía, hacia dónde 

iba, si tenía sed, si había dejado atrás un nido con 

pichones. ¿Y si estaba extraviada y sus hijos morían de 

hambre? Eso podía entristecerme sobremanera... y 

perfectamente podía empezar a llorar. ¿Recortar? ¡Pa' 

qué carajo! Yo lo que quería era entender por qué todo 

era tan malo: por qué mi madre se había ido con mi 

hermana menor, por qué vivía con mis abuelos. Las 

horas de clase se me iban en la luna, y los maestros no 

sabían qué hacer. "El pobre, seguro está traumatizado 

por el divorcio." Mucho después supe que eso 

murmuraban. 

Luego, sin explicación, entre segundo y tercer 

grado, cuando algo me picaba —un poema, la aritmética, 

la lectura de un libro— lo devoraba. No por inteligencia, 

sino porque mi cerebro no sabe parar si algo le interesa: 

se engancha como una obsesión y lo consume todo en 
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pocas horas, dejándome hecho mierda; y, en caso 

contrario, actúa como si aquello no existiera, 

desviándose por completo hacia cualquier lugar. No es 

una habilidad, es un interruptor dañado, con las 

protecciones automáticas en posición de off. Y aunque 

me daba igual la nota de cualquier asignatura, en algún 

momento obtuve resultados sobresalientes, entonces 

los maestros y mis compañeros me miraban como lo 

que soy: un inadaptado. 

La literatura para mí siempre fue un hobby. Leer 

y redactar textos para mi archivo personal, dedicarlos a 

alguien cercano o compartirlos en un taller literario era 

algo íntimo. Pero la vida da vueltas y hace tres años dejé 

de archivar. Me cansé de ver, oler y sentir en soledad; 

necesitaba decirle a más personas. Revisé mis viejos 

cuadernos y empecé a dedicarle tiempo de verdad a esto 

que, aunque a veces no quiera, termino haciendo. Lo 

convertí en una regurgitación más o menos controlada. 

En este período publiqué seis libros y más de 

cincuenta revistas y medios en quince países aceptaron 

mis textos, incluyendo mi patria. Mi primer libro ya va 

por la cuarta edición. Sería sensato percibir que eso es 

éxito, me ha ido muy bien. Pero yo no lo siento así. Mi 

perfeccionismo y mi inseguridad no me dejan 
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saborearlo; mi autocrítica feroz tampoco. No existe ni 

existirá un crítico más duro que yo. 

En cierta ocasión, a la mayor de mis hijas le subió 

demasiado la fiebre y convulsionó. Estábamos en la 

misma casa, pero en habitaciones diferentes. Cuando la 

vi botando espuma por la boca, con los ojos en blanco y 

las extremidades rígidas moviéndose sin control, casi 

me paralicé, casi me cago. La cargué de inmediato para 

salir a la calle en busca de ayuda y llevarla al hospital, 

pero mis piernas me traicionaron: caí de rodillas en el 

patio con ella en brazos. No sé cómo logré incorporarme 

y llegar afuera. 

En ese instante apareció un carro de un vecino y 

salimos a toda velocidad, pero para mi aquel viaje de 

apenas un par de kilómetros fue interminable. La madre 

viajaba delante, la niña y yo en el asiento trasero, su 

cabeza recostada en mis muslos. No dejaba de 

convulsionar. Noté su piel cambiando de color, 

ennegrecida o morada, no sé; entonces hice lo que pude 

para darle respiración boca a boca, aunque la verdad es 

que no tenía ni puta idea de cómo hacerlo. 

Cuando finalmente llegamos, ni siquiera pude 

colaborar en urgencias cuando los médicos y 

enfermeras nos pidieron ayuda para sujetarla a la 
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camilla y comenzar a ponerle inyecciones. La madre sí 

pudo hacer algo, pero yo me quedé en un rincón, 

mirando como un inútil, inmóvil como una estatua 

inservible. En ese momento pensé que la perdía. La niña 

pasó unos cuantos días ingresada, le hicieron varios 

análisis y estudios, y finalmente le dieron de alta. 

Gracias a Dios no se ha repetido una escena así, pero 

siempre que se enferma el temor y la preocupación me 

embargan. Hasta hoy no puedo contarle a nadie esta 

anécdota sin llorar. Escribirlo es diferente, pero incluso 

de este modo resulta doloroso. 

Es que mis hijas son lo más preciado que tengo. 

Y me llenan de orgullo, pero también de miedo. Porque 

si mi cerebro va demasiado rápido, no es para llegar 

primero: es porque no tiene frenos ni palanca de 

emergencia. En ocasiones resulta útil, pero la mayor 

parte del tiempo es como vivir con un motor acelerado 

dentro del cráneo. No es ventaja; es el precio de 

percibirlo casi todo intensamente. Y sospecho que ellas 

también son así. 

La mayor, casi de veinte, cursa el segundo año de 

Comunicación Social. Escribe mejor que yo a su edad, 

aprende más rápido, razona como si tuviera diez años 

más. Su cabeza no es un regalo; es un complejo 
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mecanismo que a veces arranca solo y la arrastra a 

lugares donde nunca pidió ir. De niña lloraba con los 

muñequitos si al personaje le pasaba algo malo. Yo no la 

entendía, por más empático que tratara de ser. No 

entiendo por qué razón en ese entonces no recordaba 

que a mi me pasaba lo mismo a esa edad. Su madre y yo, 

ambos con estudios en psicología, desconocíamos la 

teoría de las personas altamente sensibles, así que nos 

fuimos por otra tangente. Ahora sé que probablemente 

heredó esta condena de sentirlo todo en modo huracán 

categoría V. 

La pequeñita, la de cinco años... Ay, coño, esa 

enana. Apenas entró a preescolar comenzaron las 

quejas: "Se distrae con facilidad." "Se queda en blanco." 

"No se sabe los colores." "Llora por cualquier bobería." 

Igual que la mayor. Las miro y me veo hace cuarenta 

años, perdido en un aula, mientras el mundo pasaba por 

mi mente como una película, pero a más de veinticuatro 

cuadros por segundo. Me dan ganas de decirle a la 

maestra que no pasa nada, es que su cerebro va rápido 

para unas cosas y lento para otras. Que su ritmo es 

neurodivergente. Pero me aguanto. Tal vez la maestra 

desconozca esas teorías. Además, sé que este mundo no 

está hecho para nosotros. Está diseñado para los duros, 
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para los mercaderes que ganan a cualquier costo, 

aunque el cliente sea un anciano pobre que suplica por 

pan. Este mundo es para los que no se conmueven ni a 

palos, para los bravucones que desprecian la poesía y 

nunca se preguntan una mierda. 

Escribo, primero, para mis hijas. A ellas les 

dedico mis libros. Quisiera que sepan que su padre no 

era un loco de atar, sino un tipo lúcido, de nervios 

frágiles y una cabeza que iba a mil. Un hombre que trató 

de sobrevivir cargando el peso de su naturaleza. Aquí les 

dejo esta brújula para que no se sientan solas ni raras. 

Para que entiendan que esa sensibilidad que las hace 

llorar por "cualquier cosa" es la misma que puede 

empujarlas a escribir, pintar o componer música. Quién 

sabe. Lo que es seguro es que esa sensibilidad les 

permitirá ver el mundo en tonalidades que la mayoría 

no percibe. 

Escribo para el niño que fui, al que le escribieron 

en los cuadernos: "Mariquita." Para ese agitao que se iba 

a otro planeta mientras le quitaban la merienda. Para el 

joven que estudió una carrera que no le interesaba lo 

suficiente, pero terminó enamorándose de ella y 

dándole esa felicidad a su padre. Para el que lloró en una 

Feria del Libro cuando un amigo le dedicó un poema y 
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le regaló un ejemplar de uno de sus libros. Escribo para 

el hombre que soy, el que prende la luz del celular 

cuando sus colegas le quitan la corriente, consciente de 

que la verdadera oscuridad está en quienes deciden 

cerrar los ojos para hacerse los ciegos. 

Al final, estoy convencido de que esto no es un 

don. Es un combate desigual contra uno mismo. Ser 

como soy es manejar un Lada por un terraplén lleno de 

baches y mucho fango: pa' lo único que sirve es pa' 

joderle la dirección al carro y que todos te miren como 

un idiota medio loco —o loco y medio, depende—. Pero 

coño, esto es lo que hay. Si lo que tocó por la libreta de 

abastecimiento es andar con este motor que no se 

apaga, seguiré intentando lograr algo que valga la pena. 

Que trascienda, quizá. Nadie sabe. Lo demás, no 

importa. 
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Las pequeñas cosas 

 

Escribo desde que aprendí a leer y a escribir, 

desde niño, desde siempre. Recuerdo que emborronaba 

mis cuadernos y, durante la adolescencia, escribí 

encendidas cartas y poemas a cuánta novia tuve. 

También leí mis narraciones a mis amigos del pre y les 

mostré mis escritos a las profesoras de Español. Pero en 

ocasiones suceden esas pequeñas cosas que luego uno 

ni siquiera recuerda, ni sabe explicar por qué.   

Creo que tenía 28 años cuando me alejé de los 

talleres literarios, y de las tertulias y de cuánta actividad 

existiera, dispuesto a dejar de escribir. Poco antes de esa 

decisión, en el año 2009, la revista cultural Quehacer acá 

en Las Tunas había publicado un microcuento mío, junto 

a otro de Tony Borrego; es algo que recuerdo con 

orgullo y conservo un ejemplar, como si fuera mi mayor 

tesoro. A pesar de que ese hecho debe entenderse como 

la legitimación del trabajo de un escritor, guardé en un 

viejo file todos mis escritos junto con la revista encima 

de un clóset.   

Y pasaron los meses.   

Sucedió que alguna que otra noche no podía 

dormir, tenía que levantarme de la cama y escribir la 
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cabrona idea que daba vueltas y vueltas en mi cabeza, 

sólo así conciliaba el sueño.   

Así pasaron 13 años.   

A mediados del año 2022 leí en Facebook que 

una revista venezolana aceptaba colaboraciones. Les 

envié un cuento y lo publicaron. Lo supe 

accidentalmente en septiembre, cuando instalé en mi 

teléfono la cuenta de Google y entró un correo 

electrónico notificando acerca de la publicación. Eso me 

sorprendió y de algún modo me obligó a seguir metido 

en este rollo, del cual, realmente, nunca había salido.   

De esa publicación en Venezuela han pasado 

poco más de 3 años.   

Sigo escribiendo, quizá no al ritmo de otros, pero 

escribo; participo en concursos, quizá no tanto como 

otros, pero participo; me leen, quizá no tanto como a 

otros, pero me leen; y cómo me critican, quizá mucho 

más que a otros. A veces me pregunto: ¿Qué obra 

humana es perfecta? ¿Quién supo colocar las palabras 

una tras otra, con semejante destreza que logró la 

perfección?   

Como no tengo respuesta a esas cuestiones, 

hago, literalmente, la literatura que me sale de los 

cojones hacer. Y así seguiré, guste mucho o poco, sea o 
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no legitimada o aceptada, me da igual. Por lo pronto, me 

basta con las pequeñas cosas.   

Hace unos días puse uno de mis libros en manos 

de un hombre común —un hombre de pocos estudios, 

quiero decir—, lo vi hojear y llegar hasta la página 

donde está Blackout; tuve que aclararle que eso 

significaba apagón, que había puesto el título en inglés 

por alguna razón estúpida. Lo escuché comenzar a leer 

en voz alta con cierta dificultad y percibí que de repente 

comenzó a llorar. Su voz se apagó y no pudo continuar 

hasta que, disgustado, se quitó las lágrimas de su curtido 

rostro.   

Entonces me devolvió el libro y dijo:   

—¡Cojone, monina, esta mierda me hizo llorar!   

Eso vale más que cualquier premio, eso no lo 

paga ningún concurso ni certamen.   

Esas son las pequeñas cosas por las cuales no 

dejaré de escribir, aunque me corten las manos. 
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La felicidad 

 

Antier cobré mi salario y no me alcanzó para 

pagar las deudas. Lo normal: la inflación, los precios, la 

crisis mundial y local… 

¿Qué puedo hacer? Soy un escritor provinciano 

como cualquier otro del montón. Cero viajes a ferias 

fuera del país o a eventos literarios que me dejen 

algunos dólares en el bolsillo. Para colmo de males, vivo 

en una isla rodeada de mar y sin pescado en las 

pescaderías. Pero ofertan galletitas dulces, pelly y 

palitroques, y aceite a 1050 pesos el litro, y —en 

ocasiones— pescado… 

A pesar de esto o de aquello o de lo otro, me 

considero un hombre feliz, pues casi todo el tiempo me 

invade una sensación agradable, rica. Escribí algunos 

cuentos, algunos poemas, y publiqué algún que otro 

bodrio fuera de mi país, pero bueno… Además, sobreviví 

a una pandemia y puedo respirar este aire nuestro (y 

fumar cuando tengo cigarros). Puedo llegar a cualquier 

timbiriche y tomarme un buen café. Puedo echar un palo 

con mi mujer y sudar como un animal extenuado. 

También puedo ver a mi hija menor sonreír, y a la mayor 

escribir mejor que yo a sus 19 años, y a mi hijastro 
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correr y joder sin pausa, como si tuviera baterías de 70 

amperes. 

Tengo tanto que me hace sentir bien y, por otro 

lado, hay tanto que me jode… Pero a pesar de la mierda 

y su mal olor, intento ver lo positivo, el lado bueno de la 

crisis, de los traspiés y de las zancadillas. Llevo varios 

días sin abasto de agua potable porque no sé qué cosa 

está rota, y no hay piezas, y además están ejecutando 

una inversión, pero aún nos queda un poquito en la 

cisterna. Eso me alivia. 

Una libra de ají me costó 500 pesos el otro día. 

Miré al vendedor a los ojos, miré los ajíes con ganas de 

mandarlos a la mierda, pero mi esposa no sabe cocinar 

sin ellos, y a mí me gustan, así que pagué y me fui a casa. 

A esta casa que se filtra cuando llueve, pero es que 

cuando llueve desaparece el calor infernal, y es tan 

agradable la temperatura en nuestra habitación, que 

entonces sí que me dan ganas de… escribir algo como 

esto, que ni sé qué es, pero lo escribí con la ilusión de 

que alguien lo publique algún día. 

Siento que soy feliz, aunque mi felicidad huele a 

pollo descompuesto y a sudor en medio de apagones. 

Pero tenemos una casa, un hogar. Ciertamente, no es del 

primer mundo, ni tiene lujos, ni nada más allá de un 
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televisor Panda y un refrigerador Haier con el 

termostato adaptado, pero así y todo protege con 

certeza absoluta nuestro paquete de pollo de mipyme. 

Y, como sea, es NUESTRO HOGAR, y en él soy 

feliz. O al menos me invade casi todo el tiempo esa 

sensación agradable, esa cosa riquísima, y puedo fumar 

bebiendo un trago del ron más infame (barato) del 

mundo, y ver desde mi portal caer la lluvia mientras 

espero pacientemente un apagón programado. 
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Tiempos de crisis 

 

Durante las noches, gracias al calor y a los 

mosquitos, los ojos de los niños se resecan de tanto 

llorar. Las madres no necesitan toallitas húmedas, ni 

pañales desechables, ni productos lácteos, ni 

almohadillas sanitarias, ni electricidad —ni otros 

lujos—.   

En medio de una crisis, poca gente exige una 

mesa repleta de suculentos manjares. Una sopa tibia de 

chícharos, un mendrugo de pan y un vaso de agua 

resultan suficientes.   

Son tiempos de pocos amigos: los autos privados 

y estatales no recogen pasajeros en las paradas de 

ómnibus. Es necesario detenerlos bajo la coacción de un 

inspector o un agente del orden público... y aun así no es 

cosa fácil.   

Cuando casi todo escasea, enfermarse es un lujo 

que muy pocos pueden darse. En ocasiones, no hay 

medicamentos, ni anestesia, ni suturas, ni guantes 

quirúrgicos, ni nada. En tiempos así de duros, cualquier 

cosa puede pasar: es posible que te asalten para 

despojarte de un reloj dorado con imitaciones de 

diamante; que una mipyme venda una mezcla rara de 
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dudosa procedencia en lugar de leche en polvo; o que el 

lechero le agregue más agua al producto —teniendo en 

cuenta la situación—.   

Pero a veces la esperanza se asoma por el 

resquicio más angosto: puede que algún loco de esos 

que deambulan por la ciudad te ofrezca un cigarrillo, o 

que un metalero del mal ambiente ayude a un ciego a 

cruzar la calle; puede que un presidiario te regale un 

viejo libro de tu autor de cabecera, o que un desconocido 

te dé la mano cuando más lo necesites.   

Incluso se puede intentar escribir un buen 

poema durante la madrugada, fingiendo ser un escritor 

hundido hasta el cuello en una crisis existencial y 

económica. 
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No hay tiempo para vacaciones 

 

Si pudiera simplemente desconectar, irme por 

un tiempo. No me refiero a irme del país, sino a tomarme 

una suerte de vacaciones, pero no a una de esas en las 

que te pagan por adelantado en el trabajo, te vas para la 

casa a seguir trabajando y luego, al mes siguiente, 

cobras la mitad o menos de lo acostumbrado. No, de esas 

no. Me refiero a unas vacaciones a full, en un hotel de 

esos en los que, al registrarte, te ponen una pulsera y 

consumes lo que quieras en cantidades que no podrías 

hacerlo ni aunque quisieras. Pasar el tiempo así, sin 

pensar. Sin pensar en el pan nuestro o en si alcanzará 

para mañana el pollo que guardas en el refrigerador, o 

si el arroz se está acabando y nadie sabe cuándo arriba 

a puerto cubano el dichoso buque con la Canasta Básica, 

ni preguntarte por qué está subiendo el precio de 

algunos productos, o tener que responderle a alguien a 

qué hora toca el apagón…   

Quisiera unas vacaciones tranquilas, lejos del 

ruido de mi ciudad, que más que una ciudad es una aldea 

provinciana; pero igual quiero huir de los autos, de las 

motos y de las sirenas de las ambulancias y las patrullas 

de la policía, y de los vecinos que pelean casi a diario, 
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vaya usted a saber qué problemas tienen, si son 

exactamente los mismos problemas que tiene la 

mayoría o si son únicos y exclusivos.   

Me encantaría irme lejos, aunque sea una 

semana. Huir, más que nada, de la desdicha y de la 

tristeza imperante.   

Pienso que es algo tan simple; me parece que no 

pido mucho. Y también quisiera, si no es mucho pedir, 

obviamente, que al terminar esos días de asueto no 

tenga que volver al rompecabezas cotidiano; al «mira a 

ver qué inventas porque la situación está del carajo y si 

te gastaste el salario en la playa, ve a ver cómo te las 

arreglas». Que no vuelva a darme vueltas en la cabeza 

esta idea recurrente de que lo peor está por venir y casi 

nadie alcanza a ver la luz al final del túnel; o si alguien la 

ve, por favor que me indique en qué túnel está, porque 

en el mío la cosa está gris y con pespuntes negros; y la 

caña, la caña está a tres trozos cuando aparece, claro 

está.   

Pero no, no hay tiempo para vacaciones 

tranquilas ni para desconexión de la vida real, porque lo 

esencial no es aquello que es invisible a los ojos; lo 

esencial es subsistir. Subsistir como sea necesario; 

subsistir a como dé lugar; a toda costa; subsistir.   
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Así pasan los días y los meses y la vida; y nadie 

sabe cómo, pero subsistimos. La isla y la gente que la 

habita respiran todavía. Seguimos en pie; seguimos en 

combate, dirían algunos; seguimos ahí, como una de 

esas viejas edificaciones desafiando los huracanes y los 

tornados; desafiando las leyes de la física; desafiando 

incluso a la lógica.   

Lo más triste es que todavía hay quien dice que 

mejor no escriba o mejor que ni piense; y que si lo hago 

mantenga la boca cerrada y las manos tranquilas. Que 

no es lo mismo, pero es igual. Y no entiendo por qué. 

Nunca podré entender a esa gente que no quiere hablar 

de los problemas, aunque sé muy bien que hablar del 

problema no es la solución en sí, pero pienso que al 

menos uno se libera de esa carga emocional; de ese 

peso; de sentir sobre los hombros el peso de una isla; el 

peso de un país entero. Aunque está claro que el 

problema seguirá ahí y te supera y te aplasta, pero algo 

es algo.   

Al menos puedo desahogarme; librarme de lo 

que me agobia. Aunque me digan que las palabras el 

viento se las lleva como hojas secas. Aunque se vuelva 

ceniza y polvo lo escrito; y sepa muy bien que no hay 
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tiempo para vacaciones, porque lo esencial en estos 

tiempos tan complejos es subsistir. 
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Un pedacito de pan para mis hijos  

 

Mi reloj marcaba las doce del mediodía. Un 

anciano arrastraba los pies por la acera de enfrente. Se 

detuvo y miró alrededor. Me observó por un momento. 

Yo, escritor cubano que se respeta, estaba sentado en un 

banco en el portal, tratando de escribir algo, pero no 

podía, mis pensamientos andaban lejos, ansiando 

zapatos, cuadernos, suficiente leche, unas cuantas libras 

de carne de ternera… pero en ese instante una brisa del 

sur con una idea fresca para un buen texto me habría 

bastado. El anciano comenzó a cruzar la calle. Sus pies 

descalzos se hundían en el asfalto como botas en el lodo.   

«34 grados Celsius será la temperatura máxima 

en el oriente del país», había dicho el del clima esa 

mañana en la televisión, luciendo su traje elegante 

dentro de un estudio con aire acondicionado; pero en la 

calle, sentía que rozábamos los 50.   

El viejo atravesó la avenida sorteando el tráfico, 

con cierta urgencia. Lo consiguió a pesar de su lento 

andar, de los traspiés, de las motos eléctricas y algunos 

autos que pasaron sonando el claxon. Su rostro 

agrietado, su añejo sombrero y los harapos lucían 

empapados. Todo gracias al intenso sol de este paraíso 
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turístico anclado en un eterno verano. Se recostó en el 

portón y me sostuvo la mirada. En lo profundo de sus 

ojos aguados reconocí inmediatamente un dolor 

familiar. Sí, ese mismo, ese que se pone de moda en 

tiempos de crisis económica. Entonces empezó a 

balbucear sin detenerse, tantas veces, que sus palabras 

estallaron en mi cabeza como cien barriles de pólvora. 

Ni siquiera al intentar dormir esa noche logré borrar su 

mirada o acallar su voz rasgada, medio incomprensible. 

Aunque logré entender muy bien su súplica mientras 

cerraba la puerta de la casa: «Que Dios te bendiga, mijo. 

Regálame aunque sea un pedacito de pan, hace tres días 

que no como nada.» «Mis lágrimas han sido mi sustento 

de día y de noche…», creo que una vez leí algo así en la 

Biblia. Salmos, versículo 42, si mal no recuerdo… Como 

aquellos discos de vinilo que, al rayarse, repetían sin 

cesar el mismo fragmento, su petición aún martilla en 

mi mente como una tortura. Y llueve con la intensidad 

de una tormenta tropical dentro de mis ojos.  No tengo 

casi nada para mis hijos. Su llanto y este poema será el 

único pan que les deje.  
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LÍRICA MARGINAL  

 

En los tiempos sombríos ¿se cantará también? 

Bertolt Brecht 
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Breve lamento insular  

 

Dichosos los que sufren, 

porque serán consolados. 

Mateo 5:4 

  

Esta isla del Caribe convulsiona sobre su propia 

sangre, vomitando hombres que huyen como insectos 

desquiciados o rebeldes. 

La isla duele en las entrañas de aquellos que 

resisten en los montes y las ciudades,  

comerciando peces y panes, según la voluntad 

divina. 

La isla perdió los colores del arcoíris para 

aquellos que partieron y, para quienes permanecen, se 

ha tornado de un tono gris, pero con pespuntes negros. 

La isla perece  

y esa muerte aletargada lo devora todo como un 

huracán de miedo y fuego;  

y el pueblo experimenta la angustia que se siente 

al ver a un ser querido morir de cáncer. 

Así, algunos, agobiados por la impotencia,  

amordazan su lamento y se postran a sus pies,  
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armados con velas, flores y llanto, pues sienten 

que ya no hay nada que hacer para salvarla. 
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Muros 

 

Podríamos clamar piedad o justicia, 

pero son solo palabras que nombran el mismo 

vacío. 

Quién asegura que Dios esté despierto; 

ya se le han extraviado manzanas por descuido. 

No hay forma de saber si el ruego llegará, 

o si finalmente echará abajo estos muros. 

 

Entre tanto, 

mejor roguemos en silencio. 
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Apocalipsis  

 

...habrá señales en el sol, en la luna y en las 

estrellas,  

y en la tierra angustia de las gentes… 

San Lucas, 21:25 

 

Un día de estos el amor se perderá en la basura 

que reposa en las calles de la ciudad. 

La desidia va a apoderarse de cada ministerio al 

servicio de falsos profetas –no importa cuán sagrados 

sean, por supuesto. 

Una sombra gris cubrirá las pupilas de los niños 

antes de que estallen sus lágrimas sobre el asfalto. 

Incluso los dichosos mosquitos negarán su 

veneno. 

 

Caerán uno tras otro los muros y las cercas que 

mutilan los espacios.  

El mar se tragará hasta el más profano de los 

ídolos, 

con todo y sus símbolos, con todo y sus altares. 

Todo se hundirá sobre sus propios cimientos 

para renacer. 
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Al final quedará el eco retorcido de los mitos 

donde alguna vez hubo una plaza. 
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Alimento para peces 

 

Las iglesias hablan de la salvación, 

y la gente reza y pide cosas en silencio, como los 

peces. 

Carlos Varela 

 

Alguna vez fui un pez,   

un goldfish que se paseó ufano por el riachuelo.   

Alguna vez fui un pez que se apareó en la orilla,   

allí donde el agua es apacible; copulé con tantas 

hembras que perdí la cuenta   

y nadé contra la dócil corriente o me dejé llevar 

por ella.   

Un día, un chico se detuvo a admirar mi belleza 

(eso creí),   

me tomó entre sus manos y me llevó.   

Una pecera con luz artificial, agua clorada y 

guijarros falsos se volvió mi casa;   

él lo dispuso de ese modo   

y me dio de comer (cuando quiso), pero la 

porción era inaceptable.   

Sentí celos de un ave que cantó desde una rama, 

más allá de la ventana,   
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allí donde no existen ni el agua clorada, ni las 

imitaciones de roca, ni los vidrios que delimitan 

fronteras.   

Entonces golpeé mi rostro y mi cuerpo contra el 

cristal en demasía,   

muchas veces, muchísimas, tantas… pero nada.   

Alguna vez fui un espléndido pez que nadó 

contracorriente;   

hoy han roto mis aletas y han lesionado mi cola.   

Mi cuerpo sin fuerzas yace sobre el fondo, pero 

aún respiro y sueño;   

sueño, aunque dicen que los peces no deben 

soñar (ni opinar, obviamente).   

Sueño con irme lejos de este acuario,   

pero Él insiste en retenerme;   

tal parece que goza a costa de mi desdicha   

y quizá, por mi desprecio, rara vez me ofrece una 

ración de alimento para peces. 
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Deus nostrum (patri nostrum) 

 

Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, 

porque serán saciados. 

Mateo 5:6 

 

Padre Nuestro que estás en todas partes y en 

ningún lugar,   

que eres omnipresente y sagrado es tu nombre,   

vino a nosotros tu Reino y se hizo tu Voluntad 

(no la nuestra),   

danos hoy, entonces,   

el pan nuestro de cada día (solo el de cada día),   

y perdona, por favor, nuestras ofensas   

(las tuyas no las tomaremos en cuenta).   

Así será con todo aquel que nos ofende,   

y por favor, no nos dejes caer en la obsesión de 

un mendrugo de pan,  

un simple mendrugo (no más que eso).   

Ah, Patri Nostrum, líbranos de la desdicha   

y de la tentación migratoria infinita. 
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Réquiem por un año que murió 

 

Ha muerto el año 25 del siglo XXI. Ojalá el recién 

nacido se atreva a ser tan solo un poquito mejor que los 

recientes, al menos para los cubanos; no quiero parecer 

pretencioso y ponerme a pedir por el resto del planeta, 

conozco muy bien mis limitaciones. 

Solo espero que el amor no se nos diluya entre 

tanto basurero que se apoderó de las calles, y que, a 

pesar de la desidia y el abandono, no se nos mueran la 

esperanza ni la fe. 

Me gustaría que la tierra de mañana se me colara 

muy dentro de los ojos; ojalá así desaparezcan los 

mosquitos que cargan virus como diminutos verdugos y 

que nunca más pueda ver un anciano pidiendo pan 

como si fuera un jodido zombi. 

Ojalá que la inflación económica se infle tanto 

que reviente con todo y nosotros y las incontables tasas 

de cambio; y entonces la Moneda Emocional se 

convierta en nuestra única divisa, en la única patria que 

nunca pierda su valor, pase lo que pase y venga quien 

venga. 

Ojalá esta isla del Caribe no se nos muera entre 

las manos, no se nos escurra como una anguila por culpa 
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de todo lo que vino y casi nadie quiso, pero aquí está 

como realidad innegable; quizá por culpa de quienes 

insisten en seguir martillando los huesos disecados de 

los que malviven. 

Ruego que este año no sea mejor por obra y 

gracia del Señor, ni por tratar interminablemente de 

hacer más con menos, sino, simplemente, que tan solo 

sea mejor, aunque en el intento no quede ni un poeta 

para contar la verdadera historia de esta nación. 
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Perros poetas  

 

Ya me puedo morir, no soy Vallejo. 

Argel Fernández Granado 

 

Dicen que soy un poeta de los buenos:   

de esos que conmueven,   

de esos que provocan,   

de esos que se abren la carne en dos y les 

florecen versos.   

 

Sigo pensando que es mentira.   

No es más que un intento por romantizar mi 

nombre o estas líneas que ahora escribo.   

No quisiera ser uno más entre tanto bardo que 

anda por ahí.   

 

No.   

 

No quiero ser de esos que deambulan luciendo 

sus camisas de fuerza,   

con sus brazos inútiles,   

sin pluma ni papel, 

sin poder escribir, 
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armados únicamente de su voz rasgada,   

ladrando en los pasillos su patético llanto,   

sin nadie que se detenga a escuchar,   

o peor aún,   

sin nadie que los tome en cuenta.   

 

Odio ese lamento de perros poetas que mueren 

por largarse.   

Yo prefiero seguir aquí.  

  

Al fin y al cabo a los psiquiatras no les importan 

los malditos,   

ni la poesía   

ni sus consecuencias. 
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Temporada de lluvias 

 

Mi mundo amaneció lluvioso y gris, 

las calles ya no son aquellas por donde 

caminamos.   

 

La culpa es de unos hombres que lo ignoran todo. 

Armados de excavadoras y máquinas grotescas 

han convertido aceras y senderos   

en fango donde se hunden mis zapatos gastados. 

Según dicen resuelven un salidero o están 

ejecutando no sé qué inversión.  

No me importa.  

Yo solo veo tu rostro en cada charco, en cada 

esquina, en cada lugar,   

incluso cuando cierro los ojos.   

 

Llueve y no puedo asomarme al puto balcón:   

las nubes desgarran tus curvas, tus senos,  

y aquellos gestos que hacías cuando me hacías el 

amor. 

 

Esta llovizna de mierda moja mi ropa recién 

tendida en el cordel,   
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y empapa las callejuelas y las flores y los perros;  

esta llovizna conspira con esos obreros para 

arruinarlo todo, para hundirme aún más en esta 

depresión.  

Siento la misma soledad que debe sentir una 

vieja y oxidada antena de televisión sobre una azotea 

vacía. 

 

Mientras tanto, se inundan mis ojos:  

porque aquí no ha parado de llover desde tu 

ausencia. 
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Radiografía del insomnio  

 

En el núcleo de mi insomnio, tus ojos son dos 

planetas,   

y nosotros: 

suturas de una misma herida que se niega a 

sanar.  

 

No lo entiendo: 

me miras como quien mira a un marciano de 

cráneo deforme,   

pero con la mirada tibia.   

 

Entonces besas mi frente,   

mis párpados,  

mis mejillas. 

Humedeces mis labios,  

y tu lengua y la mía se reconcilian,   

se reconocen.   

 

Justo cuando el éxtasis habita mi sangre y  

rebosa mis venas, 

trasmutas en humo de cigarrillo que asciende al 

techo   
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y huyes por la ventana. 

Mi mirada alienígena termina clavada en el moho 

que crece como bacterias por las paredes, 

increpando tu rostro ancestral. 
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Canto para tus ojos ausentes 

 

Con Lilian Yelena Carmenates Aguilera 

 

Una vieja canción orbita sobre tu cuerpo: esa 

luna en fase liminal. 

Podríamos fingir que somos dos meteoritos que 

estallan sobre la cama, 

podríamos fingir eternamente que podemos 

vivir del fuego irreductible del deseo. 

 

Pero nada, 

vuelve la luz y se encandilan mis sentidos dentro 

de esta habitación vacía. 

Qué inexplicable sabor me dejaste en los labios 

después de buscar tu piel en cada sitio. 

Y mientras las paredes me devuelven una imagen 

traslúcida, 

solo puedo ofrecerte «un jardín espectral para 

tus ojos ausentes» 
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Teorema del hastío  

 

                              Para mi abuelo Chicho (QEPD) 

 

Estoy cansado del agujero negro que habita en 

mi pecho,   

aburrido del latir ahogado de ese torpe motor  

{que insiste en bombear mi sangre}   

a pesar de todo…   

a pesar de (tanto)² 
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Sed 

 

…lloraba honradamente, ya lo creo, y los 

caballos devoraban higos en silencio. 

Luis Rogelio Nogueras 

 

Cuando vivías aquí, las mañanas nunca fueron 

tan oscuras.   

Supongo que el día nació tan enclenque como un 

enfermo de cáncer en fase terminal.   

La luz del sol no trajo el alba consigo;   

quizá por esa razón no advierto nada bello.   

Los chiquillos no lucen su uniforme, 

 ni los acompañan sus madres inquietas para 

llegar a tiempo al colegio.   

Los autobuses no van a toda velocidad,  

ni los obreros salen a sus labores cotidianas,  

ni los poetas firman su dolor, ni nada.   

 

Nada.   

Ni siquiera un gallo delirante cantaría en una 

mañana así.   

La exigua luz del sol me atrapó sin sueño en mi 

balcón,   
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atontado,   

observando como un necio esta calle taciturna, 

solitaria y vacía.   

Las aves, los perros callejeros y los borrachos 

salieron a buscarte;   

inspeccionan en vano cada cuadra de la ciudad, 

cada resquicio.   

El amanecer hurgó en mis pensamientos y me 

trajo estas ganas de tocar tu rostro;   

me regaló este desierto que no pedí   

y también esta sed que reseca mi garganta de 

tanto que pronuncié tu nombre durante la madrugada.   

La mañana me trajo este aislamiento forzado.   

Ojalá y nunca regresen los perros, ni las aves, ni 

los niños uniformados, ni las madres apresuradas, ni los 

obreros, ni los borrachos, ni los poetas, ni nadie.   

Ojalá mire un segundo al interior de este 

apartamento que sin ti parece un terreno baldío   

y al voltear a la calle te acerques con premura.   

Eso espero.   

Con un poco de suerte subirás las escaleras,   

abrirás la puerta,   

vendrás hasta el balcón    

y  
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al besarme,   

saciarás al instante esta estúpida sed de hombre 

desterrado. 
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