



# CULPA

SEBASTIÁN DOMÍNGUEZ JIMÉNEZ



Sebastián Domínguez Jiménez

**CULPA**



## **Recuerdos del eterno retorno**

El anciano de las gafas rotas  
reza con fervor  
alza las manos y se pone de rodillas  
Yo lo veo a lo lejos  
mientras hago tiempo  
sin comprenderlo ni sentir pena  
Dejo que la mirada sea juez  
y el tiempo sea el juicio  
Cuando termina la ceremonia me levanto  
pensando en la cena de la noche  
mis manos están arrugadas  
mis gafas están rotas  
Me voy casa

## Droguería poética

La poesía  
no cura enfermedades  
no salva el mundo  
no hace milagros  
no dice nada relevante  
no brilla ni canta  
no compra comida  
no vende  
no limpia casas ni calles  
no le gusta a nadie  
no se toma ni se come  
no se lee  
no se canta  
Pero si no buscas nada  
La poesía  
de una manera inservible e ingenua  
te salva

El letrero colgado sobre el local decía:  
“Droguería Proética”  
pero en esa no te curan  
solo te cobran

## Como habla la esfinge

Cuando me quedo en silencio  
con mis perros  
que aguardan siempre  
y no dicen nada  
escucho dentro  
un susurro de bruja  
un grito en el vacío  
que no dice nada

Mis perros alzan la mirada  
Y baten sus colas  
Pero no dicen nada  
Me levanto  
y mientras camino hacia la puerta  
espero que hable el León  
para que todo no valga nada  
o la maldición  
para que algo valga menos  
Pero nadie dice nada

Mis perros no me hablan  
Solo me miran

Y aunque no dicen nada  
solo quieren su paseo

## **Mentira poética**

Yo no soy poeta

Pero miento cada vez que puedo

Y algunos me creen

## Postales

Nos llevamos pegados en los ojos  
como la aparición de un santo en una uña  
La rutina ha mellado nuestros cuerpos  
hasta volverlos partes dependientes  
que se guardan en el sofá cansado  
donde vemos películas  
o en la cama  
donde jugamos a estar muertos  
Cambiamos las cartas por postales  
y envolvemos en brillantina los mismos juramentos  
siempre con cuidado de que sean diferentes  
pero también lo mismo  
Nos llenamos de valor para transformar la vida  
pero soñamos con vernos  
el uno al otro  
algún día arrugados y feos  
No importa si son postales  
o viejos llenos de esperanza  
la rutina se ha hecho  
de las películas que vimos  
y el valor que se queda en los intentos

## **Ella con diez años**

Alguna vez tuvo un animal favorito  
un color  
soñaba y reía gratuitamente  
no temía la desnudez  
no adolecía de vergüenzas  
Ahora tiene diez años  
cierra la puerta cuando se cambia de ropa  
teme al fracaso  
y ya no quiere ser astronauta  
sino hacer cine  
Se enoja frecuentemente  
en la soledad de dudas aún oscuras  
Por primera vez me ha culpado  
de que no tenga una familia  
como la pintan en los cuentos  
y de que su mamá está triste  
A veces  
en instantes  
en su rostro se perfila una madurez inusitada  
A veces vuelve a ser la niña  
que prefería los patos  
porque a ellos les gusta nadar como a ella  
y son lindos

## **Ficciones científicas**

Un pájaro volando  
un barril que cae al abismo  
de un mar profundo  
un disparo hacia el cielo  
un recuerdo que se pierde en el infinito  
una fórmula relativa  
un hombre perdido  
flotando  
el brillo de la luz  
en la noche en la que Dios se ha ido  
un misterio sin resolver  
un encuentro que nunca se ha dado  
una máquina que habla y no piensa  
cantos electrónicos sin voces  
una araña submarina  
¿Soy yo un suspiro de la nada?

## La sentencia

Un hombre arrodillado  
ante la esfinge  
escucha la sentencia  
que lo condena  
Desde entonces  
duerme contando  
de uno hasta doce  
treinta veces  
No se saca los ojos  
No se casa  
No mata a nadie  
Cuando cuenta lo suficiente  
el telón cae

## Soledad

Hay un hombrecillo dentro mío  
vestido como yo  
que se peina y habla como yo  
Aunque se la pasa durmiendo  
de vez en cuando despierta  
y me susurra  
como una bruja  
que debo comenzar a lastimar  
Me dicta cada palabra  
para que sangre y no crezca costra  
Cuando se duerme de nuevo  
solo me queda la soledad

## **Pánico**

Tengo miedo  
de ese demonio  
con voz de bruja  
y rabo de paja  
que me mira en el espejo  
cuando lo miro  
y luego me grita  
y yo obedezco

## Muerte #1

No dejo arena para que construyas un castillo  
te dejo mi palabra  
en el recuerdo marchito de tu niñez  
No dejo obra gris ni terminada  
solo exclusas y excusas  
escondidas en mi viejo computador  
No dejo esperanzas hechas de triunfos  
te dejo llantos y lloros y penas y canas  
adioses  
renuncias  
injusticias  
la lucha inútil contra la montaña  
la roca que se cae cuesta abajo  
y la fuerza feliz de volver a levantarla  
No dejo un sueño  
Te dejo una luz de ambulancia  
que no sé si verás  
una despedida en silencio  
una camilla  
una bolsa  
polvo de lo único que somos de verdad  
una nada imaginaria

## **Mi perro**

Construí una casa  
La habité yo  
la habitó una mujer a la que llamé amor  
una hija  
Un hijo venía de visita  
Tuvimos un perro que murió joven  
Y otro que llegó inesperadamente  
Para endulzar esa tristeza  
Sin embargo  
Mi puerta estaba cerrada  
Había jurado que nunca volvería a querer  
a uno de tu especie  
como quise al joven Ponto  
que murió como mueren todos  
antes de tiempo.

Un día la mujer te trajo a mí  
y por una canción tonta  
te puso nombre  
Margo digo yo  
en las mañanas  
las tardes

las noches  
mientras muerdes las malas intenciones  
ladras canciones que yo bailo  
y gruñes para que te alimente  
Te acercas a mí como una esperanza  
hecha de pelos  
y me acompañas cuando estoy tan triste  
que los días son una cama  
hecha de noches a medio día

Cuando te vas saltando  
y regresas con algún artilugio  
me olvido de que finjo ser poeta  
diciendo que me gustan los pingüinos  
peripatéticos  
y me entrego a ti  
sin importar que ese siempre sean un instante  
que me toca contar  
porque yo hablo las palabras  
que los otros entienden

Algún día te irás  
más pronto de lo que quiero

## Muerte #2

Me ha dicho un amigo  
que su padre ha muerto  
No he ido al entierro  
ni a su casa a dar el pésame  
No lo abracé para sentir su tristeza  
como si fuera mi tristeza  
Mi padre no ha muerto  
ni mi madre está llorando vestida de negro  
no he tenido que comenzar a recoger mis recuerdos  
como si fueran la única herencia  
no tengo miedo de olvidarlo  
ni la obligación de perdonarme  
por no haberlo perdonado  
He llamado a casa  
*Hola* ha dicho mi padre  
alegre de que lo llame  
*Hola* he respondido yo  
Con la felicidad cortada  
mientras siento el aura  
y los tambores sonando en el fondo  
apagándose

## **Sísifo tiene muchos nombres**

Me llamo Sebastián y nací de una mujer  
como nacen todos  
Mi padre se llama Darío y mi madre Elena  
sin h porque no es literatura antigua de dioses  
El padre de mi padre se llamó como él  
fue odontólogo y murió joven  
Inés mi abuela y su madre  
madre de nueve  
Mi abuelo fue Mario padre de mi madre  
que contaba historias de tortugas  
Mi abuela era Mabel  
Maria Mabel para el Cura que la bautizó  
Mi primer amor se llamó Sandra  
Ella nunca me entendió  
El segundo Isabel  
Yo nunca la entendí  
El último Natalia  
que me regaló un mundo  
Mis amigos siempre fueron cuatro  
Iván el literato  
Camilo el loco de la Cumbre  
Felipe el esteta y padre y madre de todos

Y Hernan el músico que piensa  
Pero amigos se encuentran  
si se abre el corazón  
Tengo dos hijos  
Simón el primero a quien le tocó aprenderme y  
enseñarme  
y Salomé la que me pudo salvar  
La madre de Natalia se llama Martha  
No le gusta que le digan doña sino señora  
Y su abuela Anaís porque los nombres también son  
literatura  
Su padre es Juan Carlos  
el hombre que como yo la defrauda  
porque vivir es difícil

## La maldición

Mi nombre no es Edipo

Mi esfinge es una criatura

Hecha de la crueldad de mi madre y la ira mi padre

que dicen con esa voz triple

grave y aguada

la sentencia de la mujer a la que defraudé

*no hay mal que mal no traiga*

Yo me fui al desierto a pescar

buscando en la tierra seca

la soledad que exculpa

Y no encontré comida

pero sí un hogar

con paredes de colores

el brillo del sol

percusiones y cadencias y calores

La esfinge también vive bajo el sol

Y no se cansa

## La Z

Soy maldición

soy necesidad

soy tristeza silente

soy llanto

soy decisión

soy ayer

soy acuerdos

soy ficción

soy mentira

Soy fin

## La casa

Se caen las paredes  
construidas con remiendos  
mientras miro por la ventana  
No huyo de la esfinge  
soy Edipo  
mi destino es sacarme los ojos  
y dedicarme rememorar

La casa se cae  
y yo sigo en ella  
porque quiero  
pero estoy solo

## **El salto de fe**

Puedo ser amigo de la esfinge  
despertar del sueño  
comer arena  
pescar en el desierto  
Puedo ser un nudo ciego  
que se desata solo  
Puedo quitar la canción  
quedarme en silencio  
Puedo hacer un salto de fe  
mientras no te vayas

## Lo diminuto

En una casa diminuta  
dentro un mundo diminuto  
lleno de casas  
carreteras  
parques  
un par de perros  
todo diminuto  
está el hombrecito  
diminuto también  
Pero fuera de allí  
todo es grande y ruidoso  
y tiene colores

## **La tregua**

Nos vestimos de blanco  
para juntarnos como el milagro y la fe  
Pero el desierto crece  
en el silencio  
y los jardines que riegas  
y las promesas que cumplo  
se quiebran y se secan

## **El pez**

Nací hombre  
con la piel seca y lampiña  
sin cola que crezca de mis nalgas  
Me aventuré hacia el vacío  
donde me encontré contigo  
Ahora soy un perro cuando estás cerca  
acurrucado entre tus penas  
ladrándole a tus sonrisas  
Y cuando te vas  
soy un pez fuera de la pecera  
confiando en la promesa  
de que volverás a casa

## **Diotima**

Ayer soñé que estaba triste

Diotima te llamaba

Me desperté triste

caminé triste hasta el carro

fui triste al trabajo

y pensé en ti

### **Muerte #3**

Cargo en mis brazos  
el cuerpo frío de mi perro  
hasta un hueco  
Sus ojos fijos en los míos  
ya no me miran  
Tiene la nariz seca  
la lengua le cuelga  
sin saliva  
y su pelo ya no se mueve  
con el viento  
Su cuerpo es mi reflejo

Supe tarde  
Que un perro puede tener tres patas  
Y ser feliz

## **La mentira**

No soy energía

No soy polvo de estrellas

Todo lo demás

es analgésicos

y no vale nada

## Muerte #4

Mi padre ha pintado el mismo cuadro  
durante veinte años  
El tablón sobre el que lo pinta  
es corriente  
El óleo que usa  
forma una gruesa capa  
que se sobrepone a las anteriores  
como las arrugas nuevas en sus manos  
A veces se olvida del cuadro  
pero cada tanto  
escucha el llamado  
de una memoria viva  
una foto arrugada  
de cuando era joven  
y miraba los amaneceres  
pero no pintaba nada  
Entonces lo borra todo  
y comienza de nuevo  
Tengo miedo  
de que un día  
se quede dormido  
y el cuadro esté acabado

## Madre #1

Tuvieron que pasar años  
que yo hubiera cometido traición  
a la patria nacida del acuerdo  
de dos cuerpos que miran al futuro  
que yo hubiera defraudado  
arruinado  
construido para derrumbarlo todo  
dos veces  
sembrado para abandonar el fruto  
a que se lo coma la plaga  
Tuvo que pasarme la vida  
que enseña con la ironía  
de hacerte la imagen y la semejanza  
de lo que temes  
Para verte a los ojos  
Y olvidar las historias ajenas  
y las propias  
para quitarme el manto  
bajarme del atril  
para perdonar la herida abierta  
de una niñez rota  
para pedir perdón

sobre la piedra  
de espaldas como el juez caído  
esperando tu veredicto  
que hace rato me dijo  
que ya no puede haber perdón  
mientras me perdonas

## Madre #2

Cuando era niño  
y me decían que tenía  
los ojos de mi madre  
el pelo de mi madre  
y su belleza  
que yo no veía  
me enojaba tanto  
que me iba al cuarto a llorar solo  
Cuando era adolescente  
y mi papá me decía que era  
igual a mi madre  
egoísta  
exigente  
mentiroso  
agalludo  
ególatra  
odiaba a mi madre  
Cuando era adulto  
Y me había divorciado  
dejando rotos los sueños ajenos  
por seguir solo los míos  
por buscar una felicidad que no existe  
supe que no era como mi madre

### **Madre #3**

Me cuesta escribirte cosas  
porque entre tú y yo  
hay un abismo  
cavado por el tiempo  
y esa forma de hacernos heridas  
Y pongo símbolos  
donde quiero poner llantos y excusas  
Y pongo perdones que son de mentira  
La saliva está seca  
sobre la boca que se calla  
Las manos escriben cosas

## Dalila

Recuerdo cuando era niño  
y tenía gripa  
me dabas un remedio  
hecho de  
cristales de sábila  
leche  
y magia de Tumaco  
que me curaba

Recuerdo que una vez  
me diste una camisa blanca  
que nunca llegué a usar  
porque era barata

No recuerdo tu apellido  
ni el color de tus ojos  
No recuerdo tus arrugas  
o el dolor de tu rodilla  
No recuerdo quién era la Maga  
ni el sonido de tu risa  
ni tus historias

## SEBASTIÁN DOMÍNGUEZ JIMÉNEZ



Nacido en Puerto López, Meta, pero registrado en Villavicencio. Se crío entre Palmira, Pereira y Cali, y actualmente vive en Bogotá D.C. Este trasegar de su vida lo ha marcado con un acento extraño y una incapacidad para sentirse de alguna parte. Y, sin embargo, se siente ligado al Valle del Cauca como a un destino. Estudió Filosofía en la Universidad del Valle y tiene una maestría del mismo tema de la Universidad Nacional de Colombia.

Escribir es algo que ha hecho toda la vida, aunque ha sido un camino lleno de vericuetos y malentendidos.

La poesía es para él la forma en la que ha estado hablando por sí mismo, sin pedirle prestado a nadie voces ni palabras.

## Índice

Recuerdos del eterno retorno .....	2
Droguería poética.....	3
Como habla la esfinge.....	4
Mentira poética.....	6
Postales .....	7
Ella con diez años.....	8
Ficciones científicas .....	9
La sentencia.....	10
Soledad.....	11
Pánico .....	12
Muerte #1.....	13
Mi perro .....	14
Muerte #2.....	16
Sísifo tiene muchos nombres.....	17
La maldición.....	19
La Z.....	20
La casa .....	21

El salto de fe .....	22
Lo diminuto .....	23
La tregua .....	24
Muerte #3.....	27
La mentira.....	28
Muerte #4.....	29
Madre #1 .....	30
Madre #2 .....	32
Madre #3 .....	33
Dalila .....	34
SEBASTIÁN DOMÍNGUEZ JIMÉNEZ.....	35



Título: Culpa.

Autor: Sebastián Domínguez Jiménez.

Edición digital Hoja en blanco. Mayo, 2023.

La presente obra fue aportada por el autor de manera voluntaria y gratuita a Hoja en Blanco con fines de difusión literaria. El autor conserva todos los derechos morales y patrimoniales sobre su trabajo. Esta edición está publicada bajo la siguiente licencia de uso *Creative Commons*:



Se permite copiar, descargar y compartir esta edición siempre y cuando se otorguen los créditos pertinentes. No pueden realizarse cambios de forma ni usarse con fines comerciales. La obra original no podrá ser reproducida en otro formato o edición sin la autorización previa y por escrito del autor.

Descarga gratis esta y otras obras en

[www.hojaenblancoeditorial.com](http://www.hojaenblancoeditorial.com)

