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Recuerdos del eterno retorno 

 

El anciano de las gafas rotas  

reza con fervor 

alza las manos y se pone de rodillas 

Yo lo veo a lo lejos 

mientras hago tiempo 

sin comprenderlo ni sentir pena 

Dejo que la mirada sea juez 

y el tiempo sea el juicio  

Cuando termina la ceremonia me levanto  

pensando en la cena de la noche 

mis manos están arrugadas 

mis gafas están rotas 

Me voy casa 
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Droguería poética 

 

La poesía  

no cura enfermedades 

no salva el mundo 

no hace milagros 

no dice nada relevante 

no brilla ni canta 

no compra comida  

no vende  

no limpia casas ni calles 

no le gusta a nadie 

no se toma ni se come 

no se lee 

no se canta 

Pero si no buscas nada 

La poesía 

de una manera inservible e ingenua 

te salva 

 

El letrero colgado sobre el local decía:  

“Droguería Proética” 

pero en esa no te curan  

solo te cobran  
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Como habla la esfinge 

 

Cuando me quedo en silencio  

con mis perros  

que aguardan siempre 

y no dicen nada 

escucho dentro 

un susurro de bruja  

un grito en el vacío 

que no dice nada 

 

Mis perros alzan la mirada  

Y baten sus colas  

Pero no dicen nada 

Me levanto  

y mientras camino hacia la puerta 

espero que hable el León 

para que todo no valga nada 

o la maldición 

para que algo valga menos 

Pero nadie dice nada 

 

Mis perros no me hablan 

Solo me miran  
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Y aunque no dicen nada 

solo quieren su paseo 
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Mentira poética 

 

Yo no soy poeta 

Pero miento cada vez que puedo 

Y algunos me creen 
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Postales 

 

Nos llevamos pegados en los ojos 

como la aparición de un santo en una uña 

La rutina ha mellado nuestros cuerpos 

hasta volverlos partes dependientes 

que se guardan en el sofá cansado  

donde vemos películas  

o en la cama  

donde jugamos a estar muertos 

Cambiamos las cartas por postales 

y envolvemos en brillantina los mismos juramentos 

siempre con cuidado de que sean diferentes  

pero también lo mismo 

Nos llenamos de valor para transformar la vida 

pero soñamos con vernos  

el uno al otro 

algún día arrugados y feos 

No importa si son postales 

o viejos llenos de esperanza 

la rutina se ha hecho  

de las películas que vimos  

y el valor que se queda en los intentos 
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Ella con diez años 
 

Alguna vez tuvo un animal favorito 

un color  

soñaba y reía gratuitamente 

no temía la desnudez 

no adolecía de vergüenzas   

Ahora tiene diez años 

cierra la puerta cuando se cambia de ropa 

teme al fracaso 

y ya no quiere ser astronauta  

sino hacer cine  

Se enoja frecuentemente  

en la soledad de dudas aún oscuras 

Por primera vez me ha culpado 

de que no tenga una familia  

como la pintan en los cuentos 

y de que su mamá está triste  

A veces  

en instantes 

en su rostro se perfila una madurez inusitada  

A veces vuelve a ser la niña  

que prefería los patos  

porque a ellos les gusta nadar como a ella 

y son lindos  
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Ficciones científicas 

 

Un pájaro volando 

un barril que cae al abismo 

de un mar profundo 

un disparo hacia el cielo 

un recuerdo que se pierde en el infinito 

una fórmula relativa 

un hombre perdido 

flotando 

el brillo de la luz  

en la noche en la que Dios se ha ido 

un misterio sin resolver 

un encuentro que nunca se ha dado 

una máquina que habla y no piensa 

cantos electrónicos sin voces 

una araña submarina 

¿Soy yo un suspiro de la nada? 
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La sentencia 

 

Un hombre arrodillado 

ante la esfinge  

escucha la sentencia  

que lo condena 

Desde entonces 

duerme contando 

de uno hasta doce 

treinta veces  

No se saca los ojos 

No se casa  

No mata a nadie 

Cuando cuenta lo suficiente 

el telón cae 
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Soledad 

 

Hay un hombrecillo dentro mío 

vestido como yo 

que se peina y habla como yo 

Aunque se la pasa durmiendo 

de vez en cuando despierta 

y me susurra  

como una bruja  

que debo comenzar a lastimar 

Me dicta cada palabra 

para que sangre y no crezca costra 

Cuando se duerme de nuevo 

solo me queda la soledad 
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Pánico 

 

Tengo miedo 

de ese demonio 

con voz de bruja 

y rabo de paja 

que me mira en el espejo 

cuando lo miro 

y luego me grita 

y yo obedezco 
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Muerte #1 

 

No dejo arena para que construyas un castillo 

te dejo mi palabra  

en el recuerdo marchito de tu niñez 

No dejo obra gris ni terminada 

solo exclusas y excusas  

escondidas en mi viejo computador 

No dejo esperanzas hechas de triunfos 

te dejo llantos y lloros y penas y canas 

adioses  

renuncias  

injusticias 

la lucha inútil contra la montaña 

la roca que se cae cuesta abajo 

y la fuerza feliz de volver a levantarla  

No dejo un sueño 

Te dejo una luz de ambulancia  

que no sé si verás 

una despedida en silencio 

una camilla  

una bolsa 

polvo de lo único que somos de verdad 

una nada imaginaria  
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Mi perro 

 

Construí una casa 

La habité yo 

la habitó una mujer a la que llamé amor 

una hija  

Un hijo venía de visita 

Tuvimos un perro que murió joven 

Y otro que llegó inesperadamente 

Para endulzar esa tristeza 

Sin embargo 

Mi puerta estaba cerrada 

Había jurado que nunca volvería a querer  

a uno de tu especie 

como quise al joven Ponto  

que murió como mueren todos 

antes de tiempo. 

 

Un día la mujer te trajo a mí 

y por una canción tonta  

te puso nombre 

Margo digo yo  

en las mañanas 

las tardes 
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las noches 

mientras muerdes las malas intenciones 

ladras canciones que yo bailo 

y gruñes para que te alimente 

Te acercas a mí como una esperanza  

hecha de pelos 

y me acompañas cuando estoy tan triste 

que los días son una cama  

hecha de noches a medio día 

 

Cuando te vas saltando 

y regresas con algún artilugio  

me olvido de que finjo ser poeta 

diciendo que me gustan los pingüinos  

peripatéticos  

y me entrego a ti 

sin importar que ese siempre sean un instante 

que me toca contar  

porque yo hablo las palabras  

que los otros entienden 

 

Algún día te irás 

más pronto de lo que quiero 
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Muerte #2 

 

Me ha dicho un amigo 

que su padre ha muerto 

No he ido al entierro 

ni a su casa a dar el pésame 

No lo abracé para sentir su tristeza 

como si fuera mi tristeza 

Mi padre no ha muerto 

ni mi madre está llorando vestida de negro 

no he tenido que comenzar a recoger mis recuerdos 

como si fueran la única herencia 

no tengo miedo de olvidarlo 

ni la obligación de perdonarme  

por no haberlo perdonado 

He llamado a casa 

Hola ha dicho mi padre 

alegre de que lo llame 

Hola he respondido yo 

Con la felicidad cortada 

mientras siento el aura  

y los tambores sonando en el fondo 

apagándose 
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Sísifo tiene muchos nombres 

 

Me llamo Sebastián y nací de una mujer  

como nacen todos  

Mi padre se llama Darío y mi madre Elena 

sin h porque no es literatura antigua de dioses 

El padre de mi padre se llamó como él 

fue odontólogo y murió joven  

Inés mi abuela y su madre  

madre de nueve  

Mi abuelo fue Mario padre de mi madre 

que contaba historias de tortugas 

Mi abuela era Mabel  

Maria Mabel para el Cura que la bautizó 

Mi primer amor se llamó Sandra 

Ella nunca me entendió 

El segundo Isabel 

Yo nunca la entendí 

El último Natalia  

que me regaló un mundo  

Mis amigos siempre fueron cuatro 

Iván el literato  

Camilo el loco de la Cumbre  

Felipe el esteta y padre y madre de todos 
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Y Hernan el músico que piensa 

Pero amigos se encuentran  

si se abre el corazón 

Tengo dos hijos  

Simón el primero a quien le tocó aprenderme y 

enseñarme 

y Salomé la que me pudo salvar 

La madre de Natalia se llama Martha  

No le gusta que le digan doña sino señora 

Y su abuela Anaís porque los nombres también son 

literatura 

Su padre es Juan Carlos 

el hombre que como yo la defrauda  

porque vivir es difícil 
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La maldición 

 

Mi nombre no es Edipo 

Mi esfinge es una criatura  

Hecha de la crueldad de mi madre y la ira mi padre 

que dicen con esa voz triple 

grave y aguada 

la sentencia de la mujer a la que defraudé 

no hay mal que mal no traiga 

 

Yo me fui al desierto a pescar 

buscando en la tierra seca 

la soledad que exculpa 

Y no encontré comida  

pero sí un hogar 

con paredes de colores 

el brillo del sol  

percusiones y cadencias y calores  

 

La esfinge también vive bajo el sol 

Y no se cansa 
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La Z 

 

Soy maldición  

soy necesidad  

soy tristeza silente 

soy llanto  

soy decisión 

soy ayer 

soy acuerdos  

soy ficción 

soy mentira  

Soy fin 
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La casa 

 

Se caen las paredes  

construidas con remiendos  

mientras miro por la ventana  

No huyo de la esfinge  

soy Edipo 

mi destino es sacarme los ojos 

y dedicarme rememorar  

 

La casa se cae  

y yo sigo en ella 

porque quiero 

pero estoy solo 
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El salto de fe 

 

Puedo ser amigo de la esfinge 

despertar del sueño 

comer arena 

pescar en el desierto 

Puedo ser un nudo ciego 

que se desata solo 

Puedo quitar la canción  

quedarme en silencio 

Puedo hacer un salto de fe 

mientras no te vayas 
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Lo diminuto 

 

En una casa diminuta 

dentro un mundo diminuto 

lleno de casas 

carreteras 

parques  

un par de perros 

todo diminuto  

está el hombrecito  

diminuto también 

Pero fuera de allí 

todo es grande y ruidoso 

y tiene colores 
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La tregua 

 

Nos vestimos de blanco 

para juntarnos como el milagro y la fe 

Pero el desierto crece 

en el silencio 

y los jardines que riegas 

y las promesas que cumplo 

se quiebran y se secan 
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El pez 

 

Nací hombre  

con la piel seca y lampiña  

sin cola que crezca de mis nalgas 

Me aventuré hacia el vacío 

donde me encontré contigo 

Ahora soy un perro cuando estás cerca 

acurrucado entre tus penas 

ladrándole a tus sonrisas 

Y cuando te vas  

soy un pez fuera de la pecera  

confiando en la promesa 

de que volverás a casa 
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Diotima 

 

Ayer soñé que estaba triste 

Diotima te llamaba  

Me desperté triste 

caminé triste hasta el carro 

fui triste al trabajo 

y pensé en ti 
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Muerte #3 

 

Cargo en mis brazos 

el cuerpo frío de mi perro 

hasta un hueco  

Sus ojos fijos en los míos 

ya no me miran 

Tiene la nariz seca 

la lengua le cuelga  

sin saliva 

y su pelo ya no se mueve  

con el viento 

Su cuerpo es mi reflejo  

 

Supe tarde 

Que un perro puede tener tres patas 

Y ser feliz 
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La mentira 

 

No soy energía 

No soy polvo de estrellas 

Todo lo demás 

es analgésicos 

y no vale nada 
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Muerte #4 

 

Mi padre ha pintado el mismo cuadro  

durante veinte años 

El tablón sobre el que lo pinta  

es corriente 

El óleo que usa  

forma una gruesa capa 

que se sobrepone a las anteriores 

como las arrugas nuevas en sus manos 

A veces se olvida del cuadro 

pero cada tanto 

escucha el llamado  

de una memoria viva 

una foto arrugada  

de cuando era joven  

y miraba los amaneceres  

pero no pintaba nada 

Entonces lo borra todo  

y comienza de nuevo 

Tengo miedo 

de que un día 

se quede dormido 

y el cuadro esté acabado  
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Madre #1 

 

Tuvieron que pasar años 

que yo hubiera cometido traición 

a la patria nacida del acuerdo 

de dos cuerpos que miran al futuro 

que yo hubiera defraudado  

arruinado 

construido para derrumbarlo todo 

dos veces 

sembrado para abandonar el fruto 

a que se lo coma la plaga 

Tuvo que pasarme la vida 

que enseña con la ironía 

de hacerte la imagen y la semejanza 

de lo que temes 

Para verte a los ojos  

Y olvidar las historias ajenas 

y las propias 

para quitarme el manto 

bajarme del atril 

para perdonar la herida abierta 

de una niñez rota 

para pedir perdón 



31 
 

sobre la piedra 

de espaldas como el juez caído 

esperando tu veredicto 

que hace rato me dijo  

que ya no puede haber perdón 

mientras me perdonas 
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Madre #2 
 

Cuando era niño 

y me decían que tenía  

los ojos de mi madre 

el pelo de mi madre 

y su belleza  

que yo no veía  

me enojaba tanto 

que me iba al cuarto a llorar solo 

Cuando era adolescente  

y mi papá me decía que era 

igual a mi madre 

egoísta 

exigente 

mentiroso 

agalludo  

ególatra 

odiaba a mi madre 

Cuando era adulto 

Y me había divorciado 

dejando rotos los sueños ajenos 

por seguir solo los míos 

por buscar una felicidad que no existe 

supe que no era como mi madre  
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Madre #3 

 

Me cuesta escribirte cosas 

porque entre tú y yo  

hay un abismo  

cavado por el tiempo 

y esa forma de hacernos heridas 

Y pongo símbolos  

donde quiero poner llantos y excusas 

Y pongo perdones que son de mentira 

La saliva está seca 

sobre la boca que se calla 

Las manos escriben cosas 
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Dalila 

 

Recuerdo cuando era niño 

y tenía gripa 

me dabas un remedio  

hecho de 

cristales de sábila 

leche 

y magia de Tumaco 

que me curaba  

 

Recuerdo que una vez  

me diste una camisa blanca 

que nunca llegué a usar  

porque era barata 

 

No recuerdo tu apellido 

ni el color de tus ojos 

No recuerdo tus arrugas 

o el dolor de tu rodilla 

No recuerdo quién era la Maga 

ni el sonido de tu risa  

ni tus historias 
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del mismo tema de la Universidad Nacional de 

Colombia.  

Escribir es algo que ha hecho toda la vida, aunque 

ha sido un camino lleno de vericuetos y malentendidos. 
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La poesía es para él la forma en la que ha estado 

hablando por sí mismo, sin pedirle prestado a nadie 

voces ni palabras.   
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