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Recuerdos del eterno retorno

El anciano de las gafas rotas

reza con fervor

alza las manos y se pone de rodillas
Yo lo veo alo lejos

mientras hago tiempo

sin comprenderlo ni sentir pena
Dejo que la mirada sea juez

y el tiempo sea el juicio

Cuando termina la ceremonia me levanto
pensando en la cena de la noche
mis manos estan arrugadas

mis gafas estan rotas

Me voy casa



Drogueria poética

La poesia

no cura enfermedades
no salva el mundo

no hace milagros

no dice nada relevante
no brilla ni canta

no compra comida

no vende

no limpia casas ni calles
no le gusta a nadie

no se toma ni se come
no se lee

no se canta

Pero si no buscas nada
La poesia

de una manera inservible e ingenua

te salva

El letrero colgado sobre el local decia:
“Drogueria Proética”
pero en esa no te curan

solo te cobran



Como habla la esfinge

Cuando me quedo en silencio
con mis perros

que aguardan siempre

y no dicen nada

escucho dentro

un susurro de bruja

un grito en el vacio

que no dice nada

Mis perros alzan la mirada

Y baten sus colas

Pero no dicen nada

Me levanto

y mientras camino hacia la puerta
espero que hable el Le6n

para que todo no valga nada

o la maldicion

para que algo valga menos

Pero nadie dice nada

Mis perros no me hablan

Solo me miran



Y aunque no dicen nada

solo quieren su paseo



Mentira poética

Yo no soy poeta
Pero miento cada vez que puedo

Y algunos me creen



Postales

Nos llevamos pegados en los ojos

como la aparicién de un santo en una ufia

La rutina ha mellado nuestros cuerpos

hasta volverlos partes dependientes

que se guardan en el sofa cansado

donde vemos peliculas

o en la cama

donde jugamos a estar muertos

Cambiamos las cartas por postales

y envolvemos en brillantina los mismos juramentos
siempre con cuidado de que sean diferentes
pero también lo mismo

Nos llenamos de valor para transformar la vida
pero sofiamos con vernos

el uno al otro

alguin dia arrugados y feos

No importa si son postales

o viejos llenos de esperanza

la rutina se ha hecho

de las peliculas que vimos

y el valor que se queda en los intentos



Ella con diez aios

Alguna vez tuvo un animal favorito

un color

sofiaba y reia gratuitamente

no temia la desnudez

no adolecia de vergiienzas

Ahora tiene diez afios

cierra la puerta cuando se cambia de ropa
teme al fracaso

y ya no quiere ser astronauta

sino hacer cine

Se enoja frecuentemente

en la soledad de dudas ain oscuras

Por primera vez me ha culpado

de que no tenga una familia

como la pintan en los cuentos

y de que su mama esta triste

A veces

en instantes

en su rostro se perfila una madurez inusitada
A veces vuelve a ser la nifia

que preferia los patos

porque a ellos les gusta nadar como a ella

y son lindos



Ficciones cientificas

Un péajaro volando

un barril que cae al abismo

de un mar profundo

un disparo hacia el cielo

un recuerdo que se pierde en el infinito
una férmula relativa

un hombre perdido

flotando

el brillo de la luz

en la noche en la que Dios se ha ido
un misterio sin resolver

un encuentro que nunca se ha dado
una maquina que habla y no piensa
cantos electrdnicos sin voces

una arafia submarina

¢Soy yo un suspiro de la nada?



La sentencia

Un hombre arrodillado
ante la esfinge

escucha la sentencia
que lo condena

Desde entonces
duerme contando

de uno hasta doce
treinta veces

No se saca los ojos

No se casa

No mata a nadie
Cuando cuenta lo suficiente

el teldn cae
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Soledad

Hay un hombrecillo dentro mio
vestido como yo

que se peina y habla como yo
Aunque se la pasa durmiendo
de vez en cuando despierta

y me susurra

como una bruja

que debo comenzar a lastimar
Me dicta cada palabra

para que sangre y no crezca costra
Cuando se duerme de nuevo

solo me queda la soledad

11



Panico

Tengo miedo

de ese demonio

con voz de bruja

y rabo de paja

que me mira en el espejo
cuando lo miro

y luego me grita

y yo obedezco
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Muerte #1

No dejo arena para que construyas un castillo
te dejo mi palabra

en el recuerdo marchito de tu nifiez
No dejo obra gris ni terminada

solo exclusas y excusas

escondidas en mi viejo computador
No dejo esperanzas hechas de triunfos
te dejo llantos y lloros y penas y canas
adioses

renuncias

injusticias

la lucha inutil contra la montafa

la roca que se cae cuesta abajo

y la fuerza feliz de volver a levantarla
No dejo un suefio

Te dejo una luz de ambulancia

que no sé si veras

una despedida en silencio

una camilla

una bolsa

polvo de lo Unico que somos de verdad

una nada imaginaria
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Mi perro

Construf una casa

La habité yo

la habité una mujer a la que llamé amor
una hija

Un hijo venia de visita

Tuvimos un perro que muri6 joven

Y otro que llegé inesperadamente

Para endulzar esa tristeza

Sin embargo

Mi puerta estaba cerrada

Habia jurado que nunca volveria a querer
auno de tu especie

como quise al joven Ponto

que muri6é como mueren todos

antes de tiempo.

Un dia la mujer te trajo a mi
y por una cancién tonta

te puso nombre

Margo digo yo

en las mafianas

las tardes
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las noches

mientras muerdes las malas intenciones
ladras canciones que yo bailo

y grufles para que te alimente

Te acercas a mi como una esperanza
hecha de pelos

y me acompafias cuando estoy tan triste
que los dias son una cama

hecha de noches a medio dia

Cuando te vas saltando

y regresas con algun artilugio

me olvido de que finjo ser poeta

diciendo que me gustan los pingiiinos
peripatéticos

y me entrego a ti

sin importar que ese siempre sean un instante
que me toca contar

porque yo hablo las palabras

que los otros entienden

Algan dia te iras

mas pronto de lo que quiero



Muerte #2

Me ha dicho un amigo

que su padre ha muerto

No he ido al entierro

ni a su casa a dar el pésame

No lo abracé para sentir su tristeza

como si fuera mi tristeza

Mi padre no ha muerto

ni mi madre esta llorando vestida de negro
no he tenido que comenzar a recoger mis recuerdos
como si fueran la inica herencia

no tengo miedo de olvidarlo

ni la obligacién de perdonarme

por no haberlo perdonado

He llamado a casa

Hola ha dicho mi padre

alegre de que lo llame

Hola he respondido yo

Con la felicidad cortada

mientras siento el aura

y los tambores sonando en el fondo

apagandose
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Sisifo tiene muchos nombres

Me llamo Sebastian y naci de una mujer
como nacen todos

Mi padre se llama Dario y mi madre Elena
sin h porque no es literatura antigua de dioses
El padre de mi padre se llamé como él
fue odontdlogo y muri6 joven

Inés mi abuela y su madre

madre de nueve

Mi abuelo fue Mario padre de mi madre
que contaba historias de tortugas

Mi abuela era Mabel

Maria Mabel para el Cura que la bautizo
Mi primer amor se llamo6 Sandra

Ella nunca me entendio

El segundo Isabel

Yo nunca la entendi

El ultimo Natalia

que me regal6 un mundo

Mis amigos siempre fueron cuatro

Ivan el literato

Camilo el loco de la Cumbre

Felipe el esteta y padre y madre de todos
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Y Hernan el musico que piensa

Pero amigos se encuentran

si se abre el corazén

Tengo dos hijos

Simén el primero a quien le tocé aprenderme y
ensefiarme

y Salomé la que me pudo salvar

La madre de Natalia se llama Martha

No le gusta que le digan dofia sino sefiora

Y su abuela Anais porque los nombres también son
literatura

Su padre es Juan Carlos

el hombre que como yo la defrauda

porque vivir es dificil
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La maldicion

Mi nombre no es Edipo

Mi esfinge es una criatura

Hecha de la crueldad de mi madre y la ira mi padre
que dicen con esa voz triple

grave y aguada

la sentencia de la mujer a la que defraudé

no hay mal que mal no traiga

Yo me fui al desierto a pescar
buscando en la tierra seca

la soledad que exculpa

Y no encontré comida

pero si un hogar

con paredes de colores

el brillo del sol

percusiones y cadencias y calores

La esfinge también vive bajo el sol

Y no se cansa
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LaZ

Soy maldicién

soy necesidad

soy tristeza silente
soy llanto

soy decision

soy ayer

soy acuerdos

soy ficcion

soy mentira

Soy fin
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La casa

Se caen las paredes
construidas con remiendos
mientras miro por la ventana
No huyo de la esfinge

soy Edipo

mi destino es sacarme los ojos

y dedicarme rememorar

La casa se cae
y yo sigo en ella
porque quiero

pero estoy solo
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El salto de fe

Puedo ser amigo de la esfinge
despertar del suefio

comer arena

pescar en el desierto

Puedo ser un nudo ciego

que se desata solo

Puedo quitar la cancién
quedarme en silencio

Puedo hacer un salto de fe

mientras no te vayas
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Lo diminuto

En una casa diminuta
dentro un mundo diminuto
lleno de casas

carreteras

parques

un par de perros

todo diminuto

esta el hombrecito
diminuto también

Pero fuera de alli

todo es grande y ruidoso

y tiene colores
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La tregua

Nos vestimos de blanco

para juntarnos como el milagro y la fe
Pero el desierto crece

en el silencio

y los jardines que riegas

y las promesas que cumplo

se quiebran y se secan
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El pez

Naci hombre

con la piel seca y lampifna

sin cola que crezca de mis nalgas
Me aventuré hacia el vacio
donde me encontré contigo
Ahora soy un perro cuando estas cerca
acurrucado entre tus penas
ladrandole a tus sonrisas

Y cuando te vas

soy un pez fuera de la pecera
confiando en la promesa

de que volveras a casa
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Diotima

Ayer sofé que estaba triste
Diotima te llamaba
Me desperté triste
caminé triste hasta el carro
fui triste al trabajo

y pensé en ti
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Muerte #3

Cargo en mis brazos

el cuerpo frio de mi perro
hasta un hueco

Sus ojos fijos en los mios
ya no me miran

Tiene la nariz seca

la lengua le cuelga

sin saliva

y su pelo ya no se mueve
con el viento

Su cuerpo es mi reflejo

Supe tarde

Que un perro puede tener tres patas

Y ser feliz
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La mentira

No soy energia
No soy polvo de estrellas
Todo lo demas
es analgésicos

y no vale nada
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Muerte #4

Mi padre ha pintado el mismo cuadro
durante veinte afios

El tablon sobre el que lo pinta

es corriente

El 6leo que usa

forma una gruesa capa

que se sobrepone a las anteriores
como las arrugas nuevas en sus manos
A veces se olvida del cuadro

pero cada tanto

escucha el llamado

de una memoria viva

una foto arrugada

de cuando erajoven

y miraba los amaneceres

pero no pintaba nada

Entonces lo borra todo

y comienza de nuevo

Tengo miedo

de que un dia

se quede dormido

y el cuadro esté acabado
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Madre #1

Tuvieron que pasar anos

que yo hubiera cometido traicién
a la patria nacida del acuerdo

de dos cuerpos que miran al futuro
que yo hubiera defraudado
arruinado

construido para derrumbarlo todo
dos veces

sembrado para abandonar el fruto
a que se lo coma la plaga

Tuvo que pasarme la vida

que ensefia con la ironia

de hacerte la imagen y la semejanza
de lo que temes

Para verte a los ojos

Y olvidar las historias ajenas

y las propias

para quitarme el manto

bajarme del atril

para perdonar la herida abierta

de una nifiez rota

para pedir perdén
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sobre la piedra

de espaldas como el juez caido
esperando tu veredicto

que hace rato me dijo

que ya no puede haber perdon

mientras me perdonas
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Madre #2

Cuando era nifio

y me decian que tenia

los ojos de mi madre

el pelo de mi madre

y su belleza

que yo no veia

me enojaba tanto

que me iba al cuarto a llorar solo
Cuando era adolescente

y mi papa me decia que era
igual a mi madre

egoista

exigente

mentiroso

agalludo

egoblatra

odiaba a mi madre

Cuando era adulto

Y me habia divorciado

dejando rotos los suefios ajenos
por seguir solo los mios

por buscar una felicidad que no existe

supe que no era como mi madre



Madre #3

Me cuesta escribirte cosas

porque entre td y yo

hay un abismo

cavado por el tiempo

y esa forma de hacernos heridas

Y pongo simbolos

donde quiero poner llantos y excusas
Y pongo perdones que son de mentira
La saliva esta seca

sobre la boca que se calla

Las manos escriben cosas
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Dalila

Recuerdo cuando era nifio
y tenia gripa

me dabas un remedio
hecho de

cristales de sabila

leche

y magia de Tumaco

que me curaba

Recuerdo que una vez
me diste una camisa blanca
que nunca llegué a usar

porque era barata

No recuerdo tu apellido

ni el color de tus ojos

No recuerdo tus arrugas

o el dolor de tu rodilla

No recuerdo quién era la Maga
ni el sonido de tu risa

ni tus historias
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Escribir es algo que ha hecho toda la vida, aunque

ha sido un camino lleno de vericuetos y malentendidos.
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La poesia es para él la forma en la que ha estado
hablando por si mismo, sin pedirle prestado a nadie

voces ni palabras.
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