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Cuando deje de llover ceniza 

Hay algo en mi nuevo vecino que me provoca 

cierto tipo de   rechazo atávico. 

Nada en él es especialmente notable. Viste un 

traje gris ordinario, sombrero de fieltro de segunda 

mano y zapatos marrones que necesitan una buena 

lustrada. Debajo de la visera asoma el pelo negro, 

achatado en las sienes por el fijador y unas pocas canas 

revoloteando aquí y allá. Lleva unos lentes circulares 

en la punta de su nariz aguileña, velando unos ojos tan 

celestes que casi se confunden con la esclerótica. No 

tiene más de cincuenta años. 

Me da la espalda para observar el cielo, con una 

expresión que no logro descifrar del todo: disgusto por, 

sobre todo, pero algo más. Una especie de 

conocimiento previo que en modo alguno desea 

compartir. No de momento, en todo caso. 

Despega los labios y noto el reflejo de unas 

cuantas muelas de oro en el fondo de sus carrillos. Es 

media mañana, alguna hora más allá de las diez según 

mi reloj de bolsillo, hasta que noto que se ha 

estropeado. Golpeo la esfera de metal con una uña y la 
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aguja del segundero se desprende el eje. Se ha detenido 

a las diez y tres minutos y ha caducado el reinado del 

sol: no tiene fuerza para ganar la calle. En cambio, cae 

una especie de lluvia sucia que no termina de cuajar y 

ni siquiera moja. Mi vecino forma un cuenco con la 

palma de la mano que, de inmediato, se llena de ceniza 

gris. 

Se refriega la mano contra el muslo. 

—¿Qué le parece esto? Esa maldita fábrica 

escupe esto al cielo. Día y noche. Día y noche— 

murmura. 

No tengo idea como se responde un comentario 

así. Sigo el rastro de su mirada y sí, veo una especie de 

chimenea industrial formada por ladrillos negros. 

Despide una gruesa columna de humo gris que lacera 

el cielo. 

La calle está desierta. Es un vecindario de casas 

bajas. Los árboles agonizan: si uno se tomara el trabajo 

de rasgar sus cortezas, no encontraría el menor 

rastro de savia. No hay nadie más en la cuadra. Una 

vía atraviesa el centro de la calle y desaparece en la 

siguiente esquina, sepultada por la niebla del este. El 

aire está impregnado de un olor acre y picante, como si 

en esa fábrica se estuviese faenando algo aún capaz de 
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gritar. 

De pronto añoro mi cama y todo lo que deseo es 

meterme en ella y cubrirme con la manta hasta la 

coronilla. 

Las vías. Los rieles están relucientes. Lo único 

que arranca destellos en ese día opaco. 

—¿Aún pasan los trenes por aquí?— le 

pregunto. Mi voz no despierta eco. En la casa de 

enfrente, una mano sarmentosa y cubierta de manchas 

descorre unas cortinas amarillentas y, al ser 

descubierta, se detiene. Los dedos desaparecen detrás 

de la tela. Las cortinas se agitan y vuelven a su sitio. 

—Ya no— contesta el hombre. Su tono no tiene 

la menor inflexión—. Dejaron de pasar hace tiempo. A 

veces el traqueteo rompía los cristales. La gente corría 

las cortinas. Metían trapos mojados debajo de las 

puertas para que no entraran el humo o el olor. 

—¿Dónde está esa gente? 

Se encoge de hombros. Me observa sobre el 

marco de los lentes. Sus pupilas tienen un brillo 

pesaroso y al mismo tiempo, despiadado. Ojos 

incapaces de verter lágrimas. 

—Schütz. Me llamo Schütz— se presenta, pero 

no espera nada a cambio. Camina con lentitud hacia la 



5 
 

cerca que contiene un césped amarillento, tan 

condenado como todo aquello que lo rodea. Su puerta 

está entreabierta. Le echa un último vistazo a la 

chimenea. Se sacude la ceniza de los hombros. Entra a 

la casa. 

 

Tengo un sueño horrible. No logro recordarlo del 

todo. Sólo la sensación que algo me comprime el cuello 

hasta cerrar toda vía de aire. La casa está impregnada 

de un silencio ominoso. A través de las cortinas 

plegadas, veo un haz de luz ceniciento. No tengo 

manera de saber qué hora del día es. O si es de día. 

Todo lo que hago es encoger los pies bajo las mantas. 

Por mucho que lo demore y mantenga los ojos 

cerrados, llegará el momento en que tendré que bajar 

del lecho. Caminar hacia la puerta. Salir a la calle. 

Schütz lleva el mismo saco gris, que se ha 

descosido en el hombro derecho. Ha olvidado ponerse 

la corbata y ese detalle, en un hombre que presumo 

estructurado hasta un límite ceremonial, entra en la 

categoría de pecado venial. Lo saludo a la distancia 

con un ligero movimiento de cabeza. El rechazo que me 

produce su presencia se instala de inmediato en la boca 

de mi estómago, como si me hubiese dado un atracón 
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de comida en mal estado. 

Me da la espalda para enfrentarse a la 

monstruosa chimenea de ladrillos negros, que 

convierte el día en el lienzo sucio, pintado por un 

artista demente. La ceniza baila en el aire, a merced de 

la siguiente racha de viento. Ya ha cubierto el césped 

amarillento, unos cinco centímetros por lo menos. 

El hombre se vuelve para observarme. Lejos, 

muy lejos, creo oír el silbato de un tren, pero la niebla 

provocada por la chimenea seguramente distorsiona 

los sonidos. Abre la boca no para hablar, eso lo sé aún 

antes que se embuta dos dedos en la bo ca para tocarse 

los huecos sangrantes en el fondo de sus mandíbulas. 

Sus muelas de oro han desaparecido. Alguien se las ha 

arrancado: incluso noto los pellejos desgarrados de sus 

encías. La sangre le corre por las comisuras de los 

labios y se pierde debajo del cuello mugriento de su 

camisa, desprendida en el primer botón. Escupe un 

gargajo turbio contra la cerca. Se cubre las mejillas 

laceradas con una mano. Esta vez soy yo quien lo deja 

sólo en la calle desierta. Sólo cuando sello la puerta con 

la tranca de madera, dejo escapar el aire en una ráfaga 

aterrada. 

Hay un gran reloj de péndulo colgado de la 
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pared principal, en la sala. Cuando miro la esfera, el 

péndulo golpea contra el lateral de la caja de madera, 

rajándolo...y luego se detiene. El vidrio se astilla, pero 

no se rompe. Detrás de la telaraña veo que la aguja se 

ha parado a la misma hora maldita: las diez y tres 

minutos. 

 

Cuando abro los ojos, veo una soga de cáñamo 

sujeta a la viga principal. Oscila violentamente de un 

lado a otro, como si un cuerpo invisible colgara de ella. 

Schütz parece estar encogiéndose dentro del 

traje. Ya no lleva su sombrero y un mechón de pelo 

mugriento le cae sobre la frente. La suela de su zapato 

derecho se ha desprendido y cuando pisa de ese lado, 

hace un chasquido similar a una lengua seca contra el 

paladar. Se acerca a la vía, resuelve agacharse y apoya 

la mano sobre los durmientes. 

—El tren— susurra. 

 

No hay espejos en mi casa. Ni siquiera uno. 

Lo que hago es ir hasta el baño, y tapar el 

desagüe de la pileta con un trapo. Dejo que la canilla lo 

llene hasta el borde. Cierro la llave. Espero que el 

espejo de agua se calme y sólo entonces busco mi 
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reflejo. Recuerdo mi cara y un remolino de recuerdos 

agita el polvo de mi conciencia, aunque no asoma la 

superficie. Aún no. Revuelvo mi cabello rubio, casi 

blanco; el rostro en el agua tiene una lividez que casi lo 

hace traslúcido. Agito el espejo líquido con la mano y al 

mismo tiempo susurro una plegaria al dios del que 

siempre renegué. No sé si la memoria se niega a subir 

a la superficie, o soy yo quien se empeña en mantenerla 

enterrada en el cieno de la conciencia. Cuando las 

ondas en el agua se aquietan, levanto la cabeza y veo la 

marca en el cuello, justo encima de la nuez de Adán. 

Las marcas que solo pueden dejar los nudos de 

una soga de cáñamo. 

 

Lo que hago esa misma mañana interminable, 

que no viene del amanecer ni confluirá en el 

crepúsculo, es descorrer apenas la cortina sabiendo 

que él estará parado a cinco metros detrás de mí cerca, 

en la vereda, de espaldas a los rieles. 

Schütz. 

Y allí está: con la cabeza entre los hombros, los 

ojos sepultados en las cuencas, que se han decolorado 

aún más; los pómulos hundidos porque ya carece del 

armazón de la dentadura. Ha perdido casi todo el pelo 
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y el poco que conserva en las sienes, es 

completamente blanco. No puede haber encanecido de 

un día para otro, (¿qué día???) y sin embargo ahí está, 

apresado entre el pliegue de la cortina y el vano de la 

ventana: su versión decrépita. Ya no tiene el saco, se ha 

arremangado la camisa mugrienta y su pantalón está 

agujereado en media docena de sitios. Está descalzo: 

veo las pisadas sangrientas que lo han llevado hasta 

el frente de mí casa. En la bragueta tiene un lamparón 

de meado. 

Cierro la cortina. Sigue lloviendo ceniza. 

 

El sueño es vívido, pegajoso y se mantiene allí 

flotando aun cuando la conciencia sube a la superficie, 

con la violencia de la cola de un tornado que, al fin, toca 

tierra. 

Hay dos hombres y un chico que no puede tener 

más de trece años. Los tres visten uniformes color 

caqui, pero le han dado al niño un capote que le cubre 

hasta los tobillos. La nieve danza alrededor de ellos, 

mezclada con la ceniza. 

Me han subido a una especie de escalón hecho 

con durmientes. Estamos debajo de un viejo ciprés que 

el humo de la chimenea ha secado, pero tardará en 
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caer, si es que cae alguna vez. 

El mayor, el único que carga una insignia en el 

uniforme, se echa la correa de la ametralladora detrás 

de la espalda y lanza una soga de cáñamo sobre la rama 

más gruesa. Tiene una destreza natural para hacer el 

nudo corredizo. Llevo las manos atadas en la espalda. 

Ajusta el lazo sobre mi cuello. 

El otro soldado empuja al chico y dice, 

escupiendo tabaco: 

—¡Davai pascan! ¡Budi muzhikóm y sdelai eto! 

No conozco el idioma, sé que es ruso y lo he 

escuchado infinidad de veces, pero sólo en el sueño, le 

encuentro el significado. 

“Hazlo, muchacho. Hazte hombre”. 

El sargento ruso se mira el reloj de la muñeca y 

alcanzo a ver la hora: son las diez y tres minutos de la 

mañana. 

El niño necesita de cinco patadas antes de 

voltear el banco. 

 

No hay sueño, ni siquiera un intermezzo: estoy de 

pie, no en la vereda sino en el bordillo. A menos de diez 

pasos está la vía. Los durmientes tiemblan: reparo en esa 

imagen antes que en el sonido: un silbato ululante que, 
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de algún modo, asocio al chillido de una bruja en la 

hoguera. 

Viene el tren. 

Intento subir a la vereda, aunque sé de la 

futilidad del gesto. Lo que sí puedo hacer es torcer el 

cuello. 

Schütz camina hacia mí. 

Viste un uniforme a rayas celestes y blancas. En 

el bolsillo de la chaqueta tiene bordada una estrella 

amarilla. Levanta el brazo izquierdo y se arremanga: 

en la carne magra del interior del antebrazo, aún se ve 

el número de serie: 57880, acompañado de un 

triángulo negro y encima, una barra del mismo color. 

Había sido uno de los primeros prisioneros del campo, 

uno de cosecha añeja. Sobrevivir desde el inicio era 

digno de respeto. El triángulo y la barra significan que 

trató de huir, era reincidente o había fomentado la 

rebelión. Lo recuerdo. Un grano purulento. 

—Herr kommandant— me llama. 

Llevo mi uniforme negro de las SS Sturmbann, 

con la insignia de la calavera y los huesos cruzados. 

Señalo al judío con el dedo índice e intento darle 

una orden. Una vez hice que un prisionero le disparara 

a la cabeza a su mujer, mientras recorría la garganta 
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del hijo de ambos con un cuchillo. “Ella o el chico. ¿Cuál 

de los dos, judío?”. El hombre había jalado el gatillo. 

Segundos después degollé al chico. Hice durar al padre 

un tiempo más. 

No habla. Espera que todas las puertas de las 

casas se abran y sus habitantes salgan a la calle. 

Cientos. 

Miles. 

Al final de la calle veo el lugar donde confluyen 

las vías, el enorme edificio, la entrada y la arcada con la 

inscripción: “Arbeit Macht Frei”. 

“El trabajo libera”. 

Auschwitz. 

Se alinean a lo largo de la cuadra, apiñados, 

acostumbrados como están a vivir hacinados. 

Fantasmas polvorientos vestidos con pijamas a rayas. 

Hay mujeres y niños entre ellos, algunos de pie, otros 

sobre los hombros escuálidos de sus padres; incluso 

veo un bebé que chupa las dos gotas de leche agria que 

brotan de la teta flácida de su madre. Su berrido se 

impone al silbato del tren. No hay manera de disipar el 

hedor que despiden sus cuerpos putrefactos. De hecho, 

apestaban aún antes que se abriera el portón del 

campo. Su raza hiede. Se lo escupo a Schütz en la cara. 



13 
 

“Su raza maldita hiede”. Me dedica su sonrisa 

desdentada y veo algo en ella que sólo había visto unas 

cuantas veces, en la cara de algunos kapos y en una 

enfermera alemana que arrastraba los pies, aunque no 

debía tener más de treinta años. 

Piedad. 

Ese cerdo me dedica una mirada piadosa. 

Intento escupirle la cara, pero tengo la boca seca. 

Detrás, la monstruosa chimenea que ventea los 

hornos crematorios suelta un último eructo cargado de 

cenizas y al fin se apaga. 

—Yo fui el último, Herr Kommandant. Estuve a 

punto de salvarme, pero me persiguió a través de la 

barraca hasta encontrarme debajo de las tablas de la 

letrina. Me disparó. Justo aquí, ¿lo ve? 

Schütz se mete un dedo dentro de la sien 

derecha, hasta la primera falange. Un pedazo de cráneo 

cede y cae al asfalto. 

—Fui su perdición. Perseguirme le impidió 

escapar. Los rusos lo atraparon a un par de kilómetros 

del campo y lo ahorcaron del primer árbol que 

encontraron. Veo que empieza a recordar. El tren 

sólo entrará al andén cuando lo recuerde todo. Usted 

les decía a sus soldados que le guardaran las dos 
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últimas latas de Zyklon B para verter en las tuberías de 

las ventanas especiales que daban a las duchas. 

Después se pasaba horas mirando por la mirilla, como 

los nuestros se retorcían y morían, unos sobre otros, 

tratando de auxiliarse, de tapar las ventilas, de tragarse 

todo el ácido ellos mismos para salvar al resto. Muchos 

hacían eso y usted los detestaba más que al resto. 

Nunca pudo entender esa clase de sacrificio. Ni que 

algunos de nosotros lo mirara directamente a los ojos 

antes que apretara el gatillo. Muchas de esos ojos se 

abrían cuando usted dormía, Herr Kommandant, y lo 

observaban desde dentro de su alma pútrida. Usted 

siempre se las ingeniaba para nublar esas miradas, 

pero ahora todos esos ojos están abiertos. Ya nadie 

puede cerrarlos. 

Desde la esquina veo la nube de humo que 

anuncia la llegada de la locomotora. Es negra y carga 

tantos vagones de madera que se pierden de vista. El 

tren traquetea, suelta una bocanada de humo negro y 

toma la última curva antes de enfilar hacia la cuadra. 

Los prisioneros se alinean a ambos lados de los 

bordillos. 

El silencio solo se rompe con el susurro del 

vapor de las calderas. 
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Los vagones están atestados, pero no de 

judíos, gitanos, deformes, romaníes, comunistas, 

liberales, homosexuales, clérigos o delincuentes 

comunes. Veo un enjambre de dedos entre las tablas 

de los carretones, bocas entreabiertas que intentan 

sorber algo de aire, lenguas extendidas que aguardan 

por una sola gota de rocío que resbale por el techo del 

vagón. Dedos agarrotados, la mayoría de ellos con 

anillos de sello Totenkopfring en el anular, el símbolo 

de la calavera que distinguía a los miembros de las SS. 

El griterío se impone. Son aullidos animales y esta vez 

le encuentro un sentido: es el terror de mi especie, 

no el chillido desquiciante del judío. Pero el tufo que 

se desprende de los vagones es parecido: cuando baja 

la rampa y Schütz me empuja hacia delante, ese hedor 

me azota de frente y vomito sobre mis botas. 

El vagón está lleno de oficiales y soldados de las 

SS. Supongo que habrá otro para los de la Gestapo, los 

líderes de sección, los oficiales, los jerarcas. 

Cuando piso el suelo del tren, la rampa sube y 

sella la entrada con el mismo sonido inexorable de la 

trampilla que se abre debajo de los pies del condenado. 

Todos allí dentro me miran durante un puñado 

de segundos. Luego vuelven a aplastarse contra las 
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paredes del vagón, aporreando la madera, llorando, 

cagándose y meándose encima. 

La locomotora deja escapar una dantesca nube 

de humo. Aprovecho el terror que eso produce a la 

mayoría de los condenados y logro hacerme lugar en el 

tabique que da la casa de Schütz. Lo veo una vez que se 

disipa el humo y otra vez aletea en su cara la misma 

mueca de insultante piedad. 

Y desaparece. 

La formación se aleja y a medida que lo hace, los 

millares de judíos se desvanecen como gotas de lluvia 

sobre una ventana. Las líneas de las casas se difuminan. 

Incluso las vías que dejamos atrás se hunden en la 

niebla. 

El tren cobra velocidad. 

Sé que no va a Auschwitz, a Bergen-Belsen, ni a 

Chelmo o Dachau, sino a algún lugar infinitamente 

peor. 

Intento ventear el aire a través de las hendijas y 

noto un reguero de orina caliente que me corre por el 

muslo. Alguien vagamente familiar me toca el hombro. 

No vuelvo la cabeza. No tengo el menor interés en 

mirarlo. 

—Herr Kommandant— susurra. Su saliva y sus 
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lágrimas mojan mi mejilla. Es un subalterno, casi un 

niño a juzgar por su voz—. 

¿Dónde vamos? ¿Dónde va este tren? 

Cae de rodillas. 

Aspiro todo el aire, pero es insuficiente para 

llenar mis pulmones. 

Enfrente logro ver un túnel tan negro como un 

horno crematorio. Y cuando miro hacia atrás, tengo la 

última visión de la chimenea de ladrillos negros. 

Al fin, ha dejado de llover ceniza. 
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