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Daniel Asaro

CUANDO DEJE DE LLOVER
CENIZA




Cuando deje de llover ceniza

Hay algo en mi nuevo vecino que me provoca
cierto tipo de rechazo atavico.

Nada en él es especialmente notable. Viste un
traje gris ordinario, sombrero de fieltro de segunda
mano y zapatos marrones que necesitan una buena
lustrada. Debajo de la visera asoma el pelo negro,
achatado en las sienes por el fijador y unas pocas canas
revoloteando aqui y alla. Lleva unos lentes circulares
en la punta de su nariz aguilefia, velando unos ojos tan
celestes que casise confunden con la esclerética. No
tiene mas de cincuenta afios.

Me da la espalda para observar el cielo, con una
expresion que no logro descifrar del todo: disgusto por,
sobre todo, pero algo mas. Una especie de
conocimiento previo que en modo alguno desea
compartir. No de momento, en todo caso.

Despega los labios y noto el reflejo de unas
cuantas muelas de oro en el fondo de sus carrillos. Es
media mafana, alguna hora mas alla de las diez segun
mi reloj de bolsillo, hasta que noto que se ha

estropeado. Golpeo la esfera de metal con una unay la



aguja del segundero se desprende el eje. Se ha detenido
a las diez y tres minutos y ha caducado el reinado del
sol: no tiene fuerza para ganar la calle. En cambio, cae
una especie de lluvia sucia queno termina de cuajar y
ni siquiera moja. Mi vecino forma un cuenco con la
palma de la mano que, de inmediato, se llena de ceniza
gris.

Se refriega la mano contra el muslo.

—¢Qué le parece esto? Esa maldita fabrica
escupe esto al cielo. Dia y noche. Dia y noche—
murmura.

No tengo idea como se responde un comentario
asi. Sigo el rastro de su mirada y si, veo una especie de
chimenea industrialformada por ladrillos negros.
Despide una gruesa columna dehumo gris que lacera
el cielo.

La calle esta desierta. Es un vecindario de casas
bajas. Los arboles agonizan: si uno se tomara el trabajo
de rasgar sus cortezas, no encontraria el menor
rastro de savia. No hay nadie mas en la cuadra. Una
via atraviesa el centro de la calle y desaparece en la
siguiente esquina, sepultada por la niebla del este. El
aire esta impregnado de un olor acre y picante, como si

en esa fabrica se estuviese faenando algo aun capaz de
3



gritar.

De pronto afioro mi cama y todo lo que deseo es
meterme en ella y cubrirme con la manta hasta la
coronilla.

Las vias. Los rieles estan relucientes. Lo unico
que arranca destellos en ese dia opaco.

—¢(Aun pasan los trenes por aqui?— le
pregunto. Mi voz no despierta eco. En la casa de
enfrente, una mano sarmentosa y cubiertade manchas
descorre unas cortinas amarillentas y, al ser
descubierta, se detiene. Los dedos desaparecen detras
de la tela. Las cortinas se agitan y vuelven a su sitio.

—Ya no— contesta el hombre. Su tono no tiene
la menor inflexion—. Dejaron de pasar hace tiempo. A
veces el traqueteo rompia los cristales. La gente corria
las cortinas. Metian trapos mojados debajo de las
puertas para que no entraran el humo o el olor.

—:Donde esta esa gente?

Se encoge de hombros. Me observa sobre el
marco de los lentes. Sus pupilas tienen un brillo
pesaroso y al mismo tiempo, despiadado. Ojos
incapaces de verter lagrimas.

—Schiitz. Me llamo Schiitz— se presenta, pero

no espera nada a cambio. Camina con lentitud hacia la



cerca que contiene un césped amarillento, tan
condenado como todo aquello que lo rodea. Su puerta
estd entreabierta. Le echa un ultimo vistazo a la
chimenea. Se sacude la ceniza de los hombros. Entra a

la casa.

Tengo un suerio horrible. No logro recordarlo del
todo. Sélo la sensacién que algo me comprime el cuello
hasta cerrar toda via de aire. La casa estd impregnada
de un silencio ominoso. A través de las cortinas
plegadas, veo un haz de luz ceniciento. No tengo
manera de saber qué hora del dia es. O si es de dia.
Todo lo que hago es encoger los pies bajo las mantas.
Por mucho que lo demore y mantenga los ojos
cerrados, llegara el momento en que tendré que bajar
del lecho. Caminar hacia la puerta. Salir a la calle.

Schiitz lleva el mismo saco gris, que se ha
descosido en el hombro derecho. Ha olvidado ponerse
la corbata y ese detalle, en un hombre que presumo
estructurado hasta un limite ceremonial, entra en la
categoria de pecado venial. Lo saludo a la distancia
con un ligero movimiento de cabeza. El rechazo que me
produce su presencia se instala de inmediato enla boca

de mi estbmago, como si me hubiese dado un atracén



de comida en mal estado.

Me da la espalda para enfrentarse a la
monstruosa chimenea de ladrillos negros, que
convierte el dia en el lienzo sucio, pintado por un
artista demente. La ceniza baila en el aire, a merced de
la siguiente racha de viento. Ya ha cubierto el césped
amarillento, unos cinco centimetros por lo menos.

El hombre se vuelve para observarme. Lejos,
muy lejos, creo oir el silbato de un tren, pero la niebla
provocada por la chimenea seguramente distorsiona
los sonidos. Abre la boca no para hablar, eso lo sé atin
antes que se embuta dos dedos en la boca para tocarse
los huecos sangrantes en el fondo de sus mandibulas.
Sus muelas de oro han desaparecido. Alguien se las ha
arrancado: incluso noto los pellejos desgarrados de sus
encias. La sangre le corre por las comisuras de los
labios y se pierde debajo del cuello mugriento de su
camisa, desprendida en el primer botén. Escupe un
gargajo turbio contra la cerca. Se cubre las mejillas
laceradas con una mano. Esta vez soy yo quien lo deja
so6lo en la calle desierta. Sélo cuando sello la puerta con
la tranca de madera,dejo escapar el aire en una rafaga
aterrada.

Hay un gran reloj de péndulo colgado de la
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pared principal, en la sala. Cuando miro la esfera, el
péndulo golpea contra el lateral de la caja de madera,
rajandolo...y luego se detiene. El vidrio se astilla, pero
no se rompe. Detras de la telarafia veo que la aguja se
ha parado a la misma hora maldita: las diez y tres

minutos.

Cuando abro los ojos, veo una soga de cafiamo
sujeta a la viga principal. Oscila violentamente de un
lado a otro, como si uncuerpo invisible colgara de ella.

Schiitz parece estar encogiéndose dentro del
traje. Ya no lleva su sombrero y un mechén de pelo
mugriento le cae sobre la frente. La suela de su zapato
derecho se ha desprendido y cuando pisa de ese lado,
hace un chasquido similar a una lengua seca contra el
paladar. Se acerca a la via, resuelve agacharse y apoya
la mano sobre los durmientes.

—El tren— susurra.

No hay espejos en mi casa. Ni siquiera uno.

Lo que hago es ir hasta el bafio, y tapar el
desagiie de la pileta con un trapo. Dejo que la canilla lo
llene hasta el borde. Cierro la llave. Espero que el

espejo de agua se calme y so6lo entonces busco mi
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reflejo. Recuerdo mi cara y un remolino de recuerdos
agita el polvo de mi conciencia, aunque no asoma la
superficie. Aun no. Revuelvo mi cabello rubio, casi
blanco; el rostroen el agua tiene una lividez que casi lo
hace traslucido. Agito el espejo liquido con la mano y al
mismo tiempo susurro una plegaria al dios del que
siempre renegué. No sé si la memoria se niegaa subir
ala superficie, o soy yo quien se empefia en mantenerla
enterrada en el cieno de la conciencia. Cuando las
ondas en el agua se aquietan, levanto la cabeza y veo la
marca en el cuello, justo encima de la nuez de Adan.
Las marcas que solo pueden dejar los nudos de

una soga de cafiamo.

Lo que hago esa misma mafiana interminable,
que no viene del amanecer ni confluird en el
crepusculo, es descorrer apenasla cortina sabiendo
que él estara parado a cinco metros detras de mi cerca,
en la vereda, de espaldas a los rieles.

Schiitz.

Y alli esta: con la cabeza entre los hombros, los
ojos sepultados en las cuencas, que se han decolorado
aun mas; los pomulos hundidos porque ya carece del

armazon de la dentadura. Haperdido casi todo el pelo
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y el poco que conserva en las sienes, es
completamente blanco. No puede haber encanecido de
un dia paraotro, (;qué dia???) y sin embargo ahi est3,
apresado entre el pliegue de la cortina y el vano de la
ventana: su version decrépita. Ya no tiene el saco, se ha
arremangado la camisa mugrienta y su pantalon esta
agujereado en media docena de sitios. Esta descalzo:
veo las pisadas sangrientas que lo han llevado hasta
el frente demi casa. En la bragueta tiene un lamparén
de meado.

Cierro la cortina. Sigue lloviendo ceniza.

El suefio es vivido, pegajoso y se mantiene alli
flotandoaun cuando la conciencia sube a la superficie,
con la violencia de la cola de un tornado que, al fin, toca
tierra.

Hay dos hombres y un chico que no puede tener
mas de trece afios. Los tres visten uniformes color
caqui, pero le han dadoal nifio un capote que le cubre
hasta los tobillos. La nieve danza alrededor de ellos,
mezclada con la ceniza.

Me han subido a una especie de escaléon hecho
con durmientes. Estamos debajo de un viejo ciprés que

el humo de la chimenea ha secado, pero tardara en



caer, si es que cae algunavez.

El mayor, el inico que carga una insignia en el
uniforme, se echa la correa de la ametralladora detras
de la espalda y lanza una soga de cafiamo sobre la rama
mas gruesa. Tiene una destrezanatural para hacer el
nudo corredizo. Llevo las manos atadas en laespalda.

Ajusta el lazo sobre mi cuello.

El otro soldado empuja al chico y dice,
escupiendo tabaco:

—iDavai pascan! jBudi muzhikém y sdelai eto!

No conozco el idioma, sé que es ruso y lo he
escuchado infinidad de veces, pero sélo en el suefio, le
encuentro el significado.

“Hazlo, muchacho. Hazte hombre”,

El sargento ruso se mira el reloj de la mufieca y
alcanzo a ver la hora: son las diez y tres minutos de la
mafana.

El nifio necesita de cinco patadas antes de

voltear el banco.

No hay suefio, ni siquiera un intermezzo: estoy de
pie, no en la vereda sino en el bordillo. A menos de diez
pasos estd la via.Los durmientes tiemblan: reparo en esa

imagen antes que en el sonido: un silbato ululante que,
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de algin modo, asocio al chillido de una bruja en la
hoguera.

Viene el tren.

Intento subir a la vereda, aunque sé de la
futilidad del gesto. Lo que si puedo hacer es torcer el
cuello.

Schiitz camina hacia mi.

Viste un uniforme a rayas celestes y blancas. En
el bolsillo de la chaqueta tiene bordada una estrella
amarilla. Levanta el brazo izquierdo y se arremanga:
en la carne magra del interior del antebrazo, atn se ve
el nimero de serie: 57880, acompanado deun
triangulo negro y encima, una barra del mismo color.
Habia sido uno de los primeros prisioneros del campo,
uno de cosecha afeja. Sobrevivir desde el inicio era
digno de respeto. El tridnguloy la barra significan que
traté de huir, era reincidente o habia fomentado la
rebelion. Lo recuerdo. Un grano purulento.

—Herr kommandant— me llama.

Llevo mi uniforme negro de las SS Sturmbann,
con la insignia de la calavera y los huesos cruzados.

Sefialo al judio con el dedo indice e intento darle
una orden. Una vez hice que un prisionero le disparara

a la cabeza a su mujer, mientras recorria la garganta
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del hijo de ambos con un cuchillo. “Ella o el chico. ;Cudl
de los dos, judio?”. El hombre habia jalado el gatillo.
Segundos después degollé al chico. Hice durar al padre
un tiempo mas.

No habla. Espera que todas las puertas de las
casas se abran y sus habitantes salgan a la calle.

Cientos.

Miles.

Al final de la calle veo el lugar donde confluyen
las vias,el enorme edificio, la entrada y la arcada con la
inscripcion: “Arbeit Macht Frei”,

“El trabajo libera”.

Auschwitz.

Se alinean a lo largo de la cuadra, apifiados,
acostumbrados como estdn a vivir hacinados.
Fantasmas polvorientos vestidos con pijamas a rayas.
Hay mujeres y nifios entre ellos, algunos de pie, otros
sobre los hombros escualidos de sus padres; incluso
veo un bebé que chupa las dos gotas de leche agria que
brotan de la teta flacida de su madre. Su berrido se
impone al silbato del tren. No hay manera de disipar el
hedor que despiden sus cuerpos putrefactos. De hecho,
apestaban adn antes que se abriera el porton del

campo. Su raza hiede. Se lo escupo a Schiitz en la cara.
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“Su raza maldita hiede”. Me dedica su sonrisa
desdentada y veo algo en ella que sélo habia visto unas
cuantas veces, en la cara de algunos kapos y en una
enfermera alemana que arrastraba los pies, aunque no
debia tener mas de treinta afios.

Piedad.

Ese cerdo me dedica una mirada piadosa.
Intento escupirle la cara, pero tengo la boca seca.

Detras, la monstruosa chimenea que ventea los
hornos crematorios suelta un ultimo eructo cargado de
cenizas y al fin seapaga.

—Yo fui el ultimo, Herr Kommandant. Estuve a
punto de salvarme, pero me persigui6 a través de la
barraca hasta encontrarmedebajo de las tablas de la
letrina. Me disparo. Justo aqui, ;lo ve?

Schiitz se mete un dedo dentro de la sien
derecha, hasta laprimera falange. Un pedazo de craneo
cede y cae al asfalto.

—Fui su perdicion. Perseguirme le impidio
escapar. Los rusos lo atraparon a un par de kilémetros
del campo y lo ahorcaron del primer arbol que
encontraron. Veo que empieza a recordar. Eltren
s6lo entrara al andén cuando lo recuerde todo. Usted

les deciaa sus soldados que le guardaran las dos
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ultimas latas de Zyklon B para verter en las tuberias de
las ventanas especiales que daban a las duchas.
Después se pasaba horas mirando por la mirilla, como
los nuestros se retorcian y morian, unos sobre otros,
tratando de auxiliarse, de tapar las ventilas, de tragarse
todo el 4cido ellos mismos para salvar al resto. Muchos
hacian eso y usted los detestaba mdas que al resto.
Nunca pudo entender esa clase de sacrificio. Ni que
algunos de nosotros lo mirara directamente a los ojos
antes que apretara el gatillo. Muchas de esos ojos se
abrian cuando usted dormia, Herr Kommandant, y lo
observaban desde dentro de su alma putrida. Usted
siempre se las ingeniaba para nublaresas miradas,
pero ahora todos esos ojos estan abiertos. Ya nadie
puede cerrarlos.

Desde la esquina veo la nube de humo que
anuncia la llegada de la locomotora. Es negra y carga
tantos vagones de maderaque se pierden de vista. El
tren traquetea, suelta una bocanada de humo negro y
toma la ultima curva antes de enfilar hacia la cuadra.

Los prisioneros se alinean a ambos lados de los
bordillos.

El silencio solo se rompe con el susurro del

vapor de las calderas.
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Los vagones estdn atestados, pero no de
judios, gitanos, deformes, romanies, comunistas,
liberales, homosexuales, clérigos o delincuentes
comunes. Veo un enjambre de dedos entre lastablas
de los carretones, bocas entreabiertas que intentan
sorberalgo de aire, lenguas extendidas que aguardan
por una sola gotade rocio que resbale por el techo del
vagon. Dedos agarrotados, lamayoria de ellos con
anillos de sello Totenkopfring en el anular,el simbolo
de la calavera que distinguia a los miembros de las SS.
El griterio se impone. Son aullidos animales y esta vez
le encuentro un sentido: es el terror de mi especie,
no el chillidodesquiciante del judio. Pero el tufo que
se desprende de los vagones es parecido: cuando baja
la rampa y Schiitz me empuja hacia delante, ese hedor
me azota de frente y vomito sobre mis botas.

El vagon esta lleno de oficiales y soldados de las
SS. Supongo que habra otro para los de la Gestapo, los
lideres de seccidn, los oficiales, los jerarcas.

Cuando piso el suelo del tren, la rampa sube y
sella la entrada con el mismo sonido inexorable de la
trampilla que se abre debajo de los pies del condenado.

Todos alli dentro me miran durante un pufiado

de segundos. Luego vuelven a aplastarse contra las
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paredes del vagon, aporreando la madera, llorando,
cagandose y meandose encima.

La locomotora deja escapar una dantesca nube
de humo. Aprovecho el terror que eso produce a la
mayoria de los condenados y logro hacerme lugar en el
tabique que da la casa de Schiitz. Lo veo una vez que se
disipa el humo y otra vez aletea en su cara la misma

mueca de insultante piedad.

Y desaparece.

La formacion se aleja y a medida que lo hace, los
millares de judios se desvanecen como gotas de lluvia
sobre una ventana. Las lineas de las casas se difuminan.
Incluso las vias que dejamos atras se hunden en la
niebla.

El tren cobra velocidad.

Sé que no va a Auschwitz, a Bergen-Belsen, ni a
Chelmo o Dachau, sino a algun lugar infinitamente
peor.

Intento ventear el aire a través de las hendijas y
noto un reguero de orina caliente que me corre por el
muslo. Alguien vagamente familiar me toca el hombro.
No vuelvo la cabeza. No tengoel menor interés en
mirarlo.

—Herr Kommandant— susurra. Su saliva y sus
16



lagrimas mojan mi mejilla. Es un subalterno, casi un
nifio a juzgar por su voz—.

¢;Ddonde vamos? ;Ddnde va este tren?

Cae de rodillas.

Aspiro todo el aire, pero es insuficiente para
llenar mis pulmones.

Enfrente logro ver un tinel tan negro como un
horno crematorio. Y cuando miro hacia atras, tengo la
ultima visiéon de la chimenea de ladrillos negros.

Al fin, ha dejado de llover ceniza.
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