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Un romance edénico 

 

Amor mío, así estés lejos, sé que debo contarte la 

última historia vivida, antes que realizar cualquier otra 

fantasía lejana. Bien, todo lo sucedido, fue muy real 

debido a mis invenciones solitarias. Por cierto, tuve el 

asombro de ser un hombre caído. Hube de presenciar tal 

impresión alterada, ayer en la mañana. Así lo 

comprendo entre la confusión de esta existencia 

incomprendida. Sin embargo, no encuentro alguna 

forma prudente de comprobar toda esta vivencia 

claramente, preciosa mía. Pero bueno, mujer de los 

tantos versos románticos; todo comenzó precisamente 

aquí; cuando salí caminando lentamente de mi lúgubre 

biblioteca, bajo una ceguedad de tinieblas, entre una 

sola bruma, colmada de lluvias perdidas. Por lo demás, 

no lo sé bien, amor. En serio, no puedo descifrar los 

siguientes instantes con claridad. Sólo sin saberse un 

espacio lógico, me fui irguiendo de la mecedora blanca 

en que estaba recostado. Fui cruzando enseguida el 

umbral de la puerta, tan velozmente como un 

precipitoso rayo de incandescencia. Luego me sentí algo 

ebrio y me observé caminando por entre un pasillo 
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agónico. Este era como un pasaje de una sutil muerte. 

Todo su ambiente estaba en medio de sombras y 

lamentos. Aquí además fui recorriendo su espaciedad 

bajo una preocupación desbordada a medida que se 

escuchaban algunos gritos ahogados. Eran unos aullidos 

delirantes, dados en su más agotada opresión. Así que 

resulté caminando más apresuradamente, que antes del 

principio. Lo hice solo, agarrándome de las paredes con 

fuerza, para no caer así en la nada de los temores 

alterados. Eso sí, te aclaro, nunca llegué a conocer algún 

lugar de término en esa dimensión ilimitada. De hecho, 

me perdí en aquella vaciedad inundante, colmada de 

odiosas sensaciones mortales. Así, entre velos, pude 

avistar esa vieja realidad, además estas son las 

impresiones más cercanas, que aún recuerdo, para 

dicho ayer tan insospechado.  

Por otra parte, María bella, según estos vagos 

presentimientos que me vuelven ahora, entre el mismo 

instante, yo trataba por descubrir cualquier albor 

engendrado del amanecer, el cual se presentía 

descubierto a las afueras del aposento, donde dormía. 

Eso creo entre mí oscuridad alocada. Obviamente, 

porque trataba por desvestir cualquier luminosidad 

entre la vacuidad de aquel mundo opacado, donde me 
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sabia disperso y sin embargo no conseguí desvelar el 

menor resquicio de blancura en ninguna parte, no pude 

desnudar la pureza bondadosa durante aquellos 

segundos dislocados. Más no me descubría bien 

comprendido entre la precisión; caída de los días y del 

tiempo. Por estas sinceras significaciones tampoco supe 

con certeza en que época estaba mi alma. Apenas 

presentía el lugar estrecho con su arte y su movimiento 

inacabado. Por lo tanto, sentía un gran desconcierto en 

mi memoria hacia la soledad perecedera, que había en 

cada silencio y cada momento, mal existido. Se hacía 

confuso todo lo que presenciaba asombrosamente. 

Quizá tenía en lo personal, una inquieta interpretación 

de la realidad sobre ciertas imaginaciones envolventes 

y cercanas a la vida de afuera. Así que era claro lo otro 

del más allá, por supuesto, no había alguna duda; ya 

presenciaba diversas manifestaciones de parajes 

misteriosos, que me eran exageradamente abstractos en 

relación con la inmortalidad de mi espíritu. Parecían 

irse de a poco hacia mi verdad inconsistente. Aunque 

como no suelo saberlo en este momento; tampoco 

deduje la vejez de mi cuerpo, hacia la caída de aquella 

concreción figurada. Nomás, veía la forma algo frígida 

del ser varonil, la piel rosácea y rugosa de la piel, junto 
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al cuerpo. Vulnerable yo en todo caso. Pequeño entre los 

pequeños seres del mundo, no me hallaba específico. 

Desigual, yo sin saber sobre esta verdad atribuida, 

estaba perturbado. Muy posiblemente, podría ser mi 

desgracia mal recibida, tras las otras noches 

impensadas. 

De este modo, lo entreveo ahora con la poesía de 

mis ojos castaños. Así mujer lejana, lo voy descubriendo, 

para este instante; junto a la frescura del jardín 

romántico en que me hallo inesperadamente. Apenas al 

día, estoy nada más recostado que en el prado, yo 

rodeado de algunos arbustos suaves y algunas flores 

blancas. Eso sí, mi doncella requerida; te aclaro esto 

lindo, mi bella mujer, no sé como aparecí atrás de la casa 

solariega, ella bien adornada con enredaderas y otros 

claveles rotos. Sólo abrí los párpados hacia la realidad y 

en el acto, me vi despierto por los lados del jardín en 

compañía de las tórtolas y junto al canto del agua 

susurrante, que resonaba en la fuente. Luego, pues me 

erguí de allá, al rato fui y me hice a un lado del sauce que 

aún me cubre del sol, junto con sus hojas primaverales.  

En tanto, para este momento mal procurado, sigo 

reposando a la muerte calmada sin tu belleza, otra vez 

anhelada. Aún perezco bajo el sauce de hojas oscuras. 
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Trato de no pensar en nada más que en tus besos y tu 

sonrisa juvenil. Me siento cercano al calor de tu piel y en 

el acto vienes tú y perturbas mi interior espiritual. Así 

que hoy la gracia se sufre casi sin fuerzas en mi cuerpo 

de esencia sutil. De momento, se va tu fragancia olorosa 

y se va el sabor de tu boca ensoñado como el placer tuyo 

aún requerido por mí. Sólo me pierdo en tu aroma 

cautivo de a poco y cuidadosamente. Escucho mientras 

tanto el ruido lejano del río y miro de vez en cuando 

hacia la madrugada encendida. Hoy concurre sin lluvia 

y no se detiene sobre mis ojos acuosos. Va con sus aves 

plumíferas y sus nubes violetas de mucho fulgor. Así que 

me asombro ante esta belleza misma forjada por la 

creación eternizada. Admiro su vastedad bajo un 

desequilibrio de lamentos, que hay temerosos al 

presente; porque sin aviso alguno vienen y se oyen 

algunas voces del ayer a mi mente. Ellas vuelven de lo 

lejos junto a sus dolencias. Son unos espíritus, que hay 

en sufrimiento por los lados del solar. Parece que es así 

esta sospecha de siempre. Los alcanzo a percibir 

quedamente. Me distraen de la perfección natural, que 

hay en los cielos. Ello, gritan entonces su desenfrenado 

espanto por todos lados.  
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Quizá los sueñes también tú, lindura del amor, 

ternura mía, tú, quien no estás hoy conmigo. Pues si te 

contará lo padecido. Ellos permanecen casi toda la 

mañana entre el pasillo principal de la casona. Vienen y 

se pasean por ahí entre los árboles y los arbustos. Luego, 

te esperan a ti, reunida conmigo otra vez. Más que nada, 

por nuestro romance enceguecido que hubo por allá 

junto al pasado rutilante; por allá, donde la vida era más 

justa con nosotros solamente. Si lo recuerdas, María, tú 

lo sabes mejor que nadie, más que nuestro amor 

doloroso y, sin embargo, hoy tú, estás algo esquiva de mí 

y de mis caricias ansiosas.  

Pero bueno; mi bella María, que más te digo, que 

otra vez estoy sin tu palpitación febril en mis brazos. De 

nuevo divago en la noche de esta muerte inolvidable. No 

sé que fue lo que nos pasó. Pero es verdad, tuve que 

desaparecer una tarde cualquiera donde no hubo 

luminosidad. Luego me fui a viajar por otras tierras 

inhóspitas. Debía estudiar mucho los libros para ahí sí 

volver a tu cuerpo de primavera, hasta siempre, que 

será entonces de este amor tan sagrado.  

 En tanto con los años, regresé a tu aposento 

lóbrego y ya no estabas en ningún lugar. Lástima por mi 

sueño, residido en tu linda frescura mujeril. No lo puedo 
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ocultar, me haces falta más que la vida misma en este 

mundo desaparecido de a poco en su nostalgia. Y es así 

por ello posible, que mis amigos los fantasmas se hagan 

en esta casona, por esa añoranza mía. Tal vez vienen, 

para recuperar en cada rato tardío lo que nos fue 

quitado asombrosamente. Así que ellos quieren algo de 

mí en lo más lógico de la razón, no soportan más la 

ausencia tuya, no más silencio tuyo, mujer. Esto podría 

ser lo que suplican ansiosamente, quizá sea ver tu 

presencia junto a mí. Tu belleza en la ventana de mi 

aposento solitario; sería lo justo, qué más podría ser, no 

veo nada más sobre el silencio tuyo.    

Mientras, los fantasmas empiezan por hostigar 

mi alma, sin mucha vergüenza. Sueltan sus lamentos 

horrendamente desde sus bocas desabridas. Percibo 

que los quejidos se hacen cada vez más fuertes. Ellos van 

empujándome por su parte hacia aquel día de nuestra 

última despedida. Tu único adiós fue escaseado. 

Contemplo asimismo el drama que vivimos 

difusamente. Al cabo, suelto una voz de tragedia y 

enseguida pienso que todo lo demás es vano para 

ambos, nada más importa que tu alma vivida en mí.  

Tras un segundo fugaz, sin algún aviso, voy 

descubriendo los espíritus eternos del más allá 
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desnudado. Ellos ingresan por las ventanas 

vertiginosamente; se cuelan por las rejas de hierro, 

atraviesan las paredes de concreto, sin ningún miedo. 

Hay también otros que vuelan y giran en el aire con sus 

velos oscuros de agonía. Los reconozco como otras 

tantas veces increíbles. Hay unos pocos quienes se 

acercan a mi temor humano. Preciso sus rostros 

demacrados y sucios. Veo que están algo ofendidos y se 

sienten enfermos del mal. Por eso a cada nada, se 

recrean al frente de mi cara. Me hacen varias muecas 

odiosas y siniestras. Además, ahora tratan de 

lastimarme con sus groserías execrables y pueriles.  

Menos mal; lo sé, tengo que transmitirles algo de 

compasión. Claro, es difícil auxiliar a estos muchos seres 

ignorantes, quienes no quieren entender sus propias 

desgracias. Para sus rebajados reproches en todo caso, 

no pronuncio una sola palabra de desprecio. No les digo 

nada a sus bocas de lamentos. Sólo espero a que se 

calmen. Respiro un poco para mi causa tranquila. Me 

tranquilizo hacia lo profundo de la conciencia. Luego 

trato de perdonarlos y los dejo atrás sin ser tan 

dubitativo. Pues sé que están con muchos 

padecimientos en su interior abstracto. Ellos no hacen 

si no pasarlo mal por estos otros lados de la vida. No 
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tengo la menor duda sobre estas aseveraciones. 

Además, por dicha razón llevan varios años de estar 

merodeando mi casa colonial. Y sobre lo primordial; 

mujer, yo trato de comprender sus reproches y 

desaciertos que tienen a cada nada, junto con sus 

semejantes espirituales. Incluso a veces los escucho 

para esclarecerlos en su moralidad, por eso ellos están 

aquí también en la casa, amor mío.  

Y si tú supieras, hermosa lejana; muchos de estos 

espíritus pudieron dejar sus cavernas umbrías como 

profundas en las que se encontraban; algo encarcelados, 

algo odiosamente enclaustrados. En esos territorios, 

según los oigo suavemente, cada alma recaída padecía 

un gran horror. Explican, que allá hay mucho miedo, allá 

hay mucho arrepentimiento por cada acción anterior, 

que uno maldice en la existencia sobre la tierra. En tanto 

lo tenebroso, para ellos ese inframundo, lo veían similar 

a un valle tétrico de lodo y desgana en el ambiente. 

Parecía no haber una sola vida reverberante bajo la 

vastedad de aquel paraje desolado. Allá presenciaban 

una defunción lenta en sus carnes, mal procuradas por 

sus terquedades. En lo sucesivo, sospechaban que el 

martirio para sus espíritus era largo. Por sus culpas, 

tendían a yacer en la vieja alegoría del infierno. Hondo 
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el cual es un desierto negro, inventado por los hombres 

encarnados del mundo. En pugna, te vas hacia allá con 

la mente, caes al abismo de la maldad y la oscuridad te 

cubre suciamente. Luego, nadie te puede sacar de la 

inmundicia descarnada.  

De hecho, es cierto que nosotros somos 

inmortales. Más con menos, no cesa el suplicio si 

odiamos con propia indiferencia. Sólo renace la paz, 

cuando hay transformación moral en nuestro ser divino. 

Dada la mutación, sólo así podremos irnos de la bajeza; 

yéndonos ya sin tantas pretensiones orgullosas, 

aberrantes. Es por esto superior, que los fantasmas 

ahora me rodean quedamente. Por qué, ellos al fin 

lograron salir del hondo allá, después de tantas miserias 

bien merecidas. Al cabo, hubo en sus intenciones 

compromiso de regeneración hacia sus siguientes 

procederes. Hacer más bien de una evolutiva vez; dejar 

el mal que no traía si no enfermedad, fue lo que tuvieron 

que remover. 

Al sentirlos ya por estos lados de la tierra; pues 

no supieron para donde coger, querida. Ellos, no 

conocían el rumbo por donde seguiría el porvenir. Así 

que decidieron quedarse aquí conmigo y con mi poesía 

de esperanza. Supongo que tú los recuerdas un poco; 
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ellos te conocieron obviamente cuando estabas 

conmigo. Se dio, cuando tu figura de mujer estaba 

abrazada a la mía, tras un sólo cariño de inspiración 

soñadora.  

Pasado el romance, María, ideado hermosamente 

entre un solo destino, fueron siempre las ganas por 

estar juntos. Lo peor es que aún lo anhelamos entra la 

demasía persistente. Ahora pues te digo algo más; 

ambos alcanzamos un abrazo más sublime que esta 

misma vida terrenal. Era estar cuidadosamente en el 

otro para cada instante realizado. Igual, fue muy 

complicado para mí. Era olvidarme del resto del afuera. 

Era renunciar a todas mis inspiraciones y mis obras. De 

todo para atrás, lo hice con tu cuidado porque con tu 

amor, la época se fue reinventando. El cuadro se hacía 

perfecto entre cada entrega mía y tuya. Nada nos 

molestaba aparentemente. Parecimos andar con el 

sacrificio entendido por cada uno y sin embargo con el 

suceder de las cosas, hubo un adiós cercano. Llegó en 

compañía de su melancolía, unido a un vago recelo de 

extrañeza. Tanto sentimiento entregado para ti; tanta 

dedicación al amor, mujer de mí otoño umbrío, fue una 

queda equivocación. Pude haber muerto, si te ibas de mí 

hacia otros brazos varoniles. Esto ahora te lo declaro, 
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sólo pensarme sin ti; sería verme en el más allá, sin 

miedo, ya sin la menor esperanza posible. Sentirme 

escaso del alma, bajo cualquier abismo de la derrota, 

sería lo peor, mal vivido y resentido.  

Así y por tanto, nuestra relación primaveral, fue 

mostrándose, algo obsesiva. No quería nada más que no 

fueras tú. Era estar en ti a cada rato y nadie más en la 

vida. Tu pureza de rosa y tu placer dedicado en el mío, 

para siempre, fue mi amenaza. La pasión precipitada me 

obsesionaba y embebía a la vez en lo profundo, yo sin 

darme por enterado. Así que acabé lo nuestro, por el 

bien de las dos partes. Tuvo que alejarme de tu encanto, 

no podía seguir más con este peligroso romance. Debía 

pensar un poco en mí o si no terminaríamos; 

presenciando una sórdida desgracia. Incluso, pudimos 

habernos visto, inmersos en algún drama pasional. Así, 

lo presentía sobre ese ayer volcado. 

María, además mira, por mi parte no hubiera 

querido nunca, tragedia alguna contigo y tu lindura. 

Sería lo peor para mis sentimientos aunados a tu llanto. 

Por eso me fui de tu bondad, quería experimentar algo 

más de madurez. En fin, decidí vivir unos años más sin 

nadie. Ya después, sabría como volver a la calidez de tus 

brazos otra vez. Quizá verme más preparado sobre el 
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recibimiento de tus actitudes, junto con tus arrojos 

amorosos en el lecho nupcial, lo creí sensato. Eso sí, te 

digo algo doloroso, pese a todo lo restante, mujer, hubo 

lástima por mi decisión. Lo de nuestro encuentro nuevo, 

nunca se volvió a dar para otra ocasión renaciente. Tal 

vez no lo quisiste tú. Obviamente así de mal, lo labrado 

fue mi desgracia que sigue aún hasta hoy. Es el sufrir 

mío y me sucede entre lo agudo, porque ya no estás 

conmigo, amor, te fuiste de mí, para que no te volviera a 

ver en la vida. 

Han pasado entre los tiempos muchas noches. De 

mí, sigo solo entre la vacuidad de los pensamientos. Aún 

rememoro el ayer que nos fue para una juventud lejana. 

Recojo para nuestro pasado, una rosa blanca del suelo, 

sin más sueños idílicos. No me levanto del prado mojado 

donde sigo estando recostado. Apenas respiro a mi 

debido momento. Por ahí miro las afueras de la casa 

solariega, teñida de coloraciones blancas, mientras 

deshojo la rosa. Antes todo era nocturno. Ya de instante, 

contemplo las montañas frondosas a lo lejos del tiempo. 

Hay una madrugada pintada de muchos azules en los 

varios cielos. Siento poca lluvia en los vientos. La 

soledad me acoge de repente con agobio. La amargura 

me distrae sin tus besos enternecidos. Ahora entonces, 



15 
 

vuelvo mi rostro barbado, hacia atrás, que sigue callado. 

Alguien me atrae sucintamente, para el cuidado 

armonioso. Qué será lo que desean otra vez estos 

amigos invisibles; Dios, pero que veo en realidad, por 

Dios, si eres tú, amor, eres tú en esta otra belleza, eres 

tú, mi María, mi amada María. Ya voy y te abrazo 

entonces con gran amor, mi mujer bien pretendida y 

purificada; ya va y te abraza tu poeta, tu Jorge Isaacs, 

quien te acoge, por fin junto al fin del tiempo, luego de 

los tantos ayeres, vividos en mal sufrimiento.  
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