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Para Yayma y los niños. 
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Y seré eterno, y por la hundida arteria 

de mi heredad circularé sereno, 

Y mi alma morirá, no mi materia. 

 

RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS 
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Yo partiré una tarde 

 

Yo partiré una tarde hacia lo ignoto 

porque así lo ha dictado la metralla 

de los días, disparos donde ensaya 

el amor la agonía de lo roto.  

  

Yo partiré del tiempo de una foto 

tomada en los caminos, en las playas, 

en los patios felices donde acalla 

la llovizna el matiz de lo remoto.  

 

Marcharé por un trillo desolado 

a la pequeña estancia donde entona 

su perenne canción la sobrevida. 

 

Desapareceré lento, borrado 

de toda soledad como persona,   

ardiendo entre palabras encendidas. 
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PALCOS PARA EL AGUA 
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Indagaciones 

 

1 

 

Quién abrió en el fondo la ventanilla a los muertos. 

Quién burló el éxtasis eterno de las piedras. 

Quién sentenció lo antiguo del espejo. 

Quién bebió el agua puesta bajo el tiempo. 

Quién, Dios, trepó la ladera para saltar al abismo. 

 

2  

 

Es de fuertes cultivar el vuelo de una hoja. 

¡Qué tiempo aquel fijado en otro tiempo! 

¿Es de insomnes cuidar la noche desde un parque? 

¿Burlar el agua, el sol? 

¡Qué otro tiempo fijado por el tiempo! 

 

3 

 

En las montañas el temor no es más alto. 

Las vibraciones se miden con la justicia del silencio. 

No mojan al tiempo las cascadas 
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cuando el país está a solas con el reloj. 

¿Quién puede saber las horas en la cumbre? 
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Distancia 

 

A treinta y dos kilómetros de la ciudad 

la vida es igual que en otras partes.  

La gente se mueve 

ya nadie juega con la arena 

(los castillos no están de moda). 

Una estatua siempre mira al caminante. 

 

A treinta y dos kilómetros de la ciudad 

los gorriones hacen la misma música. 

Los oficiantes han estado riendo, preguntando 

sobre las calles y los trillos. 

 

A treinta y dos kilómetros de la ciudad 

hay otra, semejante. 
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Utopía 

 

Yo quiero que la ciudad sea mi novia 

y me bese tiernamente en la mejilla 

mientras dice su desnudez a los hombres. 

 

Para ser su guardián cuando anochezca 

y otro amante - que perdono - la pretenda 

bajo el hondo cielo de la sola estrella 

 

y ser quien la seque si ha llovido 

o quien la busque por las tardes 

motivado a pasear por la inocencia. 

 

Yo quiero que la ciudad sea mi novia 

para sentirme amado, al menos una vez, 

                 por tanta gente. 
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Una cruz de madera 

 

“El cristito de barro se ha partido los dedos” 

F. G. Lorca 

 

Qué largo este quebranto, este silencio 

de dioses blancos sin misericordia, 

que punzante la posible discordia 

de Senén con los días que presencio. 

 

Oh, Padre, dónde están mis espejuelos, 

aquella isla de orillas sin espanto, 

las tibias voces del divino canto 

más el áureo polvo de estos suelos. 

 

Qué silente distancia, qué pobreza  

en las calles de piedra que viviste. 

Qué distante la gracia y la terneza. 

 

Oh, Padre, muéstrame la verdadera 

razón para vivir, si acaso existe, 

yo haré mi cruz, una cruz de madera. 
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El espejo 

 

A Dabel Padrosa 

 

Siendo reloj que teme a los segundos 

quién hace el camino sin mirarnos 

y junta en un latido la esperanza 

de salvarnos asidos a la arena. 

 

Quién inventa tras cada nacimiento 

una silueta antigua como el agua 

las noticias legales de la patria 

y maderos vacíos para el fuego. 

 

Acaso no hay ciudades invisibles 

donde Chaplin iría sin zapatos 

cazando mariposas por la nieve. 

 

Quién es hoy perfecto como el polvo 

quién se atreve a mirar el hondo infierno 

sin tanto miedo y tanta profecía. 
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Polvo 

 

A Javier Piñeiro 

 

Así mismo es el polvo 

hombre cavilando 

en la rojez 

de los paisajes 

isla en vilo 

bajo la gris techumbre 

de los años 

plenitud de signos que acallan 

las esencias. 

 

Así mismo es el polvo 

eternidad que muere en un presagio. 
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Copyright 

 

A Lezama in memoriam 

 

A mí es dado el poder de ser hermoso 

de llevar la pesada desconfianza 

que vuelven más efímeros los días 

más cabales las dádivas del justo. 

 

Entre tanto persigo la nobleza 

y digo el verbo inerte de un país 

como quien dice un bosque ilimitado 

o sueña un universo diferente, 

 

todo lleno de palcos para el agua 

y de ingenuos amigos que la beben 

como planta salvaje en los potreros. 

 

A mí también es dada la premisa 

de ganar un saludo desde el fondo 

bastando para ser menos culpable. 
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Vasta permanencia 

 

Para Erika 

 

Es usted el invento menos torpe 

la omnipotente fuerza que me altera 

y humedece los lados de mi verso 

cuando estoy de sombras y de olvido. 

 

Es usted ¿no lo advierte? como el aire 

ahora es plenitud y es luego espacio 

y es permanencia vasta, leve llama 

cristal interrumpido por ausencias. 

 

Pero no se canse de los puentes  

siga usted creciendo en la estatura 

de la miel que nos colma de placeres, 

 

siga usted llevando en la sonrisa 

la pureza exterior de un beso dado 

el retorno de amante sin escarcha. 

 

Ciego de Ávila, 1994. 
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Tiro al blanco 

 

Vime en tus ojos 

y fui el mar 

vastedad de olas 

llegando 

hasta romperse. 

 

Vime en tus ojos 

y fui el sol 

insomne custodio 

de la luz servida. 

 

Vime en tus ojos 

y fui el soldado 

triste 

sin pelea. 

 

Vime tantas veces en tus ojos 

que ya no sé si soy bueno. 
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Aullidos del silencio 

 

Conmigo se muere una estrella pálida 

sabor a Dios en los fines del agua 

señal de los que esperan la manzana 

y abren despacio el pecho a los halcones. 

 

Un desierto plagado de poesía 

en los domados círculos del sueño 

(como quien todavía hace un saludo 

con las manos llorando en los bolsillos). 

 

Conmigo se muere un sitio oscuro 

que alguna vez ganó la luz del fuego 

repartiendo verdad entre guijarros, 

 

un innombrable sitio de la noche 

donde ocupan cabalmente mis pasos 

los colores que usé para el camino. 
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Exilio 

 

Sobre una idea de Manuel Díaz Martínez 

para M.D.M. 

 

Aquí donde no hay mar es verde el viento 

y es espuma y es sal todo el mercado 

pasa sólo que ardiendo en los costados 

lleva la ciudad su movimiento. 

 

Aquí donde no hay cañas el aliento 

vale un saludo dulce - resguardado - 

únicamente duelen los candados  

que ha puesto el ministerio a los asientos. 

 

Aquí donde el suspiro deja huellas 

iré quedando preso en las estrellas 

que tiñen de valor la patria ausente 

 

y esta escasa palabra en que me pierdo 

un día no será sino el recuerdo 

de haber llovido solo, tenazmente. 
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El pájaro 

 

Si pudiera saber como es la sangre 

sin herir al cordero que la porta 

o llevar un mensaje al horizonte 

cuando llueve y es oscuro en la ventana. 

 

Si al menos una vez viera del pozo 

como es el agua que duerme poderosa 

yéndose hacia el mar tácitamente 

a través de los ojos de un poeta. 

 

Si de veras un lunes me muriera 

de muerte natural, no de silencio 

yo podría llegar quizás mañana. 

 

Si de veras el miedo fuera mío 

regando fervoroso mis raíces 

yo podría alcanzar a los halcones. 
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RUMBO AL VIENTO 



20 
 

Exhortación a la obediencia 

 

No des la razón a quienes te celebran 

y vuelve por donde te hayas sentido más seguro 

por donde los pájaros venían a tu hombro 

y la lluvia respetaba tu fiebre de silencios. 

Ata a tu espalda la menos temible de las armas 

para que no se aparten de ti los motivos de paz 

y puedas diseminarlos entre los árboles del camino. 

No te niegues ante la hojarasca del bosque 

porque allí hallarás sosiego y complacencia  

fascinación del alma entre cantos y aguamiel. 

Ve empeño en las acciones de tu prójimo 

y perdónalo si al confiarle tus vestidos 

te dejó desnudo en las calles de la ciudad. 

Reconoce los abismos que hay en tu corazón 

y serás librado del temor al tiempo, 

luego del alba un país de manantiales 

te limpiará los años que has vivido prisionero. 

Fíate en quien te dé más pedazos de su cuerpo 

y todavía bajo los colores prohibidos de la tarde 

alce sus pies para ir, para seguir viviendo. 
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Pájaros contra el cielo 

 

Vendrán tiempos en que los pájaros 

estarán en contra del cielo… 

NIZAR QABBANI 

 

No queremos esa lluvia fingida que nos prohíbe volar 

abiertamente, 

aceptaríamos cualquier aguacero furtivo 

si de repente supiéramos que el corazón del cielo es 

quien sangra. 

Sería hermoso mancharse las alas con la sangre de 

Dios, 

hermoso y tibio como una rosa arrancada al paraíso. 

 

No queremos vivir ese dolor ajeno 

porque habría que heredarlo para siempre, 

conformarse con la paz de una jaula 

o la desnudez del amante que rehúsa a morir. 

 

No queremos depender del perdón de los otros 

teniendo la magia del arrepentimiento asida a los 

huesos, 

la posibilidad suprema de probar las cerezas del vecino 
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y regresar a nuestro patio avergonzados. 

 

¿Quién podría evitar tanta libertad retenida, tan corto 

espacio 

            para ir y volver? 

¿Será posible regresar del cielo entre tantos cuerpos 

que no existen? 

 

Ojalá esta guerra nuestra contra el infinito 

contra el lejano azul y el llanto cósmico 

sólo sea posible detenerla 

si en el próximo invierno 

la ciudad ofrece sus pezones temblorosos 

para unidos picotear la victoria. 
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Casa flotante 

 

Anaïs Nin 

 

La casa por el Sena a la deriva 

buscándote, Ciudad, teme perderte, 

teme al polvo herrumbroso de la muerte 

que ante Dios y el amor es efectiva. 

 

La casa por el Sena a la deriva 

sentencia ser el barco de la suerte 

que alejando lo vivo de lo inerte 

continúa en su cárcel intuitiva. 

 

Sin embargo fatal hacia el olvido 

arroja tabla a tabla su figura 

y en el río es madera transparente. 

 

Casa del Sena bosque convertido 

en barco, laberinto y desmesura 

paisaje de París tan diferente. 
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Alguna vez 

 

Mi país alguna vez me suplicó que lo habitara, 

no lo abandonase en medio del invierno 

privándolo de mi calor inocente. 

 

El mar alguna vez deseó mi cuerpo sumergido 

entre sus pálidas paredes perpetuas. 

 

El viento alguna vez lamentó no llevarme 

hacia su podio de silbidos y desastres. 

 

La noche alguna vez entró desnuda a mi lecho 

y prendiendo la luna me invitó al amanecer. 

 

Así todos alguna vez pretendieron mi compañía, 

y es por eso que advierto, 

no vayan a pensar que yo estoy solo, 

no vayan a creer rotundamente 

que yo voy sin mí a esos lugares innombrables 

que Dios ha creado para que yo no esté solo. 
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Discurso de arena 

 

I am tired with own life and the lives of those after me, 

I am dying in my own death and the deaths of those after 

me. 

T. S. ELIOT 

 

Mi mano izquierda regala una flor a la derecha 

y así comienzo a vivir 

semejante a la lluvia contra el polvo, 

atado al aroma de la flor 

como un gusano infeliz mordido por las aves de su isla. 

Soy el que pone al aire las palabras 

y a veces teme quedarse mudo 

o ser un simple hombre del desierto 

acomodado a la  sombra del vacío. 

 

Pero nada presupone que mi voz se apague 

si sentado en todas las esquinas me cuento un viaje 

          a lo eterno, 

y no hay por qué temer al aguacero 

aunque montado en el agua el regreso se humedezca 

y haya que tenderlo al sol durante siglos 

corriendo el riesgo de que la arena termine. 
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Ahora es importante ahorrar los ojos 

no dejarlos abiertos a orillas del mar 

y así habrá que arena hablar mañana 

a qué origen volver sin ocultar el corazón 

y sus mínimos caminos de piedra roja. 

 

Soy quien inicia este discurso de arena 

trepado a lo alto de la noche 

para no confundirse con la mutable redondez de los 

astros. 

Cansado de vivir mi vida y la vida de los demás 

de morir mi muerte y la muerte de los otros. 

 

Un reguero de inocencia retumba en mis oídos, 

nadie sabe apagar la luz de mis palabras. 
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Yo zarpe muchas veces hacia las costas soñadas 

(Cristoforo Colombo) 

 

Ola tras ola, manto dominado... 

JOSÉ LEZAMA LIMA 

 

Yo zarpé muchas veces hacia el mismo puerto 

en el mismo velero lamentable y dócil a las olas 

punzantes  

          de la historia. 

Nadie me tendió su blanda mano 

cuando la tormenta arreció contra los maderos de mi 

nave. 

¿Quién reveló en mí tanto desastre y levedad? 

Mi lugar estaba entre los límpidos señores de la corte 

almorzándome faisanes y bebiendo buen vino. 

Yo quería ser grande una vez, 

partir sólo una vez hacia otras costas 

sin que luego me cobrasen con islas detenidas 

al centro exacto de la mar sangrante. 

No imploré el perdón de los supremos 

ni hice mantos de seda a los guardianes. 

Nadie me advirtió de la rojez del horizonte 
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y jamás me educaron en el deber de ir por los trillos  

          menos transitados. 

¿Quién vio desde tan lejos esas cosas que yo quise y  

          luché y no tuve? 

El fruto es este puerto recurrente 

y esta rara libertad de ser un hombre. 
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Con la misma ley de quien pinta un cuadro 

hermoso 

 

Yo abro los ojos y descubro el color transparente de lo 

que existe, 

comienzo a indignarme para que me perdonen 

y no permitan que siga observando lo que Dios ya hizo 

sin 

          contar conmigo. 

 

De todas formas yo abro los ojos 

escojo el lugar donde izar mi carpa, 

donde hay un río que pudo ser menos ingenuo 

y el clamor de los días vale la levedad de un abrir y 

cerrar de ojos, 

de un ir y venir del mar anunciando el final de los 

caminos. 

Donde pueda odiar y amar salvando los motivos de 

quien venga 

y los frutos prohibidos no sean siquiera frutos 

prohibidos 

y la balanza no se incline hacia ningún lado heroico. 
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De todas formas yo abro los ojos 

busco entre los árboles la vasta sombra de los días 

para causarme el stress que me conduzca  

al deseo de continuar siendo uno solo 

con la misma ley de quien pinta un cuadro hermoso 

para regalárselo al amigo del espejo. 

 

Nadie se cansa de avisar que está lloviendo 

cuando en la lluvia vienen las monedas 

que alguna vez prometieron los dioses que se duermen, 

por eso ahora busco el sitio célibe 

donde plantar mis doctrinas y mi casa 

sin que una tormenta me sorprenda desnudo 

amando una mujer que está en mí mismo. 

 

De todas formas yo abro los ojos 

me declaro pintor de la única ilusión del hombre, 

dejando que el pincel descubra 

toda la magia escondida bajo el color que se extingue, 

colocando el lienzo hacia el sol con la certeza 

de que habiendo luz habrá un cuadro hermoso. 

 

Me declaro también cocinero, soldado, capitán de 

fragata  
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          y niño enfermo, 

para que el equilibrio no cese 

y mi país de un habitante termine siendo progresista, 

para que cuando yo abra los ojos y mire, 

definitivamente, 

los árboles sean verdes, pardo el suelo 

y eterna la voluntad de Dios. 
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Solo una tibieza derrite las estrellas 

 

César Pavesse 

 

Salimos al atardecer 

y mientras caminábamos 

dentro de cada uno de nosotros 

(Marlon Emilio, Ahmed Salem y Yo) 

Tú prolongabas el advenimiento de la noche. 

Mas por nada del mundo podías pertenecer a todos, 

aunque estuvieses en nuestros corazones, 

solamente uno iba a besarte esa primera noche 

y te grabaría un poema entre los senos con la lengua. 

Sólo uno iría contigo y Le Monique  

hasta la cima de las cercanas lomas 

y vería por tus ojos la enorme mezcla de verdes que es 

          el horizonte. 

Sólo uno llevaría las bridas del caballo 

mientras lo montabas escuchando los gritos del 

bosque. 

Sólo uno estaría contigo, Mónica, Yanet y la pequeña 

          Yani en la cabaña, protegiéndolas; 

en tanto Yoel Estenio y los demás iban de pesca. 

Solamente uno te confesaría su amor  
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y Tú lo dejarías encender con sus manos, tu piel y las 

          estrellas el suficiente fuego 

para que jamás el hombre tuviera que volver a 

inventarlo. 



34 
 

Noche, como todos los días 

 

No hagas ruido a ver 

si no se va la tarde. 

ÁNGEL AUGIER 

 

Noche, como todos los días 

bajo este cielo de tantísima grandeza 

la tarde ha escapado delante de tus narices. 

El rumor inevitable de tu rostro frío 

ha impedido otra vez que pudieras atraparla. 

De nuevo mañana intentarás romper su vuelo 

con tu escandalosa oscuridad, 

y volverás a fracasar, 

volverás a asustarla con tanto amor a la fuerza. 

 

Pero sabes que nadie te impedirá luchar por ella 

y como un pez fuera del agua 

te entregarás al fracaso continuo de alcanzarla, 

porque para ti, Noche, nada es imposible. 
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Estaciones 

 

A mi esposa 

 

Te amo porque te deshojas 

cuando haces el amor y no es otoño, 

 

porque eres única y descalza 

sobre mi piel tránsfuga del verano, 

 

porque te abres al arribo 

de la desquiciada primavera 

 

y me abrazas fuerte 

como si fuera invierno. 
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Amante 

 

Yo te quiero, Señor, aunque te hagas 

el inflexible el cruel Padre de hierro 

RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS 

 

Yo te quiero, Señor, aunque tú ansíes 

de mí otras cosas que no puedo darte, 

de mí un corazón blanco que se parte 

ante cualquier muchacha que sonríe. 

 

Yo te quiero, Señor, aunque confíes 

vago en mi desnudez como estandarte 

y puedas con tu fuerza levantarte 

sobre mi piel descalza de alhelíes. 

 

Yo te quiero, Señor, pero quebrado 

de amor por una esposa deshojada 

que rehúsa a nacer desde mis brazos. 

 

Yo te quiero, es verdad, pero he llegado 

al borde de la muerte sin espada, 

con ganas de volar en mil pedazos. 
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Para olvidar una ciudad 

 

Para olvidar una ciudad donde se ha estado con la piel 

descalza 

será imposible ir por sus calles protegiéndose del 

polvo, 

orinándose en sus esquinas travestidas. 

Nadie podrá decir el color de una ventana abierta 

animado a elogiar el paisaje visto. 

Será preciso desvestirse, volver a recorrerla 

con las manos en la humedad del cuerpo, 

ahuyentar a los vendedores de ropa 

para que el vigía no se pueda poner su traje azul 

y tengamos todas las palabras de nuestro lado. 

Llevar la noche a cuestas, 

correr detrás de los periódicos,  

que las noticias justifiquen y no sea inmoral andar 

desnudo. 

 

Para olvidar una ciudad donde se ha estado 

sobre otra piel también desposeída 

bastará con hacer el amor a sus espaldas otra vez, de 

nuevo, 

           y mañana. 
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Posibilidades 

 

Todo es posible menos el silencio, 

el peso largo del país desnudo 

avisado en el fuego de las calles, 

en la preñez del polvo y de la sombra. 

 

Todo es posible menos la ceniza, 

la celda abierta al paso de la noche 

asida la constancia de un naufragio, 

a la semblanza sórdida del humo. 

 

Todo es posible menos la tormenta, 

una palabra oscura sin zapatos 

refugiada en los labios de la cárcel. 

 

Todo es posible menos el oprobio, 

el choque hondo del agua con el cuerpo 

vagabundo de Dios bajo la lluvia. 
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Inventar con mi inocencia 

 

Que no intente el amigo envenenar 

mi sombra1  de árbol nuevo en el parque, 

que no me deshoje ante el sol ni marque 

con su nombre mí tronco, que al pasar 

 

frente a mí sólo sienta un leve celo 

por la quietud enorme de mi vida. 

Que no intente el amigo en su caída 

destronar mi alma del excelso cielo, 

 

que ni siquiera acuda a la sentencia 

de los dioses paganos de la hoguera 

donde cuece feliz su desayuno. 

 

Yo podría inventar con mi inocencia 

un mundo sin palabras, sin madera 

para el arca de salvarnos cada uno. 

 
1 Verso de Jorge Luis Mederos, 
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Absolutez 

 

Estamos muy enfermos 

el agua viene y se nos queda 

                                        envuelta 

lame los costados hasta erosionarnos. 

Perdemos la fineza de los gustos 

vamos siendo menos verdes 

a través de un tiempo muy verde 

muy verde como la lejanía. 

El conjunto de piezas que mueve 

                                        nuestra sombra 

desuelda sus cabos 

hace añicos el reverso de un hombre 

disuelve la mirada a lo vacío. 

Así quemarse es absoluto 

afecta la justicia de entendernos 

y a veces  devuelve algo de vida. 

 

Se nos dijo al nacer 

vivid en paz, tomad lo creado para el bien 

deshaced el sepulcro a lo infinito. 

Se nos dijo al vivir 

ser o no ser. 
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Se nos dice hoy 

descansad en paz 

porque habéis sido buenos. 
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Oficio rojo 

 

A Raúl Batista Cabrera 

 

Poeta es quien sabe desnudarse, 

quien se quita minuciosamente 

todo lo ajeno a su talento, 

sale a la calle 

y es distinto a los otros 

en el modo de observar porque es oscura la sombra. 

Poeta es quien despierta 

y descubre no puede escribir un poema, 

ha prestado el corazón a un pobre hombre de hojalata. 

Es quien besa sin tener a quien besar, 

quien no tiene luz ni casa 

pero inventa estrellas y ciudades. 
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Inofensivamente un hombre compra su pasaje al 

paraíso 

 

                                                     A Ahmed Salem 

 

El hombre ha decidido denunciarse 

ir desnudo por el asfalto frío  

hasta la iglesia o la estación de policía 

convencido de su imposible culpa 

de su sexo transparente ante los otros 

y la verdad punzante del espejo. 

 

El hombre es claramente visible 

el viento despeina sus cabellos negros 

con la fiereza de un país amaestrado. 

También la luz le favorece 

siguen intactos a su espalda el carcaj y el arco 

no tiene límites de acecho 

avanza desposeído de las leyes 

y el arrepentimiento latente en la garganta. 

 

El hombre cada vez es más puro 

su iniquidad va disolviéndose 
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continúa con su disfraz de pobre 

calle abajo contra las profecías. 

Algunas almas intentan prevenirlo 

pero insiste en acercarse a lo indeleble 

a la ensombrecida plaza de los elegidos 

mostrando una cruz que no desea 

e inofensivamente 

ya tiene que cargar. 
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Única lamentación 

 

A Francis Sánchez 

 

Es mi ciudad una inmensa luz en vilo 

ha llegado su hora de catástrofe invisible 

sin que pueda advertir un pequeño indicio de 

oscuridad. 

Trono de la obediencia 

donde los parques ocultan las aguas del rostro 

y puede anunciarse el perpetuo deseo 

de poseer a otras ciudades 

sobre el vasto lecho que ha ido acumulando 

la dejadez de su polvo. 

Es entre brumas, mi ciudad, el abismo 

de un tigre sin fronteras, 

certero triunfo de Matías Pérez en su vuelo infinito. 

No quedan caminos vacíos en mi ciudad 

ni levedad posible ante el torpe peso de los andamios 

que armoniosos confunden su integral dominio. 

 

Todo cuanto pudo hacerse en mi ciudad 

pasó a formar parte de una nube enferma 

que poco a poco va subiendo a la adultez 
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entre los angostos meandros de la vida. 

 

Es mi ciudad 

el sempiterno sitio transparente 

donde yo puedo morirme 

y al final todo resulte un sueño. 
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Cuando termine este tiempo 

 

                                   A Eliseo Diego, in memoriam 

 

Cuando termine este tiempo de sirios rasgados en lo 

oscuro 

fundaré un país en tu garganta 

diferente a los comunes países que doblegan su 

espalda 

ante los hombres de piedad acorralada. 

Y será tu país la canción que presagie 

la noble abstracción de los que no regresan. 

Por todos los ojos que encerraste 

aquella enmarañada tarde de árbol despeinado 

también será tu país el dolor imperceptible  

de cuantos pasos anden la superficie desplomada de tu 

carne. 

A esta hora amparada por el sol 

irías conmigo a cazar las primeras mariposas 

y si no hubieses tenido el suficiente tiempo 

algún cadáver de animal minúsculo 

me obsequiarías con desenfado. 
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No te preocupes 

cuando termine este tiempo de cirios rompiéndose en 

la noche 

haré la justicia o la injusticia que mereces. 
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Zig zag 

 

Íbamos a ser recordados como la eterna estrella que  

          nunca se apagó, 

como el velero insignia que cruzaba los mares  

llevando la savia prometida. 

No creímos en el posible derrumbe de la noche. 

Todo sería siempre un arcoíris  

tendido de un lado a otro del océano 

por donde la nieve llegaría también hasta nosotros. 

 

Nada acabaría de repente 

como una hoja de papel al fuego. 

 

Y llegó la  madrugada entre escombros 

con tanto frío que apenas pudimos soportarlo. 

Pero cada uno escogió acercarse a los otros, 

creer en el fuego de los cuerpos, 

hasta que sobrevino el amanecer y estábamos 

insospechadamente juntos. 
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Credo 

 

Yo creo en mi país como en un Dios 

y conformo sus manos ahuecadas 

como un orfebre que no espera nada 

velando la venida de otro Dios. 

 

Y lo cuido del mar cuando está enfermo 

como ahora que duele su eufemismo 

porque yo soy reciente, de ayer mismo2 

y no he dormido ni en verdad ya duermo. 

 

Y es mi país a  veces la consigna 

de ser sano, mas sigue padeciendo 

esa hemorragia espesa del reloj. 

 

Yo creo en mi país, el que quedó, 

ese que todavía está naciendo 

y parado ante Cristo se persigna. 

 
2 Verso de Eliseo Diego. 
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Venado 

 

A Carmen Hernández Peña 

 

Helado está mi pecho, Isla de escarcha 

y en el rostro de Dios no cabe un beso 

para ir por las monedas y el hoy preso 

que ayer hurtó la luz que se nos marcha. 

 

De tus costas he vuelto destrozado 

por los peces que inhiben la otra orilla 

distintamente al plato y a la silla 

que nos diste al nacer. No se ha acabado 

 

la fría oscuridad en tu despensa, 

el hombre que desnudo solo piensa 

comerse su pedazo de agonía. 

 

Helado está mi pecho ante el arquero 

ingenuo de la luz y el aguacero, 

venado de la Patria todavía. 
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Cerraduras 

 

Los ladrillos que fabriqué se están uniendo al 

derrumbe 

para dejarme descalzo. 

Mi piel abrumada de reclamos perdió su sed en el 

pecho 

          de los muros. 

La lealtad de los candados me ha hechizado. 

Un ave soy apagado al viento y fértil a las rejas. 

Si tengo un hermano 

será otro pájaro, otro enjaulado. 

Cuando la sangre es robada 

el bandido llueve sobre la semilla. 

 

El frío no es mi peor enemigo, 

quizás los ladrillos. 

Los ladrillos que hice con el barro de sentirme eterno, 

castigados a esta hora-cárcel de mis brazos como 

barrotes. 

 

Plumas, ladrillos, polvo, 

cobertores del que busca el origen de la libertad. 
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Mar 

 

A las víctimas del éxodo. 

 

Convidado estoy 

a ser sal y agua, 

azul y espuma,  

vastedad y abismo, 

y a ser 

como una eterna condena: 

la libertad. 
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La verdad 

 

Lo que le sucede al hombre no es verdad. 

Esas cosas que vive con su voz 

cotidianamente bajo el tiempo en usanza 

son un conjunto de hechos imposibles, 

un grupo de palabras mezcladas con el polvo. 

Lo que le sucede al hombre es una gran mentira. 

La vida es mentira si vamos como en el viento. 

La verdad es otra cosa. 

 

La verdad es ponerse el sueño más limpio 

y salir a recorrer el horizonte 

sin que a nadie le importe la viga en tu ojo. 
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Lentes rotos 

 

Un hombre no es exactamente libre si las aves parten y 

no vuelven, 

si esa ilusión de verlas regresar con su enorme plumaje 

limpio 

se disuelve como el beso de una estudiante. 

No es libre si mira profundo el horizonte 

y allá donde está el mar ve una reja creciendo hacia sus 

ojos, 

si usa en su cartera una pequeña foto del hombre más 

odiado, 

o lleva entre los labios una palabra virgen que arrojar 

contra la vida. 

Un hombre no es exactamente libre si se han roto sus 

lentes 

y tiene que pedirle a Dios, por favor, 

se los envíe en un sobre desde el cielo. 
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Un culpable 

 

Pero nosotros nunca tenemos delante, 

ni un solo día, el espacio puro, 

en donde las flores se abren infinitamente. 

R. M. RILKE 

 

Esa trampa de luz y polvo que es el amanecer 

va a atraparme uno de estos días 

cuando despierte y detrás de mis manos 

haya un vacío crepitante como el fuego. 

No sabré que responder al viento 

si pasa y pide que le abrace duro 

como si fuera la última vez que íbamos a estar juntos 

bajo el azul tremendo de la noche. 

No sé, estoy acosado por la lluvia que han prometido, 

por esa nada salvaje que pule mis orillas como a un 

guijarro. 

No sé, hay tantas cosas prometidas 

y la arena no cesa de caer para poner el reloj del otro 

lado. 

No sé, todo podría ser culpa del tiempo, 

que es el mayor de los asesinos. 
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 Robinson Crusoe 

 

Yo vine a esta isla en brazos de Dios, 

sujeto a una endeble tabla de mi barco después de la  

          tormenta. 

Arribé a la arena de la playa entre conchas y crustáceos  

          muertos. 

Era hermosa la vegetación y triste  

aquella tanta soledad para mí sólo. 

Por todas partes un ruido inmenso de olas 

estrellándose 

me prohibían el canto de los pájaros. 

La más perfecta libertad del mundo brillaba ante mis 

ojos 

húmedos de mar y miedo todavía. 

Eduqué animales y creció mi cabello. 

Entonces Dios quiso que no fuera 

aquel hombre que esperaba una mínima gota humana 

para 

          esparcir mis sentimientos, 

y entre los dos salvamos las palabras 

de un hombre puesto al fuego por los hombres. 

Yo iba creando bienes y ya tenía una hacienda 

poderosa 



58 
 

pero seguía siendo un hombre solo, sin país, 

en una isla amarrada al fondo del océano. 
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¿Como volver al polvo? 

 

¿A dónde irá a parar esta miseria 

de días escapados de la vida, 

a qué palo ataremos al suicida 

Cronos para salvarnos de su histeria? 

 

¿Cómo volver al polvo, a la materia 

elemental de Dios si no hay salida? 

¿Cuándo será la fuga, la estampida 

de las bestias que adentro hacen su feria? 

 

¿En cuál remoto páramo estaremos 

sin un mapa de Dios que nos conduzca 

hacia la puerta donde tocaremos 

 

los hombres, una vez que se reduzca 

esta abundancia insólita de remos, 

esta manía de huir remota y brusca? 
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Rumbo al viento 

 

Hay para barrer tantos montones de vidrio roto 

Que se creería en la caída de la cúpula del cielo. 

R.  L. FROST 

 

Yo voy conmigo a todos los parajes 

porque no tengo donde ocultar mi deslealtad al fuego 

donde guarecer mis ojos de Dios y mis ojos de vidrio 

a la hora permanente de quedarme en la llovizna 

desoyendo los discursos de mis ojos, esperándome 

en una esquina deshabitada de lo inasible 

o en la única canción que escribí 

cuando a penas sabía enamorarme. No soy 

de los que han hecho añicos el espejo 

trepando por los senos de una mujer 

hiriéndose las manos y los labios 

como testimonio y prueba del corazón dispuesto. 

Yo no tenía otra alternativa que ir conmigo  

de la mano, huyendo de los colores fuertes, 

de las tataguas bermejas que soltó Dios 

el primer día que estuve solo. De mí 

escaparon alguna vez los sueños 

con bandera roja, el as de oro de mi padre 
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y los demás 

accesorios para jugar a que soy yo 

el que ahora va conmigo rumbo al viento, 

rumbo al lugar de origen de mis ojos 

sin otra palabra de vidrio que estrellar. 
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EN LA CIUDAD MÁS HÚMEDA DE LA MEMORIA
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Tratado en la ciudad más húmeda de la memoria 

 

Lo que menos duele es el agua 

y entre las quietas bondades de la luz,  

cuando amanece en la patria polvorienta de los sueños, 

arribamos sangrantes al sitio del agua 

y desnudos, esperanzados, poseídos 

confiamos el dolor a la transparencia del agua 

donde no se ven las horrendas heridas 

del pensamiento y los deseos. 

Porque es el agua una ciudad remota 

en el cuerpo de los que abandonamos la fe 

y detrás de sus muros es imposible celar 

la deslealtad a los milagros. 

Porque es el agua un sentimiento de Dios 

ausente en las casas de los vagabundos, 

la energía denodada 

que devuelve el frío a las vasijas de barro. 

Porque es el agua un privilegio de lo oscuro 

donde abundan las estrellas refulgentes  

y a través del agua no le condonamos a la lluvia 

su deuda de humedad con nuestros ojos. 

Porque nunca el imperio del agua se desvanece 
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como el cuerpo del hombre entre los siglos 

fugándose a la ciudad más húmeda de la memoria. 
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La gran marcha 

 

A Ronel González 

 

Por el viejo camino que va al cielo 

todos quieren seguir y nadie sabe 

que lo ha cegado el polvo con la suave 

eternidad ubicua de su velo. 

 

Por el nuevo camino sin recelo 

sólo va Dios perenne hasta que acabe 

el polvo su agresión, pero la llave 

es una cruz hiriente como el hielo. 

 

Por el viejo camino cada tarde 

la multitud de pobres almas arde 

en las llamas terribles de la historia. 

 

Por el nuevo camino día a día 

Jesús encaramado a su alta gloria 

lamenta qué verdad y qué agonía. 
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Lo existente 

 

A Laura García Freyre 

 

La oscuridad no existe 

sólo la noche, las cárceles, la muerte... 

 

La luz no existe 

únicamente el sol, la libertad, la vida... 

 

Alrededor de la luz nada es más efímero 

que la oscuridad, nada 

ni siquiera la propia luz. 
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Las muertes ajenas 

 

Yo no tengo muertos importantes, 

muertos que se filtran por la piel 

y van robándose las muertes que encuentran a su paso 

para vivir el júbilo de las muertes ajenas. 

Mas nunca he dejado de matar 

la osadía de los cuerpos que me invaden, 

las altas torres, el arca inmensa 

para abandonar la tierra que se hunde 

bajo la infinita lluvia que Dios manda. 

Yo sólo tengo muertos evocados 

por tristes jóvenes que no quieren ser mártires, 

anónimos poetas que inhuman sus palabras 

entre los ruidos de la calle, 

callados pintores de la penumbra, 

danzantes ilusionados con la potestad de los otros. 

Los muertos importantes 

son los que el país entero vocifera 

atrapados en su trampa de gloria. 

Mis humildes muertos no caben 

en la voz millonaria de las pancartas 

mis Casal, Lezama, Eliseo, Novás 
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sólo viven sus muertes conmigo 

que aún a tiempo de morir, 

a tiempo de no ser un muerto importante 

insisto en no escalar las altas torres, al arca inmensa. 

Otro motivo de salvación me ronda, 

nadar, volar, encantarme. 

Los peces y los pájaros 

siempre serán las criaturas más libres. 
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Por esta libertad 

 

Fayad Jamís 

 

Por esta Libertad desnuda y vaga 

habrá que enemistarse con el viento,  

con la lluvia que arrastra como un lento 

río las monedas que Dios nos paga. 

 

Por esta Libertad que es una daga 

aferrada a las manos y al lamento 

de los hombres por revivir su aliento 

y curar de una vez su enorme llaga, 

 

habrá que darlo todo y más que todo, 

y se dará el futuro con los brazos 

tristes, la piel descalza entre rencores. 

 

¿Por esta Libertad cada recodo 

del tiempo será suficiente acaso 

para guardar la gloria y los temores?  
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El perseguido 

 

A Raúl Hernández Novás, in memoriam 

 

Nunca iré desprovisto de mi sombra 

a los sitios sagrados de la vida 

por donde pasa el tiempo y no me nombra 

como si fuera yo un vulgar suicida. 

 

A nadie le daré razones puras 

para creerme un hombre sin amigos 

pero al viento reclamaré testigos 

visionarios de mis verdades duras. 

 

Cada día estaré prendido al verso 

junto al agua en la piel del universo 

conquistando las alas del paisaje. 

     

Yo jamás temeré a que me castiguen 

porque en el fondo sé que me persiguen 

como un ciego juglar sin homenaje. 
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EL TIEMPO A LA DERIVA 
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De qué callada manera 

 

¿Dónde está el hombre libre, prisionero 

de la gris circunstancia de su pecho, 

si el amor a su patria-isla ha deshecho, 

lentamente, su lánguido aguacero?  

 

¿Por qué terreno solo el fiel cordero 

irá tras el pastor, por cual maltrecho  

páramo vagará, campo barbecho  

en dónde arderá el sándalo postrero?  

 

¿Si terminaran las estoicas eras 

acumuladas bajo la techumbre 

ancestral de la perdurable espera, 

 

qué nueva potestad será costumbre 

en los descendientes, de qué manera 

callada volaremos a la cumbre? 
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Los amantes desnudos 

 

Poseída por el agua, la amante 

al pairo de la tarde se desnuda 

y va limpia, diversa, navegante 

sobre la vesperal corriente muda.     

 

No se inquieta siquiera por la errante 

frialdad del río, el alma testaruda    

recorre su erizada piel mutante  

hasta librar al cuerpo de las dudas.  

 

Indefensa lo espera, sin embargo,      

aparece él, divino en su dureza 

alzando el cetro del furor bravío.  

 

Ya vencidos los ánimos, letargo 

de amor por la deshojada belleza, 

van los cuerpos flotantes por el río. 
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Indagaciones de Ícaro 

 

“Y quizás no     Ícaro     Quizás 

al otro lado    de tu empeño     descubras: 

colibríes     la Ítaca celeste 

los frutos    en el lluvioso patio del granado” 

DELFÍN PRATS 

 

¿Cómo es enamorarse y cruzar hasta  

el lucero brillando en el abismo, 

huir del laberinto y quedar vacío 

de certidumbre y bienaventuranza? 

 

¿Cómo es flotar en la orilla profunda 

de tu pensamiento, por el extenso  

río de la conciencia y los deseos, 

aún herido y con alas impuras? 

 

¿Cómo es la permanencia del amor 

ante los celos, para la razón  

más humana y acendrada del abrazo?  

 

¿Podré tornar sin alas de la muerte 

para descubrir la Ítaca celeste, 

los manzanos, en el lluvioso patio? 
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Yo me perdí en la vasta lejanía 

 

 Libertad mía / de diálogo sin rostros 

AGUSTÍN LABRADA 

 

Andaban mis palabras descubiertas 

decantando tu piel de sol urbano 

y mi cuerpo descalzo del verano 

halló tu desnudez de faz abierta. 

 

Temblorosos tocamos a la puerta 

de la azul plenitud, y en el humano 

empeño de dar frutos, el verano 

estropeó los rábanos de mi huerta. 

 

Anhelaba sembrar tu lozanía, 

quedarme para siempre con tu azada 

a la espera del tiempo de cosecha. 

 

Pero sin potestad de abrir la brecha 

más corta de mi pecho a tu mirada, 

yo me perdí en la vasta lejanía. 
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Para que vuelvas si intentaras otra vez huir del 

edén una noche cualquiera de la creación 

 

Ibas a permanecer en mi memoria, 

libre, como el profético despojo  

de las tribulaciones, con los ojos 

más felices y humanos de la historia. 

 

Ibas descalza para ser simiente      

de la espera, del verbo y la mañana;  

para servir cual pródiga manzana 

del edén, en pericias de serpiente. 

 

      Ibas a ser de fuego con el broche 

      abierto de tu blusa, con los senos 

      ondeando en el húmedo sereno. 

 

Ibas sola, a escaparte de la noche 

y no sabías, que tu piel, la luna 

y las estrellas, eran mi fortuna. 
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El tiempo de nosotros 

 

El tiempo de nosotros, ¿el momento 

en que la vida es el ritual hermoso 

donde todo es azul o el misterioso  

hallazgo de un etéreo tormento? 

 

Pues regido por tal pronunciamiento,      

¿nada será cabal? ¿el agua al pozo, 

el sueño a su escenario luminoso, 

el marino a la rosa de los vientos? 

 

¿Cada día de sol enamorado,  

a la pradera verde evolutiva 

donde pastan sutiles los venados?  

 

Mas todas las preguntas instintivas 

abordarán rotundas lo esperado: 

todo el tiempo infinito a la deriva. 



78 
 

El argonauta 

 

“Usted se ha marchado dejándonos un sabor  

de archipiélago mudo entre los labios…” 

RONEL GONZÁLEZ 

 

A Gastón Baquero, in memoriam. 

 

Quien navega sin rumbo por la oscura  

niebla nocturna, ansiando mariposas, 

tierras sembradas de flagrantes rosas 

y un tramado disfraz por armadura;    

 

ha llegado a la orilla mutilada 

del breve amanecer, y en su navío 

de regia voluntad contra el estío, 

traerá las palabras conquistadas.   

 

Será por heredad, el argonauta 

que al anochecer trazará la pauta 

de la resurrección entre murciélagos.  

 

Nada podrá sin ti viento agorero, 

trotamundos del alma, amante fiero  

bogando hasta el confín del archipiélago. 
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Hacia la noche fusiforme 

 

Para William y Wilber, y Albertico, in memoriam. 

 

La destinada casa en tantos años    

sigue privándolos del pandemónium 

y como aletear de mariposas 

ya no acierta lugares indomables. 

 

El estrafalario jardín de ortigas 

se ha secado y brotan nomeolvides 

para saldar una deuda de aromas 

con el tosco portón desvencijado. 

 

El aljibe de fugaz transparencia 

se ha filtrado por siglos, perpetuando 

mudas lluvias en el patio vacío. 

 

La tenazmente casa sometida 

por la ruda templanza del tiempo 

enrumba hacia la noche fusiforme. 



80 
 

Desmemoria de Bukowski 

 

A José Luis Serrano 

  

Estas tardes de copas entre amigos,   

mañana, tal vez, ya no sean nada. 

Versos, alegorías, la mirada  

perdida de un beodo. Infiel testigo. 

 

Esta peña de bardos donde sigo 

como la soldadesca sin espada,  

llenando jarras níveas vaciadas   

por la cruel añoranza del postigo, 

 

vanamente se irá de mi cabeza 

porque estará dictada la fijeza 

en que la libertad unió a los hombres. 

 

Yo no recordaré palabras, nombres,    

improperios, metáfora que asombre. 

Recordaré, las rondas de cerveza.  
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Soneto encontrado junto al cuerpo de R. H. N. 

minutos después de escuchar el disparo 

 

El disparo, tal vez, finalmente abra 

una puerta cerrada en lo profundo,  

pero exiliado vivo en vuestro mundo,   

avaros de la risa y la palabra. 

 

¿A dónde acudiré mientras taladra 

el dolor?  No lo sé, pero en segundos 

callaré como un perro vagabundo 

que para responderles ya no ladra. 

 

Dirán que perseguido de mí mismo 

he sido, al abrir parco la ventana 

del ruinoso palacio en el abismo. 

 

¿Partiré como César, casi jueves, 

en París con llovizna? Adiós, Habana, 

prometes no llorar, ¿y acaso llueve? 
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Desayuno de postguerra 

 

Qué pan tendremos, leche para alguno  

si esta mañana se mamó el ternero. 

De dos boniatos sobre del brasero 

escapan los tetuanes. Desayuno 

 

vibrante, dos palabras: Hambre franca.  

Mi expresiva mujer está menstruando. 

Minuto de silencio. Estoy llorando.   

Oh, Santa Vaca Líder Ubre Blanca.   

 

Qué milagro al azar, ni qué postguerra.  

¿Qué denodado vigor el alma encierra  

para desmenuzar esta tristeza? 

 

León Felipe, ha dicho: “Ya no hay patria. 

La hemos matado todos.” ¿Falta, Matria, 

servir tu corazón sobre la mesa?   
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Isla / finis pais 

 

 A Reynaldo García Blanco 

 

La isla abarca el umbrío y vasto modo 

en que la sinrazón es ya demencia, 

incuria de la tarde en decadencia,   

ofuscación del que lo aguanta todo. 

 

Desde allí el esotérico acomodo  

del mar a su corpórea cadencia 

es danza de entrañable equivalencia 

entre el manglar y el putrefacto lodo.   

 

Perdón para el que aguanta, sin desdicha, 

la isla entera será un rompecabezas 

deshecho con pueril naturaleza. 

 

Y aún queriendo unificar las fichas 

ni una sola palabra de las dichas 

podrá contra su unánime belleza.  
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PALABRAS EN EL POLVO
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Contra la nostalgia 

 

Pero si pudiera salir de mí misma, 

y contemplar a la persona que soy… 

ANA AJMÁTOVA 

 

Ahuyentada 

                   ¿por la luz? 

mi sombra  

descubre  

pequeños espacios  

                   ¿dónde existir? 

Sitios  

que la claridad  

no alcanza  

con sus manos 

abiertas.  

 

Hay un mundo 

allá afuera 

de mi cuerpo 

aún más fiero y oscuro   

que me tienta  

a rebelarme  

contra la nostalgia. 
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Pero,  

¿cómo estar seguro  

de esa posibilidad, 

cómo salir  

a averiguar? 
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Levitaré en su vigorosa espiga 

 

Sólo quiere una cosa, sólo una: 

descubrir el sendero que lo lleve 

a hundirse para siempre en las estrellas. 

GASTÓN BAQUERO 

 

Un largo viaje inicia, disfrazado 

de lluvia voy cruzando el numeroso 

sueño, plural nostalgia, retardado 

vuelo de halcón hasta el confín rocoso. 

 

Quedan por alcanzar todas las estrellas. 

Yo quiero la mía, aunque no consiga 

hundirme para siempre, con mi huella 

levitaré en su vigorosa espiga. 

 

¿Y mi estrella, está lejos o no existe? 

¿Cómo saber si alguna luz espera 

en la zigzagueante travesía? 

 

¿Y en el cosmos (en donde Dios insiste 

permanecer durante la absorta era) 

habrá un parnaso de misantropía? 
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Deudas 

 

Yo, como todo hombre normal, estoy enamorado  

de una mujer… y estoy enamorado de mi tiempo. 

MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ 

 

Yo, que nunca he tenido posesiones,  

voy errante de un lado a otro del mundo conocido,  

es decir, del polvo a la llovizna 

y viceversa. 

 

Yo, que tengo amigos normales,  

enamorados de bellas mujeres normales,  

atrevidas y descalzas 

por el camino de piedras que va hasta los desfiladeros. 

 

Yo, que agradezco el ron y el tabaco 

tomo café cada mañana 

y leo el periódico. 

 

Yo, que he pasado la vida esperando 

tiempos mejores,  

ríos cruzando sobre la autoridad del páramo, 

ahuyentando para siempre  

la fiebre del oro. 
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Yo, que tengo miedo a la oscuridad, 

a quedarme ciego ante la imperfecta premonición de la 

luz, 

soy un hombre normal 

y tengo deudas:  

de potestad con mis hijos,  

de amor con mi mujer, 

de tiempo con la libertad. 
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Para iluminar tu vientre 

 

A Yayma 

 

Ahora que estamos solos   

sobre esta cama 

océano de tantos naufragios,  

y amenaza la noche con fugaz violencia  

la paz indescifrable del domingo, 

deberías quitarte una prenda  

por cada niño descalzo.  

No por cada niño feliz,  

porque arriesgaría tu enorme desnudez  

borrándose en la penumbra.  

Y ya no tendría una vela encendida 

para iluminar tu obsceno vientre maravilloso. 
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La muchacha horizonte 

 

veremos la resurrección de las mariposas disecadas… 

F. G. LORCA 

 

Mi primer día de universidad fue de singular belleza 

yo había dejado crecer mi cabello como talismán  

          de libertad 

y auguraba el dominio de mis deseos por estudiantes 

          desojadas de eufemismos. 

Llamó mi atención el impecable jardín florido, 

lo menos, podía esperarse de un Instituto Agrícola, 

mas pasé muy cerca de una jardinera de claveles 

y vi la tierra promovida, 

“ya pasó por aquí el primer enamorado.”  

Veremos allí la resurrección de la flor 

que todavía estará amenazada para siempre. 

El desolado lugar y la rojez del polvo heredado  

          en los muros blancos 

aún me cautivaron más. Yo iba a quedarme allí solo, 

es decir, sin mi familia, sin mis amigos, con mi soledad  

          para mí solo 

como el que va a dormir y apaga la luz para que no 

descubran  
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          su viaje imaginario a la verdad. 

Coloqué mis pertenencias en el suelo rojo 

y vi como los gorriones daban la bienvenida a los otros  

          alumnos,  

y vi ondear la bandera con inusual gallardía bajo un 

cielo 

          improvisado para el acto, 

y vi más. Vi aparecer una muchacha travestida 

          de horizonte 

muy lejos 

¿con un clavel florido arrancado de raíz en las manos? 

mientras sacudía delicadamente la planta para que la 

tierra  

          regresara 

a la tierra. 
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Melancolía y epitafio de Chano Pozo 

 

La llovizna  

me pone melancólico. 

Podría cantar  

singin’ in the rain. 

Pero hoy llueve acompasado,  

y un repicar de tambores  

a lo lejos 

me recuerda Manteca. 

 

Entre lustrar zapatos,  

anunciar advenimientos 

y el tambor,  

prefiero el tambor.  

El cuero tañe 

y mis pies inquietos  

zapatean la heredad. 

 

No para de llover,  

es bueno el llanto  

de Dios  

por quien yace allá,  

vencido por una falsa yerba memorable 
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en un lugar llamado  

vastedad,  

Nueva York, 

o sitio para los que sueñan  

con el vellocino de oro. 

Yace, Luciano Pozo González 

indultado por la llovizna. 
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Coyuntural 

 

A dónde va la tarde 

         descarriada 

sin mis pasos. Por qué sima 

         insondable, 

la penumbra, 

         el frenesí, 

la efímera 

         certeza. 

 

A dónde va la tarde 

         discurriendo 

sin la savia 

         ineludible 

para ser noche fecunda  

         y después 

alborada.  
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Memoria fragmentada 

 

El hombre es el alimento del hombre. 

OCTAVIO PAZ 

 

1. Policromías 

 

Demos luz,  

cabida,  

a pensamientos en colores. 

Azul.  

Verde.  

Rosado.  

Unánime azul. 

 

2. Cofradías 

 

Esta mañana inesperada  

en la que humea el café sobre la mesa 

más discreta del Café más recóndito de la Ciudad más 

vacía 

donde tal vez otros fueron felices compartiendo ese 

aroma,  
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y amor,  

ideales,  

utopías, 

traiciones. 

Como Frank Sinatra y Ava Gardner en La Habana 

como John Lennon y Yoko Ono en Nueva York 

como Octavio Paz y Marie José en Delhi. 

como Jacques Mornard y Sylvia Ageloff en Paris.  

 

3. Cosmogonías  

 

Esta mañana en la que el café ya arde efímero  

en la garganta levemente azucarado 

espero a alguien impacientemente 

y desde la mesa de al lado 

escucho al fantasma de un poeta  

con gruesos espejuelos leer cabizbajo  

a otros fantasmas venideros:  

“No te desnudes sin estar seguro de que has hecho 

algo bueno por el mundo, en el principio creó Dios 

los cielos y la tierra, después tu indomable desnudez, 

Eva de todas las provocaciones”. 
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4. Travesías 

 

Pido otro café pero no puedo disimular la impaciencia 

y me voy a fraguar mi momento feliz 

bajo cualquier aguacero de repente improvisando 

arcoíris. 

 

5. Minorías 

 

Paraguas,  

caracoles,  

mariposas, 

y flores hermafroditas 

para los frutos del onanista creador. 

 

6. Letanías 

 

Oh, todo poderoso mar de las libertades.  

Peces para el hambriento 

abandonado en la orilla sur. 

Oh, supremo aire vesperal.  

Palomas avizoras desde el horizonte imaginado.  

Oh, archipiélago mío, flotante amalgama.  

Incertidumbre. 
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7. Hombradías 

 

Por eso nunca estaré solo,  

en el instante más sobrecogido 

tendré agradables recuerdos que proveerán de luz 

el amanecer. 

Ocultos,  

inamovibles,  

retenidos en algún recodo de la memoria fragmentada 

irán almacenándose los momentos felices del hombre 

para alimentar al hombre de ahora y de mañana. 

Porque en un viaje perpetuo al interior, el dolor 

y la tristeza 

y el miedo  

evitarán prevalecer. 
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Nostradamus 

 

En el 2050,  

los ciudadanos, 

todavía 

dormirán el sueño 

de la eterna melancolía, 

el desespero 

por alcanzar la salvación,  

unas libritas de arroz; 

dos o tres, de frijoles  

y el pan de cada día. 
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La misma voz 

 

Es que, en verdad, desde que existe el mundo, 

La voz del mar en mi persona estaba. 

NICANOR PARRA 

 

 

En la isla  

por todas partes  

esta tu voz,  

melodía de los dioses 

destinada a mitigar el silencio  

de las playas. 

 

Milenaria,  

sempiterna,  

constante. 

Haciendo coro al trino de las aves  

y al viento.  Y el hombre  

escuchándote desnudo  

desde el nacimiento hasta la muerte. 

 

La misma voz  

escuchada tantas veces.  
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Desde Moisés  

a Elián González.  

Avisando de los contrastes. 

Escuchada por mí,  

y por ti mismo,  

desde que existe el mundo.  
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En mi pueblo de ríos imaginarios 

 

…lo importante es la Revolución,  

lo demás son palabras del trasfondo. 

ROLANDO ESCARDÓ 

 

En mi pueblo de ríos imaginarios,  

los hombres de la madrugada  

trabajan para el desayuno.  

Panaderos y ordeñadores  

inundan de esperanza 

el breve amanecer. 

 

Es una singular mañana  

del siglo XXI,  

y no habrá leche temprano, 

avisa la lluvia tintinando  

en los techos. 

El lechero durará en la cama  

arrullado por la lluvia 

bajo las sábanas  

de su hembra bravía.  

Ese privilegio donde el polvo escudriña  

los más recónditos sitios 
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será el pretexto para que perdonemos  

al miserable. 

¿Solo la tibieza del pan recién horneado 

acaso animará la mesa  

sobre el raído mantel de la abuela? 

 

Lo importante es el añorado aguacero, 

lo demás son palabras del trasfondo. 
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Con Gastón Baquero en Fray Benito mientras no 

llueve 

 

Pero me gustaría que lloviera / pronto alguna vez. 

CARL SANDBURG 

 

Los camiones pasan despavoridos y el polvo 

permanece en la luz. 

Los jóvenes, expectantes del milagro de la lluvia, 

dibujan en los vitrales el código de su inocencia. 

De mi pueblo se lo han llevado todo,  

su mágica realidad de pueblo de provincia ha desaparecido  

       bajo los presagios de Dios.  

Las rústicas postales de César Pérez evocan los 

comercios   

       iluminados, el cine, los árboles de la calle real 

y el polvo que aún nos queda.  

La gente que va de paso  

se sienta a esperar en el parque del esclavo, 

conversan sobre el pueblo de antes, del parque que no 

existía,  

profanan la escultura ignorando que una vez eso 

hicieron  
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       los marines yanquis 

con el Martí del Parque Central de La Habana.  

Pero todos van hacia otros pueblos semejantes  

y el polvo los ha ido convirtiendo en estatuas móviles  

que la muerte destinará a algún parque de humillante 

soledad.  

Yo los veo al pasar hacia mi casa, y recuerdo palabras 

escritas  

       en la arena por un inocente  

porque yo he escrito palabras en el polvo  

que hacer en este pueblo abandonado sino grabar  

       sobre el sofocante polvo de sus paredes un poema a 

la esperanza  

y soy inocente, aún no sé escribir en los piélagos, la 

eternidad, 

                inasibles hojas distintas al vacío. 
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Isla fosfórica 

 

Nazco desnudo en la isla infinita de Cuba 

y mueres, Don Pablo Neruda de los ejércitos,  

para seguir defendiendo el vestido de los descalzos, 

la gloria de los adaptados a la piel del cordero. 

El 9 de abril de 1973, ya enfermo de vastedad 

lo escuché musitar aquellos versos avizores: 

        No entres a Cuba, que del fulgor marino 

        de los cañaverales sudorosos 

        hay una sola oscura mirada que te espera. 

 

Pero música, poesía, o rumor 

con apenas segundos de nacido 

entre paredes de mar y lontananza 

yo solo veía una profunda claridad donde tu rostro, 

un ruego atrayente y humano: 

        Cuba fosfórica, 

        recibió el estandarte y las rodillas 

        en su arena mojada. 

 

Nazco y mueres, Don Pablo Neruda desnudo 

entre hermosas mujeres libres, 

huyes a mansalva por páramos y paraísos,  
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y regresas henchido de palabras proverbiales para los 

enemigos: 

        …aquí encontraron un pueblo que cantaba, 

        un pueblo por deber y por amor reunido… 

 

1973 fue el año abordado por usted y yo.  

Astros y conspiradores. 

Su muerte sabe a vida de poeta  

y mi nacimiento ya es poesía. 

La isla infinita de Cuba habitará su voz infinitamente: 

        Cuba, mi amor, te amarraron al potro, 

        te cortaron la cara, 

        te apartaron las piernas de oro pálido,  

        te rompieron el sexo de granada… 

 

Don Pablo alquimista,  

sus áureos versos intimidaron,  

perpetuaron doctrinas de elástica cofradía 

y no importa el exilio resquebrajado en las islas negra 

o roja: 

        Cuba, mi amor, qué escalofrío  

        te sacudió de espuma a espuma, 

        hasta que te hiciste pureza,  

        soledad, silencio, espesura… 
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El 23 de septiembre de 1973  

usted viajó definitivamente 

al encuentro de Lenin, Mella, Trotsky, Guevara… 

para conocer si muertos los hombres de una ideología  

aún defienden el largo vuelo de las mariposas, 

la llovizna de polen sobre los agrestes pastizales 

la germinación constante más allá de los discursos: 

        Cayeron las palabras y el silencio. 

 

Don Pablo Neruda rotundo,  

despertándome, abrazándome, inspirándome: 

        Para el que dio la orden de agonía 

        pido castigo. 
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Orillas, es decir, el mar 

 

En la isla el mar ya es un estrafalario 

horizonte de naves por la ruta 

de los ciclones, prometida fruta 

del tiempo por venir imaginario. 

 

¿Es el mar, tentación de visionarios 

balseros? ¿Una puerta diminuta 

para las misericordiosas putas 

del puerto de la noche? ¿El escenario 

 

de todas las afrentas de la isla?    

¿Por qué estamos aquí, quién nos aísla? 

¿El mar, las olas, su inquietante abrazo? 

 

Voy a definir los límites, los trazos   

del cálido archipiélago. La orilla      

y el polvo. El agua, tálamo y semilla. 
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Postal de la ciudad 

 

Si a La Habana se le mira desde lejos parece paraíso... 

V. MAIAKOVSKY 

 

Ciudad Iluminada,  

no sé si encendida 

yo te miraba desde lejos  

como una estrella inagotable  

en su rutilar de siglos. 

 

Ciudad de noche,  

no sé si real  

o dibujada por un artista vagabundo, 

deslumbrado ante los claroscuros. 

 

Ciudad bajo la lluvia,  

no sé si llorando  

desolada por la muerte  

de José Lezama Lima. 

 

Ciudad retenida en esta imagen  

no sé si apresando  

la fugitiva humanidad. 
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Ciudad callada 

no sé si en silencio. 

 

Ciudad feliz 

no sé. 



113 
 

Ícaro 

 

 “Bien hace la Naturaleza en dar a los hombres la 

seguridad  

de que serán trocados en seres alados,  

porque es tan terrible el momento del tránsito  

en que ya no se siente andar, ni se sabe aún volar…”  

JOSÉ MARTÍ 

 

Yo estaba seguro de poder volar, de alcanzarte;  

oh, estrella de la consumación orgánica y mineral del 

amor,  

unanimidad de los deseos. 

Yo estaba desnudo sobre la yerba seca 

y tu luz alcanzó mi tenue piel de niño-hombre 

entre la multitud sonora de las bestias. 

Iba a cruzar los extensos ríos de la noche, las 

montañas, el océano,  

toda la luz del trópico entre las piernas de una mujer 

desconocida 

para nacer con hambre, ganas de comerle los pezones 

devorar cada pedacito de manzana. 

Mas el destello curioso de tu esencia 
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sobrevino a las tribulaciones como un imán 

posicionado al centro de los sueños. 

 

Qué vasto país vislumbraría desde donde vez  

las miniaturas que somos yendo de pueblo en pueblo  

por leche, mieles y almendras 

para saciar las tentaciones,  

maneras de gozar en lontananza y quebrar  

las leyes del tedio y la nostalgia. 

Yo estaba solo, 

pero escuchando el piar de un polluelo desorientado, 

respirando el aroma del sándalo al fuego 

enjuagando mis manos en el río crecido de tu llanto. 

 

Jamás podre imaginarme el mundo de otra forma 

sino visto por todos bajo una fina llovizna 

y labrar el campo, cosechar los frutos del verano 

dormir en la hamaca tendida desde tu constelación 

a la noche más larga de la era.  

 

Yo estaba seguro de poder volar 

y sentía una sana envidia por la tórtola en el alambre  

como un desheredado que lanza la moneda al aire 
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y aguarda tranquilo por el azar.    

Lloverá y se secará la tierra 

pasarán estaciones de cosechas malogradas 

y sobrevendrán otras de doradas espigas hasta el 

horizonte 

pero estaré seguro de poder volar. Y lo haremos juntos,  

Padre, y ya nadie dudará, 

ya nadie temerá al tránsito natural, al abismo 

que es una trampa imperceptible. 
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LÍRICA DE LA UTOPÍA 
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Muerte 

 

A Efraín Morciego. 

 

Desconocida. Rémora. Mutante.   

Indescifrable. ¿Desde dónde acudes 

silenciosa, y sonámbula sacudes  

mi sombra de embriaguez alucinante? 

 

¿Navegando en la densa vanagloria,   

por qué mis propios remos enarbolas 

para alcanzar mi soledad a solas,   

mi añeja provisión de la memoria?   

 

Pasas lenta lamiendo mis heridas 

pero cruzas los brazos extasiada  

por el clamor de mi último latido. 

 

¿Eres tú, pantanal de sobrevida,    

o la mueca de luz tan reflejada 

en el espejo roto del olvido?  
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Digresiones del padre 

 

Hijos míos, no escuchen al que viene 

descalzo a rogarle a las estrellas. 

De morder, en los labios sangre tiene 

el loco que olvidó lavar sus huellas. 

 

De morder las entrañas de sí mismo 

como un desheredado de victorias 

que va trazando con abstraccionismo  

versos de suspicacia transitoria. 

 

No hay perdón, ni justicia, ni luceros 

para los que reniegan aguaceros 

donde la eternidad está esperando.  

 

Hijos míos, el loco siempre es loco,   

pero en sus digresiones poco a poco  

fragmentos de verdad irá dejando. 
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Ad líbitum 

 

Comer a voluntad como los puercos 

en los palmares de la desmemoria   

y desaparecer de la memoria 

de la isla, de su todo y de su gesto.  

 

¿Cómo evitar el hostigante cerco 

de la inocencia, las trampas de gloria, 

la prisa que en su táctica amatoria 

el corazón impone al universo? 

 

Comer, comer  verduras o palabras 

a cielo abierto, como diestras cabras 

hacia el destino que la tarde quiera. 

 

¿Quién tocará ostinato el pianoforte 

creyendo que ha encontrado, al fin, el norte 

de las eras felices y el poema? 
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Try 

 

A Marlon E. Quesada 

 

A qué mudo y plural desasosiego  

va la historia plagada de consignas, 

a qué isla descarriada se le asigna  

la tarea de medrar su propio ego. 

 

¿Quién ayuda al noctámbulo labriego 

con los bueyes a arar? ¿Ha de ser digna 

la mayoría fiel que se resigna 

a seguir los designios palaciegos? 

 

Por qué sendero cruza la ilusoria   

vocación de creer que venceremos 

al polvo, sin llovizna ni memoria. 

 

Por qué si potestades no tenemos, 

en el claro fluir de la oratoria, 

al mar de la verdad vamos sin remos. 
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Al revés de la lluvia 

 

Termina el año y mudo frente a enero 

prendo la radio y escucho algún cantante 

evocar el mar. Caballero andante  

por los campos del trigo venidero.    

 

¿Para año nuevo, un sol al resistero 

del país, pies descalzos, papa errante, 

abrazos de verdad, risa constante 

o alarde de coraje ante el arquero? 

 

¿Al revés de la lluvia o al derecho, 

qué puerta se abre en nuestro manso pecho 

para salir al mundo conocido? 

 

Cambio el dial y oigo canciones de ayer: 

Idilio, Si me pudieras querer, 

Alma mía, De lo que te has perdido… 
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Mapa del amor 

 

El amor no es inmune a la destreza 

de la noche, a lo exótico del viento, 

a las rosas y al díscolo aspaviento 

de un beso más allá de la belleza. 

 

El amor en su audaz naturaleza 

va encontrando despacio, los fragmentos 

del mapa de sí mismo, el aposento 

en donde el corazón desnudo reza.   

 

El amor sin dolor no irá tan lejos 

ni podrá descubrir en el espejo 

las horas de alegría que atesora. 

  

El amor permanece en la osadía 

de jugar al silencio de los días 

abiertos a la luz en cada aurora. 
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El cazador 

 

No te escucho, Señor, cuando me dices: 

“No cruces las fronteras de la duda 

para abrazar a una mujer desnuda 

que atesora en la piel horas felices.” 

 

No te escucho, ni debo mis deslices 

al silente eco de palabras mudas, 

o la rosa en tu mano que saluda  

urdiendo perdurables cicatrices. 

 

No gozaré un manjar en tu palacio 

y acabarán matándome despacio 

tus palabras, Señor, aunque verdades. 

 

Es, esa mujer de ondeado pelo, 

(desmesurada presa de mi anhelo) 

la causante de mis frivolidades.  
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Desnúdate 

 

Desnúdate de abismos y perdona 

mis ganas de tu sombra desprovista, 

mi deseo de fluir como el artista 

que pinta en la penumbra su madonna. 

 

Desnúdate de mar con esas manos 

de reloj perseguido en la mirada 

y muéstrame tu magia desbordada 

al azar del intrépido verano. 

 

Desnúdate en la faz de mi sorpresa 

como un cansado pan sobre la mesa 

amontonado de migajas mudas. 

 

Desnúdate. Desnúdate despacio, 

mientras destejes el tramado espacio 

donde lenta tu sombra se desnuda. 
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Ritual de la hechicera 

 

Por costumbre, en las tardes iba sola 

a la orilla del mar, iba descalza 

como un pájaro tímido que no alza 

el vuelo, sino ve morir las olas. 

 

Yo la seguía atado a las cadenas  

de su huella, cabal náufrago de espuma, 

como un pez plateado que se suma 

a la orgía de conchas en la arena. 

 

Cual frutos de esplendor y sobrevida 

qué deleite sus senos desbordados 

en el audaz escote del vestido. 

 

Qué ritual rimbombante su atrevida 

penetración al mar inusitado 

de mis ojos inmunes al olvido. 
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Pequeña historia de un viaje a las estrellas 

 

Lozana y proverbial ella contaba    

que en su realidad de amor secreta 

peregrinaba un hombre en bicicleta 

ignorando a que rumbo la llevaba. 

 

Temía por la paz que abandonaba  

pero el hombre cambió la bicicleta   

por una mesa y la profusa meta    

del astro que en sus ojos fulguraba. 

 

Se cansó de ir a pie por la rudeza,   

los hijos y la sombra. La temida 

pérdida no era cierta. Ira perdida. 

 

Hoy no quiere sentarse ya a la mesa, 

terminará la vida pero empieza 

el éxodo a la estrella prometida. 
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Yesterday 

 

Al centro más azul del bosque amado, 

me quedo con tu esencia de árbol vivo. 

Pasaron años, tórridos, esquivos,  

pero el tronco de ayer ha retoñado.  

 

No termina el fugaz amor cobrado 

con besos de inocencia, los motivos 

que te hicieron partir han caducado 

y hoy son fuente de luz en el camino. 

 

Si ayer pudo la noche ser más pura 

ya nada evitará la sobrevida 

que me espera en la senda fatigosa. 

 

Pues ya será razón y no locura 

la que atice la hoguera de la vida 

o coloque una flor sobre mi losa. 
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Al fondo de la noche 

 

Parto de tempestad a la manigua, 

de llovizna regreso liberado 

pero tenaces vientos me sumergen 

en el combate próximo al paisaje. 

 

Centinelas traidores, lento fuego 

hacia las infinitas alambradas 

como si la sangre en cause libre 

no perteneciera a la tierra inerte. 

 

El ímpetu de gloria arrasa al fondo 

de la noche celada, el disparo huye 

a mansalva por la vida contenida. 

 

Parto de tempestad a la manigua 

pero tenaces vientos me sumergen 

a través de una muerte imaginaria. 
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Para que no mueras de silencio 

 

I 

 

A José Kozer 

 

No mueras de silencio, di palabras 

contra lo real, contra el poderío 

de la noche y la métrica constancia 

de sus astros: Retablo. Yugo y Estrella.     

 

Diles del manantial y te oirá el árbol, 

de la res tendida sobre el tablero 

y escucharán las naciones ansiosas 

de respuestas, respuestas y respuestas. 

 

Si esperan de ti loas y emociones  

salva el exiguo tiempo que atesoras,  

minusválido de alas y lenguaje.  

 

Noctámbulo. Mancebo de la inercia  

en la infinitud de las furias: Polen. 

Ínsula. Matorral. Correveidile.  
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II 

 

A Roberto Manzano 

 

No mueras de silencio, con tu rostro 

desnudo a la luz, al polvo y a los días 

habrás vencido la mudez ignota 

que gotea del miedo a las tormentas. 

 

Diles pronto tu esencia libertaria 

para que no se aísle de tu frente 

la sempiterna fuerza del hallazgo,  

el fluir del aguacero por los techos.  

 

Pasa despacio por la denodada 

tierra de los venados y la tarde   

hasta sentir la lluvia estremecida. 

 

El amigo y tu voz en el discurso 

cantarán un paisaje de oro nuevo  

para llenar de tiempo los relojes. 
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III 

 

Voy a cantar a los pájaros blancos  

en las aguas azules del cielo… 

EZRA POUND  

 

No mueras de silencio, abre los brazos 

para emprender el incesante vuelo 

a la rama más alta, pero cuídate 

de los que te acompañan al azul. 

 

No todos van al mismo sitio leve 

de calmadas espigas florecidas. 

Diles tus armas, tus callosas manos, 

tus salidas al mar y a la mañana. 

 

Hay un sitio disfrazado de banderas 

ondeando altas al pairo de las horas.   

Vigilia de contrarios en el viento. 

 

Cuídate de los días despejados, 

de las blancas palomas en el aire 

cual timo de trivial misericordia. 
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IV 

“No te inquietes… intenta escuchar lo sutil 

de su partida…tú has tocado el árbol de las manzanas...” 

YORGOS SEFERIS 

 

No mueras de silencio en la serena 

parvedad de volver a sonreír, 

porque de cierto os digo: llegaremos  

al país, y habrá vida en las orillas. 

 

Y en las verdes palabras habrá vida, 

y en el andar desnudos, y en la fruta 

del árbol protegido, y en las palabras 

de otros colores: naranja o esplendor. 

 

Úsalas. Di la espera y la esperanza, 

caracol, alba, música vibrante  

de los enardecidos pregoneros. 

 

Diles el sermón del partir ingrávido,  

con voz ajena por la incertidumbre  

del perdón y la justicia y el silencio. 
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V 

 

A Carlos Esquivel 

 

No mueras de silencio, de sed, de odio, 

de calma en la borrasca necesaria.  

No mueras de pasión o levedad 

en la sombría ruta de los buenos. 

 

No mueras de episodios conmutados  

por el afán de paz en la pelea. 

No mueras de vergüenza por la vida 

entre los rudos címbalos de nadie. 

 

No mueras de costumbre si en tu mesa, 

el pan de cada día ya enmohece  

como un hierro olvidado a la intemperie. 

 

No mueras de silencio si ya sabes 

el sigilo del vino y las migajas 

en el siglo de la savia prometida. 
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Muros 

 

¿Contra qué nada o levedad el duro 

acero de la espada se fractura, 

imitando la abstracta desventura 

del rocío en la flor? ¿Contra qué muro  

 

de díscolas ficciones, el oscuro  

abrazo de la noche y su locura, 

al centro de la roja envergadura  

del corazón creyéndose tan puro? 

 

El diluvio, las plagas, la política, 

la vieja fábula paleolítica 

de ver la libertad como desquite.   

 

Cae un muro y otro surge de la nada    

sempiterna, fosfórica estocada  

de un lento porvenir que se repite.  
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El sistema 

 

No fue real, y quiso serlo aprisa 

de modo que su nada resguardada 

iba dejando plenos de sonrisas 

a los prófugos de la madrugada. 

 

Pero fue luz, crepúsculo y camisa 

de los empoderados contra cada 

vestigio de quijote entre la brisa, 

milagro de rocín en la mirada. 

 

¿Por qué ha dejado su pañuelo rojo 

atado a un árbol seco del camino, 

qué secreto designio profería?  

 

Dejará de sembrar en nuestros ojos, 

las vides con que nunca hicieron vino, 

ciertas lágrimas de huera cofradía. 
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El hombre mariposa 

 

A Delfín Prats 

 

Fiel a su sueño, el hombre mariposa 

va al jardín de las transfiguraciones 

cansado de vivir las tentaciones  

de volar sobre las agrestes rosas.  

 

Ambiciona quedarse en la terrosa   

ciudad de los abrazos. Evasiones,  

parques, la cruz, poemas, digresiones 

en el sermón de la isla milagrosa. 

 

Una luz que germina en el camino 

lo alienta a perpetuar su largo viaje 

de soledad y verso peregrino. 

 

Desde su plaza lírica, paisaje   

de luz, piedra de paso, el desatino 

no podrá frente al cósmico lenguaje. 
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Edmond Dantés  

 

Isla, cárcel de mar, redil impío  

donde vivo expatriado de la gloria, 

peñasco que en su rígida memoria 

encierra los confines del vacío. 

 

Atrezo gris, volcánica y remota, 

castillo en el abismo, cielorraso   

interior de los días que en pedazos  

planean sobre mi como gaviotas. 

 

El tiempo de las frías estocadas 

acude al impreciso pensamiento 

en las horas de sol de los albores. 

 

Cárcel de mar, de piedras fustigadas 

por el soplo titánico del viento, 

libérame y perdona mis rencores. 
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Ultimátum 

 

“Antes que te derribe, olmo del Duero,  

con su hacha el leñador...” 

ANTONIO MACHADO 

 

Llega la parsimonia de los días 

en los que me desvisto de certezas, 

de aguaceros o polvo, de rudezas 

mientras sangra en mi voz la poesía. 

 

Llaga el vacío, la melancolía, 

el dolor en la ingrávida belleza 

del espejo. Ya somos la maleza 

que condena el camino a la utopía. 

 

Una vez nos dijeron que la vida 

era como una incógnita madeja 

para tejerle ocasos a las rejas. 

 

Pero no hablaron más de la podrida 

circunstancia del ser, sino del olmo 

que comenzó a dar mangos, para colmo. 
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