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Lunes

Glorioso, el padre Tomas pone sobre su almohada la biblia,
su sotanay el libro de oraciones. Se incorpora de la cama, se inca
de rodillas y eleva una oracién al sefior para empezar el dia.
Pero antes recuerda: lunes festivo diecinueve de marzo de dos mil
veintinueve, San José, padre putativo de Jesus, esposo de Maria y
representante de los hombres en la tierra. Luego de observar que
el sol tenue y calido entra por debajo de su puerta, reza, con los
ojos cerrados, voluntarioso, noble, pactado por el espiritu santo,
y agacha la cabeza. Infinitas gracias damos, sefior Dios, por tan
maravilloso dia que empieza. Que tu voluntad sea la nuestra, que
tu espiritu sobre las aguas se multiplique sobre nuestras cabezas
y nos convirtamos cada dia mds en seres bajo tu enagua.

Coge el rosario de su gaveta y apenas pone el dedo en la
primera bolita, suena la puerta, muy suave, a clave de do. Tomas
se encrudece, patina su pensamiento en la oracion y prefiere
abrir de una vez por todas. Saca el pestillo, y abre con disimulo,
dejando ver la piel grasienta y sus ojos ojerosos. Aparecen Silvio
y Flora, el par de monaguillos que le han ayudado durante cinco
afios, en pijama, con ojos también marchitos, pero con un

violaceo mas claro.



—Muchachos, voy a terminar el rosario y salgo, ;Ya hicieron
el de ustedes?

—Hace rato, padre. Estamos levantados desde las seis y pues
tenemos hambre—dice Flora.

—Tranquilos, esperen a que llegue Rosario para que nos haga
el desayuno. Mientras tanto tienen pendiente la confesion del
alimento impuro. Deberian pensar en el alimento de la oracidn,
ese si es importante. Vayan adelantando cincuentas avemarias
cada uno.

Los muchachos van hacia su cuarto de nuevo. El padre Tomas
cierra otra vez su cuarto. Se inca de nuevo y empieza el rosario
de los gozosos. El sol ha empujado la luna a eso de las seis de la
mafiana, imponente, gordo, calentando a la brasa. El patio,
donde se ve la fuente, esta cubierto a su alrededor de plantas,
sobre todo de flores moradas, amarillas y rojas que le dan un
toque artistico. En los pasillos algunas sillas de espera para
solicitar documentos y un poco mas alla esta la entrada por la
parte trasera de la iglesia. La arquitectura tiene apenas
cincuenta afios, por donde han pasado diez sacerdotes y se les
hace honor en la pared de la entrada que da acceso a la oficina
de despachos; el ultimo cuadro, casi al pie del cuarto, es del
Tomas, que aparece en la foto, de manos cruzados, muy majo,

como representando a Dios en la tierra. Encima de todos los



cuadros esta el de monsenor y bien arriba el del Papa Ddmaso
I11.

El tiempo y el espacio han movido las manecillas hasta las
siete y veinte. Tomas sale, entra al bafio, el agua sale tibia, tersa
y su cuerpo se consuela. Se aplica el aceite de uncién, sobre todo
en el estdmago por las molestias que ha sentido ya hace un par
de semanas. Eleva una oracién antes de empezar a lucir su traje
de padre: Convertios oh nuestro Sefor en fiera de las malas
lenguas y aplaca a la bestia mentirosa y perspicaz. ad altare dei.
Se pone su pantalén negro, la camisa blanca y se organiza el
alzacuello. De su mesa extrae los zapatos negros en charol, los
limpia con vaho y peina su cabello hacia atras, bien lizo y plano.
De nuevo eleva una oracion, pero esta vez cogiendo la biblia y la
abre en cualquier salmo: 1 Oh SENOR, en tu fortaleza se alegrard
el rey, jy cudnto se regocijard en tu salvacion! 2 Tt le has dado el
deseo de su corazon, y no le has negado la peticion de sus labios.
(Selah) 3 Porque le sales al encuentro con bendiciones de bien;
corona de oro...

Cuando sale ya son las ocho de la mafana. Da un respiro
comodo, se llena de la gracia del espiritu de Dios que trae la luz
y el aire de la mafiana. Llama a Flora y a Silvio; estos aparecen a
los segundos atin con pijama, refregandose los ojos y con un dejo

de pereza que cala en sus pieles. Tomas se pone las manos en su



cintura, con mirada amenazante, pero a la vez de sosiego y
piedad.

—Yo los hacia ya bafiados, hijos de Dios—Tomas se pasa las
manos atras y se acerca un poco mas a los muchachos.

—Padre Tomas, estdbamos terminando las oraciones de la
proxima penitencia—dice Silvio con una voz apenas audible.

—NMuchachos, recuerden que empieza la semana mayor, la
semana de concentrarnos en Dios, en Jesucristo, en la pasion, en
reflexionar por nuestros pecados. Esta semana tienen bastante
trabajo, el de limpiar el soporte de las veladoras, arreglar sus
cuartos... ah, y estd pendiente ensayar para el coro de este
domingo de resurreccion. Recuerden que va venir,
posiblemente, monsefor Laureano. Asi que no me miren mas,
manos a la obra. Dios los quiere bafados, arreglados y en altar
a las ocho y veinte, ni un minuto mas. Yo voy a abrir la iglesia,
mientras llega Rosario.

Ingresa al recinto. Recuerda que es lunes festivo. Se arrodilla
ante el altar del Sefior, con pafioleta en el hombro, el frasquito
de aceite para ungir, la copa de las hostias, el vino y, ante todo,
la cintilla alegre de su traje. Sobre el altar se ve el pafiuelo de la
misa del dia anterior, algiin reguero de vela y a un lado una gran
biblia con bordes dorados. Con un pafo, limpia las partes
polvorientas, recoge un que otro pétalo de la corona de flores y

se acomoda su pantalén. Son las ocho y cinco y el lugar de cultos
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y de conversaciones a Dios sigue cerrado. Tomas sabe que los
feligreses ya esperan afuera.

Es mejor abrir, piensa, mientras camina por el pasillo para
llegar al portén y cruza los santos que lo miran con tristeza de
lado a lado de la iglesia. De pronto siente un estimulo de
pensamiento, le hace recordar que cuando estaba en el
seminario uno de los sacerdotes le mand6 a que abriera la
puerta, que podia ser el mensajero con algin dinero de la
comunidad aledafia. Cuando Tomas fue era un anciano sucio y
desarrapado, pidiendo ayuda de comida y ropa. Sélo recuerda
que cuando le fue a decir al sacerdote de quién era no lo
encontro y salié para decirle al hombre que no podia ayudarle
porque no tenia la autoridad; pero ya no estaba, también habia
desaparecido y lo asocié6 como si el hombre se hubiera
convertido en una de las imagenes que veia en ese momento en
la pared. Al sacerdote lo encontrd dias después y solo le pudo
decir:

—Tranquilo, ciervo del sefior, ya le di una buena posada al
buen hombre.

Lo recuerda con vehemencia, pero se aparta y quita el
candado del porton, abre y la luz del sol entra como un rayo
perpetuo y lozano que se queda en el santo lugar. La comunidad
ingresa. La primera que pisa el sitio es Margaret, devota,

imperdible de una misa dominical y de un lunes de las almas. El
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padre Tomas la saluda con el beso en la mano. Y ademdas mas de
veinte personas para hacer el rosario de los gozosos. El padre
Tomas llama a sus dos ayudantes, pero ninguno responde.
Cuando entra a las oficinas a buscarlos s6lo halla las camas sin
tender, las biblias tiradas y el escapulario del rosario inerte
encima de la cama. Tomas empieza a temblar como en aquellos
tiempos de efervescencia de fe, cuando una cruz cargaba sobre
su lomo para que perdonaran sus pecados.

—iSilvio y Flora!

S6lo aparece su secretaria fundida en unos anteojos de
botella y con un vestido a los pies y hasta el cuello. Le dice al
padre Tomas que no los ha visto, que habia llegado hace cinco
minutos y nos los vio. Tomas doblega su corazon, se calma como
una paloma en vuelo; pero les va a reclamar el arreglo del
cuarto, eso es inaudito. Flirtea con su cintilla; entra a su cuarto
y se la pone de tal manera que se note y pueda mostrarle a la
gente de qué esta hecho ante Dios, como un siervo capaz de
resistir cualquier adelanto de mala fe. Se mira ante el espejo,
tiene su vanidad, no lo niega. Toma la biblia y abre cualquier
pagina para empezar el dia, es una costumbre que tiene desde
que ha estado de padre hace siete afios en la primera iglesia.
Abre mateo nueve:

9Jestis subié a una barca, pasé a la otra orilla y fue a su ciudad.

De pronto le llevaron un paralitico tendido en una camilla. Jests
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al ver su fe, dijo al paralitico: <<Animo, hijo, tus pecados te son
perdonados>>. Algunos maestros se dijeron: <<Este blasfema>>.
Jesus, conociendo sus pensamientos, dijo: “;Por qué pensdis tan
mal?” “;Qué es mds fdcil, decir: Tus pecados son perdonados, o
decir: ;Levdntate y anda? Pues...

Le interrumpe el par de ayudantes que no tienen mas de doce
anos: el muchacho es trigueno, con pecas alrededor de su nariz
y un cabello ondulado; la nifia tiene un cabello rubio, muy bella
de rostro, casi angelical con un pequefio lunar a su lado
izquierdo. Tomas cierra rapido el gran libro, se arregla la camisa
y el pantaldn y con un aire de tenor les dice:

— ¢Dénde andaban, siervos de Dios?

—Terminandonos de arreglar, padre Tomas, lo que nos dijo
hace rato que hiciéramos—dice Flora con una voz tierna,
mirando al padre con ojos de angel anunciando la venida.

—Pero el cuarto no lo organizaron, la biblia de practica esta
tirada, hasta el rosario—dice el padre Tomas con cierto enojo,
pero conservando la naturaleza de su bondad.

—Nos cogio6 un poco la tarde, padre, es que el reloj se retrasé
y no timbré—comenta Silvio.

—Entonces el demonio entré en ese reloj. Lo mejor es que lo
tomen en confesion y unas oraciones les servirdn para que eso
no se vuelva a presentar. Lo siguiente es que arreglen ese cuarto

antes de la misa de nueve; quiero ver la biblia en el atril, el
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rosario en la cabecera de la cama y, por supuesto, el atuendo de
monaguillo lavado para esta noche, ;entendido?

Los muchachos se limitan a asentir con la cabeza, por lo que
el padre Tomdas los mira con desdén y con cierto gesto de
indiferencia. El par de muchachos entran a su cuarto y el padre
entra al recinto para revisar que la caja fuerte del pan y el vino
se encuentre en orden. Pasa la mano por las mesas para
cerciorarse que no haya polvo. Ahora entra al altar y ve a los
pocos feligreses encendiendo velas, otros al pie de la pila
bautismal observando a juan derramando agua a Jesus en la
cabeza. S6lo Margaret se halla arrodilla en la primera silla de la
iglesia, con la cabeza cubierta y con la cabeza gacha. Tomas la
observa detenidamente, profundidad de pensamiento que le
hacen ver a la mujer como una devota y adoradora del sistema
religioso; por un momento se queda pensando en la palabra
sistema, como si alguien que no hace parte de la fe se la hubiera
puesto. Reacomoda el pensamiento, diciendo que es una devota
de la santa trinidad: de Dios, Jesus y el espiritu. Bueno, en fin, lo
deja asi. Se acerca un poco mas a la mujer que conoce ya hace
cinco afos que esta en esta iglesia. La mujer alza la cabeza y
detiene la conversacion con Dios.

—Hola, padre Tomas, buenos dias.

—Buenos dias, hija, la gracia de Dios esté con usted.



—~Gracias, padre—la mujer se incorpora—. Me gustaria,
padre, decirle que si quiere yo puedo ayudarle el préximo
domingo de ramos a recaudar el dinero de las limosnas, como
en acto del buen servir a la comunidad.

—Esta bien, hija. Lo mejor seria que ayunara ese dia para que
la gracia de Dios caiga sobre ese dinero, para que se bendiga con
mas facilidad—el padre Tomas entrelaza las manos, sus ojos
brillan, le da la bendicién a la mujer y continia caminando por
el centro de la iglesia.

Margaret se queda parada en toda la mitad, como congelada
por algunos segundos, pensando en decirle algo mas al padre
Tomas, pero no lo recuerda. El padre Tomas llega hasta la puerta
de laiglesiay ve pasar a mas de uno del pueblo, con sus canastos
de mercado, otros simplemente dando el paseo matinal por el
parque principal y saludando al padre Tomas desde lejos de la
plaza; Pero los recibe con mucho agrado, Tomas es ese tipo de
sacerdote que es capaz de abrazar al mas sucio, al mas cochino
de corazon y pobre de alma, y ese deberia ser el buen servidor
de Dios, piensa. Las palomas llegan a sus pies, comiendo las
harinas de pan que alguien ha tirado. Su pensamiento es neutro
o frio, como una colcha en invierno. Por un momento le parece
que las palomas le piden mas migajas, mas comida o pan, pero

se muestra indiferente, frio igual que su pensamiento.
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Recuerda crudamente que de nifio su padre lo llevaba al
parque para darles de comer a las palomas, solian estar toda la
tarde viendo cémo las palomas se refugiaban en su sed de
bondad. Una tarde, en que el papa de Tomas se encontraba
tirando trozos de pan, su hijo se qued6 mirandolo y le pregunté:
<< ¢Pap4, ;cudl es la mejor manera de ayudar a la gente?>>
<<Con todos los oficios y trabajos del mundo se puede servir a
la gente>>. El futuro padre se quedé pensando y volvio y le dijo
a su padre: <<Pero un oficio donde quede satisfecho, donde mi
corazén quede gratificado, ensalzado, que me llene de gracia,
que ayude a los pobres, que sea capaz de dar esperanza a los
desdichados, de salvar y de sanar>>.Y lo inico que le pudo decir
su padre fue: <<Sacerdote>>.

Recurre a ese pensamiento cada vez que ve las palomas
comiendo. Ingresa de nuevo a su sitio de trabajo. Y en el altar ve
aJesus crucificado, clavado de palo a palo y con la sangre a punto
de reventar. En ese momento llega el par de muchachos,
timidos, con un leve color rosa en las mejillas. Miran por algunos
segundos al padre Tomas que espera que le digan algo, pero
toma la iniciativa.

—El cuarto qued6 listo?

—Si, padre, impecable—dice Flora observando a Silvio que

juega con sus manos.
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—Bueno. Entonces ahora acérquense al altar, tomen un velén
y lo encienden a los pies del sefior; El se los ira a agradecer con
creces al irse consumiendo la parafina. Ah, recuerden que es
blanca.

—¢Y... el velon, padre Tomas? —preguntan al unisono

—No se preocupen, muchachos de Dios, ahora yo voy a la
oficina y le pregunto a Lucrecia para que les dé uno a cada uno—
El padre Tomas se despide de uno de los feligreses que ya ha
terminado su visita a la iglesia.

El par de muchachos se dirigen al altar. El padre Tomas va a
la oficina y encuentra a Lucrecia concentrada en el computador,
como haciendo algin documento. Entra y la mujer para de
teclear y se pone firme rapidamente, como si fuera una militar
ante el superior. Tomas la mira, la detalla y al final le hace la cruz
de la bendicion.

—Gracias, Tom...padre Tomas. Estaba haciendo los ultimos
certificados de bautismo que tuvimos en este mes de marzo,
fueron veinticuatro, una cifra extraordinaria comparada con
febrero que fueron s6lo nueve—Lucrecia se arregla su cabello
rubio, y baja un poco el vestido purpura que le exigen.

—Muy bien, Lucrecia. Ah, necesito un par de velones para

Silvio y Flora.
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—Los que quedaban se le enviaron la semana pasada al padre
Porfirio—se pasa las manos por la cara, como secando las gotas
de sudor.

—Ah, qué mala suerte. De todas maneras, necesito que los
consiga; llame al Padre Porfirio y digale ahora que los
necesitamos.

—Ah, se me olvidaba, padre, decirle que acab6 de llamar
Rosario y que no puede venir, que amanecié enferma.

—Ah, qué mal. Tocara que haga usted el aseo, Lucrecia. Dios
le recompensara.

La mujer se queda pensando por algunos segundos y asiente
con la cabeza.

—Padre, ;Y si el padre Porfirio dice que no tiene?

—Digale a Dios que se los dé—El padre Tomas da la vuelta,
arrisca la nariz y se arregla la cintilla del cuello.

Lucrecia expira el aire y arregla su vestido; se sienta de nuevo
al computador. Mientras tanto el padre Tomas busca de nuevo
al par de ayudantes, examina el pulpito y el cuarto de ellos, pero
no los ve; escudrifia las salas de estar, la pila bautismal, los
salones de estudio, hasta debajo de la biblia, pero nos los
encuentra. Los ve entrar por la puerta lateral de la iglesia, Flora
con un chocolate envuelto en papel dorado y Silvio con un sobre

de carta en la mano. Tomas se detiene, los mira por unos
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segundos, como esperando que le digan dénde han estado, pero
también se quedan esperando.

—:;Donde estaban?

—Es que un sefior nos pidi6 el favor de que le compraramos
un pan para traer este domingo a la ceremonia y otras cosas,
alimentos—explica Silvio con cierto nerviosismo.

—¢Y me pidieron permiso? ;Y eso, de donde sacaron eso que
traen en la mano?

—No lo dio el sefior por el favor—responde esta vez Flora
dejando caer un trozo de chocolatina.

—Espero que sea cierto, muchachos. Voy a averiguar muy
bien el asunto y si son mentiras los castigos de la peor manera,
como le gusta al sefior mi Dios. Por ahora no hay velones,
Lucrecia los esta tratando de conseguir, asi que necesito que
lean unos versiculos y capitulos para que los aprendan muy
bien, son base del catolicismo.

El par de muchachos giran, pero Tomas vuelve y los detiene.

—Ah, pero antes necesito un buen aseo a este pulpito. Dofa
Rosario se enfermd y no puede venir.

El par de muchachos asienten. El padre Tomas pone las
manos atras y mira toda su iglesia desde lo alto, orgulloso de lo
que ha construido. Aparece Margaret ain ante el sefior
resucitado, prendiendo una veladora para que le cumpla algin

milagro. Tomds se acerca, sonriendo, planeando muy bien qué
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le va a preguntar a la mas fiel de la iglesia; conserva sus manos
atras, pasa saliva. La mujer se da cuenta de la presencia y lo
mira: ojos profundos, inquisidora, con rostro de lamento que se
confunde con los santos.

—Ah, hola padre Tomads, estaba poniendo una vela al sefior
para el milagro de mi casa—Ila mujer se arregla la mantilla.

—Muy bien, Margaret. ;Y qué pasdé con su esposo, don
Silvino?

—Esta en lo alto de la montafia, convirtiendo su alma.

El padre Tomas la mira con ojos marchitos, se pasa las manos
adelante y balancea la cabeza.

—¢Como asi que, convirtiendo su alma, alguna otra religion?

—No, padre Tomas, convirtiendo su alma por obra de Dios en
el cielo.

Sin embargo, el padre Tomas se queda pensando, analizando
el asunto y piensa que la mujer esta confundida o algo asi. Las
manos las vuelve atras y mira al resto de personas en la iglesia.
Le pide permiso a Margaret, se acerca a un par de ancianos que
cuentan el rosario y a una pareja que llora en la puerta; la mujer
le dice algo al hombre y le levanta el dedo, como discutiendo. El
padre Tomas no sabe si dejarlos que discutan en la casa de Dios
o exhortarlos a que salgan y arreglen sus problemas en otra
parte. Pero no, un padre no actuaria asi, piensa. Recuerda

algunos consejos de sus profesores en el seminario, de su
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filosofia, de la filantropia, de ese amor que alguna vez sinti6 por
sus padres; escudrifia su interior para ver si encuentra algo en
el camino que le hayan dicho al respecto: El material que
podemos encontrar en la humanidad es del bien y de mal, por lo
que podemos hacer que el bien salga a flote y el mal quede como
el demonio: en lo profundo. ;Eso en que lo ayuda? Escudrifia més
y recuerda una discusién que habia tenido un cardenal con un
padre por el color de la sotana dominical. ;Y cdmo lo habian
solucionado?... No, tampoco.

Se acerca, sin nada en la mente y la pareja sube el tono de la
discusion, y el padre Tomas se convierte en Jesus. Las manos
atras, pensativo, contaminando su mente de amor. La pareja
detiene la discusion. Por unos segundos hay un silencio.

—Les puedo ayudar en algo, hijos?

—Es que... padre Tomads, veniamos a la iglesia por
casualidad... usted sabe, la plaza, el pueblo, la gente fisgona, el
sistema de todo... bueno, en fin—Ia voz de la mujer se seca y por
un instante se recrudece.

—Los invito a la casa de Dios para que solucionen sus
diferencias, El les dara las respuestas justas y las claves para que
la vida sea brillante. O, bueno, si quieren yo me puedo convertir
en ese gran consejero y ustedes me explican lo que les pasa,

quizas yo les pueda ayudar.
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Los individuos musitan algo y se quedan pensando, con el
dedo en los labios; por un momento el tiempo y el universo se
detienen.

—No padre, nosotros vamos al parque, donde las palomas
vuelan y nos dan la paz de la vida.

—Pero Dios, la casa...yo?

—No se preocupe—responde el hombre—al final nadie
seguira necesitandolos.

A pesar de que la mafiana es fresca y soleada, el padre Tomas
siente caliente la cabeza, luego el pecho y por ultimo los pies,
como si de repente lo hubiera poseido el sol. Tomas asiente y se
queda pensando en lo que ha dicho el hombre. Los ve que se
alejan, hacia el parque, por un momento siente que se alejan del
gran Dios que los protege. Volverdn, piensa, regresando por todo
el centro hacia el pulpito, observando como Margaret sigue
prendiendo la vela y ain no lo logra; no le importa. Abre la
biblia, cualquier pagina y amenaza con el dedo cualquier

capitulo y lee:

SALMO 47

Yahvé, rey de Israel y del mundo

IDel maestro de coro. De los hijos de Coré. Salmo.
2 iPueblos todos, toquen palmas,

iAclamen a Dios con gritos de alegria!
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*Porque Yahvé, el Altisimo, es terrible,
El Gran Rey de toda la tierra.

“Somete pueblos a nuestro yugo,
Naciones pone a nuestros pies;

5EI nos elige nuestra heredad,

Orgullo de Jacob, su amado.

6Sube Dios entre aclamaciones,...

El padre Tomas siente una punzada en la cabeza, ha parado
de leer, es como si una luz destellara en sus ojos y le hace quitar
la vista del gran libro. Se quita la cintilla del cuello, pasa los
dedos por los utensilios de la misa: por el amito, por la cinta, por
el alba, por la estola y todo lo encuentra perfecto, mas brillante
que nunca, como si estuvieran alli hablandole de su vocacién y
de todo lo que tiene que hacer. Por una de las ventanas que hay
en el recinto entra una luz, luego solar y por ultimo claridad,
como si alguna nube hubiera cubierto el sol.

Recuerda que tiene que presionar a Lucrecia para
preguntarle por los velones. Cruza los pasillos, el altar a los
santos y llega a la oficina donde encuentra a Lucrecia sonriente,
escribiendo en el computador agilmente; cuando la mujer se
percata, cierra las ventanas del computador y su rostro se torna
serio, irguiéndose y fingiendo que escribe algo que no sabe por

donde empezar. El padre Tomas se pone las manos atras y se
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torna serio, como un gran jefe militar que ha entrado ante la
escuadrilla y se ponen rectos.

—¢Qué pasé con los velones, seforita Lucrecia?

—Llamé hace rato al padre Porfirio para que los trajera, pero
no me contesté—dijo la mujer bajandose el vestido.

—Pero ya no queda ninguna, para el jueves ya se habran
acabado las que hay en el pulpito, mujer.

—Pero padre Tomas, ;las que se pidieron la semana pasada
no han llegado?

—Y usted cree...—el padre toma una pausa, respira muy
hondo—, hija, que si hubieran llegado yo estuviera
pidiéndoselas.

Lo tnico que hace Lucrecia por unos segundos es pestafiear
y estar pendiente del computador para que el padre Tomas no
se acerque a €l. Luego de unos instantes, mientras los dos han
respirado cinco veces, El padre continua.

—Bueno, lo mejor es que vaya yo mismo al despacho del
padre Porfirio para ver qué encuentro. Necesito que esté
pendiente de Silvio y Flora porque no me gusta que estén
cogiendo ociosidades, pongales a leer el gran libro, a limpiar el
pulpito...

—Esta bien, Padre Tomas.

—Ah, y otra cosa, Llame a Rosario y digale que necesito la

casulla lavada para el domingo.
19



—Bueno, yo le digo.

El padre va a salir, pero se detiene de nuevo.

—Ah, y usted también necesito que haga recogimiento por
los deseos de la carne.

Y sale, dejando apenas el aire vacio en la oficina y a la mujer
pensativa. Cuando el padre Tomaés llega al recinto y cruza el
altisimo se olvida de la reverencia, hay varios fieles en
oraciones, pero no ve a ni a Flora ni a Silvio. Sale de la iglesia, la
mafiana es fresca, apenas se asoma el sol por entra las nubes del
pueblo; cruza uno que otro transeunte, con nifios para el colegio,
los pajaros volando hacia los nidos y con los arboles
estupefactos por la presencia del padre. Camina, pero nadie lo
saluda, es como si fuera un espectro, como si alguien supiera
algo, pero no se atreven a hablarle.

—Buenos dias, dofia Inés—el padre mira de soslayo la mujer
que responde entre la garganta.

Camina mas rapido para no tener que pasar por la verglienza
de que nadie lo salude. Atraviesa cuatro cuadras abajo del
pueblo, por donde pasa una camioneta a toda potencia y le
salpica de polvo las vestiduras sagradas. Solo se sacude, se
limpia los zapatos con un pafiuelo que extrae del bolsillo e
ingresa al despacho del padre Porfirio, quien ha sido su
compafiero de seminario. Recuerda que el padre Porfirio habia

sido primero padre de la iglesia del pueblo, pero por
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contrataciones y por reubicacion de jerarquias lo mandaron
parala oficina de despachos sacramentales para que ejerciera el
derecho canénico del pueblo; y el padre Tomas habia sido
trasladado de la gran ciudad para que llevara a cuestas la fe del
pueblo.

Ingresa y a la entrada ve en la pared un divino nifio
alumbrado y al frente una planta de sabila con una herradura.
Simplemente mira, frunciendo la mirada y advirtiendo la
secretaria sentada en el computador, que también sonrie y
cuando ve al padre se espabila, se pone derecha y con un
taconeo de suecos saluda al padre Tomas, todo como si fuera un
régimen militar.

—Hola padre Tomas, busca a el padre Porfirio.

—Si, lo necesito sefiorita Wendy. ;Estara por ahi?

—Espérelo que estaba en las oraciones del alba en su
cuarto—la mujer, con no mas de veinte afios y anteojos, se
sienta de nuevo.

—Necesito unos velones porque se me acabaron en la iglesia,
igual yo le presté dos a él la vez pasada—El padre Tomas
entrelaza las manos en son de paz y tranquilidad.

—Si quiere siéntese y lo espera, padre, en unos diez minutos
sale.

El padre Tomas se sienta y mira su reloj que dan las diez y

catorce de la mafiana. Escudrifia en la pared los santos que
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posan furibundos, exorcizados y alegres. Un aire cruza por el
corredor, luego se esconde bajo las piernas de la secretaria y el
padre mira disimuladamente. Unos minutos después sale el
padre Porfirio en son de recogimiento, tosiendo y limpiandose
las vestiduras de algo blanco. El padre Tomas se incorpora, le
estira la mano y con un ademan de benevolencia le saluda.

—Padre Porfirio, qué alegria verlo—Tomas sonrie y aprieta
los labios.

—Ah...ah...padre To..Tomas—El padre tartamudea y le
retira la mirada muy sagaz.

—Imagine que me quedé sin velones y los necesito para la
misa de esta noche.

—Pues... no sé, padre...—mira a Wendy que sigue sonriendo
y luego se torna seria, como en un vaivén—. Wendy, busquele al
padre Tomas un veldn que hay en la caja, en la bodega.

—Esta bien, padre—la mujer asiente y con una expresion
lacénica contintia en el computador.

—Padre Tomas, qué pena no poderle atender mas, tengo una
reunion urgente en el despacho.

—alguna demanda o consejo catdlico...

—No, no, no, nada grave. Recuerde los mercados que
teniamos pendientes este fin de semana para la comunidad

El padre Tomas cruza las manos en la espalda.

—Y... vaya con Dios
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—Vaya con Dios, padre Porfirio.

El padre Porfirio le da la mano y abandona la oficina
rapidamente. Por algunos segundos el tiempo se encrudece, se
limita a perfeccionar el mecanismo del reloj. El padre Tomas
mira a la secretaria que yace ensimismada, con las mismas
sonrisas y apoyando la cabeza sobre la mano; siente algo de
picor en su alma, una rabia que aprieta y no deja salir. Mira de
nuevo el reloj y es como si nada fuera y nada existiera en la
metafisica de su mundo.

—Por favor...hija, debo irme, mis feligreses me esperan.

—Ah... si, padre, qué pena—la mujer se paray de una carrera,
cuidando que sus tacones no la dobleguen, entra a un cuarto.

El tiempo sigue perfeccionando el mecanismo del reloj; se
angustia y siente hasta un vahido. Mira los santos, pero no le
solucionan nada, mira el patio con signos de luz y esperanza.
Finalmente regresa la mujer con el velon, cansada y vuelve a su
puesto, con la misma posicién y sonrisa.

—~Gracias, sefiorita Wendy—se limita a decir el padre.

La mujer so6lo hace un gesto de despedida con la mano. El
padre sale, revisa el velon y nota en él que por debajo esta
diluida la esperma y encima partida, como si le hubieran puesto
algo pesado. Por un momento piensa devolverse, pero ya es
tarde. Camina, pero no mira a nadie y nadie lo mira a él, es como

si fuera un miembro mas del pueblo y eso no le gusta. Cuando
23



entra a la iglesia ya no hay nadie, sélo los santos que vigilan, el
pulpito y un aire de incienso y desidia total. Pone el velon en el
pulpito, sin advertir el cristo que posa crucificado y va hasta la
oficina de Lucrecia para preguntar por sus ayudantes.

Pero no se la encuentra, sélo el computador prendido, la silla
desordenada y miles de papeles por todos lados, a la espera de
ser seleccionados.

—iLucrecia! —Tomdas mira por todas partes, pero no ve a
nadie—jLucrecia!

Por fin el tiempo se ajusta a sus lapsos y el medio dia, con
todo el resplandor solar, llega. El padre Tomas vuelve al recinto,
coge la vela y la lleva hasta el cuarto donde guarda todos sus
recuerdos catodlicos, los santos, los escapularios y hasta una
virgen Maria deteriorada por la suciedad. Deja la dichosa vela
ahi, inconscientemente; cierra el cuarto y sale a toda prisa para
seguir buscando a Lucrecia. La mujer aparece comiendo un
trozo de pan dulce y las manos llenas de aztcar. Tomas soélo la
observa con ojos de fuego ardiente, con el alma puesta al caldero
y la respiracion aflora veneno; Pero un aire de tranquilidad y
paz cruza por su espiritu y todo es normal.

—Lucrecia, llevo buscandola hace rato. Donde estin esos
hijos... de Dios...

—Estaba en la tienda comprando algo para comer y los chicos

salieron...
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—¢A dénde? —el padre Tomas se toca la frente.

La mujer no responde. La mafiana, sobre las once rayas, se
conecta a la perfidia del padre que no haya sosiego. Lucrecia se
limita a preguntarle al padre si habia traido los velones,
sentandose de nuevo en la computadora y engullendo el altimo
pedazo de pan. El padre Tomas entra al recinto del Sefior, hace
la venia, pero esta vez menos erguido, como si algo no le hubiera
dejado agachar. Margaret, la mas fiel, se encuentra de nuevo
pero esta vez arrodillada en una de las sillas, con la cabeza
gacha, el velo en la cabeza y con el rostro entre las manos. El
padre Tomas la interrumpe a pesar de la devociéon, muy
concienzudo.

—Margaret, el Sefior escucha a los mas duros de corazoén, no
a quienes le obligan a llorar y a ver la miseria—el padre tomas
siente una punzada en la cabeza.

La mujer levanta la cabeza, los ojos rojos y las lagrimas le
brotan como agua de tejado. Se limita a mirar al padre que la
observa cabizbajo, con lastima, puritano y hasta mohino. Por un
momento viene el recuerdo de aquellos dias en el seminario en
que le hacian arrodillar al altar y tenia que llorar por los pecados
que habia cometido, dandole las gracias al hijo de Dios por haber
muerto por ellos; y tenia que llorar, el sentimiento tenia que ser
tan sincero que el cardenal pasaba revisando sus rostros y asi

cerciorarse de que todo estaba limpio y en ceros con Dios. Si no
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se lloraba—Ie dijo un dia el cardenal San Blas—era como si los
pecados siguieran latentes e incapacitados para que el Sefior los
desechara a la papelera.

—No se preocupe, Margaret, el Sefior siente su pesar, Elllora
con usted por los pecados—el padre le golpea suavemente el
hombro.

La mujer sélo asiente y esconde el rostro de nuevo en las
manos. En ese momento aparece el par de muchachos llenos la
cara de polvo, en las manos con una bolsa y la ropa sucia. Tomas
los observa en paz, ajusta la voz de tranquilidad y los detiene.
Version de personalidad noble, sumisa, convertido en el todo
poderoso del universo.

—Criaturas de Dios, por favor, necesito el pulpito limpio, no
veo que lo hayan hecho.

—Si, padre, ya lo hacemos.

—Y por qué se ensuciaron asi, estan llenos de barro—el
padre sube el tono de la voz y de alguna manera su pensamiento
serecrudece y se enciende—. Para esta noche, jovenes, necesito
que se pongan a aprender las oraciones claves, leer un pasaje de
la biblia, escudrifiar sus almas para la salvacion; recuerden que
en junio hacen la primera comunion.

No ha terminado y los muchachos ya se estan retirando, como

en muestra de desaprobacién o aburrimiento. Tomads, sin
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embargo, cruza sus manos en la espalda, ve que empiezan a
barrer el lugar, a mover cosas y desde ahi les grita.

—iPero con cuidado, puede entrarle polvo a nuestro sefior
Jesus y constiparlo!

Sobre las doce del mediodia, Lucrecia lo llama para que tome
el almuerzo; es un poco de arroz, un trozo de pescado apanado,
ensalada y papas al vapor sin sal, todo insoluble. Antes, sentado
en la mesa contigua a la oficina del despacho, consagra los
alimentos, mira a sus ayudantes en el pulpito que trapean y a la
secretaria engullendo un pan que saca del escritorio. Compagina
los dias en que almorzaba en el seminario junto a los cardenales,
hablando de la dltima cena del Sefior, convirtiendo el pan en
vino, cdmo multiplicé los panes y como dio a entender a sus
discipulos la piedad; todo eso lo hablaban mientras se acababan
el plato de frutas y manjar blanco. Un buen dia, uno de los
cardenales le dijo en la mesa:

—Sabes una cosa, Tomas, el dia que usted quite el rostro de
piedad para los feligreses, ese dia nadie lo advertira, sabe por
qué, porque usted tiene un rostro de angel anunciador.

Le habia alagado tanto el cumplido del cardenal que se sintid
orgulloso y a partir de ahi siempre estuvo al tanto de los
responsales en las misas. Tiempo después, el mismo cardenal y
con una simple llamada a Roma, ya era encargado de alfabetizar

atodalagente en el camino de Dios. Mientras recuerda cucharea
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despacio, el pescado se ha empanizado y la mayonesa de la
ensalada se ha tornado amarilla. Lo deja, llamando a Wendy
para que recoja los platos y le traiga una servilleta. El medio dia
es de sol brillante y Tomas sale a la puerta de la iglesia para
tomar el viento y hacer la digestion; las nubes se acercan unas a
otras, pero respetando el sol, apenas forman una estela blanca y
alta. La gente cruza la plaza principal, se ven nifios jugando en la
fuente, otros dando de comer a las palomas y en el ultimo rincén
del parque unos ancianos bailando. Toda la escena la ve normal,
pero algo muy en el fondo le dice que no, que no hay de normal,
a esa hora deberia estar entrando la gente para el rosario de las
tres de la tarde, a las cuatro para el rezo de las almas y a las seis
para la uncién y confesidn. El tiempo pasa raudo este dia.
Cuando entra ya al recinto y las bancas estan solitarias,
Margaret se ha ido sin despedirse y la secretaria ni sus
ayudantes se encuentran a la vista; sélo ve al Jesus crucificado,
los santos clavados en la pared y el acre olor a incienso que
alardea en su nariz. Pone sus manos atrds, camina en zigzag;
vuelve al pulpito para abrir la biblia y ver qué salmo encuentra
para deleitarse con cada verbo de Dios. “Ten misericordia de mi,
oh Dios, ten misericordia de mi; porque en ti ha confiado mi alma,
y en la sombra de tus alas me ampararé hasta que pasen los
quebrantos...” Lo cierra al ver que se acerca Flora y Silvio, vienen

cabizbajos, con las manos entrelazadas y mirandose uno a otro,
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luego al padre Tomas. El padre los observa por unos segundos,
los analiza y por dltimo les dice:

—Sé que los atormenta, hijos, sé que en esas mentes sélo
cruza la maldad y el pecado—el padre se ajusta el cintillo y se
acerca mas a ellos—. Sélo les puedo decir es que hagan unas
oraciones que los libere de todo eso porque sé que Dios esta
enojado con ustedes...

Sin embargo, el par de muchachos siguen cabizbajos y alzan
la mirada por ratos, es algo que el padre no sabe y que el par de
seres no saben como decir; algo muy profundo los atormenta,
algo muy dentro del estémago. Pero sus gargantas se sueltan de
la timidez y pueden liberar eso que los atormenta, el hastio los
embarga, la mente les domina por un momento, tanto que el
fluido de los recuerdos les empalaga de imagenes de sus padres
mientras se encontraban viviendo con ellos y pidiéndoles una
moneda de las muchas que se ganaban para poder comprar un
dulce, pero no la tenian. Y ahora ese recuerdo se vitaliza de
alguna maneray el momento, el tiempo y los tres seres se arman
en un solo evento.

—Ehh, padre, tenemos hambre, no sé si tenga algo de
almuerzo...—termina por hablar Flora que es un poco mas

astuta que Silvio.
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El padre ha estado mirandolos, pero cuando escucha la frase
cambia de mirada, se vuelve lela, no sabe hacia dénde mirar, con
indulto se refleja en la voz:

—Bueno, diganle a Lucrecia que les sirva el almuerzo, que
hay arroz, papas y ensalada...y bueno unos trozos de pescado
que hay por ahi.

Los muchachos corren y mientras se alejan Tomas les grita:
iPero eso si, necesito que hagan ayuno mas seguido, el hambre
constituye una mala raz6n para agradar a Dios! Tomas se queda
mirando a la entrada de la iglesia, a los santos, a las
decoraciones del sitio y todo lo encuentra perfecto; sélo que
recuerda que en dias anteriores a las dos de la tarde la iglesia
era visitada por Mercedes, por Francisco, por Rosa, por
Margaret, la mas fiel a la iglesia y a los favores del padre Tomas.
Recuerda que Margaret ha estado llorando, claro que no sabe
por qué y no se lo ha dicho. Recorre el recinto con prudencia,
cabizbajo cuando pasa por el baptisterio y cuando sube la
cabeza de nuevo ve en la puerta que entra el padre Porfirio, con
su atuendo de camisa negra, la cintilla al cuello, pantal6n negro
y muy bien peinado, lustroso. El padre se acerca a Tomas, le da
la mano y por un momento cifie el entrecejo en sefial de respeto
y seriedad para su amigo Tomas. Habian estado consumiéndose
los ultimos cinco afios del seminario en amistad y convergencia

a la gracia del Sefior. Un buen dia, mientras se encontraban en
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clase de latin, el entonces Porfirio, no se habia aprendido las
declinaciones, por lo cual le pidi6 el favor a Tomas de que se las
dejara copiar, con los verbos y las traducciones. Tomas se opuso
al principio, pero al ver que le habia ocultado a monsefior la
travesura del santo quemado, accedid. Sin embargo, al padre
Porfirio terminaria siendo cumplidor de leyes canénicas y
Tomas auin no podia llegar a Vicario.

—Hola padre Porfirio, ;qué lo trae a la iglesia? —el padre
Tomas le hace una reverencia.

—Muy bien Padre Tomas—El padre habla con tranquilidad,
mirando todo alrededor—. Me conté Wendy que finalmente
trajo la veladora.

—Ah si, es que no sé, tenia varias en el cuarto de provisiones,
pero no las encontré—Tomdas hace un ademan de poca
importancia. Se queda observando las gafas del padre Porfirio,
muy gruesas y el cabello malbaratado, como si se hubiera
acabado de levantar. Porfirio lo advierte y se pasa la mano por
su cabello y luego se acomoda las gafas.

—Ah... es que... el aire esta fuerte y como ya llega la brisa de
marzo, pues ni modo.

Por un momento Tomas simplifica todo, estima el tiempo, en
su mente llegan las tres o cuatro de la tarde, no lo sabe con
certeza. El padre Porfirio busca algo mas por preguntarle, vigila

todo con detenimiento y si, advierte que no hay gente y que no
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ha empezado a preparar la misa de las cuatro de la tarde. La
escena continua.

—Todo esta quieto, padre, no hay gente, el ambodn esta sin el
libro sagrado—el padre Porfirio cifie el rostro.

—Si, si padre, ya me disponia, s6lo que estaba esperando a
que Silvio y Flora terminaran de hacerle aseo al altar y al
confesionario. Rosario no vino hoy, ese enfermo.

—Pero no ha entrado gente, eso me preocupa.

—No hay por qué, padre Porfirio, usted sabe que la gente en
este pueblo después de las dos de la tarde duerme la siesta, o ya
sabe, sus necesidades de humano... es lunes festivo—Tomas
sonrie y mira a la puerta.

—Esta bien—Porfirio se queda en silencio por algunos
segundos—. Lo que le venia a decir es que las veladoras llegan
el préximo viernes, las necesitamos para este tiempo de
cuaresma y sobre todo a principios de la semana santa que ya
empieza el domingo.

—Ah excelente, padre Porfirio. Yo tendré que organizar con
Lucrecia unos documentos bautismales y matrimoniales para
ese tiempo que han solicitado y podemos celebrar con el obispo
Carol la misa de viernes santo—Tomas se lleva la mano al
menton, pensando muy concentrado.

—Estupendo, Padre Tomads. Necesitamos llenar esto porque

el pueblo no se puede quedar sin fe, la gente necesita de laiglesia
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como portadora de verdad y fuente de humildad para que la
gente no se desvie del camino—Porfirio se lleva las manos a los
bolsillos.

—De acuerdo.

El Padre Porfirio hace ademan de retirarse, le da la mano al
padre Tomas con mucha devocién y apretando los labios. Tomas
se queda mirandolo cuando sale y desde ahi le dice.

—Padre Porfirio, ;y esta seguro de que la gente no pierde la
fe?

Y con una voz fuerte y secular dice Porfirio:

—iY si eso fuera asi no los dejariamos!

El padre Toméas se queda como una estatua por algunos
segundos, analizando lo dicho por el padre Porfirio. Recuerda
que es lunes, que en la mitad de la tarde debe hacer algo, pero
no recuerda, todo pasa por su mente, como al galope, sélo
advirtiendo que el sol alla afuera se ha toldado por nubes grises
que impactan. Sale por un momento para apreciar el panorama
del pueblo, y si pasa gente, pero cabizbaja y uno que otro
charlando y advirtiendo la lluvia en unos minutos. Lucrecia llega
a interrumpir, organizando sus gafas de botella y alisandose el
cabello.

—Padre, disculpe, venia a informarle que lo necesitan al
teléfono.

—¢Quién? —Tomas aprieta el rostro.
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—No me dice, que lo necesita simplemente.

El padre camina mas rapido de lo normal, pero a pesar de eso
se inclina ante el Sefior y se da la bendicién. Cuando llega a la
oficina el teléfono esta ahi, pero ya no hay nadie, como si se
hubieran arrepentido o se hubieran cansado de esperar.

—Y...bien. Colgaron—el padre tira el teléfono, pero recuerda
la paciencia y se adjudica esto en su alma.

—Pues padre, era la voz de un sefior gruesa, no me dijo el
nombre—Lucrecia se sienta al computador y coge las hojas que
estdn en el escritorio—. Mas bien, padre, esta partida de
matrimonio no me aparece en la base de datos, ;qué hago?

—En los anaqueles de archivos.

—Voy a ver.

La tarde pasay se consigna en una sola razon: la soledad del
lugar y la sobriedad del pensamiento. Silvio y Flora contintian
en las inmediaciones del patio esperando alguna otra maxima
del padre Tomas, al que sélo lo ven caminar con las manos atras
por todo el lugar, meditabundo, como esperando algo o
decidiendo algo que tiene que hacer, pero no recuerda o no
quiere recordar.

Pero finalmente, cuando el reloj y el tiempo se han
reconciliado, el padre Tomas ve al par de muchachos jugando

con las flores del jardin, ensimismados, como diciéndole uno al
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otro de vivencias, experiencias y temores. Tomas se acerca y
muy al pie de ellos les dice:

—Acompafienme, muchachos—Tomas se alisa la camisa y el
cintillo del cuello.

Los muchachos caminan detras de él, parecen un par de
perros amaestrados, sin conciencia ni razén, a la deriva de sus
decisiones y de la iglesia. Aunque la tarde ya ha caido, no
corresponde al quehacer diario de padre Tomas, algo le ha
faltado, pero todo lo redime en abrir la biblia, tomar al par de
muchachos y plantar sobre ellos la fe, la esperanza y el castigo
del poder divino allanado en Dios y en su hijo resucitado. Les
pide que confiesen sus pecados ante el crucifijo que tienen en la
cabecera de la cama; los hace arrodillar, santiguarse, rezar el
padre nuestro, una avemaria y hasta el rosario gozoso del lunes.
Sobre las cinco de la tarde, cuando el sol ya se ha desprendido
de la tierra, por descuido las puertas de la iglesia quedan
abiertas, el padre Tomas y el par de muchachos en el cuarto
elevando las oraciones al altisimo para salvarse de los pecados
y en la oficina principal Lucrecia en el computador conociendo
amigos y en otras distracciones que no son de fe. El barullo de la
santidad se esfuma como como lo hace en este momento el sol,
suave, sin que nadie lo advierta.

Sobre las seis, cuando ya el cielo es palido, el par de

muchachos ya han dormido, con el crucifijo en las manos,
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cubiertos por una telilla blanca purificada; es la misma forma de
dormir todos los dias. El padre Tomas sale y les ajusta la puerta.
Todo el pulpito, la sala y el lugar se encuentra a oscuras, sélo
entrala de la calle, tenue y vacia. Lucrecia llega para preguntarle
al padre por los interruptores de la luz para iluminar la iglesia,
pero Tomas le dice:

—No hija, deja asi, deja que la oscuridad ilumine nuestras
almas y que Dios muestre su magnificencia con la gracia de
nuestro so6lo pensamiento, sin que la vista tenga que ver todo
esto material, mundano, que nos arranquemos los ojos de este
mundo pecador y volquemos nuestras almas a nuestro interior,
eso gusta al Sefior.

Lucrecia se queda en silencio por algunos segundos,
contemplando en la semioscuridad al padre Tomas que yace con
las manos atras y siempre mirando a los santos. Lucrecia se
retira y el padre se queda soélo, en la oscuridad de las seis y
media de la tarde. Camina por las sillas, zigzagueando, mirando
cada santo: empieza por la virgen maria que yace al lado de
retablo, con la mirada tierna y con el nifio Jestiis muy junto a ella,
con la corona; al lado santo Tomas de Aquino, uno de sus
favoritos porque lleva su nombre, inmaculado, con el rostro
piadoso, hasta se identifica en su forma de pensar; suefia alguna

vez ser como él, canonizado como él y aparecer en las iglesias
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del mundo como él, venerado por el mundo. Cuando vuelve los
ojos a la nave, ya hay total oscuridad, sélo entra laluz de la calle.
Sale hasta la puerta por un momento. El tiempo mengua la
sensacion de verdad; sobre las siete de la noche la oscuridad es
plena y cuando todo el pueblo se dispone a volver a sus casas,
cuando el padre Tomdas ve la ultima que cruza por la plaza
principal, se para comodamente en la puerta, respirando el aire
fresco nocturno, las luces de algunos carros zigzaguean y mas
alla del tiempo y el espacio todo se convierte. Y si, se convierte,
se convierte en lo inesperado. Cuando Tomas da vuelta para
ingresar a la casa de Dios, cuando da vuelta para cerrar la
puerta, ir a leer un capitulo de la biblia y hacer el rosario por
tercera vez en el dia, encuentra una nota tirada; la recoge, por
un momento piensa que es un trozo de papel cualquiera, pero la
pone a la luz del poste publico y esta dirigida a él, al Padre
Tomas Villa San Martin, como especie de un telegrama y enviada
por el consejo de estado y proporcionada por el alcalde del
pueblo: Padre Tomds, reunién manana. Estado ha acabado con la

religion.
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Martes

Aunque la madrugada ha estado pasada por lluvia, la mafiana
es calurosa y huele a plantas y a tierra. El pueblo transita con la
velocidad del minutero indicando las ocho de la manana, una
hora cruel para caminar por la plaza principal si se tiene en
cuenta que es la hora de entrar a trabajar en la alcaldia y muchos
miembros cruzan, mirando el Bolivar y la fuente. El aire es recio
por momentos y huele a la razén que se ha de menoscabar en
los proximos dias. Desde la puerta de la alcaldia hasta las
oficinas se extiende un aire que huele a lavanda, a tinta y hasta
huele a poder y administracion, cosas que sin razon alguna se
pasean por la razon y hasta por el odio del pueblo.

Sobre las ocho y diez minutos de la mafiana ingresa un sefior
de no mas de cincuenta afios, medio calvo, con vestido de pafio
en la mano y la corbata a medio amarrar. Pone sobre el
escritorio muchos documentos, a toda prisa, cogiendo el
teléfono y marcando las teclas como lo hiciera un pianista;
espera algunos segundos, suena una voz a traves del teléfono
gruesa, altiva y con mas de un tono gritén. La llamada la
interrumpe una mujer delicada, gafas y cabello bien cuidado,
trae carpetas en la mano y en la otra un trozo de pastel envuelto

en una servilleta.
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—Sefior alcalde, lo busca el sefior Montiel —la mujer engulle
otro pedazo del pastel.

Pero el alcalde habla con propiedad, sin dejar hablar al del
otro lado, como imponiendo una orden militar. Finalmente,
cuelga, organizandose la corbata y poniendo el vestido de pafo
detras de la silla del escritorio. Se queda mirando a la mujer que
ya tiene untado el bigote de crema y moviendo las piernas como
si fuera ir al bafio.

—¢Qué quiere, senorita Paola? —el alcalde se sienta con
fuerza y coge el portatil para revisar las tareas pendientes.

—Lo busca el Sefior Montiel, Argemiro Montiel.

—Que pase—dice con una mano en la barbilla y con la otra
maneja el computador.

Dos minutos después entra el hombre con vestido de pafo,
un sombrero y prende un cigarro sin interesarle que esta en la
oficina del alcalde. Se sienta y pone los pies sobre el escritorio,
muy pedante y fumando con mucho ahinco. Trae un aire de
sobriedad, de tranquilidad, de negociante y hasta de apoderarse
de lo ajeno. Por unos segundos mira con desdén al alcalde y éste
lo que hace es mirar a su computador.

—alcalde, le tengo el negocio perfecto para su
administracion, le dard muchos dividendos a este pueblo—
Argemiro hace un movimiento con el cigarrillo y expulsa el

humo—. Sélo le pido un poco de su atencién, como en los viejos
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tiempos. Espero que el negocio de las viviendas le haya dejado
mucho dinero, porque a mi, este hombre que usted ve aqui—se
incorpora de repente y fanfarronea con su estilo—, de uno
setenta de estatura, elegante, buen mozo, se comproé una casa en
una bahia inmensa, con vistas al mar, con mucho estilo
y...bueno, en fin, mucho dinero gané. Este negocio le conviene,
sefor Rigoberto, yo sé por qué se lo digo. ;Me escucha?

—Ummmm-—TIo Unico que responde el alcalde.

—Lo que traigo entre manos, sefior alcalde es el paso de una
mercancia por el rio, para que... Oiga, como se llamaba el viejo
aquel que nos vendi6 las casas a precio de huevo: Armando,
César... {No recuerda? No, estoy en el vacio. Pero, entonces, eso
le digo, alcalde Rigoberto Espineta, la mercancia que entrara a
este pueblo es maravillosa y se identifica con usted.

Por unos segundos Argemiro succiona el cigarrillo de nuevo,
espera a que el alcalde diga algo, pero contintia ensimismado en
el portatil, ciego y sin escucha; pero inconscientemente la
informacion llega a su espiritu.

—¢Qué es? —pregunta Rigoberto.

—Armas, muchas armas para defenderse de los ataques de la
gente, de este pueblo que algun dia se revelara contra usted. Yo
le digo algo sefior alcalde, no confie en el pueblo, no confie en

nada de nada, ni en su sombra y mucho menos...en su poder.
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Aunque, pensandolo bien, con las armas y nuestras decisiones
nos podemos ser reyes de este pueblo y del mundo.

Entra la secretaria, sigilosa, mirando al alcalde y luego a
Argemiro que ya casi acaba su cigarro. Entra un aire que huele a
raro, a sorpresa; el tiempo se cuelga de la mafiana.

—Sefior alcalde, ahora lo busca la sefiora Alejandra.

—Que pase—el alcalde se para, coge su vestido de pafio y lo
pone en otra silla. No le presta atenciéon a Argemiro, que ya ha
acabado el cigarrillo y deja los residuos encima del escritorio—
. Por favor, Argemiro, puede por lo menos dejar toda su
porqueria en el cenicero, esto se ve inmundo encima de mi
oficina.

—Pero ahora puede venir la secretaria o la del aseo y hacerlo,
;por qué yo?

El alcalde recoge todo en un santiamén y lo arroja a la
papelera. En ese momento entra la mujer muy elegante, vestido
rosa y muy bien maquillada; con un bolso que deja encima
donde esta el vestido de pafio del alcalde. Se sienta en la otra
silla. Le hace al alcalde una mirada penetrante, acusadora y
cruel, por demas. Rigoberto cierra el portatil y le presta atencion
a la mujer que saca unos papeles del talle de su vestido.

—Sefior alcalde, recuerda que teniamos una reuniéon por lo
de la orden del estado de cerrar las iglesias y en especial la

catolica, fuente de poder y de fe, segiin algunos expertos—Ila
41



mujer lee con detenimiento los documentos y se quita las gafas
en un ademan de arrogancia, mirando de esa misma forma al
alcalde que la observa atenta y con la mano en la barbilla.

—Ayy, si, sefior alcalde, algo escuché yo. Los expertos dicen
que lo mejor que hay en las instituciones basadas en fe y moral;
la iglesia cat6lica, una vez que yo fui, pude constatar que es una
empresa a la que se le puede sacar mucho dinero; y yo, yo sefior
alcalde, le tengo la estrategia para eso...

—Por favor, Argemiro, es un tema serio y delicado, es
ordenado por el estado y hay que cumplirlo a cabalidad—
Rigoberto vuelve al rostro de la mujer y constata que los
segundos que ha interactuado con Argemiro no hayan pasado
en vano—. Sefiora Alejandra, si recibimos el comunicado el dia
de ayer a eso de las diez de la mafiana. Espere un momento se lo
voy a leer—el alcalde busca en el cajon y saca un documento de

una hoja que pone sobre su portatil. Lee.

De nuestro gran Pais, marzo 13 de 2029

Alcalde

Rigoberto Espineta
Ciudad
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Es de nuestro agrado saludarlo y desearle que su pueblo y la
gentey todos los proyectos se estén llevando a cabo; recuerde que
le apoyamos en las elecciones y esperamos de usted el mayor
compromiso de parte suya, concejales y administrativos. En dias
pasados nos pasaron un proyecto de restauracién humana, de
cambio para la sociedad, de un cambio que hemos analizado con
grandes intelectuales y filésofos del mundo, cambios para el alma
y espiritu que nos compromete como institucion de este pais tan
en desarrollo, donde la economia se estd impulsando a chorros y
donde toda la sociedad se estd expandiendo a pasos agigantados.
Por todo ello, y como uno de los objetivos para que esto siga
mejorando, es cerrar todas las iglesias, los cultos, cualquier forma
de congregacién, moral o fe que la sociedad tenga por costumbre
como rito. Pero en especial una, la doctrina catdlica que es la que
mds mueve feligreses en el mundo y la que mas ha llevado a cabo
desavenencias para el ser humano.

Necesitamos, lo mds pronto posible un grupo de su
administraciéon para que lleven a cabo todo el acometido, que
ellos se encarguen de reunir al padre del pueblo, al candnico y a
informarle a los feligreses de que quedan cerradas las puertas de
tan noble institucion; nosotros nos encargaremos de darle aviso a
la mdxima autoridad (al Papa) para que se acerque a nuestro pais

y asi poderle dar toda la informacion.

43



Del jueves a viernes estardn llegando un grupo de gente que se
va encargar de investigar todo al respecto, irdn con el objetivo de
detectives para que no quede rincén por escudriiar y asi
expropiar cualquier riqueza que tengan.

Necesitamos que se retinan con el padre el dia de mafiana para
que el quede al tanto de la decision y de lo que tiene que hacer de
acd en adelante como miembro de la acabada institucién. El
grupo de la investigacion les hard saber otros detalles a su tiempo.
Necesitamos los alojen en el Gran Hotel para que se sirvan de
todos lo que necesiten.

Recuerden que le apoyamos en su eleccion como alcalde,
hicimos que las gentes de su pueblo votaran por usted y le hicimos
ganar popularidad como el mejor hombre para llevar a cabo las
riendas de su sociedad; es por eso por lo que esperamos no nos
defraude en esta mision, cada alcalde de nuestro pais tendra esta
misma mision y esperamos medir también quién la cumple de
primeras y quien la hace mejor. Espero todos los dias un reporte
de lo que se ha adelantado y yo les devolveré lo correcto o
incorrecto de los hechos.

No siendo mds, me despido sefior alcalde y suerte y buena mar

en este proyecto.

Atte.

Manuel herrera oliveros
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Presidente de este gran pais.

El alcalde termina y en un santiamén la mujer se pone de pie,
recoge los documentos que ha sacado antes y se queda como
petrificada, mirando al alcalde y luego a Argemiro que ya esta
alistando otro cigarrillo. Por un momento el tiempo se disipa en
la mente del alcalde, el tiempo se le convierte en recuerdos y los
recuerdos en una pileta de su nifiez que logra sacarlo de si.
Recuerda las noches enteras en las granjas de su padre,
corriendo y admirando los pastizales que yacian; y de repente,
como una bomba nuclear, regresé a su oficina y a su puesto con
los dos individuos.

—Pues...bueno. Lo que ya se hizo fue un comunicado tipo
telegrama y anoche se le envié. Supongo que el padre debe estar
enterado de que debe venir hoy para ponerlo al tanto de toda la
decision del mandatario—el alcalde mira a una esquina de su
oficina y trata de irse a su pasado de nuevo, pero vuelve.

—¢A qué horas? —pregunta Alejandra

—Pues no sé, el padre Tomas tiene que acercarse en
cualquier momento, yo creo que debe estar por venir, €l es el
mas interesado en todo este asunto.

—Pues la verdad yo partia ya, pero lo mejor que puedo hacer
es quedarme y aclararle muchas de las dudas que tenga, porque,

aunque no lo queramos creer, esto va crear discordias entre el
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estado y la iglesia—dice Alejandra sentandose de nuevo,
haciendo un ademan de acaloramiento—Yo creo que seria
bueno un vaso con agua.

—Ya llamo a Paola...

Rigoberto levanta el teléfono y llama a la secretaria. Por
algunos segundos se escucha por la ventana los carros y una
leve brisa que aulla con el grosor de las nueve la mafiana. Paola
entra a los tres minutos con tres vasos de agua y tres de café.
Cuando se va a retirar el alcalde la llama de nuevo.

—Seforita Paola, necesito que esté pendiente de cuando
lleguen otros miembros del gabinete para que tome nota de
todo lo que se va a tratar aqui. Ademas, alistese un computador,
un proyector e informacién de la religion catdlica, necesito que
hagan una presentacion acerca del tema—el alcalde cambia a
una voz gruesa y sube el tono—. Esté pendiente de que el padre
Tomas esta por llegar, lo hace seguir, lo atiende con un vaso de
agua bendita.

Todos se miran frunciendo el cefio, sélo la secretaria apuesta.

—¢Y por qué agua bendita, sefior alcalde?

—Sabe qué, hasta lo recibe con un salmo.

Todos saben que esa clase de respuesta del alcalde quiere
decir que no se entrometa y que haga lo que él dice. La secretaria
sale, la puerta se cierra y quedan los tres embargados de una sin

razon en el espanol, como si el idioma hubiera dejado de existir.
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Argemiro fuma en silencio, mirando y pensando en quién sabe
qué y Alejandra apenas llega a existir como una mas en la
oficina. El tiempo avanza, y lo hace rapido. El tiempo y el reloj
segregan ese elixir de brevedad y segregan un sin limite en la
conversacion. El cielo ha disipado las ultimas nubes hacia el sur,
y el sol, con un poco mas de intensidad, se propone a calentar al
pueblo.

Sobre las diez hay un aire de misterio, un hedor a canela que
se mezcla sdndalo y menta. El alcalde toma un respiro, Argemiro
columpia la pierna revisando su celular y Alejandra sélo observa
al alcalde que escribe en el portatil. La secretaria entra en ese
momento, abre muy despacio la puerta y el primero que levanta
la cabeza es el alcalde, donde se le ve brillar el rostro aguilefio.
La mujer se acomoda las gafas y toma un respiro cémodo.

—Sefior alcalde, lleg6 el padre Tomas.

—Digale que siga. Recuerde todo lo que le pedi y adicional
trae unos tintos, vasos de agua y algo de panaderia suelta.

—Para cuantos?

—Incluido los que estamos, yo creo que unos diez—el alcalde
agacha la mirada mientras piensa.

—Mi café sin tanta azucar—dice Argemiro arrogante, con el
celular, contestando muchos mensajes.

—EIl mio con dulce normal—Alejandra se para y con las

manos en los bolsillos menea la cabeza.
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El olor a sdndalo y a incienso asciende por los pasillos de la
alcaldia y sobre todo a la oficina del alcalde. El padre Tomas
arriba con su tipico traje negro y cintilla blanca, caminando
lento, con las manos atras. El primero que le nota el rostro
demacrado, ojeras profundas, sin haber dormido en toda la
noche, es Argemiro que yace sentado, apenas con el hedor del
cigarrillo. El alcalde se para y lo invita a que tome asiento. El
padre no hace ademan siquiera de saludar, sigue ensimismado,
observando todo como un animal sacado de su habitat. La
primera que zigzaguea es Alejandra que se mueve en la silla
como incdmoda, a no mas de veinte metros de pensamiento y
con astucia.

—Padre Tomas, siéntese, le invitamos a un tinto en esta
mafiana para que corte con el suefio de una vez por toda—Ia
mujer se levanta y le pone el vaso de tinto que acaba de traer
Paola.

—O agua si desea—Ile pasa el vaso el alcalde con extrema
pasion.

Por un momento todo el reportorio se calma, la atencion se
centra en Tomas que sigue callado, interpretando el mundo
como un filésofo platénico-idealista, lleno de cavernas; Incluso
el reloj espera, el tiempo se coagula y se tensiona tanto que por
un momento la mafiana se detiene. El padre carraspea, todos se

sientan; llega Paola a los pocos minutos con el todo lo mandado
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por el alcalde: proyector, computador, trae libros, biblias y
articulos catélicos que deja encima de la mesa.

El rostro del padre es apenas un pedazo de carne con forma,
no se mueve, por momentos se alianza a las miradas de los
demads miembros, todo alrededor es bruma para él, observa a
los demas, pero frunciendo el cefio (claro que no lo advierte). El
alcalde le da unas palmaditas en la espalda, los demas hacen un
gesto de sonrisa y cuando toda la escena se coagula, el padre
desentierra su espiritu de su idioma espanol.

—Y...bien, estoy aca, hijos—ahora el rostro toma forma y
conciencia de su razon y existencia.

—Pues vera, padre Tomas—El alcalde se sienta, toma su
portatil y empieza el reportorio—. Como ya sabe la nota que le
enviamos ayer a su iglesia es con la orden de que el estado
mando acabar con todo: cuando digo todo es su iglesia, la fe, los
feligreses, con las biblias, con cualquier cosa que huela a lealtad
de Dios—el alcalde hace una pausa y mira a los demas de su
gabinete para ver si alguien tiene algo por afiadir y luego al
padre que despega los labios.

—¢Qué razones Tiene, alcalde Rigoberto? —el padre frunce
el cefio y se acomoda mejor en la silla sin mirar siquiera el café.

—No, simplemente necesitan que la sociedad se desarrolle
en espiritu, que la economia siga surgiendo y ese es el objetivo

de quitar cualquier fe o moral, que la gente tenga el tiempo
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suficiente para demandar a su razén de la verdad y el
conocimiento y asi poder seguir creciendo el pais.

Por unos segundos, el reloj muestra los catorce y quince y
dieciséis en el segundero, el padre agacha la cabeza, se pone la
mano en la frente, la levanta de nuevo como pensando en lo que
va a decir, como recuerdos que vienen a su mente y no logra
atraparlos. Toda su carrera, sus estudios, su infancia, sus
experiencias quedan como fotografiadas en ese instante.

—Pues, senor Rigoberto, no sé en qué se basa el estado para
acabar con mas de dos mil afios de historia, qué les hace pensar
que la iglesia es corrosiva y dafiina para el espiritu, que ha
promovido guerras en el nombre de Dios, que han matado gente
en nombre de Dios, ;qué les hace pensar eso?

Todos piensan por un momento, como pensando en lo que le
van a refutar al padre Tomas, tan s6lo Argemiro mira al piso,
como buscando hormigas o algo parecido. El alcalde desata su
pensamiento hacia los intereses como politico y administrador
del pueblo.

—Pero, si mal no recuerdo, padre, la edad media y las
cruzadas y todo este cuento...

—Pero yo digo una cosa: si la iglesia nunca le ha hecho dafio
a la sociedad, cémo la ciencia avanzé tan lento 1800 afios y a

partir de aqui despegé como aguila en libertad—Alejandra

50



habla con propiedad, mirando profundamente a Tomas,
haciendo una mirada china.

—Porque tenemos—Argemiro masca chicle y alardea al
hablar—que también la iglesia maté gente por herejes, por
contradecir las escrituras, a Aristdteles y a tantas teorfas que
hasta ese momento no se comprobaban por experiencia.

Afuera el aire de las diez y media ha entrado y vuelto a salir.
Alguna gran nube ha cubierto al sol, dejando al pueblo sin sus
rayos. La oficina ya no huele a incienso ni a sdndalo y mucho
menos a menta, ahora huele al acre olor del perfume de
Alejandra.

—Pues, hijos de Dios, la santa iglesia catdlica no tiene la culpa
de los desmanes de nuestros antepasados, ellos, si, cometieron
errores de profundidad, de grandes teorias y avances que le
servirian a la sociedad, pero no quiere decir que los miembros
hoy por hoy tengan que pagar por ellos, no es justo que la
institucion tenga que acabarse por culpa de ellos—el padre sube
la voz y en su garganta hay un algo que quiere explotar a gritos,
pero se contiene, y lo que lo contiene es la fe y Dios.

—Bueno, pero en ultimas las razones del presidente y del
estado no son los antepasados, lo que hayan hechos, a quienes
hayan matado, si no que justifican que las doctrinas de fe y
moralistas acaban con el espiritu de progreso y eso es lo que

quieren concretar—el alcalde toma un sorbo de café y mira a
51



Argemiro que bota el chicle al suelo. Frunce el cefio, pero no dice
nada.

—Pero por favor, sefior alcalde, usted cree que, si eso fuera
asi, ya no habria en el mundo grandes personajes de la historia,
todos fueran grandes personajes de la historia, todos
contribuirian a la ciencia, a la cultura, a la sociedad. Por favor,
piensen que nadie nace indispensable para el universo y...pues
en este caso...para Dios, nuestro sefior, que El es quien escoge
quién va hacer en el mundo, qué le va a portar al mundo—el
padre tiene intacto el café, incluso el vaso de agua. Se toca la
cintilla del cuello y se mantiene recto en la silla, como en un
juicio serio de Corte de Estado.

—Quizas, padre Tomas, quizas, usted tiene razon en algunas
cosas que afirma, obvio que cada uno nace para el universo a lo
que lo necesita que haga, pero no esta en los fueros del daimon
dirigir el destino de cada persona con simples guias morales,
esos son cuestiones... de personalidad, diria yo—Alejandra se
limpia la comisura de los labios y hace un gesto de arrogancia
que le molesta al padre.

—Hija, no tiene por qué juzgar las cosas de ta Sefior Dios.
Recuerde que El, hecho hombre en la tierra murié por nuestros
pecados y mas alla de cualquier especulacion de vida, lo dirigié

un Destino que tuvo que cumplir para la humanidad—el padre
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Tomas tiende a subir la voz, pero en su corazén yace el fuego de
la humildad y la benevolencia, no la pierde aun.

—Lo que logro entender de todo este embrollo es que Dios
quiere la religiéon para la humanidad como aspecto importante
para liberarnos del pecado—agrega Argemiro siempre con la
sonrisa laconica y tocandose la barba cada vez que habla—. Es
mas, a eso le podemos agregar que Jesus es fuente de vida,
fuente de todo lo que es la humanidad hoy en dia... y por
demasiada ciencia que haya siempre debe existir como una
sombra de lealtad... que... no.

Argemiro tartamudea, cabecea y menea el cuerpo de manera
cémica, como si el teatro lo poseyera. En el recinto hay una
semioscuridad; el proyector, el computador y todos los libros y
documentos que ha traido Paola siguen a la espera de ser
utilizados, a la espera de un ejercicio que habra de ser promotor
de discusiones y desazones. Por ahora el cielo espera con
paciencia y el tiempo aguarda la nube.

Sobre la mente del alcalde hay un recuerdo sin sosiego, algo
de la nada, algo que brilla para él desde la nifiez. Y es que un
sabado, recuerda lo vivo del parque y sus diversiones, recuerda
como los globos flameaban por todas partes. Y miraba al frente,
muy de frente, iba de la mano de su madre que hablaba con
alguien (recuerda ademas que llevaba un pantalén corto, una

camiseta y unos zapatos de charol negro), y en su mente quedé
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grabado el momento en que salié un padre de la iglesia y con
unos ramos empezaba a pegarle a los devotos para que le dieran
paso al féretro de alguien.

Esa imagen de la nifiez le pasa fugaz y vuelve a la oficina,
observando a Alejandra que toma tinto y al padre Tomas que
sigue caviloso en su silla, muy firme. Alejandra estira los brazos
para desentumir su cuerpo, esta colocada en la silla como una
mufieca de cera. La discusion queda flotando en el aire, incluso
el viento la arrastra.

—Bueno, de todas maneras, padre Tomas, le comunicamos,
aparte de todo, que ahora vienen unos miembros de la bancada
a exponernos el tema, ellos nos dejaran en claro todo muy
bien—el alcalde mira al padre que yace con las manos
entrelazadas en su puesto, mirando al piso, pero pendiente en
refutar.

—:Y qué otras razones tienen el estado para acabar con la fe
de la gente? —el padre sigue mirando al piso.

—Ninguna otra, padre. Lo que si le puedo decir es que este
momento estan gestionando con el papa en Roma para que
venga al pais y asi informarle de todo. Supongo que él, al saber
de esta decisidn, tendra que venir con su bancada.

—Si claro, es lo mas posible—responde Alejandra.

—Lo creo—contesta luego Argemiro haciendo sonar los

nudillos de los dedos, como en son de estrés.
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Aunque Tomas es fuente de paz y tranquilidad, si lleva en su
alma un rencor y un fastidio que deja entrever con la mirada en
el piso, con las manos entrelazadas y con el rostro tieso. Le
gustaria refutarles a groserias, coger a cada uno de los presentes
y doblegarlos para que no acaben con su alma y sus tesoros de
fe. Pero se calma, su espiritu se serena, todo a su debido tiempo.
Escucha a los presentes, pero como monstruos, monstruos que
hay que derrotar.

—Tenga presente que ustedes, mortales, no tienen ni idea de
lo que estan acabando, estan acabando con lo mas preciado del
alma, del espiritu; la religion ha salvado muchas vidas, ha
rescatado gente del infierno, de las inmundicias de la sociedad.
No veo por qué tengan que acabarla y asi tumbar nuestros
espiritus que se llenan de odio y rencor.

Todos se quedan en silencio, miran al padre, se tocan la
barbilla y hasta se cubren el rostro por un momento para evadir
lo que dice el padre. La mafana juega con el sol, y el viento
apenas lo acompafa; la nube negra sigue creciendo. El alcalde
coge su portatil, la silla suena y todos se paran como para que el
padre vea que la decision es un hecho y no hay arrepentimiento
que valga. Se ponen a trabajar serios.

—Padre Tomas, de todas maneras, estas conjeturas y
prejuicios y todo lo que usted quiera decir lo tendra que guardar

para las investigaciones y los juicios que se vienen. Yo supongo
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que el juez de estado llevara a cabo todo y le estaremos
poniendo al tanto de lo que toque hacer—el alcalde se convierte,
por un momento, en un ser inerte, sentado como una plasta de
carne que apenas toma una decision.

—Yo dirfa...que el Papa, el gran Papa, tendra que venir con
sus armas bien puestas y demostrar que estan acabando con
algo que les va a quitar el sueldo y la comida, les van a quitar un
negocio... un negocio que les ha dado rendimientos por miles de
afios y no se van a dejar sacar tan facil de su negocio que les ha
costado dolor y sudor—Argemiro llega hasta la puerta y
simplemente hace un ademan de hasta y luego y sale.

—iOiga! —el alcalde lo ve salir, pero no lo detiene.

—Esperar que venga el resto de la bancada y que expongan
el tema—Alejandra hace un gesto de fastidio, como tipica mujer
de signo cancer exasperada.

—Padre, por ahora siéntese como en la iglesia, le
mandaremos a traer almuerzo, si quiere un rosario y una biblia
para que no se aburra de hastio. Y, pues, lo mas sano, creo yo, es
que se ponga a orar a Dios para que salve la iglesia porque el
estado, en esta ocasion, ni Dios les puede cambiar la decision.

Todo queda en silencio como en el teatro, a la expectativa los
espectadores de que los actores hagan su mejor personaje. El
alcalde se sienta, revisa documentos, algo en su computadora y

toma por ratos el café; Alejandra saca su teléfono y empieza a
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mirar algo, como revisando mensajes o llamadas; y el tiempo, el
mas infalible de todos, sigue en su tarea de componer la
disponibilidad de lo absoluto. No habria un porqué de los
recuerdos, ni un por qué de otras preguntas u otras
consideraciones, s6lo hay un por qué y ese es el del destino que
todo lo tiene omnipotenciado. Ya no cae el sol, las nubes negras
siguen imponiéndose y la brisa aumenta a la par de la agonia del
padre Tomas.

El padre Tomas recuerda a su iglesia, recuerda a Flora, a
Silvio y a Lucrecia, todos ellos los imagina pendientes de sus
quehaceres, de mantener viva la fe, de darles alegria a los fieles,
sobre todo a Margaret que es la mas fiel a la iglesia. Por un
momento se le ocurre salir y llamarlos para que empiecen a
llamar a la gente importante de la iglesia para que empiecen a
gestionar todo, llamar a Lucrecia y que ella se encargue de todo.
Necesita contraatacar, esto es una guerra y como tal tiene que
armarles estrategia militar, y, ademas, piensa, lo mas seguro es
que Dios esté de acuerdo en que defienda su casa.

Se para de repente, con un semblante en su rostro animico y
certero. Mira al alcalde que escribe en el computador, y
Alejandra esta parada en la ventana viendo caer las primeras
gotas de lluvia. El padre se para de repente, se arregla su camisa
dentro del pantalén, y como en un acto de valentia, de soberbia

mira al alcalde, le destella, a su izquierda, la semblanza de lo
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inhumano; pero a su derecha, la piedad y la paciencia que hace
que le hable con suavidad y devocién. Controla sus impulsos.

—Sefior alcalde, voy a salir a tomar un poco de aire al pasillo
de la alcaldia y regreso...pues...para esperar a que lleguen los
demas...

—Si, padre, no se preocupe. Estaré ocupado aqui en la oficina,
gestionando unos proyectos y... pues bueno—el alcalde mira a
Alejandray luego sonrie.

El padre sale mirando de soslayo a la oficina y a luego a todas
las dependencias. Cuando llega a la recepcién se encuentra una
mujer no mas de cuarenta afios, con una diadema en la cabeza,
recibiendo llamadas de todos lados. Todo el mundo pasa por el
lado suyo, pero apenas lo determinan, como un ciudadano mas.
Le pide a la mujer que por favor le regale una llamada local, que
es urgente.

—Con gusto—la mujer continua en sus llamadas.

Luego de unos segundos el padre coge el auricular y se
escucha la voz de Lucrecia; una voz de suefio aun. El minutero
ha superado la barrera de las once la mafiana y en el cielo ya
empieza la brisa fria de lluvia.

—Lucrecia, Lucrecia, habla con el padre Tomas. Necesito un
favor, s6lo que necesito que sea de secreto, que todo lo que le

voy a pedir lo haga en silencio.
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Al otro lado el teléfono sigue mudo, s6lo se escucha el bostezo
de la mujer.

—:;Me escucha, Lucrecia?

—Si, si, si, padre lo escucho, todo en silencio.

—Necesito que llame primero al padre Porfirio y lo ponga al
tanto de lo que piensa hacer el estado con nuestra iglesia; digale
que la van a acabar, que llame al cardenal y el cardenal se
encargara de poner al tanto al gran Papa. Necesitamos que el
mensaje llegue antes de que lo haga el estado y asi poder tomar
medidas drasticas—el padre mira a cada momento hacia la
oficina para percatarse del que el alcalde o alguien de sus
miembros se acerquen.

—Pero por qué, padre?

—En la tarde que llegue la pongo al tanto. Por ahora haga
eso—el padre se relaja y se pasala mano por la cabeza—. Y Flora
y Silvio, ;a qué se dedican?

—Atn acostados padre Tomads.

—Digales que limpien el polvo del pulpito y que hagan el
santo rosario del dia.

—Ah, padre, lo olvidaba... esta mafiana vino Margaret para
dejarle unos buriuelos que hizo y de paso que lo necesitaba.

—¢Y dijo para qué? —el padre ve que sale Alejandra—. Eh,
Lucrecia, la dejo. Hablamos por ahi a las tres de la tarde, esta

reunion va para largo.
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Alejandra se acerca donde el padre, arregla su blusa y con
luego las gafas que se le deslizan a cada rato. Lo mira de reojo y
luego de frente, como analizandolo.

—¢Algo por hacer, padre...o sefior Tomas?

—No, sierva de Dios, solamente tomaba aire. Y sigo siendo
padre.

—Yo no lo creo, seiior Tomas, sé que muy pronto acabaran
con su iglesia y todo su repertorio de fe—Alejandra empieza a
subir la voz, y su cara de arrogancia y astucia, como el tipico
cancer, se resalta.

—¢Cudl es el odio hacia la iglesia, sefiorita Alejandra? Usted
y su gabinete no han hecho sino arrancarle las flores al jardin de
Dios. Ustedes son parte del rebafio y se quieren convertir en
lobos; aunque, bueno, lobos siempre han sido—el padre Tomas
gira para regresar a la oficina.

Alejandra lo sigue, como si le estuviera cuidando, como si le
hubieran encargado estar pendiente del padre. Entran a la
oficina. El alcalde ha dejado su computadora y ahora se dedica
junto con Paola a armar los equipos necesarios para la
exposicion de su bancada. A pesar de que el medio dia se acerca
el dia se hace gris, las nubes han formado una colcha de
humedad y agua. El alcalde absorbe el aire siniestro, por su piel
de poder se penetra un calor que alcanza a sentir y proviene del

padre Tomas, que sigue cabizbajo, tenso y mirando para todos
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lados, como preocupado. Alejandra se sienta y también relaja su
cuerpo al tensionarse con la contraria del padre Tomas; lo mira
de reojo.

El padre Tomas continta en la lejania de su historia, mirando
al mas alla, besando los recuerdos y haciendo que mas de uno
pase por sus ojos como bombas de hidrégeno; su pasado se
calienta y a la vez se fusiona como si fuera una reaccién en
cadena. De alguna manera el seminario le preocupaba tanto que
en esos dias de invasion catdlica—como solia llamarlo—era
responsable de cargar al Cristo crucificado todos los dias a la
clase de evangelizacion. Cada vez que el padre Ramiro le ponia
la tarea de iniciar las oraciones de la mafiana, tenia la costumbre
de pasar por el Cristo crucificado y elevarle algunas palabras
que consideraba importantes para su espiritu de fe. Desde que
lo habia visto con esa costumbre el padre Ramiro, se lo habia
recomendado al Obispo para que lo dejara de una vez por todas
como guia vocacional.

—Se lo recomiendo, serior Obispo, le juro que llegara a ser
papa.

El padre Tomas recuerda esta ultima parte con orgullo y
siente que su alma vibra y una corriente le atraviesa la espalda.
Pero mira a su alrededor, solamente el alcalde como un animal
desbastador, a Alejandra con cara fruncida y moviendo la pierna

y todo el ambiente con un hdlito de vergiienza; siente que todo
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se desvanece, que eso que le habifan augurado en el seminario se
vuelve pensamiento, viento sin poder, solo una tentativa o
incluso hasta un sentimiento subjetivo.

En el instante en que sus recuerdos se apagan, tocan a la
puerta. El alcalde y Alejandra se paran. Aparece Paola avisando
que la bancada completa acaba de llegar.

—hdgalos pasar, por favor—dice el alcalde cerrando el
portatil y parandose junto a Alejandra.

En cambio, el padre sigue sentado, con las manos enlazadas,
mirando al cielo y con los ojos en un punto cualquiera de la
oficina. Pasan algunos segundos, el tiempo se hace cruel ante los
ojos del padre; Dios, su maestro, lo convierte en un ser de
admiracion y fe, como debe ser, se dice. Ve entrar a seis sefiores
muy bien vestidos, con vestidos de pafio, que a pesar del aire
tibio se amarran muy bien. Los seis se paran en fila y se quedan
mirando al padre Tomas con destreza, como si de él fueran a
hablar o a exponer ante un publico. El alcalde no hace mas que
tener la mano en la barbilla y condensar el tiempo y la mafiana
casi lluviosa.

Uno de los seis hombres, calvo, con gafas y en con un lunar al
lado de la nariz, carraspea y empieza la presentacion, todo como
si fuera una obra de teatro o un circo.

—El es Gustavo Manchola, lider en impuestos con un

diplomado en gerencia de gobiernos y sabe qué es lo que mas le
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conviene a un estado para mejorar—Toda la presentacion es
dirigida al padre Tomas—. El es Miguel del vasco, proyectos de
infraestructura al cien por ciento para la sociedad, todo
concerniente al gobierno, sabe lo que mas le gusta y le conviene
al estado en arquitectura; es obvio que es quien debe
analizarnos qué debemos de hacer con las iglesias, si demolerlas
y construir de nuevo o simplemente las adaptamos para otras
necesidades—el hombre hace un ademan de poca importancia.

En ese momento Tomas hace un ademan de arreglarse los
anteojos, se acomoda la silla al escuchar demoler la iglesia, como
si se le sobresaltara el alma.

—FEl es Pablo Espineta, especialista en educacién, en
pedagogia, nos desenredara los asuntos del conocimiento, las
bases para un mejor mafiana en profesiones y, pues, claro, esta
al tanto de hacernos saber como influye la religion en nuestro
conocimiento y virtud—hace una pausa por algunos segundos,
donde mira al alcalde, a Alejandra y por ultimo el rostro tenue
del padre Tomas—. Este es el gran sefior y al que mas
admiramos, él es Rogelio Cubillos, abogado, especialista en
derecho y sobre todo candnico, ese derecho del catolicismo que,
en mi opinién, no sé de dénde lo extrajeron. El nos despejara el
panorama de las leyes en este mundo, y las leyes, claro, del
absolutismo estatal—el hombre, con una sonrisa triste, observa

al padre y el padre mira a otro lado, intimidado—. A Pesar de lo
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sombrio que pueda parecer esto, sefior Tomas, usted podra ver
que estos personajes son iconos de este pueblo, por lo tanto, no
hay cémo refutarles; yo sé que muy adentro de su ser quiere
echarlos a patadas de aqui para salvar su iglesia, pero dificil—el
padre Tomas se limita a hacer un gesto de poca importancia y
contintia observando su interior y, quizas el cielo.

Afuera la brisa se ha hecho latente, el cielo, ya gris, asemeja a
una acuarela sin forma, victima del cielo y el agua. La lluvia se
hace fuerte y mas de unos, los que pasan por la plaza, ya llevan
sombrillas y capas. Esa brisa de lluvia entra hasta la oficina,
dejando un hélito de cambios y sombras que el padre Tomas la
puede oler, dejando en su interior una fe—no la misma fe
religiosa que ha tenido desde los cinco afos, esa que lleg6 a él
un domingo en lo alto de la montafia al ver pasar una paloma y
posarse sobre su hombro—no, no era esa fe, era la fe de que en
grupo con los demas miembros de la iglesia serian capaces de
contrarrestar el mandato del estado, no tenian por qué dejarse
dominar de ellos; tenian era que volver al poder, ese que tenian
cientos de afios atras, donde podian decidir la mecanica del
mundo y poder matar al enemigo por la contrariedad.

—El es el sefior Vicente Ceballos, su especialidad es la
transformacién de lo grotesco en arte, de lo servil e inaudito a
unos simples trazos de cultura para la sociedad. En pocas

palabras, este hombre, con su boina de poeta triste, nos
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convertira el catolicismo en arte y ciencias humanas. Y pues, yo,
este hombre especialista en todo, que tengo asesorias en mas de
una cosa, en muchos campos, esta alma indémita de creencias
sin razoén, Gael Gonzalez, espafiol de nacimiento, conocedor de
estas tierras latinoamericanas.

El alcalde se para por algunos segundos a cerrar la ventana
porque la brisa hace que salpique de agua la oficina. Sobre el
tiempo y sobre la marcha del reloj, que enjuicia las once y
cuarenta y cinco, se detecta un largo periodo de inmundicia para
el alma de Tomas a pesar de su fe de hace un momento. Los seis
miembros se disponen ante el proyector, cada uno con un
paquete de documento y con un laser para la presentacion.
Gustavo Manchola, que trae puesta una corbata amarilla y el
vestido de pafio negro, da un paso atras y otro adelante. El
proyector se enciende y lo empieza un recuadro de
presentacion, con temas de impuestos.

—Bueno, ustedes saben que de los impuestos que tenemos
actualmente por propiedades sobre la tierra es de un cinco
coma tres por ciento—el hombre hace una pausa, pasa a otra
presentacion—. Sabemos que el impuesto sobre la renta y de
tierra es de un diez por ciento, por lo que podemos apropiarnos
de estas bellas arquitecturas y darles un manejo de sobriedad

para un duefio.
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El alcalde mira al padre y el padre sigue mirando al techo y
luego al piso, sin prestar atencién siquiera a las imagenes y
mucho menos a lo que dice Gustavo Manchola. Hay como un
rayo de luz que se filtra por debajo de la puerta de la oficina y
llega hasta los pies del padre Tomas.

—Pero la idea es que, Gustavo—pregunta el alcalde con la
pierna cruzada sobre la otra—, ;vender todas las arquitecturas
eclesiasticas a quiénes?

—Si, a extranjeros que quieren invertir en el pais, quizas
demoler y construir hoteles, oficinas de negocios, bolsa,
empresas que van generar fuerte impacto social e inversion;
pues esa fue la orden del presidente en la ultima reuniéon que
tuvimos.

Cuando Tomas escucha la palabra demoler siente como una
aguja en su pecho, sobre todo en el corazodn, le atraviesa hasta el
pensamiento de fe y filantropo y lo convierte en rencor. Aprieta
las manos, fuerte, pero no desmaya a pararse de la silla, coger al
hombre y darle un fuerte pufio y una patada.

—Ahora, creo que ya tenemos propuestas de cincuenta
empresas que quieren entrar al pais con participaciones de una
fuerte cantidad de dinero y se les ofrecio los terrenos de iglesias
para sus operaciones y a otros terrenos baldios—Gustavo
Manchola se queda en silencio y por dltimo agrega—. Si eso se

cumple, que todo se haga en un plazo de cinco afios, tendremos
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un PIB del quince por ciento mas, algo que nos dejaria bien
parados ante el grupo latinoamericano de negocios... ah y en
Europa.

Todos aplauden, incluso el padre Tomas, pero quieto, como
si estuviera amarrado. El medio cielo absoluto ha llegado, el sol
y el reloj se han puesto de acuerdo para que el medio dia llegue
con la lluvia leve que cae en el pueblo. El aire ha entrado y ha
sacado las voces de los miembros politicos. Paola ingresa y le
pregunta al alcalde por el almuerzo para solicitarles.

—Pida quince. ;El padre Tomas va a comer?

—No, sefior alcalde, gracias, no tengo apetito—Tomas se
acomoda, siempre con las manos enlazadas.

—O cree que Dios le va a alimentar de sabiduria para
contrarrestar la decision del estado, se alimentara del poder de
Dios...aaaa, espere, espere, y ahora ya sé lo que me va a
contestar, con esa maxima cristiana que dice: “No s6lo de pan
vive el hombre”—Alejandra sube la voz y se exalta como
queriendo gritarle muchas cosas al padre.

El padre se queda en silencio, s6lo mirando al cielo. Por un
momento empieza a sentirse como en el juzgado de Jesus con
Pilatos, siendo abucheado y contrarrestado por la
muchedumbre de poca fe. Y eso le hacia sentir bien, porque
sabia que estaba en la verdad y que sélo Dios, al final lo salvaria.

Sélo hace una mueca de aprobacién y mira a Alejandra que yace
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con la euforia del alma. Sin embargo, se sujeta a su parecer y
continua sin dejar hablar a los miembros.

—Yo le tengo un ejemplo perfecto para eso sefior Tomas.
Agudice sus oidos, preste atencidn a lo siguiente: Usted sabe que
su iglesia se acabg, finish, out, turn off, por lo cual le recomiendo
que vaya haciendo actos de fe por cambiar de parecer, de
personalidad, que empiece a adoptar una vida de humano, no de
ser idealista, intangible y de redentor que eso se acabd.
Quizas...casese, busque una mujer que lo ayude a llevar esta
nueva etapa en su vida...

—por favor, Alejandra, ya, necesitamos que continte los
miembros porque tienen otros compromisos y reuniones—el
alcalde mira por la ventana la lluvia—. Puede continuar Gael.

—~Gracias alcalde. Pues Miguel tiene las propuestas en
infraestructura, muy interesantes.

—Pues a ver—el hombre trae en la mano un libro con
grandes estructuras del siglo veintiuno—. Esta establecido que
demoler estas arquitecturas y construir hoteles y algunas
empresas, fabricas, como del sector de alimentos y entre otros.
Pero el principal proyecto que se tiene pensado con el
presidente es levantar edificios de lujo para hoteles, que traigan
turistas que inviertan, como ya lo hizo saber mi colega
Gustavo—Miguel del vasco se queda con la mano en la barbilla,

y luego se pasala mano por el cabello casi cano—. La verdad nos
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conviene demoler toda la arquitectura gética y levantar un
edificio que potente nuestro pais, al estilo Dubai, nueva york y
grandes potencias. El primer hotel que se va a levantar es el de
la capital y se llamara gran hotel de Frankfort, pues en honor al
inversionista aleman. Tendra cuartos de lujo, restaurantes 24
horas a satisfaccion del cliente y muchos decoros de servicio,
como mujeres, jacuzzis, bar y todo un montén de agregados que
nos envidiaran en Estados Unidos.

—Suena muy bien, Miguel. Yo estuve alguna vez en uno, en
uno francés donde me sirvieron la mejor comida que haya
probado en mi vida. Magico, la verdad—Gael se queda en
silencio por algunos segundos—. Bueno, Pablo...

Da un paso adelante, donde todos le notan un rostro aguilefio
y feo, pero con la gracia de la cultura. Carraspea.

—Bueno, sefiores, padre Tomas, de ante mano quiero decirle
que me duele que su institucion se haya acabado, que fuera de
toda verdad o mentira que haya podido ser, fue una instituciéon
que le sirvié para educar al ser humano y agradezco por eso.
Pero no basta con tener una simetria de la realidad, toca entrar
y masticarla y volver a rumiar y gracias por eso que existe la
ciencia que nos permite eso. Lo que les digo es que se esta
proyectando una educacién veraz, que permita al pais y a
nuestros jovenes no solo llenarse de una realidad que les

agregue conocidos, que eso es lo que tienen que tomar como
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verdad; y es ahi donde radicaba el error de las instituciones
eclesidsticas—hace un ademan de orgullo y continda—. Se esta
pensando en utilizar muchas de estas iglesias para convertirlas
en escuelas, universidades, colegios, pero por ahora tengo en mi
mente una educacién de calidad para el pais y reestructurar
muchas de las ciencias y materias que reciben nuestros jovenes
hoy en dia. Pues esto le permitira desarrollarse a nuestro pais
en economia, que avancen sectores tan importantes porque la
educacion logra esto.

Da un paso adelante Rogelio cubillos, con un semblante
relajado, muy tranquilo. Saca de su bolsillo un pafuelo y se
limpia la frente como si sudara. El tiempo coquetea con la tarde,
con las doce y media. En ese momento entra Paola y deja los
almuerzos encima del escritorio del alcalde; hace una
reverencia y sale.

—Yo creo que le damos paso a Rogelio y a Vicente que son los
que faltan y podemos almorzar—el alcalde continua en su
portatil.

—No hay problema, Rigoberto. Puede empezar, Rogelio.

—~Gracias. Bueno, las leyes son lo mejor que haya podido
establecer la humanidad, son normas y reglas que con el paso
de la historia le ha hecho saber al hombre que necesitamos de
libertad, como decia Santander, de armas para poder tener paz.

Las leyes que se estan creando para bien, en la actualidad para
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nuestro pais y en general para el mundo, son leyes que deben de
tener al hombre satisfecho. La ley de libre culto no nos llevé a
nada, finalmente nos dimos cuenta de que impedian el
desarrollo cultural y social. Por eso se decidi6 abolir, quitar esto
padre Tomas. Pues... digamos que en leyes canonicas ustedes
estan satisfechos, pues que aparte de todo han sido leyes que
durante la historia han matado gente inocente como ya es
conocido—Rogelio hace una pausa, mira a Alejandra que hace
un gesto de aprobacion—. Con estas leyes, claro que no han
quedado radicadas todavia, les obliga a ustedes a entregarnos
las arquitecturas de las iglesias, todas pasaran a manos del
estado. Ustedes tienen un afio seis meses de gabela para que
entreguen totalmente sus pertenencias eclesiasticas, que
busquen otros empleos, que se dediquen a otros oficios en la
vida. Todo esto, sefior Tomas, recuerde muy bien, para que
vayan sabiendo en su comunidad: de ahora en adelante no
podra haber biblias en ninguna casa, todas se quemaran. Habra
una ley que les obligue a echar a la hoguera todas las cosas que
les pertenecian.

Por un momento se forma una cueva en la oficina, una cueva
donde yace Tomas y solamente é€l, todos se borran, su alma
pertenece al mundo soélo, al universo cerrado y céncavo. Pero es
que su espiritu quiere dejarlo todo asi, quiere que todo el mundo

desaparezca y todo se vuelva polvo y solo exista él para seguir
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con la iglesia. Huye, desde sus adentros, escapa a toda la
monotonia que ha escuchado, a las barbaries y a las injusticias
que estaban cometiendo todos esos paganos. Tenia que evitar a
toda costa eso, pero mientras tanto seguiria escuchando.

—La naturaleza es belleza, el mundo es belleza y es por ello
por lo que el arte, que todo lo que tiene forma perfecta en el
universo es bello. Soy Vicente Ceballos, pintor, artista y profesor
en cultura, pero actualmente asesor para el estado en cultura y
bellas artes. La idea es que todas estas iglesias, estas bellas
arquitecturas goticas, algunas, no todas, las vamos a dejar como
museos de historia del arte, donde los visitantes puedan deleitar
muchos afos después de las simetrias de esta parte
arquitectonica, de cdmo un pensamiento que influenci6 durante
muchos siglos la humanidad se convirti6 en algo tan potente.
Pues... otras las volveremos bibliotecas, antros de paz, lugares
para el estudio, la tecnologia, pinturas, literaturas, filosofias y
todo ente que pueda crear en la sociedad un desarrollo para la
economia.

A pesar de todo lo que ha escuchado el padre Tomas la cueva
desaparece, algo le dice que ya es hora de ir corriendo a su sitio
de convivencia y empezar a actuar. La una de la tarde forma un
semblante de tristeza afuera, el pueblo suplica, se lamenta,
recoge en sus adentros toda la desesperacion que haya podido

tener desde los tiempos de guerras. Una brisa entra a la oficina,
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el alcalde se incorpora, la bancada se sienta y cierra el proyector
y una silueta desbastada, pero animosa, se levanta con impetu
de revolucidn.

—Bueno, alcalde, yo creo que ha sido todo, ya escuché las
decisiones, pero de todas maneras esperemos a ver que el papa
y los jerarcas de la iglesia nos confirmen qué va a pasar con
nosotros—el padre se ajusta su ropa, el peinado de medio lado
y se acerca a la puerta para abrir.

—Si, es cierto, Tomas. De todas maneras, ellos estan
enterados por medio del alto gobierno, del presidente, ellos
tienen una reunion ahora en la tarde en la capital—el alcalde ha
cerrado el computador y se lleva las manos a los bolsillos.

—Si, lo sé—y sale besando el crucifijo que saca debajo de la
camisa.

El padre sale por todo el pasillo a gran velocidad, en su
pensamiento no lleva si no la ansiedad de hablar con todos los
miembros de la iglesia, con el papa, con sus colegas, con el
colega, con el padre Porfirio para hablar todo al respecto.
Cuando sale a la plaza sdlo ve algunos transeuntes, que lo miran
con desdén, otros con la simpleza de la naturaleza y tan sélo se
le acerca Margaret, con la mantilla negra sobre la cabeza, casi en
accion de recibir una hostia. Desde la puerta de la alcaldia la

secretaria del alcalde le grita al padre Tomas
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—iPadre, que recuerde que la iglesia debe permanecer
cerrada!

Tomas sélo asiente. Margaret se queda mirando a la mujer y
luego al padre.

—Como asi, padre Tomas, por qué la iglesia cerrada, ;qué
pasa?

—No se preocupe, Margaret, acompafieme y le voy contando
todo al respecto. Yo sé que usted ha sido la mas fiel a la casa del
Seflor y por eso merece que le cuente todo para que nos ayude—
el padre Tomas la toma del brazo y la lleva por debajo de los
techos para cubrirse de las gotas que caen.

—Y qué debemos hacer, padre, ;qué pasa con nuestra iglesia?

—Tranquila, de igual manera en el transcurso de la semana
el alcalde tiene que reunir al pueblo en la plaza para hacerles
saber todo. Por ahora solo usted lo va a saber.

Se encaminan hacia la iglesia. Se esconden bajo los tejados
para cubrirse de las gotas de lluvia. El padre Tomas siente una
ansiedad en su vientre, pero a la vez un optimismo que no tenia
desde que habia terminado el seminario y le habian asignado el
pueblo y la iglesia. Margaret anda con recogimiento, con el chal
y con el rostro anodino, fuente de una duda y de un pensamiento
que la dafia. Entran por la parte de atras de la iglesia, mirando

para todas partes y advirtiendo que nadie los vea; el padre
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Tomas cierra la puerta, con llaves. Se quita rapidamente el
cintillo del cuello y lo tira encima del escritorio de su oficina.

—iLucrecia!

Pero no aparece. Los que aparecen son Silvio y Flora, en ropas
de dormir aun y casi dormidos todavia. Se refriegan los ojos.

—:Donde esta Lucrecia, jovenes? —el padre no advierte la
mortandad del suefio que tienen.

—No sé, padre—se limitan a decir.

El padre Tomas va a la oficina y no encuentra a nadie.
Solamente yace el computador suspendido y uno que otro papel
encima del escritorio de la mujer. Mira el reloj: una y veinticinco.
La puerta trasera suena en ese momento y el padre, como si se
tratara de una busqueda implicada, grita desde ahi que no
abran. Primero va él y mira muy cauteloso por debajo de la
puerta. Es Lucrecia.

—;Qué pasa, Lucrecia, ;donde andaba?

—Padre lo estaba buscando. Ademas, estaba donde el padre
Porfirio para preguntarme qué para que lo habian citado a la
alcaldia, no quise decirle nada, le dije simplemente que era una
cosa personal con el alcalde.

—La verdad no hay tiempo. Necesito... no, mas bien déjeme
yo lo llamo, necesitamos acelerar el plan contra el Estado, nos
quieren cerrar la iglesia, acabar con la iglesia catodlica, acabar

con nuestra fe, convertirla en una podredumbre de razén
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humana, en un laboratorio para riquezas de la nacién, en una
cocina de arte donde sélo se muestre la ambicién y la maldad.
No lo vamos a permitir—Tomas jadea, preocupado, por fin
habia salido una de sus tantas palabras que querian explotar
desde la reunién con la bancada politica.

—¢Cémo asi, padre Tomas? —pregunta Margaret
parandose—. Pero por qué, no nos pueden quitar esta casa de
Dios, es donde El habita, donde podemos venir y tener un
encuentro con El, pedirle lo que necesitamos. Nuestro alcalde no
puede hacer una cosa de esas, confiamos en su representacion.

—Lo sé, Margaret. Lo que pasa es que es una decision del
presidente, del estado. Lo que necesitamos es actuar. Voy a
llamar al padre Porfirio para ver qué se le ocurre y contrarrestar
este tejemaneje.

—¢Pero por qué? —pregunta Lucrecia acomodandose los
anteojos.

—Porque el estado se dio cuenta que para hacer avanzar la
economia y la sociedad tenia que acabar con las religiones y
cultos, sobre todo combatir la iglesia catolica que, segun ellos,
es la que mas ha cortado el avance de la ciencia.

—Pero terrible, no puede ser, esto no puede acabar porque
me quedo sin trabajo—dice Lucrecia meneando las manos.

El padre solo la mira de reojo y junto con Margaret entran a

su oficina. Y como sile adivinaran el pensamiento y la necesidad,
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el teléfono suena, el teléfono atin con la rueda numérica. Cuando
Tomas responde es el padre Porfirio, con una voz apenas
audible.

—Qué bueno que lo encuentro, padre Tomds. ;Dénde estaba
metido esta mafana, y lo peor, por qué no ha abierto la iglesia?

—Hola padre Porfirio. Ya le iba a marcar. Imaginese que
anoche me lleg6 la notificaciéon de la alcaldia que el Estado ha
decidido acabar con las religiones y pues en especial a nuestra
iglesia que es la mas seguida.

Por un momento la voz del padre Porfirio queda out, como si
una tumba se hubiera apoderado del momento. La lluvia ya es
apenas un rocio y el tiempo su condena.

—AlJ¢, padre Porfirio.

—Si...st, padre Tomds aqui estoy. Es que la noticia me deja de
un pelo. Cémo asi que acaban con nuestra iglesia, la que tanto ha
ayudado a ser buena la gente, la que ha dado paz. Tenemos que
hacer algo, padre Tomas. ;Ya saben los obispos, los cardenales, el
Papa...?

—Yo creo que ya el estado les ha comunicado. A mi me
tuvieron toda la mafiana en una reunién para explicarme qué
van a hacer con nuestra arquitectura, que van hacer con nuestra
fe. Imagine, Padre Porfirio, todo esto lo van a convertir en
bibliotecas, en hoteles de lujos, en centros educativos y un

monton de cosas que la verdad, padre, me dieron asco.
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—Hay que hacer algo, hay que impedir este exabrupto.

—Por eso lo llamo, padre Porfirio, para ver qué vamos hacer,
no podemos quedarnos con las manos cruzadas por mas
muestra de paciencia y beatitud que tengamos que mostrar. En
esta ocasion de la historia de la iglesia catdlica nos toco sacar la
garra—el padre Tomads aprieta el puiio y le pega suave al
escritorio, mientras Margaret cuenta las bolitas del rosario.

—Déjeme yo me comunico con el obispo Armando Montiel y le
digo que se comunique con el cardenal mds cercano a él y asi
mismo al papa para ver qué posibilidad hay de que vengan y nos
ayuden a hablar con el presidente, con el alcalde, no sé.

—Pues si, buena idea, padre Porfirio. Por ahora lo que
podemos hacer es mantener la calma, acatar la orden de no abrir
la iglesia, mantenernos aca encerrados y... pues ojala todo se
solucione antes de que el estado nos dé la orden de desalojar
todo.

—Bueno padre Tomds, de todas maneras, yo voy en un rato
para alld, con eso vamos conversando de otras cosas, de ideas
para contrarrestar y poderle decir a nuestros jerarcas.

—Listo padre, lo espero. Aca esta Margaret que yo sé que es
una pieza clave para ayudarnos a combatir este zafarrancho
estatal.

El padre Porfirio cuelga de repente. Tomas se queda mirando

al techo y luego mirando a Margaret que sigue el rosario muy en
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voz baja. En esa ve pasar al par de muchachos atin con pijamay
los llama; Silvio y Flora se acercan a la oficina, con las manos
atras como siempre, en son de recogimiento.

—Necesito que se cambien hijos de Dios y que vengan y nos
acompafien a hacer el rosario para que no nos cierren la iglesia.
Asi que rapido. Y le dicen a Lucrecia que venga, por favor.

El par de muchachos sélo asienten. Tomds se queda mirando
el cristo crucificado que tiene a sus espaldas y luego al divino
nifio encima de la mesay en la siguiente esquina la virgen Maria,
hostil, llorando, martir y con un rostro de humildad que casi lo
hace lagrimear. Y sin importarle que Margaret, la mas fiel de la
iglesia reza, le dice:

—Usted cree, Margaret, que todo este compendio de
ternuras, de personajes que nos crean fe y pasion, que nos
ayudan a conseguir lo que les pidamos, nos lo van a acabar asi
tan facil, asi por una simple ley de los hombres, por un papel y
una orden que dice que acabemos con mas dos mil afios de
iglesia. Eso no, Margaret, la iglesia tiene que seguir existiendo,
tener muchos mas siglos de historia, que digo siglos, milenios de
historia. Y usted Margaret tiene que ayudarnos a acabar con ese
mandato.

Margaret s6lo asiente, repitiendo muy juiciosa las oraciones.
Tomas se toma la barbilla con la mano, pensativo. En ese

momento llega Silvio y Flora, con sus rosarios y un libro y se
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unen a Margaret; el padre Tomas solamente los mira, lelo, sin
saber qué hacer y craneando toda la arremetida contra el
estado, es como si sintiera, para sus adentros, que las oraciones
no le van a servir de nada.

El pueblo camina, va de la mano con algunos nifios que han
dejado el colegio en la mafiana y ya respiran el aire tibio después
de lalluvia. Los arboles se mecen, se congregan para el baile mas
espectacular de las dos de la tarde. Las casas estan en un estado
de vegetacidn, si acaso respiran la gratitud del ser humano y
ponderan la humedad del ambiente. Mas alla, hasta donde se
extiende la plaza principal, se posan de nuevo las palomas para
recibir comida de los transeuntes.

El aire ya casi caliente viaja, viaja hasta las oficinas de la
alcaldia, recorre todo el edificio como si auscultara la gente, el
sitio, si revisara que todo estuviera en orden. Llega a la oficina
del alcalde, con todos sus amigos los miembros, viendo sus
rostros amorronados en las sillas, con sueno, si al caso la voz
apenas audible. Pero el aire sale de nuevo hacia lo alto del cielo.

Aunque el tiempo se limite a pasar como un tren mas y haga
de él un simple motor a vapor o a electricidad, las nubes ya se
pasean por las esquinas del cielo, dando un brillo sobre las dos
de la tarde que deja a mas de un habitante sentados en el parque
la plaza. En la alcaldia todo es paz, hay tranquilidad por pocas

actividades, solamente la oficina del alcalde es un lugar de risas
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y uno que otro chiste y disparate luego de algunos segundos de
silencio y duermevela. Los miembros del alcalde yacen
sentados, con lo del almuerzo ya acabado, conversando de
politica, de sueldos, de infraestructuras y de tantas cosas por
solucionar.

—Aunque al padre Tomas se le dijo todo lo que se piensa
hacer, no dijo ni una sola palabra—comenta Gael sonriendo.

—Si, lo noté. Y Alejandra también estuvo a punto de
reventarle los sesos de rabia, pero no se inmuté.

—Yo sé que deben estar planeando algo, ellos no se van a
quedar con los brazos cruzados viendo como les cierran la
iglesia, esa que les ha dado tantos dividendos por cientos de
afios—dice el alcalde con los pies sobre el escritorio y apoyado
sobre la silla, como en duermevela—. Yo sé que ellos tienen que
reunirse con los jerarcas y decidir con quién van a hablar, a
quién tienen que dirigirse para que no les cierre; en pocas
palabras ya tienen el as bajo la manga.

—Y qué puede hacer el gobierno frente a eso? —pregunta
Gustavo Manchola

—No, nada. Yo creeria que esa decision ya no tiene vuelta de
hoja. Ademas, hay decretos y estatutos y leyes... y bueno, un
montén de cosas de las que ya no puede cambiar un

ciudadano—responde el alcalde.
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—¢Y por la fuerza? —Rogelio Cubillos frunce el cefio. Todos
lo miran—. Si, digo que, si evitan a toda costa que la iglesia la
cierran, con armas, con violencia.

Todos se rien, incluso el alcalde con una risa que explota y
Alejandra casi botando los brazaletes. Se calman, con el aire
vacio y el follaje afuera hiumedo.

—Eso es gracioso, Cubillos, usted cree...usted cree que toda
esta gente tan pacifica, que sélo habla de fe, de recogimiento, de
tranquilidad, de perdonar al préjimo, de poner la otra mejilla,
van a llegar a la violencia. Ja, ja, ja, ja, gracioso—el alcalde
acomoda de nuevo los pies en el escritorio.

—Pero piensen en esto, que le hicieron dafio a la humanidad
hace varios siglos, donde quemaban gente, con la inquisicién
mataron a mas gente que en cualquier guerra—comenta
Alejandra.

—Bueno, eran otros tiempos, donde tenian poder y podian
mandar y hacer sus leyes a conveniencia. Pero hoy en dia han
perdido esa potestad, les ha tocado refugiarse en su mundo y
confiar en los fieles porque la ciencia, el avance tecnologico y la
sociedad los ha relegado. No les queda de otra que aceptar que
ese reino se les acabg, finish, out, over—el alcalde cierra los ojos
y dormita.

—Bueno, preséntese como se presente, hay una orden del

estado y hay que cumplirla, ustedes saben que cualquier
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incumplimiento que se dé por cualquier ser humano es para
sancion, el hombre debe ser privado de la libertad—Rogelio
comenta agachandose y recogiendo su lapicero

El tren del tiempo en esta ocasion va de vapor. El sol se
asoma, las nubes se han disipado y la tibieza del aire se ha
convertido en calido. La tarde y el descanso en la oficina del
alcalde se da para hablar de grandes cosas y organizar uno que
otro zafarrancho en el pueblo.

Alejandra también se relaja poniendo los pies sobre el mismo
escritorio del alcalde, con mas confianza que los demas; los
otros apenas pueden estirar las piernas y resbalarse en las sillas.

—Pero a qué se debe que durante la historia o a quién se le
ocurrié la loca idea de castigar con el encierro—inquiere
Rogelio Cubillos.

—No pues, ami me parece que viene desde tiempos antiguos,
desde que se dieron cuenta que el hombre caminaba por el
mundo con desfachatez y no tenia un orden y se les ocurrié que
debian detenerlo encerrado en cuatro lonjas de cemento para
que no pudiera hacer nada mas—responde Gustavo Manchola.

—Puede ser, Gustavo. Pero es algo en lo que... no sé, no veo
donde esté la razdén de todo eso, me parece hasta degradante en
una sociedad que ha avanzado en tecnologia y en muchas
ciencias, eso queda para los tiempos donde no se conocia de la

mente humana—Rogelio hace un ademan de arrogancia.
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—Eso son cosas, que al fin al cabo no interesan, Rogelio—le
refuta el alcalde, atin con los ojos al techo y cerrados—. Lo que
interesa es que en la sociedad haya un hombre de bien, que se
aislen todos esos hombres que no le aportan nada bueno a la
sociedad, que se haga de ellos un compendio de maldad en su
putrefaccion.

—Como quiera, sefior alcalde, lo que tenemos que tener en
cuenta es que las decisiones de los que ordenan no afecten los
resultados del desarrollo econémico, ni social, ni politico, ni
geografico; bueno, en fin, todos los entes que podamos
mejorar—dice Vicente Ceballos

Hay un silencio por algunos segundos, como si todos se
hubieran dormido, incluso hasta el tren del tiempo en vapor,
porque el reloj apenas da las dos y cuarenta. Se mantienen asi,
solamente la brisa recorre la oficina, alienta al tren del tiempo
para que acelere. Paola entra en ese momento, pero percibe que
todos estan en duermevela, prefiere no molestar. Sale de nuevo.
Todo es silencio; solamente el motor de un avidn interrumpe, un
avidn que esta a punto de aterrizar en las inmediaciones de la
gran capital.

El cielo ya esta despejado, s6lo lo acompafia una nube blanca,
extensa, sin ninguna amenaza. Por la plaza principal se ve uno
que otro pajaro volar de arbol a arbol, zigzagueando por

momentos a la gente que cruza. La gente, y sobre todo los
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feligreses, miran con extrafieza la puerta cerrada de la iglesia,
nunca, en un dia tan significativo para los feligreses habian visto
algo asi.

—¢Por qué la iglesia esta cerrada? —le pregunta unos a otros

—Y el padre Tomas, qué pasa con él, por qué no sale a darnos
la cara y decirnos de por qué no ha abierto la iglesia hoy.

—Necesitamos confesar nuestros pecados, comulgar, hablar
a Dios nuestras necesidades, pedirle nuestros deseos.

Todo el mundo por la plaza asiente. El aire caluroso flirtea
por la plaza principal, se acordona hasta los palos de guanabana
y luego se asienta por los pies del padre Porfirio y de la mujer
que viene de gancho. Los dos traen gabanes negros y pasan bien
orillados para que nadie los vea ni les pregunte. El gaban les
cubre incluso la cabeza y en el rostro traen puesto una mascara
de lana, parecidos a un ninja kamikaze. Se escabullan
ligeramente por detras de la iglesia, mirando para todos lados,
con las manos en los bolsillos. El padre Porfirio y Wendy arriban
por la puerta trasera de la iglesia por donde los espera Lucrecia.
El padre Tomas se encuentra aun en la oficina con Margaret,
discutiendo de posibles métodos de bloqueo; el par de
muchachos estan en un rincon leyendo la biblia. Cuando el
padre Porfirio entra todos se incorporan y el padre Tomas se
acerca a besarle la mano.

—Dominus tecum—repite Tomas en latin.
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—~Gracias, padre Tomas, pero deje los formalismos para el
Papa, que es a quien hay que alabar para que nos salve la iglesia.

—Y Dios también, padre.

—Quién sabe.

Por algunos segundos hay un silencio, donde sélo se escucha
el vociferar del par de muchachos leyendo un versiculo de la
biblia. El padre Porfirio se sienta y Margaret también le besa la
mano. Se sienta junto a Wendy y los dos ponen el gaban en una
silla. Se abanican con las manos.

—Lucrecia, traenos tintos, cuatro, cargadito para mi—el
padre Tomas se alisa su cabello hacia atras.

—Entonces, padre Tomas, henos aca para solucionar este
zafarrancho, no podemos dejar que nos cierre la iglesia—dice el
padre Porfirio.

—¢Alguien en el pueblo los vio que ustedes venian? —Tomas
se pone la cintilla en el cuello y con un pafiuelo brilla los zapatos
negros.

—No, afortunadamente no, pasamos desapercibidos con este
vestuario de inspector.

Wendy sonrie. Mira al par de muchachos leyendo la biblia.

—Pues si, padre Porfirio, necesitamos mas que nunca una
union nacional y si se puede internacional para no dejar acabar
la iglesia. Pues bueno, también lo que pasa es que no podemos

dejar que la gente se entere por boca de nosotros que el estado
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ha decidido acabar con la iglesia catolica, eso seria... no sé, no
sabria como decirselos, seria una noticia espeluznante. Yo creo
que es mejor que el alcalde lo anuncie en la plaza principal, con
eso ya nosotros tenemos el as bajo la manga.

—¢Y cuadl seria ese as, padre Tomas?

—Pues padre Porfirio, no sé, hay que comunicarnos con un
cardenal de confianza, con Enrico Rossi, para que él, que tiene
contacto con el Papa, puedan venir y solucionar todo esto—
Tomas siente una punzada en los intestinos, como si de repente
sintiera ansiedad y ganas de ir al bafio.

—Pero, no sé, padre Tomas. Si quiere présteme el teléfono y
miramos a ver si nos contestan en la Basilica del Vaticano.

Por algunos segundos hay silencio, mientras el padre Porfirio
marca a Italia y sélo hay la respuesta de una operadora en
italiano de la que no entiende nada. Hace un gesto de desanimo
y cuelga.

—No sé, mi italiano es bueno, pero no entendi nada.

—;Qué decian?

—Lo Unico que entendi fue bienvenidos a TIM, nada mas.

—Ah, como hacemos—el padre Tomas se acomoda en la silla,
pone la mano en la barbilla y vuelve a sentir la punzada en los
intestinos; hay como un mensaje que llega a su cerebro—.
Disculpe, padre Porfirio voy al bafio y vuelvo.

—Dale, no hay problema.
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Sale a toda a toda prisa hacia el retrete que esta justo en su
habitacion. Lo primero que ve cuando entra es el cristo en la
cabecera de la cama, pero demacrado, con una sensaciéon de
vacio en los ojos apagados en la muerte, que no ha visto desde
que lo vio por primera vez a los cinco afios. Hay una sensacién
de pesadez en su estomago, como si hubiera comido algo del
almuerzo, pero recuerda que no recibié nada en la alcaldia. Hace
su necesidad, casi putrefacta y regresa a la oficina sin mirar al
cristo por pura piedad con El.

Cuando retorna, el padre Porfirio esta insistiendo de nuevo
en el teléfono, pero sin ningun resultado. Silvio y Flora no estan
y Margaret anda ensimismada buscando algo en el catecismo.

—Nada, padre Tomas. Lo Gnico que nos podria ayudar es eso,
que nuestros grandes jerarcas vinieran y dialogaran con el
estado.

—Sabe qué pasa, padre Porfirio, que lo mas seguro es que
ellos vengan, lo que pasa es que se reuniran con el presidente y
si al caso para esa reunion llamaran a los dirigentes de cada
region para que se enteren de todo, como el pais en si—Tomas
saca del cajon un frasquito con aceite y lo pone en la frente, en
cruz—. Pero ahi va estar nuestra dinamica, nuestro ingenio y es
hacer que vengan aca, pues en caso de no llegar a ningin

acuerdo, de que el estado esté reacio.

88



—Pero bueno, lo mas sensato es que esperemos a ver a qué
acuerdo llegan, que ojala sea pronto y asi empezar a actuar... no
sé, les enviamos una misiva invitandolos a luchar desde nuestro
habitat por la iglesia, les dejamos al saber que tenemos un plan
contra el estado...

Margaret presta atencién en esta ocasion, mirando al par de
hombres que hablan como un par de politicos en desarrollo
nacional.

—Si, padre Porfirio, me suena lo de la carta. Y sabe una cosa,
que deberiamos sentarnos a redactarla ya para cuando sepamos
que el Estado no quiere nada con la iglesia, entonces la hacemos
llegar—el padre Tomas se refriega el estdbmago en son de
espasmo.

—¢Le pasa algo, padre Tomas? —pregunta Porfirio.

—No nada, padre, solamente un dolor, pero ya se me pasa,
puede ser que el tinto estaba cargado o por lo que no he
almorzado—el padre Tomas se tranquiliza.

—Bueno, entonces no perdamos tiempo y comencemos a
redactar la carta. Llame a Lucrecia para que le empieza a tomar
nota y luego la pase al computador.

Lucrecia llega al instante con la hoja y un lapicero. El padre

Porfirio empieza a redactar y en otras partes el padre Tomas:

De nuestro gran Pueblo, marzo 20 de 2029
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Su Santidad
Papa San Ddmaso 111

Reciba de nuestra parte un gran saludo, que la bendicién de
Dios colme su espiritu de bienaventuranza. Es de nuestro agrado
comunicarle mdximo pontifice que, como ya sabe, el gobierno en
nuestro gran pais ha decidido acabar con el clero, con la casa de
Dios y quiere echarnos a todos como perros (disculpe la alegoria).
Pero, quizds somos los miembros de la iglesia mds preocupados
del pais por lo que los demds no se han pronunciado.

Es por eso por lo que queremos invitarlo a nuestro pueblo para
que se retna con el alcalde y los miembros politicos (todos
grandisimos idiotas. Disculpe de nuevo por dirigirme asi) para
que saquemos adelante en pie de lucha por la casa de nuestro
Serior mi Dios, nuestra casa, la casa de todos. Pues, bueno, si usted
no tiene ocupaciones en el Vaticano o algo parecido.

Sé que estard reunido con el presidente y los grandes dirigentes
del pais, por lo que espero que lea esta carta antes de partir de
nuevo a su mdaxima morada y pueda venir para que planeemos
algunas estrategias y asi no acabar con la iglesia catdlica y poder
elegir el papa doscientos sesenta y ocho.

Esperamos su informe, su misiva de igual manera para asi

mismo poder ir por ustedes a la capital y traerlos acd, a dos horas
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por tierra para que conozca todo y empezar a manifestarnos
como poder absoluto de nuevo.

No siendo mds, nos despedimos de usted, gran Pontifice, San
Ddmaso 1lI, esperamos se haga realidad nuestro suefo. Lo
estaremos esperando con los brazos abiertos, con los feligreses
con mds fe que nunca y con muchos deseos de que esta gran
institucion no se acabe para la gloria de Dios (El nos ayudard).

Atte.

Padre Tomds Villa San Martin y

Candnigo Porfirio Mendieta

Cuando terminan de redactar la carta, el padre Porfirio se
incorpora y pasa la vista por el cielo, como en muestra de un
ruego de que la carta llegue al gran Papa. El padre Tomas le
sigue, también mirando al cielo, mirando a un horizonte y
viniendo tantas ideas a su cabeza como a su corazon y hasta su
fe. Se imagina que la iglesia recupera su lugar en la historia, se
imagina un estado gobernado por el papa, donde reina la
felicidad, la paz, la tranquilidad y la sociedad perfecta, donde
ellos mismos hacen las leyes. Toda una utopia, porque no es
demds querer sofar con lo justo asi sea pueril e inalcanzable. Por
qué vuelve a su mente la escena de las palomas con su padre,
siempre que alardea de su fe, siempre que su compromiso con

Dios lo siente al tope; recuerda las palomas con su padre, el dia
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en que le dijo (no sabe si en broma o en serio) que fuera
sacerdote. Quizas su padre habia visto en las palomas el Espiritu
Santo y eso le habia dado la idea de decirle que tendria que ser
algo de la vifa del sefior.

Mira al padre Porfirio con desdén. El padre Porfirio ha
entrado al sagrario, con las manos unidas; Tomds, Margaret,
Flora y Silvio lo siguen. Se amodorran ante el altar, ante el Cristo
clavado de extremo a extremo, luego a la Virgen Maria, a cada
uno de los santos que tanta piedad les atrae. Por unos segundos
ingresa un aire calido, pero luego fétido, como si hubieran
destapado alguna alcantarilla putrefacta o algo parecido.

—Padre Tomas, lo que soy yo, yo, el canénico de este pueblo
lucharé por no dejar acabar con toda esta ronda de felicidad y
fe—Porfirio cae de rodillas.

—Yo tampoco, padre Porfirio. Y créeme que si es necesario
tomar armas las tomaremos en nombre Dios, porque sé que
estara de acuerdo que defendamos su casa, sus adeptos, su
rincon de alma para que no se acabe—el padre Tomas también
cae de rodillas.

Luego caen de rodillas Margaret y el par de muchachos que
no lo hacen con tanta conviccion. El olor putrefacto sigue, no es
incienso, ni el olor acre del aceite de ricino, es nauseabundo y

todos lo perciben.
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—Yo creo que mafana ya llega Rosario para que le haga aseo
a esto, puede ser alguna rata muerta o no sé—dice Tomas
tapandose la nariz.

—No, es algo peor que eso, padre, es como a carne en
descomposicion.

Todos se paran y vuelven a la oficina. Abren bien la puerta del
pulpito para que el olor salga. El padre Tomas se queda con el
rostro de la Virgen, con esa imagen santa en su mente y sobre
todo en la expresion de los ojos, con el nifio en los brazos, alguna
idea de esa imagen se viene a su cabeza, pero no flota a su
consciente. S6lo observa al padre Porfirio que se ha sentado de
nuevo en el escritorio, luego a Margaret y al par de muchachos
que se limitan a tener las manos atras, como en la espera de
alguna orden. El tiempo acelera hacia las cinco.

—Bueno, padre Tomas y Padre Porfirio, yo creo que los dejo.
Mi hija Martina no demora en llegar del trabajo y no le tengo su
comida—Margaret sonrie y por unos instantes se pasa la mano
por la nariz, en sefial de mal olor—. Yo creo padre que mafana
vengo temprano y le ayudo a limpiar todo el pulpito y el salon.

—Le agradeceria, Margaret—responde el padre Tomas—.
Usted deberia ser la nueva devota de la iglesia. Y espero,
Margaret que nos ayude en esta lucha contra el estado para que

no cierren nuestra religion—Tomads agacha la mirada y luego
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mira al padre Porfirio; se coge el estdbmago y hace una mueca de
dolor.

—Por supuesto, padres, con mucho gusto ayudo a la casa de
Dios, con eso me dara acceso al cielo cuando parta de este
mundo.

La mujer sale y se despide. El padre Porfirio mira al padre
Tomas y se quedan mirando a Silvio y Flora que sacan la lengua
a cada rato.

—Yo creo que alisten sus lechos para ir a dormir, muchachos,
lo mas posible es que esta semana sea de duras pruebas que nos
pondra nuestro Sefior y debemos estar preparados para lo que
venga—dice el padre Tomdas acomodandose el clériman—.
Recuerden muchachos de leer un capitulo de la biblia y hacer las
oraciones pertinentes para el perdén de los pecados.

El par de muchachos asienten y salen hacia sus cuartos
haciendo un ademan de beneplacito para sus superiores. En ese
momento entra Lucrecia con la carta en la mano, con sensual
estilo y vanidad, como trayendo una canica entre sus piernas.

—Ya la carta fue digitalizada, padre Tomas y Padre Porfirio,
ahora no es, sino que den la orden de enviarla al vaticano.

—Por correo electrénico y certificado, por favor, Lucrecia; el
certificado yo lo envio mafiana personalmente—el padre Tomas

se toma la cabeza, como en un rito de desesperos; luego el
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estbmago—Yo sé que enviando ahora mismo la carta por
internet mafiana mismo tenemos respuesta.

—Bueno, pero imagino que el Papa a estas alturas ya debe
saber de la decision del estado—Porfirio golpea el escritorio con
los dedos y mira a Lucrecia detalladamente cuando vuelve a la
oficina—. Bueno, padre Tomas yo me iré también. Hablamos por
la mafiana cuando envie la carta por correo al Vaticano y asi
puede ir un rato a mi despacho y hablar y planear otras cosas
para parar con todo este zafarrancho de mier...—se detiene por
unos segundos—. Ayyy, disculpe Dios todo poderoso y disculpe
usted padre Tomads, pero no puedo evitar sentir rabia lo que
hace el estado con la fe, con los valores, la unidad familiar y con
todo lo que ha establecido Dios—cruza las manos por la frente
y se incorpora.

—No se preocupe, padre Porfirio, créame que hasta yo
tuviera el poder mandaria a acabar con el estado, darles la orden
de leyes, de sopesarles su majaderia, como hace unos siglos con
la inquisicidn.

—Pues no seria mala idea...

El padre Porfirio menea su pensamiento por unos segundos,
luego pasa las manos por el bolsillo y se despide del padre
Tomas dandole un calidoso apretén de manos. Ya la tarde cae
fuerte, como un toldo negro sobre el cielo. Tomas se acerca a la

habitacion de Flora y Silvio para cerciorarse de que hayan leido
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el gran libro y estén durmiendo. Cuando se acerca encuentra la
luz adin prendida, con la biblia entre las manos y acostados, y
aun despiertos mirando para el techo. El padre cierra la puerta
y se acerca a ellos muy despacio. Les pasa el pulgar por sus
frentes y hace una oracién diciendo: Padre, tu que todo lo ves, lo
oye y lo entiendes, has que estos ciervos tuyos se conduelan de tu
casa, has que se fortalezcan en espiritu para que luchen como
leones por su presa y que no dejen acabar tu recompensa.
Libralos, ademads, Sefior, de todo pecado y pensamiento malo, que
el diablo se aleje de la mente de estos hijos tuyos y anden por buen
camino. Amen.

Los cubre, apaga la luz y con sus manos rosa las piernas del
par de muchachos. Cuando sale al pasillo del patio ya el toldo
negro ha caido totalmente; el padre Tomas no advierte que en
tan solo quince minutos la oscuridad ha caido, nada normal para

el universo, la historia y la rotacion de la tierra...
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Miércoles

La mafiana es complice de las nubes y un terrén de sol sobre
el pueblo se diluye impactante. El padre Tomads apenas alcanza
a oir el murmullo de los pajaros sobre su puerta, los canarios
que tiene desde hace diez afios y envueltos en la misma seda.
Recuerda hacer la oracion de la mafiana, pero sin animo, apenas
con un dolor en los brazos y en la espalda y siempre el dolor
puntiagudo en el estdmago. Lee el capitulo de juan, haciendo
énfasis en la frase Este es el cordero de Dios, que quita el pecado
del mundo. La lee haciendo eco en sus oidos. Despierta a Silvio y
a Flora para que se arreglen, pero sin antes hacer la oracion de
la mafiana.

Tomas cubre su rostro con un pafio himedo de agua bendita
para limpiar cualquier impureza de maldad durante la noche,
mirandose al espejo y observando al par de muchachos que
musitan la oracion.

—Por favor, jovenes, con fuerza para que el Sefior nuestro
Dios escuche nuestras peticiones.

Los muchachos asienten. El padre Tomas entra al bafio y deja
caer sobre su cuerpo el agua natural, imaginando que es
bautizado. El jabon le suaviza la piel; rdpidamente se enjuga y
sale de la ducha reconfortado, elevando las manos al cielo.

Cuando sale, Silvio y Flora conversan de algo, pero no alcanza a
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escuchar. El padre los observa por el rabillo del ojo y su
pensamiento se condensa en desespero.

—Por favor, muchachos, rapido. Necesito que limpien sus
cuerpos para gracia de Dios, que liberen su alma de sucios
pensamientos y pecados que no dejan subir al cielo y estar en
paz con Dios—el padre hace un ademan de altivez—;De qué
hablaban, cervatillos del Senor?

—De nada, padre...

—Por favor, rapido que necesitamos abrir la iglesia para que
los feligreses entren a visitarnos. Recuerden que estamos en la
época de San José, hoy vamos a adorar y adornar la casa del
Seflor mejor que nunca; la alegria se mostrara por doquier se
internara en nuestros corazones...

Una alegria lo invade de repente, desde lo mas profundo de
su pensamiento, como si inconscientemente tuviera que actuar
por algo. Termina de vestirse, con su traje de padre: camisa
blanca y cintillo, pantalén negro y zapatos negros. Su cabello
queda al punto, bien lamido hacia un lado. Desde hace tiempos
no se siente con energia; se siente con el corazén mas que nunca
servil a Dios, con la potencia de ayudar al pueblo para libertarlo
de las garras del pecado.

Tocan a la puerta de su cuarto. Por un momento se detiene y
dice que pasen; quizas es el par de muchachos para decirle que

ya han terminado; pero entra Lucrecia, alin en pijama y con los
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audifonos y el celular pegados a la oreja. El padre siente un
maltrecho en su alma, sin embargo, habla desde la piedad de su
espiritu.

—Lucrecia, por favor, ya es hora de que estuviera arreglada,
son las ocho pasadas y dentro de poco abrimos la iglesia—
Tomas se da el dltimo retoque en su cabello y limpia los zapatos,
sin recordar que no puede abrir.

—Disculpa, padre, es que me quedé hasta tarde con el celular
y... pues... ya sabe—habla sin quitarse los audifonos de las
orejas.

—Bueno, recuerde hacer cincuenta padres nuestros por esta
falta al Sefior, porque me imagino que no habra hecho las
oraciones antes de dormir.

—Mmmmm, pues, no sefior, es que tenia suefio...

Por unos segundos Tomas se queda en silencio. Cuando va
saliendo de la habitacion coge el devocionario y su biblia
personal. Se queda observando de reojo a Lucrecia, pero no le
dice nada. La mujer menea la cabeza al ritmo de la musica y
yendo detras del padre.

—Por favor, hija...de Dios, necesito que se arregle que a las
nueve en punto suenan las campanas para abrir la Casa.

Y antes de que Lucrecia se retire alcanza a decirle.

—Ah, y hagas los cincuenta padres nuestros.
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Da uno que otro toque al pulpito y cuando pasa sobre el Jesus
crucificado y sobre el sagrario se inclina y se persigna con
mucha devocion, muchas mas que hace tantos afios. Acomoda el
atril, l1a credencia y el ambo6n que luce mas brillante que nunca.
Se acomoda todo su ser y su espiritu para ponerse en
disposicion milagrosa, se siente todo un San Agustin, todo un
Santo Tomas sirviendo al sefior. Le gusta pasar la nariz por las
velas, para sentir su aroma acre que le invade su alma de
redentor. No ha pasado mas de veinte afios desde que su padre
lo llevaba al parque para que jugara con otros nifios,
interactuando en forma brusca, s6lo que él ya sentia la vocacién
y preferia ayudar a otros a levantarlos de esos juegos duros,
ideando dinamicas y juegos sociales para divertir. Corria su afio
quince y todos sus amigos de colegio habian tenido experiencias
mundanas; pero se mantenia como una roca, ya el Sefior le habia
designado su futuro y se conformaba con estar en la fiesta del
pan, el vino y la celebracidn eucaristica. Cuando lleg6 al grado
mas alto de escolaridad sabia perfectamente que lo suyo era
guiar las masas a la divinidad del cielo y reconfortar el espiritu
de la humanidad ante Dios para salvarlos.

Y es que ese es su objetivo, lo tiene claro, salvar la humanidad
de las garras de un mundo que no le aportaba nada, de volver
unir la iglesia con todo el mundo y quizas, por qué no, ser un dia

Papa y establecer la iglesia de nuevo con el maximo poder de
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estado y establecer el catolicismo como unica religion
autorizada en el mundo. Cuando esti en sus anhelos, en sus
suefios, siente de nuevo el olor horripilante de ayer (sélo
recuerda eso). Empieza a buscar por debajo de la credencia para
ver si es una rata, pero s6lo ve las figuras en la baldosa. Mira
detras de los santos, de la pila bautismal, en todo el recinto, pero
no halla nada. Mira su reloj y no ha avanzado mas de treinta y
cinco minutos. Recuerda que Rosario llega sobre las nueve para
el aseo. Llama a Lucrecia para que le ayude a buscar. La mujer
se acerca en toalla y con otra envuelta en la cabeza.

—Por favor, mujer de Dios, necesito que me ayude a
encontrar la rata o la podredumbre porque huele inmundo—
Tomas se tapa la nariz.

—Pero no huelo a nada, padre, no sé de qué olor me habla—
la mujer huele como perro.

—Pero por favor, hija de... Dios, huele, perciba el olor.

La mujer huele de nuevo, pero apenas siente la brisa
mafanera. Después de unos segundos Lucrecia sale del recinto
para seguir arreglandose sin decir una sola palabra. Al momento
llega Silvio y Flora, el padre Tomas los recluta y les ordena la
busqueda.

—No padre, no encontramos nada la verdad—dicen al

unisono los muchachos.
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Tomas siente el olor, mas intenso cada vez. Estd solo de
nuevo en el recinto, observando la virgen maria que reacciona a
la piedad del Nifio. Las paredes, blancas, atin brillan por el sol
que ingresa por los ventanales en vitral. Como si fuera un fuerte
viento, la luminaria cae al suelo; Tomas se asusta, mirando para
todas partes para ver si ve a los monaguillos.

—iFlora y Silvio! —El padre se acerca al altar, pero no ve a
nadie.

Flora aparece con la biblia en la mano y Silvio con rostro
palido y cabizbajo. Los observa con el cefio fruncido, con las
manos en la cintura, encerrando en su alma rencor por algunos
segundos, mezclado con nervios, ademas.

—¢Ustedes tumbaron la luminaria en el atico?

—No sefior—contesta Flora con una voz apenas audible.

Luego de algunos segundos de reflexion, con la mano en la
barbilla y preso de inquietud, dice:

—Bueno, diganle a Lucrecia que en diez minutos abrimos la
iglesia, que esta lista. Y ustedes, por favor muchachos, necesito
que estén en la entrada recibiendo a los primeros feligreses, con
las bolsas de felpa para la primera ofrenda del dia

—Aunque esas bolsas ayer las buscamos y no las vimos,
padre—dice Silvio.

—Las vi al pie de la custodia.
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Los muchachos regresan a su cuarto para la informacién a
Lucrecia. El padre Toméas recuerda algo mas y les alcanza a
decir:

—Ah, recuerden que son dos mil pesos por feligrés para la
ofrenda.

El tiempo y el reloj se ajustan a las condiciones eclesiasticas.
El sol es brillante y abarca el total del pueblo, con un airecillo de
lado a lado. Son las nueve en punto y Lucrecia esta lista en el
despacho para cualquier tramite sagrado que haya que hacer. El
padre Tomas apenas advierte la podredumbre en cualquier
parte. Flora y Silvio s6lo obedecen 6rdenes, detras del padre que
los ha ayudados durante tres afios. Un aire fresco entra, pero
s6lo para el par de muchachos; para el padre Tomas es un aire
caliente y hediondo que ya su olfato bloquea hacia su cerebro.
El portén, con sus ventanales en vitral, estan listos para ser
abiertos, comandados por la legion del Sefior Dios y su cuadrilla
Tomas Villa San Martin.

En el momento en que se dispone a abrir la puerta aparece
Rosario con la bolsa de la ropa de cambio: tiene el cabello bien
largo y recogido a una mofia sobre la cabeza. El padre Tomas la
observa, recuerda el olor nauseabundo, pero mas bien decide
que le ayude primero a quitar los candados.

—Por favor, Rosario, quite los candados para que la gente

entre... Flora y Silvio por favor uno a cada lado de la puerta para
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las ofrendas, con eso esperamos terminar de construir la casa
parroquial con su biblioteca.

La mujer obedece y empieza a quitar los candados. El padre
Tomas hala el pestillo, pero la puerta no abre. Tira duro, pero es
imposible.

—¢Qué puede pasar? —Tomas se rasca la cabeza y luego se
acomoda la cintilla de la camisa.

—No lo sé, padre, pero es como si algo la estuviera
teniendo—comenta Rosario dejando la bolsa en el piso para ella
intentar.

Llega Lucrecia, pero nada. El padre se impacienta y saca de su
bolsillo un pafiuelo para secar el sudor de su frente; hasta los
santos sudan en ese momento. El padre intenta de nuevo y hasta
con punta pies intenta.

—No, definitivamente va tocar salir para ver qué pudo haber
pasado.

Sale a toda prisa. Su inconsciente viaja a algun recuerdo del
dia anterior, algo le dice que hay un suceso pendiente, pero no
lo sabe con exactitud. Cuando va saliendo por la puerta trasera
en su oficina alcanza a ver el Cristo crucificado caido en el suelo,
la virgen en yeso hecha pedazos por el suelo y entonces todo su
recuerdo se potencia, la iglesia serd destruida, la iglesia serd
podredumbre del pasado y la iglesia serd la basura del estado.

Como un designio de su vida, corre hasta la entrada principal y
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en el momento en que llega al parque, mucho de los fieles a la
iglesia lo abordan.

—iPadre Tomas!jpadre Tomas! ;Qué sucede?

—i:Qué sucede de qué?!—El padre Tomas no se detiene.

Cuando llega a la puerta principal varios agentes de la policia
custodian la entrada, con la manija amarrada con candado y uno
que otro vestido de armadura por si hay problemas. El padre
siente un punzon en su corazdn, luego baja al vientre; su piedad
y fe siente unalaceracién, lo que hace que su voz ya no sea igual,
si no de angustia y rabia. Los policias, uno parado en cada lado
de la puerta, s6lo observan al padre y a la gente que anda detras
de él.

—Pero...pero...pero ;qué es lo que hacen? Estan obstruyendo
la casa de Dios, hombres de paz—Tomas se exalta, pero a la vez
trata de hablar concienzudamente.

—Es orden del alcalde, padre. Hoy amanecio el estado con la
orden de que bloquearamos todas las iglesias de este pais. —
dice uno de los policias, parado recto y sacando pecho.

—Pero por favor, que venga el alcalde...

—iNo, que nos muestre una orden de cierre! —gritan algunos
del pueblo.

Tomas se acuerda del padre Porfirio, tiene que ir a buscarlo
para que le ayude a abrir la iglesia de nuevo. La gente se queda

parada viendo como el padre Tomas se aleja. Pero recuerda que
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ese es su rebafio que Dios le ha asignado y se detiene por
algunos segundos, reflexionando darles alguna orden.

—iPor favor, hijos de Dios, yo voy a hablar con el alcalde,
ustedes quédense acd vigilando que esta manada de... bestias...
no nos invadan la casa de nuestro Sefior!

El padre Tomas sale a toda prisa, con la afirmacion de algunos
de la muchedumbre. Camina mdas a prisa, el sol aumenta la
radiacion y su cuerpo siente que se derrite; pero no le importa.
Dobla la siguiente calle, la que da a la alcaldia: por ahi no hay

nadie, solo letreros de advertencia a la gente.

SENORES, POR LA PAZ Y EL AVANCE DE NUESTRO PUEBLO,
DE NUESTRO PAIS Y DEL MUNDO DI NO A LA RELIGION. UN
MENSAJE DE LA ALCALDIA.

En ese momento le hubiera gustado subir y rasgar todos los
letreros. Pero se limita a caminar, cabizbajo, con cierta
vergiienza hacia Dios por lo que esta pasando; lo mas posible es
que Dios en ese momento le esté rogando para que pare todo
ese zafarrancho.

Cuando casi llega a la puerta de la alcaldia, como designio de
lo divino, aparece el padre Porfirio, lo coge del brazo y evita que
entre a la alcaldia. Esta vez viene con su traje de sacerdote, pero

sin la cintilla del cuello.
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—¢Qué va a hacer, padre Tomdas? —Porfirio mira de lado a
lado.

—Pues a decirle al alcalde que nos abra la iglesia de nuevo,
que la gente necesita entrar a confesar sus pecados, a dar la
ofrenda, a orar por... Yo pensé que la prohibicién empezaba
luego, no pensé que desde hoy.

—Schhhhhhh. Silencio, padre, por favor. Yo lo supe esta
mafiana que las iglesias ya iban a ser cerradas, que ya no
podemos dar ninguna liturgia. Todo, totalmente todo queda
prohibido en cultos, cualquier clase de lugar, de rito o lugares
donde se practique oraciones a seres superiores, quedan
cerrados—el padre Porfirio camina sigilosamente, llevando atin
del brazo a su homologo.

—Pero no puede ser, Porfirio, no podemos darnos por
vencido, tenemos que luchar...

—3Si, si, si, padre, por favor. Por ahora espere lo que le voy a
decir: en este momento no es una buena idea de hablar con el
alcalde, con el presidente ni con el maximo monarca del mundo,
ya es una decision tomada y no podemos hacer nada, somos
unos diminutos seres insignificantes frente a todo esto.

—Si, pero déonde queda la fuerza de voluntad, de lucha, asi
como luché Jesucristo por sus ideales y su iglesia.

—Pero, Tomas, por favor. Me estd hablando de la edad media,

donde también Roma era una potencia y para ellos era un
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hombre revolucionario—Porfirio se detiene por un momento y
sigue derecho de la calle que da a su oficina de canénico—. Lo
mejor es que vayamos a mi casa porque mi oficina también la
sellaron con candado. Alli le contaré, si lo recuerda, que ayer
escribimos una carta para el Papa y la enviamos al Vaticano.

—Claro, padre, ya no me acordaba. Eso nos ayudara para que
el santo Papa luche contra todos los paises para que no nos
acabe...

—Pudiera ser, padre, pero una ley recién impuesta por el
estado es dificil de tumbar.

Se detiene y caminan ahora sueltos. El sol que vibra con
intensidad es menguado por un cimulo de nubes. Caminan en
silencio hasta la casa del padre Porfirio. Cuando llegan, miran de
lado para cerciorarse de que nadie los ve que han entrado a la
casa. El lugar es propio de un sacerdote, con una entrada de
Jesucristo crucificado, el corredor en santos de yeso y uno que
otro cuadro de Da Vinci. Se sientan, cavilando por algunos
segundos, y el padre Tomas con la mano en la barbilla; ya no
tiene la cintilla.

—Te cuento, Padre Tomas que la carta surgio efecto. Esta
manana vi la respuesta por correo del vaticano.

—Si, eso es buena noticia, padre Porfirio—Tomas se

acomoda en la silla, cambiando su rostro de semblante.
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En ese momento entra Wendy, la secretaria del padre
Porfirio, con un par de tintos y con la impresién de la carta. La
mujer llega alin en pijama y con rostro palido.

—~Gracias, sefiorita Wendy—Porfirio le hace una sonrisa—.
Esta es la respuesta, padre Tomas. De esta carta se deriva lo que
podamos hacer por nuestra religidn, el catolicismo que tanto le
ha dado al mundo grandes verdades. Pues las demas religiones
no se han pronunciado, por lo que veo, me imagino que ya
tendran lo suficiente para no luchar.

—Si, es posible. ;Y los medios qué dicen?

—Como siempre, su opinién es un poco de ideas intiles,
absurdas, a favor del estado. Ah, la carta lleg6 en italiano, pero
la traduje esta mafiana desde el sistema.

Tomas coge la carta y empieza a leer:

Vaticano, marzo 21 de 2029

Senores

Sacerdotes del gran pueblo.

Reciban nuestro cordial saludo del Santo Papa, que en sus
corazones estén colmados de bienaventuranza y paz. Hemos
recibo su carta via email el dia de ayer y nos llamé la atencién la

angustia por nuestra iglesia y gran empresa catdlica, pues ya que,
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como informacién adicional, el resto de sacerdotes catdlicos y
demds miembros de nuestra iglesia no se han pronunciado y por
lo que nos cuenta no van a luchar, van a esperar decisiones desde
nuestro lecho y, quizds, la indemnizacion.

Nos parece loable sus intenciones de salvar nuestra iglesia y
este mismo propdsito lo tenemos todos los cardenales y nuestro
Pontifice San Ddmaso 1I1. Es por eso por lo que hemos decidido ir
a este gran Pais y luchar por nuestra iglesia, con el pueblo de Dios
armados de valor, como siempre lo ha tenido el pueblo de las
sagradas escrituras.

Solo esperamos su respuesta de nuevo, mafiana mismo si es
posible, de que nos den indicaciones exactas a dénde llegar o cémo
debemos hacer para encontrarnos y asi poder llegar a planes
certeros de dialogar con el estado para que nos mantengan (por
un tiempo) nuestra iglesia, la casa del Sefior.

Por el momento quedamos a la espera de su respuesta, atentos
para las indicaciones de como llegar y muchos otros detalles para
esta labor. Tengan ustedes, padre Tomas y padre Porfirio una
bienaventuranza colmada en Dios y que la trinidad los una de

espiritu para sus corazones y labores parroquiales

Atte. Cardenal Enrico Rossi
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El padre Tomdas termina con una sonrisa sardonica en su
rostro y el padre Porfirio lo observa serio, con la mano en la
barbilla y tomando un sorbo de tinto. El tiempo y el reloj han
culminado en las instancias del diez.

—¢Qué le causa risa, padre Tomas?

—Pues no...no...no, nada padre Porfirio. Me gusta que la
respuesta la envia nuestro cardenal Enrico y quién mejor que él
para que nos ayude a combatir todo esto. Pero bueno, viene la
pregunta del millén. ;Co6mo vamos a hacer para traer al Papa,
para que, en este pueblo, o por lo menos el alcalde y sus micos
de confianza, no se den cuenta, qué plan tenemos para eso y asi
si enviar los detalles? —Tomas prueba el tinto por primera vez.

—Es una cosa de pensar muy bien, padre Tomas—se quedan
pensativos por unos segundos y luego continla—. A mi me
parece que lo mejor que podemos hacer es traerlo a escondidas,
nadie se puede dar cuenta que lo traemos...traemos, ;en qué?

—~Claro, padre Porfirio, es una buena idea. Toca aprovechar
cuando se retna con la cupula estatal del pais, me imagino que
no saldra muy bien librado de esa reunién con el presidente y
podemos aprovechar para ir por él y traerlo.

—Pero ;como lo traemos secretamente? —pregunta Porfirio

acabado su café.
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—Pues...pues...podemos ir en automdvil a la capital, con
vidrios negros, todo muy callado y que los medios de
comunicacién no se den cuenta, por supuesto.

—Si, buena idea. Entonces lo que podemos hacer es escribirle
en la carta es que esté pendiente de nosotros en una parte
escondida, en un punto clave donde lo podamos subir y traerlo
y pues, obviamente, resguardarlo aca también.

—Si, excelente, padre Porfirio. Lo que le podemos escribir en
la carta es que él cree una excusa para alejarse por unos
momentos de la seguridad y nos busque, que lo estaremos
esperando en tal sitio y de regreso al pueblo iremos ultimando
detalles y estrategias para que el estado se retracte de esta
decision.

Los dos chocan los dedos como un par de muchachos. La
mafiana sigue avanzando y el sol concretando la rotacion de la
tierra. Wendy se acerca para recoger los pocillos y de paso para
preguntarle al padre Porfirio si necesita algo. El padre Porfirio y
el padre Tomas en este momento estan pensando la estrategia e
imaginando lo que podria ser la decision de que el estado
volviera a permitir la iglesia y que le diera de nuevo un poder
absolutista sobre el mundo y la ciencia. Se despabilan y vuelven
ala realidad.

—Si, senorita Wendy. Necesitamos que nos traiga una hoja y

un boligrafo para escribirle la respuesta al santo Papa—Porfirio
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se incorpora por algunos momentos, como en son de descansar
la espalda.

—Ya me empiezo a imaginar la cara del estado cuando les
digamos que no pueden tomar decisiones de ese calibre, que la
iglesia es una instituciéon de miles de afios, que no se puede
derrocar asi no mas—el padre Tomas se toca el estémago,
frunciendo el rostro.

—Increible que a la gente se le haya dado por tomar
decisiones flacas de cordura que por avances de la ciencia y la
filosofia y el conocimiento humano; por Dios, jque entre el
diablo y los queme en la paila del infierno! —Porfirio da un
pufietazo en el comedor y se arregla su camisa.

La mente de Tomas viaja por milésimas de segundos,
convirtiendo la realidad en la mafiana, viniendo a su nariz el
acre olor a animal muerto. Y recuerda a Margaret, a Lucreciay a
Rosario, incluso al par de muchachos que han quedado en la
iglesia, quizas lo estarian buscando. Mira a Porfirio que se pasea
por la sala.

—Padre Porfirio, ;recuerda el olor de esta mafiana o que diga
el de ayer en la tarde por el pulpito?

—Si, si, a putrefacto—el padre Porfirio vuelve y se sienta.

—Y, ahora que me acuerdo, dejé al par de monaguillos en la
iglesia y a la secretaria y Lucrecia y hasta Rosario quedé

esperando que llegara para decirles qué pasaba con la puerta.
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—Ahhh, pues les tocara, como buenos fieles que entiendan y
también luchen por esto; al rato usted ird y les explicara—el
padre Porfirio se congrega en espiritu y se reconforta de alma.

—Pues si, Dios los proteja.

—Y nos proteja.

Por unos segundos se quedan en silencio, observando los
cuadros de da Vinci en la pared y auscultando la sala con sus
miles de plantas y adornos de santos. Un aire fresco y caluroso
a la vez entra y vuelve y sale. El padre Porfirio sale de la
reflexion, toma la hoja y el boligrafo y empiezan a redactar la

carta.

De nuestro gran pueblo, marzo 21 de 2029

Su santidad

Papa San Damaso II1

Reciba de nuevo en respuesta a su carta un saludo fraternal de
parte del padre Tomads Villa San Martin y este servidor de Dios
Porfirio Mendieta, que su corazén esté colmado de paz y
bienaventuranza. Como le dijimos en la carta de ayer el gobierno
ha decidido acabar con las religiones y es de saber que la nuestra,
con el mayor niimero de seguidores es la mds afectada. Es por ello

por lo que le insistimos en que debe venir para que luchemos por
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nuestro clero, sé que Dios desde el cielo nos estd gritando de que
hagamos algo, y ademds nos dard el aval para sacrificar impios si
es necesario (ya tendrd detalles).

El plan para que se retina con nosotros y no sé quién mds vaya
a venir con su santidad, es que tengo entendido que estard el
viernes en la Capital con el presidente y otros miembros estatales
para hacer oficial el cierre definitivo de nuestra religién; nosotros
iremos a recogerlo en un lugar escondido de esa ciudad y lo
traeremos a dos horas en vehiculo (nos disculpa el medio de
transporte, ya que sabemos que estd acostumbrado a viajar en
avion, pero todo debe ser secreto, ya lo sabrd por qué). Me dice el
padre Tomds que a él le parece perfecto la parte trasera del
palacio principal, sabemos que usted saldrd por ese lado con su
séquito de cardenales y que, como majaderia del estado, ya no
tendrd la portentosa seguridad que ha tenido siempre nuestros
sumos pontifices, lo dejardn a la deriva como cualquier ser de la
sociedad.

Entonces el viernes, se nos ocurre con el padre Tomds que
estaremos a eso de las tres de la tarde en la parte trasera del
palacio, pues, de igual manera, todo su séquito estard enterado
por usted para que nos haga las cosas fdciles.

No siendo mds, nos despedimos de su majestad, que en su
corazén haya el gran Dios virtuoso y que en su mente esté luchar

por nuestra iglesia con capa y espada, como los caballeros
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antiguos, como cides campeadores (no convertirnos en quijotes de

la mancha. No, no, no).

Pacis erit vobiscum

Atte.:
Padre Porfirio Mendieta

Padre Tomas Villa San Martin

—Yo creo que no hay mas que decir—dice el padre Porfirio,
doblando la carta.

—Es cierto lo que decimos de que cuando el sumo pontifice
llegue al pais ya no sera recibido como un santo, si no como un
hombre del comin y eso duele—Tomas agacha la cabeza,
afligido y ronda un pensamiento de congoja mezclado con
impotencia.

—~Cierto, padre, pero ya veran que la iglesia tiene todavia el
poder total del mundo, que no se ha debilitado, que contamos
con la subyugacion y el dominio de toda esta gente.

—Totalmente de acuerdo, padre. Lo que otrora fue un
dominio de la ciencia y el estado esta por verse y yo sé por qué
se lo digo.

Por un momento se quedan en silencio, tan so6lo se escucha

afuera el pasar de un vehiculo. Wendy regresa con un
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computador portatil en la mano y se sienta. El padre Porfirio y
el padre Tomas la observan detenidamente, no con la piedad de
siempre, si no con una brillantez en los ojos y sobre todo en las
pupilas.

—Bueno, sefiorita Wendy, acd esta la carta para que la pase y
la envie al correo. En asunto pone “urgente”.

—Bueno, padre.

—¢Entonces que va a hacer, padre Tomas? —Porfirio junta
las manos y mira al cielo.

—Esperar, padre, esperar al viernes y en los proximos dias
para ponernos en pie de lucha. Hoy yo creo que irme para el
templo y decirle a Rosario que haga aseo al pulpito y toda la sala
para ver si se va el mal olor.

—Pues si. Yo estaré aca todo el dia en mi casa revisando
documentos con Wendy y también sacando el espiritu del mal
aseo aca.

El reloj se divide hasta las once. El sol desciende por la
nubosidad que se acumula en la boveda celeste, como muestra
de un vapor que no encuentra salida hacia otra parte de la tierra.
El padre Tomas espera que la secretaria del padre Porfirio
termine de pasar la carta para poder partir a su lecho de paz y
recogimiento con Dios.

El padre Porfirio se incorpora y enseguida el padre Tomas,

pero tomandose el estdmago.
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—Bueno padre lo acompafio a la puerta, espero que Dios lo
acompafie y nos acompaiie en este nuevo emprendimiento para
nuestra religion y asi poder luchar contra viento y marea.

—Yo estoy seguro de que esto es nueva prueba de fe que
tiene Dios para la humanidad, lo tengo muy en claro, quizas ya
estemos en un apocalipsis—dice el padre Tomas mirando a cada
lado de la calle.

—Pueda ser, padre Tomas. Lo que estamos seguro es que asi
seamos los tres: El gran Papa, usted y yo lucharemos
convertidos en un ejército de angeles...

—O de soldados—el padre Tomas trata de decir otra palabra,
pero la calla—. Bueno padre, me llama si tiene alguna noticia del
Vaticano y también, si quiere, puede ir por la tarde para que
hagamos el santo rosario, para que Dios nos escuche e
imploremos por nuestra religion.

—Excelente idea, padre Tomas. Estaré a eso de las dos y
media para que, a las tres en punto, muerte de nuestro sefior
Jesus, empecemos las oraciones.

Se dan la mano. Tomas se encamina calle arriba, ya con el sol
opaco por la nubosidad, con la cabeza gacha, recordando que la
iglesia esta cerrada y bloqueada. Mira al cielo, siente por un
momento que Dios lo observa desde lo alto, lo ve que llora y sus
lagrimas se conduelan de él, por tener que ser un ser

insignificante en ese momento, alguien que ya no tiene el
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respaldo de la fe y mucho menos de la esperanza por sobrevivir
aun mundo cruel. Repite una oracién parecida al padre nuestro,

pero a su manera:

Padre nuestro que estds en cielo

Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu iglesia

Que la religion sea el centro del universo

Danos soy nuestro pan del dia, perddnalos porque

Han acabado con tu iglesia, asi como perdonamos al tonto y al

Impio. No nos deje caer nuestra religion y libranos de este
estado

Amen.

Mientras repite la oracién, llega a la plaza principal y
solamente ve al aire que corre de lado a lado, ahora mas fresco
y con olor a lluvia. Frente a la iglesia observa que la puerta sigue
custodiada por los policias y esta vez por algun miembro de la
alcaldia que habla por teléfono y hablando con uno de la fuerza
publica. Acelera el paso y recuerda lo que le habia dicho el padre
Porfirio, de no hablar con nadie, solamente planear la estocada.
Y se detiene, vira por las escaleras altas de la plaza para entrar
por la calle de atras y asi poder llegar a la puerta trasera de la

iglesia.
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Entra, con los zapatos llenos de polvo, pero no le interesa. El
par de muchachos se encuentran juagando en el patio, Rosario
y Lucrecia hablando y Margaret yace parada en la entrada del
pulpito. Tomas ve todo como una escena maldita, algo que no
concibe, su alma y su espiritu ennegrecen y estalla como una
bomba de tiempo, haciendo que su paz y recogimiento se
entierre en las profundidades del infierno.

—iPero por favor, hijos de Dios!, jqué hacen!, jqué es toda
esta inmundicia de iglesia, esta ociosidad! Sientan la
putrefaccion del ambiente. jLa iglesia estd cerrada, no nos
podemos quedar con los brazos cruzados, por favor! —Tomas
siente una punzada en el corazon y luego en el estomago.

—Padre es que no sabiamos doénde estaba, estabamos
preocupados por usted. Llamamos a la oficina del padre Porfirio,
pero no contestaron—responde Rosario cogiendo la escoba de
unay empieza a barrer el patio.

—iNo mujer de Dios, el estado ha ordenado cerrar cualquier
clase de sitio religioso, de secta, de reunion de oracion, de leyes
canodnicas! Al padre Porfirio también le sellaron el despacho.

—Ah, mal...—intenta decir Lucrecia, pero se detiene.

—Bueno, ya, por favor, los necesito listos y todo esto con
buen aroma para las tres de la tarde que venga el padre Porfirio,
va a venir para hacer el rosario y que pidamos por la salvacion

de nuestra iglesia.
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—Ah qué bueno padre, eso nos ayudaria para que Dios
interceda por nosotros.

—No lo creo, mas bien El esta esperando que intercedamos
nosotros por su fe.

El medio dia se acerca fresco y con una brizna que menea los
arboles. Tomas se acerca al pulpito y el olor ya es insoportable,
tanto que le toca ponerse el pafiuelo en la nariz. Vuelve al patio,
coge un balde de agua con jabon, desodorizante y se lo da todo
a Rosario.

—Por favor, Rosario, acabe con ese mal olor que hay en toda
esta iglesia. No soporto el olor de eso. Busque la rata, el perro, el
gato, o la persona muerta que esté ahi, pero hagalo y saquelo.

—Si sefior.

Lucrecia se acerca al padre Tomas con cierta timidez, no sabe
como preguntarle qué hacer o interactuar con €l. Se decide, se
arregle el vestido largo que tiene y se apodera un sonrojo en su
cara.

—Padre... ;si contestaron del Vaticano?

No responde por unos segundos.

—Si. De eso les iba a hablar en la tarde que esté el padre
Porfirio para que sepamos todo al respecto, como vamos a
hacer, qué vamos a planear para la venida del Santo Papa, y
cémo vamos a planear con ellos y los cardenales que vengan de

detener toda esta impunidad; todo lo tengo friamente calculado.
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—Muy bien, muy bien, padre.

—TY las bestias del estado nos sellaron la iglesia, que es lo que
mas me indigna y es lo que me tiene asi, irritable. Estuve donde
el padre Porfirio escribiendo la carta a la respuesta del Santo
Papa para la venida.

—¢Y como van a hacer, Padre? Porque me imagino que
cuando venga a la reunidén con los altos mandos del gobierno, ya
no tendra nada qué hacer—Lucrecia se pasa la mano por la
nariz.

—Pues la idea es que el viernes que estén aqui los altos del
vaticano, como ya no tendra seguridad como un ser importante
de la tierra, lo esperaremos a las afuera del Capitolio.

A unos pocos metros, mientras barre, Rosario escucha lo que
dice el padre Tomas y se acerca a la conversacion.

—Pero eso es arriesgado, padre, me parece. Al Papa buscaran
matarlo en ese instante, mancharan las leyes que ya no hay de
fe para eliminarlo.

—No lo creo, Rosario, sera ya un ser insignificante y ya no
tendra validez para el mal y mucho menos para las almas
perdidas—Tomas intenta entrar de nuevo al pulpito y siente el
olor de nuevo—. Ahhh, Rosario, por favor, rapido con el aseo del
pulpito que huele inmundo, no puedo entrar a consagrar las
hostias y a agradecerle al sefior por este dia...—ayyy, Rosario, la

pila bautismal—Tomas se pega en la frente con la mano—;
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claro, por qué no lo habia pensado. Yo creo que cambia el agua
bautismal y la bendigo al rato, yo creo que algo hay ahi podrido.

La mujer sale con el balde y el trapero para la pila. Para ella
el aire es fresco, normal, sélo a incienso, nada mas. El padre
Tomas se resguarda en su oficina a mirar el cristo clavado de
punta a punta; le ruega con una oracién que la crucifixion
también lo incluya a él, que lo salve a él y a toda la religion.
Repite en su mente el ave maria, el credo y una de las tantas
letanias.

Y el aire se va elevando por la chimenea de la campana y
luego sale, frio por la nubosidad gris que se compacta. Corre
veloz, corre al unisono de la lluvia que viene por el norte,
zigzagueante en los arboles y juguetona por la estructura de la
alcaldia en la plaza principal. Entra por toda la alcaldia, luego
perdiéndose en las instalaciones del segundo y tercer piso.

El alcalde viene con una pila de hojas en su mano, entra a toda
prisa a su oficina y se sienta. Al momento entra Paola, su
secretaria, con otros documentos y con el teléfono celular en la
mano con una llamada. Rigoberto se incorpora, se sienta de
nuevo, vuelve se incorpora en sefial de ansiedad.

—Hola, sefior presidente, como no, la iglesia ya esta sellada,
desde las seis de la manana como ordené esta custodiada por

los agentes y por las fuerzas especiales.
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—Muy bien, alcalde Rigoberto. Para que esté enterado, ya
quedo ese seiior el papa de venir pasado manana, reunirnos con
él y de que ultimemos detalles del cierre total de su inmensa
jauria.

—Ah muy bien. Muy bien sefior alcalde. Lo que supe fue que
el padre Tomas al verse impedido de abrir su chuzo se enojo y
que al parecer lo vieron pasar por acj, pero finalmente no vino,
quién sabe. Lo mas posible es que ya estén convencidos y
echados a la pena.

—No lo creo, alcalde, esta gente no es de vencerse tan fdcil con
un historial de mds dos mil anos de evangelizacién. Yo sé que el
papa viene a contraponernos.

—Si, tipico de esta gente obstinada, que ha matado gente
inocente y siguen a sus anchas, o...bueno, seguian, se les acabé
el reinado, sefior presidente—Rigoberto pasea de lado a lado
con una sonrisa lacénica y mira por el ventanal de la alcaldia
viendo caer las primeras gotas de lluvia. Cierra la ventana.

—Bueno, alcalde, muy bien por su trabajo y espero que tenga
todo vigilado en su pueblo, cerciorese de que su gente no esté en
cultos ni armando grupos en otros sitios.

—No se preocupe, sefior presidente, que lo que es este
pueblo va a ser el primero en fundar la ciencia y el conocimiento

como cuna de la sociedad y la cultura.
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En el auricular se escucha el pitido de cuelgue. El alcalde se
sienta de nuevo a mirar los documentos. Respira cémodo,
mirando su reloj que dan las doce en punto del medio dia, su
cerebro envia un mensaje a su estobmago de que es hora del
segundo plato. Sin embargo, se queda con la mirada lela en la
pared, empezando a imaginar su eleccién como presidente, con
su cintilla en los hombros, viviendo en el gran palacio de
gobierno e imponiendo leyes que a él se le ocurran. Dentro de
poco debe lograrlo, se dice, mientras vuelve y se incorpora y la
brisa de la lluvia entra por alguna parte. Su sistema sera
monarquico, voraz, certero en cuanto a leyes y reglas sociales
que haran que todo se convierta en una potencia.

Entra Argemiro Montiel con una bolsa en la mano donde trae
dos almuerzos en icopor. El alcalde lo observa con desdén, preso
de un recuerdo con él que su inconsciente no saca a la orilla. Se
sienta otra vez, con los documentos en la mano y con la otra
mano en la barbilla.

—Don Argemiro...qué milagro que viene por aca a la alcaldia.
(En qué le puedo ayudar?

—Sefior alcalde, es un gusto saludarlo. Traia un almuerzo
para cada uno, para que lo compartamos y hablemos de su
administracion, de negocios y para contarle las ultimas de la

iglesia y su Israel.
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El alcalde lo observa de reojo y luego coge la bolsa de los
almuerzos a la fuerza y los tira encima del escritorio. Llama a
Paola que llega enseguida.

—Por favor, sefiorita Paola, no quiero ahora visitas de nadie
mas, por favor, ;de acuerdo?

—Si sefior. Pero recuerde que tiene la reunién a las tres de la
tarde con el gabinete...

—Si, lo sé, pero hasta esa hora que no moleste nadie.

—Si sefor.

La mujer sale y deja el ambiente impregnado de perfume
dulce. Argemiro abre el almuerzo y empieza almorzar con
ahinco; el alcalde come con presteza.

—Sefior alcalde—habla con la boca llena—, le digo que todo
el plan del estado de acabar con todos los cultos esta saliendo a
pedir de boca. Escuchaba ahora en la television que todo el
mundo ya se resigno, que ya entregaron sus sitios al estado y
ayudaran a los que haceres de cultura.

—Me parece bueno. De todas maneras, ya habia escuchado
esta mafiana al respecto y que...

—Y que ademas el papa llega al pais para reunirse con el
estado el viernes, imagine, eso sera una reunion de poder
absoluto, un par de imanes con cargas contrarias, electrizante,
como un par de planetas gigantes que fueran a chocar.

—Si, me imagino, eso estara con puntos...
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—Y lo que es peor, la gente estard con carteles afuera
apoyando al papa, protestando para que no cierren su religion,
pues en este caso la catélica. No me quiero perder eso... ;Usted
ird a esa reunion, Rigoberto?

—No, los alcaldes no...

—Qué lastima, alcalde, porque usted podria fraguarse un
puesto alli de veedor inc6lume, de que su pueblo es todo un dios
de la cultura, que usted lucha por sus leyes y su pueblo, que la
gigantesca empresa o emporio se intensifica cada dia... Ah,
sefior alcalde Rigoberto Espineta, se me olvidaba decirle que
esta mafiana a las ocho que el padre Tomas iba a abrir la puerta
y que iba a tocar las campanas y al ver que le tenia sellada la
puerta, lo vi pasar con el padre Porfirio, pero la verdad no los
segui porque en ese momento iba para mi casa a desayunar—
Argemiro se limpia la boca con el brazo y deja el icopor untado
de comida encima del escritorio.

—Ah, lastima, debié haberlos seguido y haber traido la
informacion...

—Pero usted me dir3, usted sabe que siempre he estado a su
disposicion, sefior alcalde, los sigo y traigo informacion de qué
piensan hacer, de los movimientos, de sus planes como iglesia.
Pero ya sabe—hace un ademan con los dedos—, tiene su

barbacha, usted me entiende.
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—Si, si, si. Pero necesito que se ponga a trabajar, tengo mas
que seguro que los imbéciles de los padres estan fraguando
algo—el alcalde deja la mitad del almuerzo y lo echa a un lado—
. Algo me dice que no se van a rendir tan facil, conozco al padre
Tomas de algunos afios y sé que es un sacerdote obstinado.

—¢Por qué lo dice?

—Uhmmm, no tiene importancia, pero sé por qué se lo digo,
mijo. Por ahora necesito que siga a ese par de individuos y con
eso le podremos contrarrestar su ofensiva, no nos vamos a dejar
seguir manipulando de la iglesia, todos son una partida de...

—Bueno, sin embargo, sefor alcalde, si necesito una
barbacha de adelanto, usted sabe, necesito moverme, reclutar y
llevar a cabo cosas para lograr todo—Argemiro se arregla el
cabello y de un sopetdn se para, se arregla el pantaldn, lustra los
zapatos y todo lo convierte en un rito de alegria en su rostro.

—Déjeme yo veo en la tarde qué puedo conseguir por la
administracion y lo llamo—el alcalde enlaza las manos y de
alguna manera su cara se irrita.

—¢Y como le fue con los contratos que le consegui con esas
grandes empresas?

—No me llamaron. Pero espero que usted haya hecho un...

—No se preocupe sefior alcalde, todo estd en mis manos muy

razonable, con ética y con dedicacion. Lo van a llamar, ya vera.
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Rigoberto se queda en silencio por algunos segundos,
pensando y observando al hombre que tiene al frente, dandole
un aspecto de espantapdjaros y de payaso por algunos
momentos. Abre el computador, se concentra y empieza a pasar
documentos como si no hubiera nadie. Recuerda unos afios
atras cuando lo conocié y le habia ayudado en la campafia para
que fuera concejal y le habia dado resultado; le habia
conseguido dinero suficiente para el objetivo. Tenia que estar
agradecido. Quita la mirada del computador y mira de nuevo a
Argemiro que se acomoda las gafas para el sol.

—Bueno, espere, aca tengo mi buen amigo un dinero
suficiente para que se fragiie un plan fenomenal. Yo sé que toca
contraponerle los planes al par de idiotas presumidos de la
hermandad y los feligreses para que acaben de una vez por
todas con sus cultos tontos.

—:Y usted como sabe, mi amo, que va a venir la contrapartida
de estos padres?

—Intuicién de politico corrupto, mijo.

El aire frio se amaina por algunos segundos dentro de la
alcaldia; por algunos segundos sdlo se escucha el tecleo de los
computadores, las impresiones y las conversaciones de la gente
por todo el lugar. Paola toca a la puerta, pero no tiene respuesta
del alcalde. Desiste. Rigoberto vuelve la mirada al computador y

Argemiro observa el almuerzo ya frio encima del escritorio.
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—Esa carne estaba deliciosa. Si no va a comer mas, mi amo,
yo...

—NMijo, hagale.

Empieza a comer con fuerza y hablar con la boca llena, sin
pudor, apenas mirando por momentos al alcalde. La lluvia
amaina un poco, pero el cielo amenaza a galope con mas
potencia. El reloj se recrudece sobre la una y media. El alcalde
se queda pensando por momentos y luego vuelve al teclado del
computador. Argemiro acaba con todo, incluso pasando la
lengua por el recipiente.

—¢Qué hace ahi, sefior alcalde, le puedo ayudar en algo?

—Nada, solamente reviso documentos porque en la reunion
de ahora en la tarde con Gael y los demas miembros, vamos a
exponer unas investigaciones contra la iglesia.

—Me serviria estar en esa reunion, yo po...

—Usted nada, usted es lo que tiene es que irse para los
alrededores de la iglesia, ladinamente, claro. No sé, pienso que
camuflese, haga inteligencia y saque la informaciéon mas veraz
que pueda. Toda esa informacion nos sirve para aniquilarlos con
mas facilidad—dice Rigoberto extendiendo sobre el escritorio
una pafoleta de mujer que tiene guardada en el cajon del

escritorio.
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—Ah, excelente sefior alcalde, usted es un genio—coge la
pafioleta—es mas, este trapo me puede servir para un disfraz
que camufle como feligrés.

—Vale. Entonces arranque y trabaje y vera como todo va a
salir a pedir de boca.

—De one, amo. Entonces quedamos al tanto, me llama si
necesita algo, yo estaré siempre disponible, como desde hace
diez aflos, a su merced.

—Lo sé, no se preocupe. Cuando salga cierre la puerta.

Argemiro sale dejando todo el desorden del icopor en el
escritorio y una que otra suciedad. Cuando esta a punto de
cerrar la puerta, se acuerda de algo y vira la mirada; con una
sonrisa y un ademan de frotar los dedos, dice:

—Ah, sefior alcalde, no olvide... ya sabe.

—Ah si, no se preocupe, yo lo llamo.

La puerta se cierra. El alcalde hace un gesto de cansancio,
como de por fin y se concentra de nuevo en el computador y los
documentos. Siente por algunos momentos el silencio y la
soledad de la alcaldia, ya no se escucha el tecleo de los
computadores y mucho menos de la gente que gestiona
impuestos y leyes. Llama a Paola para ver donde esta. Cuando la
mujer entra, trae el vestido a medio ajustar y arreglandose las

gafas.
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—Paola, ;ha llamado alguien, el presidente o alglin miembro
de las religiones?

—No sefior, hasta el momento nadie.

—Uhmmm, bueno. Me avisa cuando empiece a llegar la
bancada para tener todo listo.

—De hecho, sefior alcalde, creo haber visto en el primer piso
a pablo Espineta, yo creo que no demora en venir—la mujer se
sube el escote del vestido.

—Pero son las dos de la tarde. Aunque bueno, no importa,
igual ya no tengo nada qué hacer, ya revisé todos estos
documentos. Lo deja pasar si viene para—el alcalde se para y
mira por la ventana. Advierte un pequefio tumulto de gente en
la plaza principal, sentados en los andenes, en los jardinéeles y
en la fuente. No le presta atencion.

La secretaria sale. El alcalde queda paseando de lado a lado
por la oficina, con las manos en los bolsillos; ahora con la mano
en la barbilla y la mirada gacha. Piensa por un momento en las
reacciones de la iglesia, en lo que se puede venir, en la toma de
acciones por parte del pueblo. Pero es un alcalde, piensa
orgulloso, es el eje de la sociedad y nadie puede refutarle sus
quehaceres. Enfrentara el desacuerdo con pecho de paloma, lo
pondra por su pueblo si es necesario. Mientras estudiaba
derecho en la universidad su suefo siempre habia sido defender

al oprimido, sabia defenderlo muy bien, defender al marginado;
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se habia cruzado en su camino los puestos dignatarios y al ver
que le funcionaba con su personalidad avasalladora, le habia
gustado, y no habia dudado en aceptar el puesto de elegido por
la gente de concejal. Hacia veinte afios que se habia sentado en
una silla de hacer leyes.

Lo recuerda con satisfaccién, porque todos los proyectos que
habia realizado le habian salido a pedir de boca y sabia que esta
no era la excepcion, la orden venia del gran sefior mandatario
del pais y él la acataria a cabalidad. La puerta se abre. Entra un
sefior en vestido de pafio, con un maletin en cuero y se queda
parado cual cristo rey en la puerta. El alcalde lo observa, se
acerca a él y le da la mano de manera tosca.

—Siga Pablo, esta en su oficina, siga que ya le hago traer un
tinto de Paola—El alcalde le acerca la silla, pero el hombre sigue
como ensimismado, tieso y como pensativo.

—Siéntese, Pablo y discutamos de algo, aunque no sea la
hora.

—Bue...no, si sefior—se sienta con el maletin entre las
piernas y sujetado fuertemente.

—¢Como le termind de ir con la revision del proyecto?

—Pues si, alcalde, nada mal. Estuve toda la noche leyendo,
corrigiendo y...en fin, miles de cosas que me dejaron despierto

hasta las cuatro de la mafiana.
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—Ah, muy bien, muy bien, sefior Pablo. Entonces después de
que ya la ley anti-religién esté por constituciéon, vamos a
empezar a trabajar primero en las bibliotecas, luego en unos
colegios y por ultimo en oficinas bancarias.

—Si, sefior alcalde, aunque creo que nos convendria mas
dejar por un tiempo los bancos, son instituciones que estan en
la mira del estado, con proyectos de ley para cerrarlos y...
bueno, mas bien seamos prudentes con estas instituciones.

—Bueno, como quiera. Lo del colegio universal que habiamos
hablado, con grados y materias de acuerdo con la nueva
organizacion de las ciencias—el alcalde saca de su cajon una
hoja y empieza a mirar una tabla que hay alli dibujada.

—Ah si, es un excelente proyecto, por lo que lo que le di
prioridad en estas ideas y es lo primero que le debemos exponer
al sefior presidente cuando la iglesia esté acabada. Ahora en la
reunion les expondré bien todo de cdmo quedarian clasificados
los grados, desde el mas basico hasta el mas avanzado.

El aire trata de escapar de la alcaldia hacia lo alto, pero la
tarde pudre al cielo y lo deja en una semioscuridad cruel. Ese
aire se congrega con las nubes, pasa por las hojas de los arboles
y luego por todos los lugares del pueblo. Ademas, hay un aire
tibio que viene desde otras partes, se mezcla, y es de alguna

parte; es un aire tibio de protesta, de querer unir y cambiar algo
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que definitivamente van acabar con sus mentes y sus ideales, y
todo se prepara.

Cuando el aire llega por los alrededores de la iglesia, llegando
como un cruel viento taciturno, el padre Tomas estd mirando su
reloj de la oficina, notando que el horario se acerca a las tres y
el minutero sobre el 8, imaginando una danza circular. La oficina
apenas tiene un hedor de veladora, y sobre el escritorio la biblia,
y uno que otro devocionario y un libro que dice Sea su propia
mente de fe. Se incorpora, con las manos atras va hasta el pulpito
para revisar que rosario ya haya limpiado y perfumado todo el
recinto. Cuando entra de nuevo se tapa la nariz, es inmundo, a
muerto de un mes, convertido en pura carne podrida y
sangrienta. Rosario entra con un tinto en la mano y en la otra el
trapero. Hace un ademan de oler el ambiente y siente la frescura
de la lavanda.

—Rosario, esto huele inmundo, es peor cada vez, cada
segundo.... Cada...

—Pero, padre, el ambiente es de lavanda, huele a fresco,
incluso cambié las flores que ya se marchitaban—Ila mujer deja
el trapero y bebe el café rapidamente.

—No, no. No, mujer, por favor, cdmo me va a decir que huele
a lavanda y a flores, el ambiente huele a comida de gallinazo,

peor que eso, huele a todas las inmundicias de la tierra.
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—Pues no sé, padre, pero yo ya limpié, yo qué mas le hago a
la iglesia.

—Levantarla y asearla por debajo.

El padre Tomas regresa a su oficina, siente una punzada de
nuevo en el estdbmago, hay algo que no le funciona bien. Siente
deseos de un tinto, de un panecillo, pero desde el vientre se lo
rechaza. Mira de nuevo el reloj en la pared, que apenas ha
caminado diez minutos; el minutero se posa sobre el diez, y el
horario muy cerca del tres, una danza concreta. Al rato llega
Lucrecia con el tinto y un panecillo y lo deja en el escritorio.
Tomas hace ademan de mala cara, de insatisfaccion.

—~Gracias, Lucrecia, déjelo ahi, aunque no creo que coma, no
tengo hambre.

—Si siempre come usted a las tres su panecillo y su café,
padre.

—Si, pero no demora el padre Porfirio y necesitamos hacer
muchas cosas.

A las y cincuenta y tres tocan a la puerta trasera. El Padre
Tomas se incorpora y va con cierta lentitud a abrir. Aparece el
padre Porfirio con una bolsa donde trae algo de comer y en el
antebrazo una biblia y oracionales; llega junto a Margaret,
siempre con su velo en la cabeza y una camandula en plata todo
el pecho.

—Abh, siga padre Porfirio.
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—Qué gusto tenerla ahora, Margaret, Dios esté contigo—
Porfirio hace una reverencia y besa la mano de la anciana.

—No, padre, no se preocupe, no tiene necesidad de
inclinarse, yo me siento halagada de tenerlo como padre,
aunque el estado ya no lo quiera ver asi, como mensajero de
Dios—Ila anciana se quita el velo.

—Qué pasa padre, lo veo demacrado, estd palido—le
pregunta Porfirio quitandose la bufanda y dejando todo en la
mesa de la oficina.

—Si, no lo habia notado, padre, puede ser la preocupacion
por nuestra religion, con todo esto quiza hasta estrés y ulcera
me estén dando.

Por unos segundos se acomodan en la oficina. Margaret
musitando una oracién: el padre Porfirio observando el rostro
perenne de Tomas. Al minuto regresa Lucrecia con otros dos
tintos y los deja en el escritorio. Luego por el patio pasan los
monaguillos, como llevando algo en las manos, pero, Tomas no
los advierte. Rosario llega con las manos arrugadas y humedas
y se sienta también en la oficina.

—¢Rosario, levanté la iglesia y limpi6?

El padre Porfirio sonrie y luego las dos mujeres.

—Si...si sefior.

Todos fruncen la sonrisa de broma. El ambiente y el aire es

fresco, una amenaza constante de lluvia, pero por los lados de la
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cordillera; el cielo es palido, consecuente con el aire y la
vegetacion mojada. Todos inclinan la cabeza y el padre Porfirio
la levanta antes de empezar el rosario.

—Padre Tomas, se nos olvidaba contarle. Cuando venia vi
una serie de gente en la plaza con carteles y camisetas blancas
que decian: no mates a Dios—el Padre Porfirio se acomoda la
cintilla de la camisa.

—En serio, padre, eso me huele bien, sera lo dnico... Pero
entonces ;hay ambiente de protesta en nuestro pueblo o en todo
el pais?

—Pues la verdad no he escuchado nada en los medios, pero
deben llegar las protestas, se lo aseguro, padre.

—Aunque eso no servira de nada, padre Porfirio, el estado
nunca le ha prestado atencion a cientos de pelagatos exigiendo
derechos, pero lo toman como un civismo a la protesta, una
fidelidad a la constitucién que ellos no acatan.

—Es cierto, si sefior. Por eso lo mejor que podemos hacer es
planear todo desde nuestro lecho y fe y demostrarle al estado
de qué esta hecha la iglesia y de qué ha estado hecha todos estos
siglos—el padre Porfirio agacha la cabeza de nuevo—. Bueno,
ahora en silencio, vamos a elevar una oracién a Dios para que

nos permita este rosario en santa paz.

Dios, protéjanos mientras elevamos a tu nombre este
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Sagrado rosario para que tu casa no muera, para

Que el estado se arrepienta de la decision tomada

Y para que tu casa quede sana y salva de nuevo.

Te pedimos bendecirnos como seres de total escudo para
Que no obre en nosotros las trampas de lucifer, que, quizds,
Quiere acabar como muestra de una batalla

Contra el cielo.

Amen.

Todos dicen amen y en ese momento se escucha un trueno,
suave, pero amenazante. Todos se quedan en silencio. Se pasan
la mano de frente a pecho y de hombro a hombro y en un acto
de recogimiento empiezan a decir al unisono:

Creo en Dios, Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la
tierra. Creo en Jesucristo, su unico Hijo, nuestro Serior, que fue
concebido por obra y gracia del Espiritu Santo, nacié de Santa
Maria Virgen, padecié bajo el poder de Poncio Pilato, fue
crucificado, muerto y sepultado, descendido a los infiernos, al
tercer dia resucito de entre los muertos, subié a los cielos y estd
sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso. Desde alli ha
de venir a juzgar a vivos y muertos. Creo en el Espiritu Santo, la
santa Iglesia catdlica, la comunién de los santos, el perdén de los

pecados, la resurreccién de la carne y la vida eterna. Amén.
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Y luego, al sonido del segundo trueno, como si todo fuera
acabar en el cielo, se unen diciendo:

Padre nuestro, que estds en el cielo, santificado sea tu Nombre;
venga a nosotros tu reino; hdgase tu voluntad, en la tierra como
en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada dia; perdona nuestras
ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos
ofenden; no nos dejes caer en la tentacién y libranos del mal.
Amén.

Cuando van a iniciar las avemarias, un tercer reldmpago y
seguido el trueno caen ain mas fuerte, al punto de temblar la
arquitectura de la iglesia. El padre Tomas siente con intensidad
el hedor de nuevo, llegando hasta la oficina y haciéndolo que se
incorpore y que su alma despierte una podredumbre de
insatisfaccion; una fuerza que lo incomoda y lo hace parar, y a
todos.

—No padre, no soporto el olor de esta iglesia, huele a basura,
a animal muerto, es inmundo y no sé de donde viene—se tapa la
nariz con el antebrazo y sale al corredor principal.

—Pero padre Tomas, por favor, qué pasa, el ambiente es
sano, yo no huelo a nada, todos sentimos un olor a lluvia fresca,
a aire huimedo—Porfirio respira hondo, pero empieza a sentir

preocupacion por su compafiero de misiones durante diez afios.
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El padre Tomas sale a la puerta y empieza a vomitar. El padre
Porfirio y los demas se acercan a él. Mientras se reconforta, el
padre Porfirio le pasa un pafiuelo para que limpie su boca.

—Padre, vamos al médico, esta palido—dice Margaret.

—No se preocupen, estoy bien, quizd me cayd mal algo esta
mafiana o ese pu...erco olor que me tiene azotado.

Sobre las tres y media de la tarde el ambiente de lluvia se
disipa, por entre las nubes se escapa un rayo de sol vivaz. El
padre Tomas se tranquiliza y siente alivio, aunque el hedor de
muerto sigue en su nariz; ya lo asimila, no se preocupa. Su
Espiritu de paz y tranquilidad trata de volver y de volver a tener
sosiego. Se imagina la cruz de Jesucristo, mientras el padre
Porfirio le pasa un aceite bendecido por su nariz y agua bendita
en la frente. La cruz de Jests. Recuerda que en el seminario habia
estado enfermo también y que los seminaristas le habian ungido
de un aceite especial, bendito por el Papa. Lo recuerda casi como
un suefio, porque después recuerda haberse visto sano y
emprendiendo los caminos del sefior de nuevo, con el corazén
aun mas henchido.

Vuelven a la oficina, el padre Tomas con la mano en el
estdmago y caminando despacio; y el padre Porfirio tomandolo
de la mano. Se sientan de nuevo todos, mirando a la cruz del

cristo clavado y amordazado.
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—Padre Tomas, no puede enfermarse ahora que lo necesita
la iglesia, para que la salve de la humanidad impia. Recuerde el
plan, la ida a la capital, al papa, la lucha por nuestra
iglesia...padre Tomas—Porfirio sube la voz y mira a las mujeres.

—Lo sé, padre, no se preocupe que voy a estar bien, es sélo
rebote de todo este pu...olor... ay, Dios, perdonadme por la rabia
y la crueldad de espiritu—Agacha la cabeza y se sienta.

—Bueno, yo creo que el Rosario lo aplacemos para mafana.
Hoy, yo creo, que nos podemos de dedicar a seguir fraguando
planes de contingencia para nuestra religion.

—Pero, padre, no estaremos luchando en vano, un grupo
peleando con una pared, contra la corriente; usted sabe, si fuera
diferente que el mundo catélico estuviera unido seria
diferente—dice Margaret, poniéndose el velo en la cabeza.

—No, Margarte, no hay necesidad. Tenemos como ejemplo a
Jesus, sélo, con sus doce apdstoles, obviamente, cambiaron al
mundo, influyeron a toda una humanidad. Desde el punto de
vista de la ciencia, la politica y muchas otras partes han
revolucionado al mundo, no han tenido necesidad de planear
nada con cantidad de gente. Tan s6lo una hoja y una pluma para
plasmar sus ideales—Porfirio se arregla la cintilla y se sienta
mejor.

—El padre Porfirio tiene razon. Lo que pasa es que ha habido

adeptos que les ha gustado sus ideas y hacen que influyan en la
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humanidad, pero eso no quiere decir que haya una mente
inteligente y craneal para cambios furtivos en el mundo.

—Bien dicho, bien dicho, padre Tomas—responden todos al
unisono.

El simple hecho de catalogar un siniestro revolucionario en
la humanidad no hace que todo sea facil y de un momento a otro.
El aire, ahora viciado del poco sol que se asoma, vuelve a la parte
alta de la boveda, busca en forma circular, ahora las oficinas, ya
se ha recrudecido por la iglesia y ahora necesita viajar por la
alcaldia, saliendo por la calle hacia abajo, meciendo los arboles
y haciendo mover el cabello de algunos en la plaza principal.
Luego entra a la alcaldia, recorre las oficinas y por ultimo entra
a la gran oficina del alcalde. Esta sentada toda su bancada,
escuchando ensimismados la exposicién en el tablero del
alcalde, que allj, alla y aculla hace una linea y una grafica. El
ambiente es de expectativa, de sobriedad, de poder absoluto, se
creen en una monarquia, todo lo pueden y todo lo deciden.

De cuarenta y dos leyes Unicas que tiene el pueblo, veinte de
ellas han sido proyectadas por el alcalde Rigoberto, dejandolos
a todos en un frio y vacio mandato de impuestos y cambios
institucionales. Cinco afios atras habia sido capaz de tumbar la
ley antidrogas no mas por el hecho de legalizacion y de que los

indices permisivos descendieran. Le habian refutado la ley
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desde las altas arcas del mundo, pero se habia mantenido fuerte
como mandatario y la ley les funcionaba a las maravillas.

Se mantiene firme, dejando todo en claro de lo que se viene y
de lo que hay que hacer para la arquitectura eclesiastica,
proyectando fotos e imagenes de cdmo debe quedar todo en un
plazo de cinco afios maximo.

—Los colegios y teatros que aqui puedan yacer les
formaremos como algo de valor, representandonos el veinte por
ciento de sus entradas, lo cual nos ira a servir como gravamen e
invertirlo en sociedad vulnerable. Los colegios se pueden dotar
de conocimiento absoluto, doce grados, cada grado por
clasificacion de ciencias, lo cual, cuando un joven llegue a la
universidad sabra elegir la carrera perfecta.

—¢Eldinero paralas obras de los colegios va a salir de donde,
alcalde? —pregunta Miguel del Vasco, con una camisa blanca
que lo resalta sobre los demas.

—Usted sabe que contamos con unas arcas bancarias.
Después de que la iglesia quede abolida totalmente, que
podamos tumbar toda la arquitectura, empezaremos a recaudar
impuestos por sobrecostos de productos entrando al pueblo; es
decir, permitimos treinta toneladas y por cada tonelada que se
pase, habra un gravamen del diez por ciento sobre la mercancia

total.
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Todos se oprimen la barbilla y el cerebro. Pablo Espineta se
resguarda en su maleta, con las manos entre las piernas y
mirando de soslayo por ratos. El alcalde lo observa, se refriega
los ojos y en él hay un rostro de duda y sin razoén, convirtiéndose
en un poderoso ser de instruccion. Pablo lo mira, levantando la
cabeza, como sospechando la duda; y después el airecillo de
conexion.

—Hablabamos con Pablo hace rato que el mejor proyecto de
educacion que empezaremos sera el del colegio universal, un
proyecto magno, de gran envergadura, que nos proporcionara
robustez en educacién y que este pais se convierta en una
potencia de una vez por todas—el alcalde hace un ademan con
la mano por el aire.

—Si, absolutamente. La educacidn es la base y el sistema que
nos proporciona todo los demas, sin educacién no hay avance,
no hay mejoras y no hay futuro—comenta Alejandra Santacruz
poniendo el puiio en la mesa, con arrogancia.

—Aunque hay algo que me preocupa en todo esto, sefiores—
dice Gael Gonzalez—, y es que la iglesia no se va a dejar
amorronar tan facil, pensandolo bien deberiamos primeros
esperar a que esté por constitucion la no libertad de culto y ahi
si empezar a montar proyectos. No podemos ensillar el caballo

sin tenerlo, tios, joder.
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—Pero es una realidad, Gael, por qué esperar a una ley
estatal, presidencial, que ya casi esta votada en plenaria y con
todos los sefiores de cuello blanco—Miguel del Vasco se
incorpora, preso de querer discutir.

—Si, Gael, lo mejor es que nos adelantemos, que
madruguemos, la iglesia ya estd como cucarachas al veneno;
huyen, se esconden, son unos pobres diablos donde se dieron
cuenta que el cielo y su Dios no son nada y prefieren seguir
viviendo como seres del comun, buscando un empleo, una
familia y aportandole un capital al estado—el alcalde se sienta
esta vez y coge una hoja del escritorio, haciéndola pasar por
toda su bancada—. Aunque yo siempre he respetado su consejo,
sefior Gael, en esta ocasién voy a tomar todo a mansalva y estos
proyectos que pasan este momento por sus manos, seran
realidad, sin esperar.

Rigoberto alza las manos, como en son de una venia, honra o
bendicion. El airecillo vuela de nuevo, convirtiéndose en un hilo
caliente, mezclado a la humedad y el sol que vuelve y sale en el
pueblo. Regresa a la iglesia, donde El padre Tomas, el padre
Porfirio y las mujeres hablan, hasta el par de muchachos yacen
sentados, cada uno con una biblia y escuchando lo que hablan
todos.

—De todas maneras, padre Tomds, la iglesia nos ha

convertido a todos en seres de luz, con un alto desarrollo de
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nuestras almas perdidas y estoy seguro de que llegara el dia,
después de que pase toda esta charada del estado, crecera como
un gigante, volviendo a tener el poder absoluto de hace unos
siglos—Porfirio toma un sorbo de café y cruza la pierna.

—Totalmente de acuerdo. Hay que hacer algo, padre Porfirio,
y es que después de que el Papa y nosotros acabemos con esta
decisiéon, es montar proyectos de reestructuracion de las
iglesias, que sean modernas, con una arquitectura del siglo XXI,
poderosas, altivas, que tengan capacidad para quinientos
feligreses bien sentados—Tomas habla mas tranquilo, siente
menos molestia estomacal y el mal olor del ambiente ya casi no
lo siente.

—Si, podriamos hablar con el sumo pontifice y radicar un
proyecto de grandes arquitecturas y modernizacién de las
iglesias. Podriamos convocar a un concilio ecuménico para
actualizar pensamiento y creencias en Dios, en Jesucristo y en
tantos cambios por tecnologia y redes sociales—el padre
Porfirio coge una de las oraciones del escritorio y empieza a
leerla.

—Excelente  idea, padre Porfirio—dice  Margaret
arreglandose el velo en la cabeza—. Eso les daria dinamismo a
los fieles, la iglesia se convertiria en una maxima potencia.

—No sé, padre Porfirio a mi me suena que en la reunién con

el papa deberiamos sugerirle en cambiar el nombre del
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pontificado, se me ocurre ahora que podria ser Pedro II, y
ademas ha sido una denominacién que ningiin Papa ha usado en
la historia. Lo digo en honor a que empieza una nueva iglesia,
una nueva era del catolicismo y como fue el primer Papa de
nuestra historia.

—No caeria mal, Padre Tomas—dice el padre Porfirio
dejando a un lado la oracién. Todo es cuestion de que se deje
llevar por nuestros consejos, le serviran.

El viento rueda de nuevo hacia el horizonte, luego por las
calles y por ultimo al parque central. Entra a la alcaldia, por las
oficinas y de alli a la oficina del alcalde. La reunion se centra en
el tema importante, como en contrapuesta de lo que hablan en
la iglesia, como si el universo mismo llevara a cabo una
discusién que muestra en un solo escenario.

—La idea, sefiores, es tomar la mayoria de las iglesias y
convertirlas en grandes colegios, bibliotecas y centros
culturales, como ya se ha hablado antes—dice el alcalde.

El alcalde mira el reloj y por el rabillo del ojo a sus secuaces.
Mas alla de la mesa ovalada brota una energia de misterio, un
halito de pereza y sin razon. Alejandra Santacruz cruza la pierna
y saca un cigarrillo de su bolso, todos la observan, pero nadie
dice nada.

—Sefiores, se acerca la hora de ponernos la bata, los guantes,

trapero, escoba—el alcalde sonrie—. Por ahora, s6lo podemos
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decir, siendo las cuatro y quince de la tarde, que esto es un
hecho, que nuestra educacion, economia y cultura avanzaran un
mil por ciento y que toda una historia de iglesias, de mentiras y
secretos se van a la basura. Necesitamos que el estado cambie
de nombre, es una idea que me viene rondando en la cabeza
desde hace tiempo. ;Qué se los ocurre?

—No sé, pudiera ser nueva...

—~Cienciay...federal

—patria, orden en...

—Bien, bien, bien. Es un proyecto que debemos pasarle al
presidente, para que él lo haga visible en su gran mansién
politica—dice Gustavo Manchola mirando a Alejandra Fumar.

—Es mas, puede el presidente atribuirse el nombre de un
gran personaje de la historia de la politica para mayor
importancia, asi como el de un Papa...qué digo, ex Papa; no sé,
Aristételes segundo, Alejandro magno segundo—comenta
Rogelio Cubillos.

—Muy ingenioso, Rogelio—dice el alcalde, incorporandose—
. Por ahora lo importante es que el presidente, después de la
reunion con el maximo exponente de este culto, haga oficial a
toda nuestra nacidn la abolicion absoluta y empezar a trabajar.

—Alcalde, ;justed va a estar en esa reuniéon? —pregunta Gael

Gonzalez buscando algo en su maleta.
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—Por supuesto, hombre, usted cree que me voy a perder las
caras de todos estos tipos cuando el presidente les diga que out,
que no van mas con sus tonterias y su fe podrida.

—Pero los alcaldes no estdn invitados, disculpe, alcalde—
dice Gael alistando su maleta en la mano.

—No importa, Gael, asi me toque quedarme encima de la casa
presidencial lo haré.

Sobre casi las cinco de la tarde el cielo se ha opacado y la
lluvia ha viajado mas al oriente. El viento sigue virando por
todos los lugares del gran pueblo, se regocija en la llegada de las
seis y en las luces publicas palidas. De nuevo busca el refugio
donde ha estado encerrado, pero esta vez por la parte delantera,
donde se encuentran atn los policias y los hombres tipo robot
en guardia, custodiando la puerta. El viento se mete por debajo
del portén, zigzaguea el recinto de la iglesia y llega hasta la
oficina. El padre Tomas se ha incorporado para descansar de la
espalda y estirar las rodillas. El padre Porfirio sigue sentado
observando a Jesus clavado en la cruz, lleno de sangre, sin
esperanza y apenas con las espinas en la cabeza, como un acto
de redencion.

Todos estan en silencio, apenas mirando al padre Porfirio
leer el cuerpo de Jesds molido, y por ratos al padre Tomas
parado en el quicio de la puerta como sin alma, como si el

espiritu santo le hubiera abandonado. Y es que esta alli parado,
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preocupado, mirando para el recinto, imaginando tantas cosas
para su iglesia, para la gente y para gracia de Dios, como un
camino recto para la humanidad, convirtiendo la humanidad en
seres absolutos de paz y conciencia, una humanidad verde y
amigable, todos tomados de las manos, con una sonrisa de
armonia y satisfaccion.

Pero, quizas, el ensuefio lo rompe la palabra clave,
humanizante y dolorosa, esa en la que ha caido mas de un
filésofo, politico y cientifico: utopia. A pesar de todo lo humano
que pueda ser siempre hay una razén para creer que no todo
puede ser perfecto, eso de utopias estd mandado a recoger
desde que las guerras demostraron que eran importantes para
el avance de la humanidad, el hambre y la pobreza. No lo puede
pensar, no, simplemente en guiar al ser humano por un camino
de verdad, solo eso.

El padre Tomas retorna a su silla, con un quedo de desilusion,
pero con el espiritu arraigado de fe por salvar la iglesia en
conjuncion con el padre Porfirio y el gran Pontifice. Observa a
todo el mundo sentado reflexionando, sobre todo a Margaret
que algo observa en el piso. El padre Porfirio sigue ensimismado
en la cruz sangrienta de Cristo.

—Padre Porfirio, la humanidad no puede ser utépica, de eso
estoy seguro, al salvar la iglesia no le queda otro objetivo que

guiar al ser humano por la verdad, simplemente eso.
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Porfirio no contesta en el segundo, se limita a poner la mano
en su barbilla y luego mira al padre Tomas. La afirmacién le
causa algo de escozor, algo que no puede concebir, pero sin
embargo no le refuta al padre Tomas.

—Si, puede ser, padre Tomds. La humanidad debe llevar la
verdad de Dios a cuestas, y nosotros estamos en el deber de
hacerles conocer esta verdad—Porfirio suspira y se acomoda
las gafas.

El ambiente se aburre y sobre las cinco de la tarde la iglesia
con todo y su arquitectura dan también un suspiro cémodo. El
cielo resbalado de agua empieza a oscurecer. Los guardias, en el
porton principal, bostezan y esperan a las seis el relevo. El padre
Tomas olvida el tinto de las cinco; los demas solamente se miran
unos a otros, sin saber qué mas decir. Porfirio se para, se
persigna ante la cruz de Jesus y empieza a darle la mano a cada
uno para despedirse.

—Bueno, padre Tomas, lo dejo, yo creo que iré para la casa a
organizar documentos y papeles viejos que tengo por ahi.

—Muy bien padre, Porfirio—Se queda un rato mirando al
suelo, con la mano en la barbilla—. Ahora que lo pienso, padre,
deberiamos organizar mafiana cena y una misa a eso de las siete
de la noche, donde podamos ofrecerla por la ayuda a la iglesia,

de que todo salga bien... pues, obviamente serda algo muy
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escondido, persona por persona entrara por la parte de atras y
todo muy en silencio.

—iExcelente idea, padre Tomas! Voy a empezar a convocar a
todos los mas fieles, se acercan a los treinta y haremos algo ultra
secreto, como una sociedad secreta de historia.

—Yo a las siete en punto tendré todo dispuesto, arreglado.
Hasta las nueve seria hora indicada para que podamos irnos a
eso de las cinco de la mafiana el viernes para la capital y asi
encontrarnos con el Papa y traerlo.

—Pues si, padre, me parece razonable. Espero que me
presten el vehiculo para ir en él; estariamos llegando a eso de
las ocho de la mafiana, aproximadamente.

—¢Y quién no lo presta? —el padre Tomas hace un ademan
de filosofo.

—Don Evaristo, el viejo poeta de la biblia que por tantos afios
sufrio el calvario en la cruz de nuestro Sefior Jesus. Esta un poco
antiguo, Mazda modelo ochenta y nueve, pero ese nos sirve para
ir y volver y hasta para pasar desapercibidos del mundo.

Margaret sale al lado del padre Tomas y también se despide.
Lleva en la cabeza el velo, pero esta vez le cubre mas la frente.
Se inclina para despedirse del padre Tomas y empieza a salir
con cautela, mirando de lado a lado.

—Bueno, padre, ahora o mafnana en la mafiana le estaré

informando de cualquier razén del Vaticano, de la decisién del
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pontifice y del plan terrenal para nuestra religion—Porfirio se
acomoda las gafas y mira también de lado a lado.

—Listo, padre—Tomas le toma la mano al padre Porfirio y le
besa—. En tus manos esté el espiritu de Dios y Ila
bienaventuranza de su alma. Vaya con Dios, Padre Porfirio.

—Gracias, Padre Tomas, asi sea.

Tomas entra y el padre Porfirio alcanza a Margaret,
tomandola del antebrazo. El aire sale detras de ellos,
siguiéndolos, como si en verdad fuera el espiritu de Dios. Pero
doblan la calle para que los guardias no los vean. Por esa misma
calle alcanzan a ver que sale el alcalde con todo su séquito,
riendo y en una armazdn de gritos. Porfirio y Margaret se
devuelven, con la cabeza agachada al pecho, como gallinas
durmiendo. El grupo no los alcanza a ver, sélo se limitan a
espolvorear los ultimos chismes en politica. Pero hay otro
hombre caminando por todas las calles del pueblo, pendiente de
cada uno de sus habitantes, una camara viviente capaz de
convertir el mas minimo movimiento de una hoja en un
acontecimiento fenomenal para el pueblo. Por ahi se esconde.
Margaret trata de tapar el rostro del padre Porfirio y éste la cara
con la mano.

—AO0jala no nos hayan visto esta manada de gorilas.

—Por qué, padre, qué pasa si nos ven, lo peor que nos pueda

pasar es que nos indaguen de si estdbamos en la iglesia, ya.
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—No crea, cierva de Dios. La politica, a manos de hombres
con sed de leyes depurativas, es de alto impacto y muerte.

Caminan hasta al fondo del parque principal y se pierden.
Luego que el aire regresa a la iglesia, Tomas ya se encuentra
recogiendo el desorden de su oficina, mirando cada rato el reloj
y rogando para que el viernes llegue veloz. Lucrecia entra y le
recibe los pocillos, trae en la mano un libro, pero Tomdas no
alcanza a ver de qué es. S6lo ve que es de lomo azul, con unas
letras chinas o japonesas.

—¢Lucrecia, ;qué es ese libro?

—Ah...padre...Ahhh... no, es un libro que estaba botado por
ahi, lo encontré en el cuarto de Flora y Silvio—a la mujer le
tiembla la voz y le pasa el libro al padre Tomas.

Lee: Astrologia china, identificalo y lo que te depara este 2029.

—Pero por favor, estos muchachos de dénde sacaron esto,
esto es basura... Lucrecia, llamelos y que vengan y me den una
explicacion—el padre hace un ademan de irritacién,
temblandole el ojo izquierdo.

—Si sefior.

Los muchachos llegan al instante y en las manos traen un
juguete. El padre Tomas, con las manos en la cintura y una
mirada amenazadora llama a Lucrecia, pero no regresa.

—¢Quién de ustedes trajo este libro? —Tomas tira el libro

encima del escritorio, con un tono de voz acusador.
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—No sabemos padre—dicen al unisono, con rostros
asustados.

—Yo no creo que un libro de estos llegue ac3, asi, porque
simplemente la gente lo quiere botar. Si fuera un tema
interesante uno hasta lo guarday lo lee, pero son temas ocultos,
fuera de toda serie de Dios; Dios repele todo esto: artes de
adivinacién como la astrologia, las cartas, el hor6scopo, etc.,
etc.—se queda en silencio por un momento, en su mente ha
imaginado una rueda con simbolos y planetas.

Los muchachos tratan de retirarse, pero una fuerte voz que
empieza a subir por parte del padre Tomas se escucha.

—iAlto, hijos...de...Dios! Yo no he dicho que se retiren. Sélo
quiero saber quién trajo este libro, quién se los dio.

—No sabemos, padre, la verdad, nos acabamos de enterar.
Estabamos en el cuarto jugando...

—Ah, en el ocio. La ociosidad Dios la castiga, es el diablo
quien nos incita a jugar, a no alabar al sefior; el diablo es quien
llama a las distracciones para alejarnos de él—Tomas se da con
la mano en la frente, como de desilusion—Por todo ese ocio me
comulgan con cincuenta avemarias, y cincuenta padres
nuestros, con voz alta, duro, para que el Sefior esté orgulloso de

ustedes por el arrepentimiento.
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Los muchachos sé6lo asienten, con las manos atras, Flora
detras de Silvio. Cuando van en la puerta y Tomas a dejar el libro
de oraciones encima del escritorio, les grita.

—Ah, y por si las moscas, cien avemarias por traer libros que
no pertenezcan a Dios y mentir.

Los muchachos entran a su cuarto y cierran la puerta. El
padre Tomas recuerda el mal olor, por lo que entra al pulpito
para ver si lo siente, y efectivamente, pero ya menos, ahora es
un olor acre a basura, ya no a muerto. Se inclina ante el altar.
Confiesa sus pecados con la cabeza gacha. Del Sagrario saca la
patenay el copdn y retira un trozo de ostia; la parte y elevandola
al cielo la pone en la boca con un poco de vino. Se inclina,
sintiendo el olor fuerte a basura putrefacta y en el instante un
olor a sangre que no sabe de dénde. Mira para todos lados, con
la semi oscuridad del recinto, observando a todos los santos en
yeso. De repente, su estdmago se revuelca, como si hubiera
comido algo pesado, una acidez estomacal fatal, como si el
estomago se le derritiera.

Guarda todo, sin limpiar nada, incluso las hostias caen dentro
del sagrario, y cierra. En ese momento llega Lucrecia y le dice
que tiene llamada del padre Porfirio. Cogiéndose el estdmago va
a toda prisa.

—Al6.
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—Padre Tomds, acabo de llegar y ya hay respuesta del
Vaticano.

—Excelente, padre—Tomas desvanece la voz con un chirrido
en la boca—. ;Qué dice el sumo pontifice?

—Pues que, efectivamente, El viene el viernes y nos espera en
el palacio de gobierno en la parte de atrds, que con el mayor de
los gustos luchard contra el estado y todo su séquito, por puesto,
para que no acabe nuestra religion. Entonces, padre, ya tenemos
el aval del gran personaje que necesitamos. Ahora es que mafiana
nos reunamos a los fieles mds fieles y contarles a todos para que
también nos ayuden en este proyecto.

—Fabuloso, padre Porfirio. Entonces mafiana a eso de las
siete de la noche todo estara listo, haremos unas oraciones, una
misa si se logra, incluso le puedo decir a Rosario que prepare
una comitiva.

—iPoderoso es Dios en su gloria! —El padre Porfirio exclama
lleno de alegria, por lo que se queda en silencio el auricular.

—Bueno, padre—En ese momento esta en su pensamiento el
ardor en el estbmago, piensa decirle al padre Porfirio, pero se
detiene, es mejor no preocuparlo—. Entonces...hablamos
mafana, mafiana sera otro dia para la historia de Dios, para el
mundo.

—/Qué hard marfiana en la maiiana, padre?
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—Pues sera organizar documentacién con Lucrecia, papeles
que tanto archivo que hay por ahi que quizas ya no sirvan.
Arreglar escritorio, mi cuarto, el pulpito, mejor dicho, tiempo
del Senor que me resguarda en el cielo. —Tomas levanta las
cejas y mira al cielo por el rabillo del ojo.

—Ah bueno, padre, entonces que descanse y que la noche para
su espiritu esté lleno de gracia en Dios.

—Igualmente, padre. Y con fuerza y oracién lucharemos, que
esto sea como un lema.

—De acuerdo, que esté bien.

El tono del teléfono se escucha. El padre Tomas se para por
un instante en el patio para recibir aire fresco, con la mirada del
cielo azul opaco, con la noche percibiéndole su alma confusa.
Lucrecia se acerca y con un quedo en su voz de preocupacidn, le
llama. Trae en las manos un plato de pollo con arroz y ensalada
y un vaso de jugo de fresa.

—Su comida, padre.

—La verdad no tengo hambre, hija, no me siento bien.
Consérvela en la nevera y de pronto mas tarde si tengo hambre
la sirvo.

—Padre, le noto demacrado, deberia ir al médico—pone un
rostro imitando al del padre, demacrado, pero perfeccionando

la mirada de mujer.
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—No, hija, estaré bien. Es s6lo preocupaciéon de que se vaya
acabar tantos siglos de iglesia, tantos siglos de ayuda para la
gente y tantos siglos dando a conocer la voluntad de Dios para
el mundo; y asi, de la nada, por el retrete. El estado no hace sino
adoptar una posicién de poder absoluto, pasando por encima
del alma, por encima de las creencias y lo que es peor atn de
Dios, un Ser omnisciente, omnipotente—Tomas se sienta en el
corredor por unos momentos y lucrecia se sienta a su lado.

—No sé, padre Tomas, pienso yo que, quizas, la idea de Dios,
de la religion y de todo lo que la compone hay que renovarla,
lleva muchos siglos, como dice usted, y para que algo funcione
tiene que evolucionar, digo yo.

—Pueda que tenga razon, mujer, pero evolucionar la iglesia
para usted, qué es.

Por un momento se queda pensando Lucrecia, poniendo el
plato y el vaso a un lado. La noche llega y la tarde sale por el
telon.

—Pues yo no sé mucho de religion, pues, aunque sé que estoy
aqui pues por su ayuda y por lo que fui bautizada y de primera
comunion aca, pero creo que la idea de Dios, después de tantos
siglos se deberia llevar a un ideal de ciencia, con esto quiero
decir que se debe priorizar lo cientifico, no, sino poner a Dios en

la mente de cada ser humano por razén y no por necesidad.
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El padre Tomas no responde en el momento, se queda
mirando al cielo, reflexionando, como fildsofo oriental.

—Hija, en Dios, para Dios y por Dios, siempre por los siglos
de los siglos. El ser supremo debe ahondar en nosotros; la razon
no debe ser amiga de fe, no sefiora, no tenemos por qué
confundir estos términos, ni estas corrientes. Muy bien lo decia
San Agustin el tema que mas ocupa es el tema de Dios. Su
filosofia es predominantemente una teologia, siendo Dios no
solo la verdad a la que aspira el conocimiento sino el fin al que
tiende la vida del hombre, que encuentra su razon de ser en la
beatitud, en la vision beatifica de Dios que alcanzaran los
bienaventurados en la otra vida, para cuya obtencién sera
necesario el concurso de la gracia divina.

—Pues, no entiendo nada de lo que dice, padre Tomas. Pero
Alcanzo a ver que usted habla de que Dios es una verdad que
aspira el conocimiento, un fin del hombre. No sé, la verdad, me
parece a mi que es una teoria muy antigua, todo evoluciona, la
sociedad, el mundo en si ha evolucionado desde entonces y es
por ello por lo que cuenta con un sistema mejorado cada dia de
leyes y...bueno de muchas cosas. Pero todo un sistema donde
siempre se categoriza lo mismo, si al caso con algunos acuerdos
durante la transformacién del mundo, no puede sobrevivir,

dificilmente se queda en este mundo.
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La oscuridad ya hace alarde de su intensidad, dejando al sol
como una simple estrella al espaldar. Hay una sensacién de aire
fresco que pega en los rostros de Tomas y Lucrecia. Tomas se
toma el cabello, luego el rostro, como en un acto de ansiedad;
Lucrecia se queda en silencio por algunos segundos, pensando
en lo que acaba de decir y luego en lo que pueda decir Tomas
respecto al tema. Pero la voz de Tomas corta el aire fresco.

—Pues no estoy de acuerdo mujer. La iglesia, esta casa de
Dios siempre se mantendra incélume, firme de todo fastidio
ateo, estatal, cientifico, porque usted cree que mas de dos mil
afios de poder, de guiar la verdad del mundo, de testificar y
condenar a los impios de la tierra, cree que se acabara asi no
mas porque no evoluciona. Pues no sefiora, déjeme decirle que
estd equivocada, sefiorita, lucrecia, que sus narices no ven mas
alla, hacia el cielo, ve su razon y su cerebro y su materialidad y
leyes de cientificos que nunca le han dado al mundo algo bueno,
no lo han hecho avanzar. Bueno, los grandes hombres y sus
ideales si, quizas, y de esos hubo y hay y habra muchos, alzados
en armas, en guerras, en leyes para que este mundo sea lo que
es, hoy por hoy. Una lucha constante de... de algunos que habla
un tal...

—~Carlos Marx.

—Exactamente, mujer, este tipo que hablaba de luchas de la

sociedad, que por cierto muy equivocado en muchas de sus
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teorias comunistas y pendejadas de esas, dejé una teoria que
han puesto en practica durante cientos de anos...

El aire vuelve a caer en sus rostros, pero esta vez menos
fresco, con un hedor a hierba. El silencio por algunos segundos
lo interrumpe a afuera el paso de un camién doble troque.
Vuelven en si, Lucrecia con el pensamiento y la idea a punto.

—Usted lo ha dicho, padre Tomas, los hombres hacen las
teorias, durante toda la historia de la humanidad y el hombre
debe ponerlas en practica para revolucionar; es asi, sencillo. No
niego que la iglesia, nuestra iglesia haya tenido teorias y
efectivamente las tiene, con grandes fil6sofos en cuestién de fe.
El problema radica en que sdélo esas teorias fueron importantes
y las tom6 algiun hombre y las puso en practica para que la
iglesia funcionara—Lucrecia estira las piernas para acomodarse
mejor—; Mirelo de esta forma para que logre entenderme: Es
como si usted creara una maquina y esa maquina, para que se
mantenga, tiene que hacerle mantenimiento todos los dias; pero
el problema empieza cuando usted utiliza la misma maquina
para producir cosas mejoradas, ya esta no funciona, ya se va a
quedar corta con este nuevo producto. Me entiende, padre, algo
asi mas o menos comparado con las teorias y el avance de la
humanidad. No sé, que tal si en la visita con el sumo Pontifice le
proponen que hagan un manual de la nueva iglesia, teorias

renovadas, donde se incluya las tantas teorias cientificas, asi
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como conciliar la fe con la razoén, pero en esta ocasién conciliar
la fe con la ciencia.

—No mujer, de qué habla usted, como que integrar la fe con
la ciencia, eso es como si usted mezclara el agua con el aceite,
son incompatibles, por favor. Usted cree que el estado va a
conciliar con nosotros, con Dios para que esto sea mejor. No
sefiora, analice que el estado ya tomé una decision tacita, a
nosotros no nos queda de mas que luchar también, la guerra
también ha revolucionado el mundo, lo ha hecho avanzar. No
veo por qué en esta ocasion no se pueda. Hay grandes ideas para
esto, las tengo en la cabeza a viva flor, ideas para evitar que el
estado nos haga dafo, que mate a Dios. Para defender a Dios,
todos lo que ha dejado en la tierra, todo, absolutamente todo y
hasta suidea, si se quiere, hay que luchar, asi sea matando a todo
opositor—el padre Tomas se incorpora, calmando su voz de
exaltacion, en silencio por algunos segundos; se acomoda el
pantalon y la camisa—. Lo unico que le puedo decir, Lucrecia,
que preparese para la guerra y los muertos que vienen.

El padre Tomas se da la vuelta y camina mas rapido de lo
acostumbrado. Lucrecia queda sentada en el corredor, apenas
observando al hombre furibundo que entra a su cuarto. Tomas
llega sudando. Se quita la camisa, el pantalén y prende el
ventilador; vuelve a sentir la punzada en su estomago, la acidez

vuelve y le rebota el estémago, con un eructo constante acido
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que no puede controlar, con un sabor a vino y a la harina de la
hostia.

Siente la necesidad de una ducha, si, eso es lo que le falta. Se
desprende de sus habitos y en menos de cinco minutos esta en
la ducha; el agua fria cae sobre su cabeza y su espalda y si siente
cierto alivio, la sangre circula mejor, su cerebro se reconforta y
hasta su miembro se siente con mas energia. Se mira la cara en
el espejo, se nota palido, recordando lo que le ha dicho Rosario
en la tarde. Totalmente desnudo se queda fijo en su cuerpo, en
el vientre protuberante, en las tetillas, en su sexo y hasta en su
trasero. Por un momento siente que el cuerpo lo llama, siente
una humanidad y razén, una forma diferente de ver la vida. Por
su pensamiento corre las ansias de sexo, las ansias de una mujer
entre sus brazos, algo que no ha conseguido desde que habia
entrado al seminario y en cambio, todos sus amigos de colegio,
se habian casado y hasta habian disfrutado de la vida; y lo habia
perdido todo por entregarse a Dios y a la humanidad. Era hora
de disfrutar...

Pero no, qué estaba pensando, nunca habia tenido esos
pensamientos, qué pasaba con su servicio a Dios. No es bueno,
se dice. El diablo lo tienta; el demonio es, quizd quien esta
acabando con la religion y hasta con él, es quien lo esta
enfermando para que no acttie. Se pone rapido la toalla y sale a

toda para la cruz frente a su cama. Se arrodilla a los pies y con
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las manos enlazadas empieza a pedir perdén a Dios por los
pensamientos de minutos antes. Pero su pensamiento falla, hay
algo que en su inconsciente o en su voluntad, no lo sabe con
certeza, no funciona. En el instante en que se dispone a las
oraciones siente un dolor puntiagudo en el estémago y luego al
lado derecho, mas fuerte y se tiene que acostar, retorciéndose.

Se pone el pijama a la sombra de las siete y media de la noche,
los grillos suenan afuera como cantata a su martirio. La biblia
yace encima de su atril, abierta, en bordes dorados y mostrando
el salmo noventa y uno. Trata de tomarla, pero no puede, es
como si su mano pesara. Prefiere acostarse boca abajo para ver
si el dolor mengua, pero nada, lo siente ain mas agudo; boca
arriba, y siente la acidez en los dientes y en la lengua; de lado y
siente que su cuerpo aulla.

La noche esta pasada por un viento cauto, se eleva y vuelve al
pueblo. Va y viene, por los alrededores, visitando las calles ya
casi desoladas, con una que otra persona en el parque, en las
tiendas, en canchas de futbol jugando. Los vehiculos se
resguardan en sus casas para un dia mas de descanso y
madrugar a trabajar el siguiente dia. El aire, este aire cauto que
vay viene se resguarda de repente en la gran casona del alcalde.
Es una entrada elegante, con un jardin genial y al otro lado una
gran piscina, con todos los lujos del caso. El alcalde bajas las

escaleras en espiral que da a la sala. Trae en la mano un libro, el
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cual se sienta a leer en la sala de estar. Alli se encuentra su
esposa viendo television, muy anodina. Rigoberto se sienta,
coge el control y apaga el televisor para empezar a leer. La mujer
se para, con un rostro de irritacion.

—La novela estaba interesante, Rigoberto, ;por qué me
apagas el televisor?

—Voy a leer las 48 leyes del poder. Es un libro interesante y
que necesito concentracion para entenderlo y ponerlo en
practica. Arriba en el cuarto esta el otro televisor, mujer, para
que termine de verla—Rigoberto cruza la pierna y se concentra
en el libro.

La mujer sube taconeando fuerte en las escaleras. El alcalde
lee, pasando las paginas y por instantes se imagina poniendo en
practica el nimero de la ley. Su teléfono suena.

—Alo, diga, Argemiro.

—Hola, mi sefior alcalde, ;Como estuvo el dia y la reunion?

—Excelente, no me puedo quejar.

—Ah bueno. Le tengo noticias de lo que pude advertir con los
movimientos de estos de la iglesia. Vi salir al padre Porfirio y a
una mujer con un trapo en la cabeza. Los vi pasar por la plaza,
muy resguardados, escondiéndose de todos en la alcaldia.

—¢Y qué mas?

—No...pues...
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—Eso no es una buena informacién, hombre, Argemiro. Yo
necesito que me diga, qué planean, qué van a hacer, que usted
se mantenga como un detective al lado de ellos; no sé, con fotos,
como un paparazzi—el alcalde se incorpora hasta el ventanal de
la sala.

—Pues si sefior, tiene razén. Mafiana voy a estar mds encima,
desde las seis de la manana, parado en la casa de Porfirio para ver
hacia dénde coge y cualquier movimiento que haga.

—Eso, eso es diferente, y en lo posible que trate de escuchar
qué es lo que hablan y planean.

—Ah bueno, si sefior, excelente sugerencia y lo voy a copiar en
mis notas de inteligencia politica. Ahora mismo me dedicaba a
reflexionar sobre el asunto de mi responsabilidad...

—Ah bueno, Argemiro, qué bien. Por ahora ya me voy a
descansar, mafiana es otro dia de mucho trabajo para mi y para
mi equipo y pues ya sabe, que esté muy bien.

El alcalde cuelga. Trata de coger el hilo del libro otra vez, pero
ya lo pierde. Prefiere subir a su habitacion, desvestirse para una
ducha y asi poder acostarse y ver lo que dicen los noticieros. El
reloj sobre la pared da las ocho, con sus ocho campanazos. Su
esposa sigue viendo television, muy concentrada. Rigoberto
entra al bafo, se desnuda y ante el espejo mira su cuerpo grueso,
ese por el que brota politica, astucia, ganas de elegir y de ser

elegido. Su rostro posee una gracia que nunca se habia visto: el
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pomulo mas hinchado y mas colorado, algo que le hace sentir
piel blanca y rosada. Recuerda los grandes momentos de su
candidez electoral, de su oratoria y de las aclamaciones de la
gente para que fuera elegido; y hasta se siente desnudo en la
imaginacion, con la cintilla de los colores del pais en todo lo
ancho de su cuerpo, asi tal y como habia nacido de una mujer.

Y siente una punzada en su mente que le frena la imaginacidn.
Entra a la ducha, el agua cae fria y su cuerpo se desodoriza.
Cuando vuelve a la cama, su mujer le espera en baby doll. El
alcalde solamente acomoda su almohada, revisa su teléfono y se
gira, no advierte siquiera el vestido. La mujer se resguarda en
sus brazos y de su boca deja salir un leve aire de cansancio.

Ese aire asciende. Sale de la casa del alcalde y pasa por las
calles del pueblo ya desoladas. Advierte una que otra persona
haciendo fechorias en los parques; otras en las casas
simplemente ven television y otras, a la luz del hogar, leen un
libro y estudian. El airecillo avanza, ya casi cansino por el
recorrido del dia, por el movimiento a los arboles. Llega a la
iglesia, donde los guardias de la puerta toman café y fuman.
Entra por debajo de la puerta y llega hasta el cuarto del padre
Tomas, que se yergue, sentado en su cama, apenas en toalla, por
ratos mirandose en el espejo del armario y detallando el color

violaceo de sus ojos. Siente ya silencio por toda la iglesia, no se
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escucha Lucrecia ni los muchachos; espera haya hecho las
oraciones.

Recuerda el baul que tiene debajo de su cama. Lo saca, con
dolor y todo en su estémago. Es un baul lleno de papeles
amarillos por el tiempo, unos a maquina de escribir; otros en
tinta de boligrafo. Cuando saca las primeras hojas se da cuenta
que son sus notas del seminario, unas de un examen de ética y
valores religiosos, donde tenia dibujado en témpera una familia
partiendo el pan. En las siguientes era de filosofia, con notas
sobre Tomas de Aquino, su mentor en ideales religiosos.
Esculcando mas al fondo encontré unas fotocopias de un texto
de teologia en el que opinaba en notas de pie acerca del espiritu
y el ser humano como encuentro con Dios. Esas notas las habia
alabado el cardenal el dia de su nombramiento como padre de
la iglesia y lo animd a que escribiera un libro sobre ello. Intentd,
pero se quedo en la sexta pagina.

Cada hoja que saca es un recuerdo y una vivencia del
seminario, de las reuniones con sus compafieros, de todas las
semanas santas, los viacrucis y hasta los retiros espirituales.
Encuentra una camandula que le habia bendecido el cardenal
que lo habia exhortado a escribir un libro, ya con algunas bolas
partidas; a lo mejor le sirve para ponerla debajo de la cama y

poder dormir bien. La pone alli. Su estémago le recuerda el
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dolor, la punzada leve. Sus ojos se empiezan a cerrar y se
recuesta por un momento para ver si el dolor mengua. Pero da
vueltas, la almohada la siente incomoda, dura. Prende el aire,
pero no lo sosiega. Va a santiguarse, pero una punzada mas
fuerte lo hace extenderse en la cama de una vez por todas. La
noche es joven, el cielo centellea en cada estrella y el aire, por
debajo, acumulando nubes encima del pueblo. El pueblo siente
algiin dolor también en su eje central, siente como si algo le
empezara a doler. Y también se recuesta, se extiende; empieza a
sentir que su alma se acaba; y que su tradicion, historia,
costumbres, politica, leyes y toda su gente también se acaba. El

reloj sobre las nueve acaba el dia.
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Jueves

Sobre las cinco de la mafiana el padre Tomas se levanta. Lo
primero que siente es la cruz caida sobre sobre su almohada y
que luego cae al piso. Cuando enciende la luz y mira a través de
la ventana, ve aun la semioscuridad en el cielo, advirtiendo la
hora. Siente los ojos pesados, la boca amarga y el estémago
pegado al espinazo, sin comida. Pero no le apetece nada, su
higado, su pancreas y su sistema digestivo lo siente colapsado,
con gases, retortijones y hasta por ratos con el dolor punzante.
Trata de olvidar el malestar. Se incorpora. Su toalla es apenas un
trozo de tela blanca con la marca eclesiastica. Entra al bafio y se
mira al espejo, ve un rostro demacrado, con ojeras, los ojos
hundidos y la comisura de los labios palidos.

El bafio le reconforta un poco. Levanta la cruz caida y vuelve
y la cuelga. Sacalas cintillas y la ropa de sacerdote de su armario.
Cuando se viste saca el frasquito de aceite y se unta en la frente.
Trata de persignarse, pero en el instante siente un dolor al
levantar el brazo; y se peina ya sin sentir el dolor. Cuando sale a
los corredores del patio ya casi se acercan las seis y el cielo un
poco mas lapislazuli. Aun duerme el par de muchachos y
lucrecia; el silencio por toda la iglesia adlla.

El padre Tomas entra al recinto del Sefior y todo es

semioscuridad, el olor putrefacto lo siente, pero muy leve, lo
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puede soportar. Entra, con las manos atras, observando cada
uno de los santos, a la gran cruz de crucifixion y hasta la virgen
Maria que yace con las manos sosteniendo al nifio Jesus.
Recuerda los guardias en la puerta y con mucha cautela mira por
los recortes de la puerta. Al mirar no ve a nadie. “Qué extrafio”,
piensa. Lo que intuye es que pueden estar en otro lugar, pero
pendiente de la puerta. Sin embargo, decide salir al son del
rabillo del ojo para ver qué sucede.

Abre la puerta de atras con mucho sigilo. Cuando sale el aire
fresco de la mafiana lo siente comodo en los pulmones. Se va
bien orillado para evitar cualquier mirada. El cielo ya es claro,
con asomo del sol, pero de refilén en la cordillera. En la esquina
se para, pero sigue sin ver a nadie, mira de lado a lado
acercandose mas, pero nada. Sélo alcanza a notar la puerta con
la cadena el candado y barricadas, como si fuera una trinchera
militar.

Regresa y empieza a cavilar en que, quizas, el alcalde les
habia dado la orden de retirarse, pero que dejaran todo muy
seguro. Por un momento su estomago siente la necesidad de
comer algo, de tomar un café. Entra a la cocina y saca de la
alacena una bolsa con pan, pero la deja al instante al ver un par
de cucarachas adentro comiendo. Los insectos salen corriendo.

La estufa esta fria y todas las ollas boca abajo. Piensa que debe
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decirle a Rosario cuando llegue de que limpie y le haga algo de
comer.

Vuelve a su cuarto. No encuentra sosiego, ni lectura biblica ni
oraciones en qué resguardarse. Encuentra la cruz otra vez
tirada, pero encima de la cama. La deja ahi. El baul con todas sus
notas y documentos tirados, abierto. Saca todo, absolutamente
todo, hasta alguna que otra cruz, devocionales casi amarillentos
y una biblia con la portada destrozada. Lee cada una de las hojas,
con detenimiento, leyendo hasta sus recuerdos, el vacio de su
alma es como un disco que gira alrededor de sus vivencias. Lo
que mas gira en su alma es el dia en que su padre lo dej6é por
primera vez en la puerta del seminario, con el sentimiento de
que nunca mas volveria a verlo, sino hasta que fuera un
sacerdote o por lo menos estuviera en misiones eclesiasticas. En
uno de los exdmenes encuentra una hoja que dice Este el verbo
de Dios, carne y sangre, derramada seréis por la voluntad de mi
Padre en el cielo. Y al lado una nota de uno de los profesores de
teologia: no entiendo Tomds a qué se refiere con esto. Gira en su
alma que le respondi6 al momento en la sacristia: Padre
Cornelio, el verbo del Sefior y su carne son uno solo. Y trata de
recordar la respuesta que le dio, pero su mente y el giro en su
alma no anda, es una rueda estdtica, sin aceite.

Muy en el fondo del baul encuentra su cingulo de Diacono, ese

servicio que ya hace cinco afios habia dejado y por el cual habia
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tenido sus grandes encuentros con Dios y con su pueblo. Ya esta
amarilla, algo polvorienta y la sacude para volverla a guardar
con mucho cuidado. Gira su alma al detalle de los comienzos de
didcono, cuando sus vestiduras no le ajustaban al cuerpo,
cuando la sensacion de llevarse a los fieles para la ayuda en el
bautismo le era gratificante. Recuerdos y mas recuerdos en su
alma gira: el dia en que el sacerdote San Blas le dijo: Tu debes
ser, Tomads, el elegido para el pueblo de Dios, para que dirijas todo
este pueblo, ciudad, pais y hasta el mundo. Y se siente orgullosos
por ese giro en su alma.

Se incorpora, se reconforta en su cuerpo, hay algo de su
malestar que ya no siente, como si el orgullo dominara todo su
cuerpo o alguna endorfina segregada de su cerebro. Se mira al
espejo. Recoge todos sus papeles de nuevo en su baul y lo
guarda. Sale, con el cielo ya limpio, con la mancha solar por el
ascendente, con nubes derretidas. Ain duerme Lucreciay el par
de monaguillos. Suena la puerta muy suave. Cuando abre entra
Rosario, con la bolsita de ropa de cambio y unas hierbas en una
bolsa. Se inclina y el padre Tomas le va a dar la bendicidn, pero
le hace parar, sin ninguna sefal.

—Hola...padre Tomas, el sefior esté con vuestro espiritu—
dice Rosario dejando todo encima de la mesa en madera.

—~Gracias, Rosario. ;Qué trae en la bolsa?

—Es una hierba buena para que tome y se sienta mejor.
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—Le agradezco, Rosario, pero la verdad no creo en
homeopatias, s6lo el sefior mi Dios me hace sentir mejor—
Tomas se palmotea el estdmago.

—Pues, Padre, la verdad lo que uno pueda hacer por uno esta
bendecido por Dios, que, efectivamente es quien nos ayuda,
pero a base de voluntad humana.

Tomas reflexiona por algunos segundos y luego dice:

—Bueno, es verdad en cierta manera. Prepare la infusién y la
bendecimos para que todo fluya con la gracia del Sefior.

Rosario se dirige a la cocina y el padre Tomas se enfrasca en
su mente, sentado en la mesa y con la mano en el mentén. Se
toca el cuello de la camisa y no siente el clériman, por lo que
vuelve a su cuarto y lo busca, pero no lo encuentra; revuelca
todo su armario, pero nada. Cuando regresa, Rosario ya se ha
cambiado para empezar el aseo a todos los recintos. Empieza a
mover la escoba, con un vaivén suave, mirando por ratos al
padre Tomas que yace parado mirandola, con las manos en los
bolsillos.

—Padre, a esta hora usted esta haciendo el rosario, ;qué
pasa?

—No, pues... no me acordaba, la verdad. Es una costumbre.
Puede ser el malestar o la preocupacion con todo esto del estado
y el cierre de nuestra iglesia. Todo eso me tiene atormentado,
afligido.
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—Pero ya tienen el plan con el padre Porfirio, saben lo que
van a hacer, no entiendo por qué tanta preocupacion.

—Pues anoche también tuve una conversacion con Lucrecia
y estuvimos hablando de la fe, de 1a razén, de San Tomas, de San
Agustin y su filosofia de fe. Y no sé... la verdad hubo cosas que
no me gustaron en lo que me dijo—Tomas olisquea el olor en la
cocina—. Creo que ya hirvié la infusién, Hija.

—Si sefior.

—Pues que pensara que la iglesia...la evolucién...no sé, en
pocas palabras me quiso decir que era claro que la iglesia se
estaba acabando porque las convicciones y leyes se habian
quedado estaticas, no habian evolucionado. Todo eso me hizo
atormentar.

—¢Pero atormentar que fuera verdad o sorprendido de que
Lucrecia esté perdiendo la fe? —Rosario le pasa el vaso con el
agua de hierbas.

—No, pues, que esté perdiendo la fe, que esté influenciada
por el estado y por todo el zafarrancho de acabar con la iglesia.
Cuando lleg6 aca, hace cinco afios, la conoci devota, con espiritu
de ayuda y hasta con un semblante de Virgen Maria que me
cautivaron—Tomas pasa un sorbo de la infusion y frunce el
rostro.

—Tendria que hablar con ella, pregintele, analicela para ver

qué puede pasarle.
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—Al rato que esté en sus quehaceres la abordo—Tomas pasa
otro trago de la infusién y frunce de nuevo el cefio—. Esta
caliente, Rosario y tiene un sabor que no me gusta la verdad.

—Es buen indicador, padre, de que le va a hacer bien. Es
comun que lo que a uno le desagrada es lo mejor para la salud.

—Usted explica todo, Rosario, que lo hace sentirse a uno en
paz interior. ;Nunca pensé en un convento, en dedicarle la vida
a Dios, las vestiduras arraigadas al cielo de la piedad?

—Pues la verdad, padre Tomas, muchas veces contemplé la
idea, incluso mi papa me apoyd, pero, como siempre la bendita
mania del ser humano de enamorarse, de convertir el alma
tranquila en un alma de intranquilidad e insomnio. Lo que
llamamos amor.

—Definitivamente, Rosario, es el peor sentimiento que uno
puede tener como ser humano, es un sentimiento de desenfreno
espiritual del que nunca he estado de acuerdo; le hace a uno ver
cosas que no son, un ciego absoluto.

—Aunque como dijo aquel escritor del tiempo perdido: El
amor es una enfermedad inevitable, dolorosa y fortuita. Pero
basta de opinar del mundo, padre, Por ahora tomese el agua y
yo terminaré de barrer.

El tiempo ha acelerado hasta las seis y cuarenta. El padre
Tomas termina el agua y se reconforta su estdémago, sintiendo

que sus visceras y todos sus érganos se potencian. Vibra su
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alma, su espiritu de verdad y fe. Sin embargo, algo camina por
su cabeza, algo que debia hacer, pero ha olvidado. Va hasta al
cuarto para levantar al par de muchachos; atin duermen, con la
cabeza y cuerpo en forma de s. Los menea y simplemente se
mueven un poco, pero contindan mecidos por la noche.

—Vamos, Flora y Silvio, hijos tiernos del Sefior Dios. Necesito
que despierten para que hagan la oraciéon de la mafana, para
empezar con gracia el dia para Sefior—Tomas les quita la cobija
y pone sobre cada uno sus biblias.

—Si sefilor—dicen refregando sus ojos.

Cuando se incorporan, Tomas les pasa sus toallas y sobre
cada uno pone una barra de jabén, champu y el aceite para
bendecir sus cuerpos. Mientras tanto Tomas vuelve al pulpito.
El olor putrefacto se ha ido por completo, s6lo queda un olor a
humedad que puede soportar. Cuando pasa la mano por los
santos le quedan untados de polvo y tela de arafa, a pesar de
que los ha limpiado el domingo pasado. Rosario ya viene atras
de él barriendo el pulpito; cuando se acerca, Tomas observa los
santos con compasion.

—;Qué pasa, padre, ain el olor?

—No, ya se ha disipado. Los santos estan inmundos de polvo,
mira a mi querido Loyola, lleno de telarafia, polvo y hasta sus
pies se estan desangrando—Tomas vuelve y pasa la mano, pero

con un ademan de tristeza.
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—Si quiere traigo un trapo y agua y lo limpiamos, padre, no
hay problema, uno por uno.

—No, no hace falta, Rosario, ese es un oficio que es para mi,
esto es lo mas valioso que tengo para mis fueros de fe y yo
mismo los limpiaré con dedicacién; ademas, que no se les puede
limpiar con cualquier cloro o desinfectante.

—Como quiera, padre Tomas. ;CoOmo se siente con la
infusién?

—De maravilla, Rosario, esta agiiita es bendita, me calmo el
malestar en minutos—Tomas se coge el estbmago y mira al
pulpito, a la cruz con el Cristo clavado—. Y... bueno, claro que
también a nuestro Sefior mi Dios que con su ayuda también me
hizo sentir mejor.

—Qué bueno, padre—Rosario sigue barriendo, con una
sonrisa en su rostro.

—Tendré las suficientes fuerzas para ir mafiana con el padre
Porfirio ala Capital y traer al Papa, empezar a luchar por nuestra
iglesia, a alzarnos en ideas para relegar al estado y hacer que
seamos la potencia que fuimos hace siglos. Asi que, Rosario, esta
iglesia debe quedar reluciente para hoy, a partir de mafana se
empieza a escribir una nueva historia para nuestra iglesia
catodlica.

Tomas habla con animo, con el ademan de apretar los pufios,

de sonreir desde su espiritu conexo con el cielo y con Dios. Va
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rapidamente por un balde, agua y una espuma de fregar. Cuando
alista todo, el par de muchachos adn se visten, con toalla en el
cuerpo y la biblia tirada a un lado de la cama.

—Por favor, Flora y Silvio, hijos de Dios, necesito que sean
rapidos para que me ayuden a limpiar los santos, estan llenos de
polvo.

—Si seflor, era que estdbamos esperando que saliera el
Espiritu Santo del bafio.

—Ah bueno, pero rapido y no olviden sus oraciones e historia
de la biblia. Cuando lo hayan cumplido van a la sala para darles
una esponja y empiecen a ayudarme a fregar los santos.

Cuando sale, lleva en la mano el balde con la espuma. Por un
momento se queda pensado en la conversacion anterior, algo
que se dijo y no le cuadro, pero no le ha quedado a flote en su
mente, simplemente en lo recondito de su mente. “Estdbamos
esperando...oraciones...historias de la biblia”. Empieza por su
favorito, Santo Tomas de Aquino, a limpiar su areola, luego la
mirada triste, después todo su rostro, con mucho cuidado,
pensando en su santa vida, en lo que pudo haber pasado por su
cabeza como filésofo de la fe. Ademads, su pensamiento
mundano, no cree que solamente pudo haber tenido una vida de
santo, sino que tuvo que haber tenido una mente ante la
sociedad, tuvo que haber tenido envidia, espanto, suefios, como

cualquier humano. Por un momento frena ese pensamiento,
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simplemente se dice que no, tuvo que haber sido santo, nada
mas, por algo la iglesia lo habia escogido para esa nominacién y
representante. De donde viene su pensamiento. Se sacude el
cerebro.

Se concentra, en la esponja y en ir mirando que la superficie
quede reluciente. Luego de algunos minutos llega el par de
muchachos, quedandose parados y mirando al padre Tomas
para cualquier orden. Tomas los advierte por el rabillo del ojo,
se detiene por unos momentos, dejando caer la espuma al piso.

—Muchachos, coja cada uno una esponja y empiecen a
limpiar solo la base de los santos. Tengan cuidado de no
decolorizar el yeso, el exceso de cloro le puede afectar. Ellos
vienen en un tipo de vinilo especial para durar muchos anos, y
por lo tanto es un tipo de pintura que con cualquier quimico se
puede diluir. Asi que, manos a la obra.

El par de muchachos cogen la espuma y se encaminan hacia
san Ignacio de Loyola. Tomas los detiene de nuevo.

—Ah, no olviden que antes de empezar a limpiar el santo,
deben de elevar la oracién para él, la establecida. Si no la
recuerdan debajo del ambon esta el libro de las oraciones para
cada uno. Toman el libro, como cuando van a leer la palabra de
Dios y rezan; El queda purificado y listo para ser removido el

polvo.
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Los muchachos asienten. El padre Tomas continda limpiando
a Santo Tomas, su santo, su representante de fe y personalidad.
Aunque un poco de toda su filosofia ha aprendido en el
seminario, de su vida y obra, no se ha atrevido aun a escribir
algo, algo que le motive a escribir una filosofia del razonamiento
de la fe, de hacer una amistad entre las dos. Lo ha pensado en
afios anteriores, pero aun de su mente no fluyen las palabras
adecuadas. Limpia parte de los ojos del Santo y pasa al vestido.

Los muchachos limpian con parsimonia el otro yeso de
Loyola, mirando por ratos para la puerta y después el horizonte.
Sobre sus pensamientos no hay mucho que decir, solamente
mentes sincronizadas y obtusas al orden de la iglesia y del padre
Tomas, a cualquier juicio y armas que deberian tomar. El par de
joévenes habian llegado un dia por casualidad con su madre a la
iglesia del padre Tomas, pidiendo el mercado de la semana para
las familias necesitadas y que el padre Tomas lideraba. Los
muchachos estaban ayudando, dias después, con los favores que
necesitara la parroquia. Un dia, cuando el padre Tomas oficiaba
la misa del domingo, cada uno de los muchachos habian pasado
a leer un articulo del devocional. El padre Tomdas quedd
encantado con sus voces delicadas; ademas de que Flora
cantaba para el coro. Cuando la madre muri6, no tuvo otro

remedio que dejarlos como monaguillos.
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La mafana empieza a ser zigzagueante de sol, con
nubarrones grises que se toman atribuciones. En el gran portén
ya no estan los guardias que custodian la iglesia, ahora yace
solitaria, pero con candado. El aire, que empieza aumentar, se
eleva y luego va por los arboles con un vaivén loco y luego
taciturno. Es probable que lleguen mas nubes de alguna parte,
grises y amenazantes de lluvia; comienza la temporada de
lluvias después de tres meses intensos de verano. Por una de las
calles polvorientas viene una camioneta negra custodiada por
un policia y un escolta, muy atentos. Algunas personas miran
con detenimientos y otras simplemente se dedican a la labor de
barrer las hojas del andén. La camioneta gira en la préoxima
esquina, sube por la siguiente y derecho llega a la plaza
principal. Cuando desciende el alcalde, el escolta lo protege
mientras mas de un empleado de la alcaldia lo aborda para los
buenos dias.

—Hola, senor alcalde, placeme en saludarlo. ;Qué tal noche
paso?

—Hola seinor alcalde, lo invito a almorzar sobre el medio dia
para que charlemos acerca de la ley.

—Sefior alcalde, tengo una propuesta que le va a encantar, un
contrato de edificaciones que proyectara al futuro...

—alcalde, el sefior necesita hablar con usted para que le

firme los latifundios.
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Y por ultimo su secretaria, Paola, con un atractivo vestido,
muy llamativa. El alcalde sonrie; el escolta se retira. Paola trae
en la mano un cartapacio de documentos y en la otra el teléfono
para pasarle la llamada al alcalde.

—Es el presidente.

—Toma el teléfono rapidamente y mas alla del escritorio
coge su computador, quita cosas del lugar y en un santiamén
contesta.

—Qué pena la demora, sefior presidente, era que estaba
hasta ahora entrando a la oficina.

—Bueno, alcalde. Necesito dos favores puntuales: que por
favor se retinan con el sacerdote Tomds Villa San Martin y con el
Candnigo Porfirio Mendieta y les haga saber que manana llegan
los investigadores, que saquen todas sus pertenencias
eclesidsticas, a la calle si es posible, porque ellos van a tomar fotos,
a recoger evidencias para los informes contundentes de cierre
total de la iglesia. Necesito que los reciba, que les colabore y que
les haga saber que recojan todo lo que puedan; de todas maneras,
ellos saben como hacer su trabajo, ya tienen especificaciones y
cosas claras de las érdenes que les he dado...

—Y me imagino, sefior presidente, que ellos después iran al
vaticano a investigar otras cuestiones.

—Por supuesto, Rigoberto. De muchas de las evidencias que

recojan acd en nuestro Gran pais depende de lo poco o mucho que
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hagan alld; es un trabajo arduo, de todas maneras. Entonces,
necesito que vayan a su guarida y les dé esta informacién, clara y
concisa, porque sé que ellos no van a ir a la alcaldia, deben estar
resguardados planeando como contraatacar.

—Si sefior, yo creo lo mismo, no creo que estén tan tranquilos
esperando que les quitemos toda una vida de poder.

—Entonces, cuento con usted.

—Por supuesto. En la tarde le daré informacion. Es mas, yo
mismo iré alla, nada mas placentero que verles las caras cuando
se enteren de la investigacion exhaustiva que les vamos a hacer.

—EXxcelente, alcalde. Recuerde nuestro lema: jManos a la obra!

Cuando cuelga, el alcalde bota todo el cartapacio de papel al
piso sin querer, poseido de un mundo de trabajo que no sabe
por donde enlazar. En el instante entra Paola con el tinto de la
mafiana y con otro de los celulares de la oficina. Deja el tinto
sobre el escritorio y le pasa el teléfono al alcalde.

—Si, con quién... ah, es usted, Argemiro. Lo estaba pensando.
Necesito que venga a eso de las once de la mafiana para que me
acompaifle a dar una informacion a ese Tomas de parte del
presidente. Asi que muy puntual, aca le doy mas detalles.

—~Como un rayo, mi alcalde Rigoberto. En este momento estoy
por los lares de la casa de Porfirio, asi que le podré dar

informaciones de sus pasos y su itinerario el dia de hoy.
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—Excelente. Entonces lo espero, y con eso puede también
notar cualquier sorpresa en el padre Tomas, usted que es un
viejo zorro de leer los rostros y el ambiente del crimen.
Entonces, adios.

Toma un sorbo de café. La puerta se abre; es Paola para
anunciarle el nuevo visitante.

—Y ahora quién es, Paola, por favor estoy muy ocupado, no
he podido recoger todas estas hojas y no he podido empezar a
generar informes de gestion...

—Pues me dice que es periodista de un periddico, pero pues
no me dijo mas.

—Ah, periodista, qué bueno. Entonces hagalo seguir, pero
antes recoja todas esas hojas, antes de que entre.

La mujer recoge todo y lo deja en el escritorio, muy bien
organizado. El alcalde se acomoda mejor en su silla, hace que
escribe algo en el computador y espera a que el hombre entre.
Luego de un minuto el hombre ingresa, trae en sus manos una
grabadora y en la otra una agenda con un lapicero; muy bien
peinado, delgado y unas gafas grandes.

—Paola, un tinto para el hombre, por favor. Buenos dias, siga,
siéntese—El alcalde le pasa la mano con una sonrisa leve;
apenas la siente el hombre—. Me dice mi secretaria que es

periodista.
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—Si, sefior alcalde. Pues me identifico: Mi tarjeta profesional
de periodista. Trabajo para el peridédico la versién y mi nombre
es Emilio Socarras. Pues para nadie es un secreto que el estado
ha decidido acabar con cientos de siglo de religion. Pues si usted
me permite unas preguntas le agradeceria—el hombre alista su
grabadora y la pone cerca al rostro del alcalde.

—Por supuesto.

—Es verdad que cuando logren que las iglesias les entreguen
todo, ;sus terrenos pasaran a manos del estado?

—Por supuesto, son terrenos que utilizaremos a propiedad
de la sociedad, seran sitios nuevos, con colegios, bibliotecas,
lugares culturales y hasta empresas nuevas que le daran el
adelanto absoluto al mundo.

—Excelente, sefior alcalde ;y es verdad o se rumora que el
gran representante de la iglesia vendra mafiana para reunirse
con el estado? —El periodista hace un ademan de
incertidumbre.

—No le quepa la menor duda, sefior periodista. Mafiana este
hombre, que ya no sera nadie, vendra por su cuenta y arreglara,
ajustara cuentas con el presidente para que empiecen a alistar
sus arcas y las entreguen—el alcalde se estira y pone las manos
en su nuca en muestra de arrogancia.

—¢Cree usted que la iglesia les entregara todo asi de facil, sin

una ponencia o contraataque?
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—Hombre, por supuesto que no, no van a entregar todo, as{
como asi, luchardn como perros rabiosos para defender su
estatus quo, no se rendiran tan facil, pero, pues, nosotros y el
presidente ya tienen su contraofensiva: les investigaremos, les
allanaremos todo, les cogeremos con pinzas de laboratorio cada
una de sus fachadas para hundirlos mas rapidos.

—Por ultimo, sefior alcalde, si usted y todos en este pais
logran acabar con siglos de fe, ;usted se perpetuara en el poder,
haran que lo reelijan?

—Hombre, la condicién de la politica esta ligada al poder y es
por ello que cuando uno tiene una administracion y lo hace bien,
pues uno solo seguira sentado en esa silla, no hay por qué
preguntarselo al pueblo, ellos aprobaran, se lo aseguro—el
alcalde guifia el ojo y con el dedo indice sefiala al periodista.

—Muchas gracias, sefior alcalde, esta entrevista estara
saliendo el dia de mafiana en nuestro diario, no se la pierda.

—Muchas gracias, hombre, que esté bien—estrecha la mano
del hombre que guarda la grabadora en su bolsillo.

Se cierra la puerta y el alcalde se arrima a la ventana, con las
manos atras y mirando todo el cielo luminoso de las casi ocho
de la mafiana. Se siente satisfecho, da un respiro cémo en sus
pulmones, todo lo pensado le funciona en su alma. Recuerda lo
que le acaba de decir al periodista, de seguir siento alcalde y

hasta presidente y quedarse ahi durante muchos afos; andar en
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reuniones con otros presidentes del mundo, que todos lo
admiraran por su gestiéon en el pais, como alguien que ha
combatido la corrupcién, que ha implementado el orden social;
con la bandera puesta de lado a lado de su pecho, con el escudo
servil del pais. Eso lo llena de gloria.

Pero regresa la mirada a su oficina y ve un poco de
cartapacios en su escritorio y su computador y no sabe por
donde empezar. Se sienta, se rasca la cabeza, estira las piernas y
no logra concentrarse, Recuerda el mensaje para el padre
Tomas. “Bueno, quizas eso que no me deja en paz, una ansiedad
me atrapa”. Piensa mientras se incorpora y llama desde la
puerta a Paola. La mujer llega a los segundos, arreglandose la
falda y las gafas.

—Por favor tradigame otro tinto, bien cargado.

—Si sefior, en un minuto.

Teclea y mira el documento: Informe de gestiones y
construccion 2028-2029. 12000000000 de pesos. Gastos:
50000000 de pesos en contratos. Gastos en materiales:
170000000 de pesos. Renta contratista: 30000000 de pesos. Renta
y haber municipal: 400000000 de pesos. Lee abajo las firmas del
contratista y suya, pero sin cédula. Empieza a teclear, pero
siempre con el rostro del padre en su mente, no lo puede quitar
de ahi. Coge el teléfono para llamar a Paola y decirle que llame a

Argemiro para que vaya. Por un momento lo piensa, tiene
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mucho que hacer, pero en su mente siempre esta la imagen y la
ansiedad porque todo acabe de una vez por todas; siente y ve la
imagen en lo mas profundo de su inconsciente la partida de los
padres del pueblo, cada uno con sus maletas, tomando un
camino incierto; y pues, imaginando, ademas, que se apodera
del lugary lo convierte en un super hotel de lujo para el turismo.

—iPaola, llama por favor a Argemiro y dile que venga rapido,
que lo necesito!

—iEn segundos, sefior alcalde!

Paola regresa con la llamada y el alcalde simplemente
observa el computador, con las manos atras y la espalda
recostada a la silla.

—Al6, Argemiro, véngase ya que adelanté el comino, aca le
voy explicando por el camino los detalles de ultratumba.

—~Correcto, mi alcalde, soy un rayo. Regdleme cinco minutos.

El alcalde cuelga y sale de nuevo a la ventana, a esperar a
Argemiro. “Cuando lo vea que se acerca bajo...”, piensa, mientras
observa los transetntes tranquilos de la plaza principal. Mira el
reloj: las ocho en punto, le calcula diez minutos para que
Argemiro llegue. Mientras tanto piensa en el pueblo, de cuanto
crecera la economia y la sociedad cuando se acaben todas las
religiones y la gente sélo se dedique a estudiar y a crear grandes
proyectos de adelanto. Lo anhela, como una fuerte roca

agarrada a la tierra. Por algunos segundos piensa que es
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simplemente saber guiar a un montén de micos por la senda
correcta, porque, piensa, los seres humanos son como micos sin
estabilidad, con locuras, buscan saciar las necesidades y qué
mejor que un fuerte dirigente con leyes rigidas para aplacarlos;
pues a los micos se les da una banana y ya.

Vuelve y mira su reloj, no son mas de las ocho y cinco. El cielo
se mantiene azul, denso y con el sol a punto de llegar a la tierra.
En el momento en que mira con detenimiento una mujer
atractiva que pasa por la plaza, atras ve al padre Porfirio, con
una agenda bajo el brazo y un libro en el otro. S6lo espera que
Argemiro lo haya visto para que lo analice bien y sepa de sus
objetivos y su itinerario. Sigue mirando a la mujer. El horizonte
es confuso, perplejo y Rigoberto lo alcanza a ver como una
inmensa manzana; no redonda, sino roja y sabrosa, por donde
cabe su ambicion y su poder de morderla.

Cuando mira al otro lado de la plaza divisa a Argemiro que
viene con la agenda bajo el brazo, caminando a toda prisa, con
paso de salto por ratos y apenas mirando a un lado de la calle.
Se sosiega, vuelve se sienta en su escritorio y con las manos
limpia el polvo del vidrio. Ajusta la camisa. Entrelaza las manos
y se sienta a ver a la pared esperando que entre Argemiro.

Cuando ingresa, trae un saco de pafo, mas grande que su

cuerpo y mas grande que su conciencia.
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—Hola mi sefior alcalde, es un gusto para mi tenerlo sentado
en esa gloriosa silla...

—Ya, ya, ya, Argemiro, sin alaraca, no hace falta. Necesito que
me acompafie a donde los grandes padres de esta iglesia—hace
un ademan de ironfa—, hay que darle un mensaje de parte del
presidente.

—Y eso, ;qué es? —Argemiro se sienta y en su rostro se
forma una risa lacénica.

—Pues vamos y le voy contando por el camino.

Se alistan, cada uno con la agenda bajo el brazo, pero el
alcalde con el rigor de su mandato y el verdugo, con un caminar
mas doblado. Cuando el alcalde va saliendo, los guardaespaldas
lo siguen, uno detras del otro, protegiendo su integridad. Paola
lo alcanza, y con documentos siempre en la mano, le dice:

—Tiene pendiente la visita del ministerio de hacienda, sefior
alcalde...

El alcalde sélo sale a la plaza principal, sin prestarle atencion
anadie. Empieza a caminar, con los guardaespaldas mirando de
lado a lado, con pistolas en las pretinas del pantalén y con
chaleco antibalas, muy altos y fornidos. Rigoberto y Argemiro
caminan sobrios, y en silencio por algiin minuto.

—Pues, Argemiro, esta noticia que le vamos a dar alos padres

de parte del presidente es genial: él les manda a decir que deben
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alistar y sacar todo porque vienen los investigadores a olerles
todo, a saquearlos como a nido de ratas y cucarachas.

—Excelente, sefior alcalde, esa noticia la saboreamos para
decirla ahora, ya veremos las caras de sorpresa y susto.

Caminan mas rapido y los guardaespaldas detras de ellos
como animales protectores de sus crias. Cuando se van
acercando por atrds de la iglesia, los guardaespaldas miran
hacia atras, con las pistolas al pecho, atentos ante cualquier
ataque. El alcalde y Argemiro se limitan a tocar la puerta;
después de unos segundos vuelven y tocan, pero no abren.

Cuando el aire entra desde el lado de la iglesia, el padre
Tomas termina de darle la mano al padre Porfirio y escuchan el
golpe en la puerta.

—¢Quién podra ser a esta hora? —pregunta Porfirio mirando
también a Rosario que termina de limpiarle las hojas a las
plantas.

—Mira, por favor, Rosario—Ile dice el padre Tomas.

Cuando la mujer se acerca tiene el trapo en la mano. Al mirar
por el visor de 360 grados ve que es el alcalde y suacompafiante.
Rosario va rapidamente donde los padres y les dice.

—¢Qué querran a esta hora? —pregunta Tomas.

—Si, quien sabe. Pues dejémosle entrar y mirar a ver qué

quieren—dice el padre Porfirio.
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—:;Pero amables o les cantamos unas cuantas verdades? —
Tomas frunce el rostro.

—No, padre Tomas, lo que mas nos conviene ahora es tomar
con calma todo, mostrémonos amables, considerados, nobles,
que vean que hemos aceptado todo este cambio con la mayor
serenidad posible, con eso, a la hora de atacar, todo sera una
sorpresa—el padre Porfirio se ajusta el pantaldn y las gafas, en
son de emocion.

—Si, padre, excelente, esto les ahorrara sospechas y planes,
no lo habia pensado de esa manera.

Rosario se acerca a abrir e ingresa el alcalde y Argemiro,
tapandose la nariz con un pafiuelo; el par de guardaespaldas
entran también. Por un momento hay silencio, sélo como una
pintura al 6leo, a punto de ser observada por el espectador. El
alcalde le pasa la mano a Tomas y luego a Porfirio. Los
guardaespaldas se quedan parados en la puerta y el alcalde y
Argemiro ingresan como por la alcaldia con mucha confianza.

—Bueno, ex padres de esta iglesia. Yo vengo a darles un
mensaje de parte del presidente de esta Gran nacién. Sucede,
que como bien saben, obedeciendo al articulo ciento veinte de
leyes territoriales y demas consecuencias de la sociedad y su
bienestar para la nueva constitucién, que el dia de manana se
acercara unos hombres expertos en investigaciones religiosas y

hasta expertos en levantamientos de cadaveres; todos unos
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detectives. Vienen para investigarles todo esto que tienen acj,
desde una aguja hasta cualquier material de este negocio—el
alcalde mira a los padres en profundidad, pero lo tnico que ve
son unos rostros apaciguados, atentos a lo que digan—. Todo
esto con el fin de hacer més legal el cierre de su institucion y
pues, obviamente, en caso de encontrar ilegalidades proceder a
demandar y que paguen una pena de unos cuantos afios—
Rigoberto mira a Argemiro y éste concede una sonrisa malévola.

Por un momento se activa de nuevo la pintura, esta vez el
espectador la aprecia y es el tiempo y la naturaleza. El padre
Tomas mira a Porfirio a la vez a Tomas, como preguntandose el
uno al otro qué decir. Tomas siente en su espiritu un fuego
lacénico; se quita las gafas y su voz suena temblorosa, pero
luego se normaliza.

—Pues, bueno...sefior alcalde.... El deber es de ustedes,
ustedes estdn cumpliendo como estado, como cabeza de
sociedad. Lo unico que podemos decirles es que nos duele como
institucion de siglos que acaben todo esto, pero pues los
designios de Dios no hay cdmo advertirlos ni mucho menos
llevarles la espada a la espalda. Pues ustedes diran a qué horas
estaran los hombres para tenerles las puertas abiertas, pues,
también, para ofrecerles tinto y frutas y muchos alimentos que

nos brinda nuestro Sefior mi Dios.
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—Vale. Es importante que tengan todo listo, cosas en filas
afuera, como en una incautacion para que ellos puedan tomar
muestras y les quede mas facil el trabajo.

—Excelente, alcalde—esta vez Porfirio, con las manos en la
cintura, agrega—. ;Le gustaria un tinto, un jugo...? Rosario, por
favor trae unos tintos y jugos para estos buenos hombres...o no,
frutas, manzanas, naranjas, todos los alimentos que nos brinda
Dios...

—No, no, no, gracias, Porfirio y Tomas, ya hemos comido algo
y mis hombres deben estar atentos a cualquier movimiento
enemigo, usted sabe hoy en dia la inseguridad contra el poder.
El alimento mas importante en este momento es que empiecen
a sacar cosas de los rincones para que no llegue mafana y
todavia no se logre nada.

—Esta bien, esta bien, sefior alcalde. Ya nos ponemos en este
oficio, tiene usted razon—Tomas le da la mano—. Es por eso que
queremos hacerle una invitacion especial, a usted y a todo su
equipo gubernamental para que tomen las riendas de esta
nacion, para que cada dia Dios los proteja y les dé la sabiduria
necesaria para tomar las mejores decisiones, para que toda
nuestra sociedad sea cada dia mejor. Y pues si una buena
decision esta en cerrarnos la iglesia, bienvenido sea, comparto
este cambio por parte de todos ustedes. El padre Porfirio

también les hace esta invitacion, claro esta.
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—Por supuesto, padres, ni mas faltaba. Lo tinico que aclaro
es que no con el poder de un ser superior en mentes de ustedes,
si no en la entereza de nuestras mentes, en el razonamiento de
espiritu politico y humano, pero sobre todo en el positivismo de
este ultimo siglo—el alcalde levanta la mano y luego mira a
Argemiro, que también la levanta, los dos en ademan de
imponencia y poder.

—Claro, claro, sefior alcalde, no faltaba mas, la sociedad y la
ciencia siempre en evolucion juegan un papel fundamental—
Porfirio se detiene, piensa por algunos segundos y mira a Tomas
que también cabila—. Pues, bueno, sefior alcalde, ha sido un
placer tenerlo en nuestro recinto maternal del mundo y espero
que todo salga a pedir de boca.

—~Claro, mis ex clérigos, todo va a salir acorde a las leyes, que
son el poder de cualquier nacién.

Los cuatro empiezan a acercarse a la puerta y los
guardaespaldas salen, primero, con sendas pistolas, mirando de
lado a lado. Tomas y Porfirio le dan la mano al par de hombres
y les hace una venia, como si se despidieran de reyes.

Cierran la puerta. Tomas mira su reloj, advirtiendo que son
las diez y treinta minutos. Mira al padre Porfirio que limpia sus
anteojos, como en busca de no decir nada o no explotar o gritar.
Tomas sale corriendo, con los pufios cerrados a abrir la puerta

de nuevo, pero Porfirio lo detiene.
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—iNo, padre Tomas, jqué va a hacer! Controle sus impulsos,
para qué se va a devolver después de que hemos tomado las
cosas con tranquilidad. Somos hijos de Dios, eso esta claro, pero
sobre todos somos humanos, eso no lo podemos negar.
Entonces, Padre, lo que debemos hacer es calmarnos, recuerde
que esta noche hay el plan de misa, todo hay que planearlo;
mafiana el viaje a la capital para recoger al sumo Pontifice. Asi
que...serenos, respire profundo y siéntese y tome un vaso de
agua, le hara bien.

Rosario, que ha prestado atencién a toda la conversacion
resguardada en el pulpito, le pasa un vaso con agua. Tomas,
desde su espiritu controlado, se toma la barbilla, con la
respiracion normal. Porfirio también se sienta, con la mano en
la barbilla, con un intelecto y razonamiento mas profundo.

—Padre Porfirio, aqui no hay de otra que, de echar mano de
la violencia, de la fuerza humana, de la guerra y hasta de los
asesinatos—Tomas se incorpora, camina de lado a lado, como
queriendo tomar de una vez la decisiéon, pero recuerda
calmarse.

—Tranquilo ya, padre Tomas. Pensemos con cabeza fria:
Desde un analisis concienzudo, me imagino que ya el gran Papa
ya debe saber de estas incautaciones e investigaciones que nos
van a hacer, supongo. Entonces, desde su séquito ya estara

planeando algo para conversar con el gobierno, entonces no nos
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preocupemos por eso—Porfirio se incorpora también, detras
del padre Tomas.

—Pero, padre, la pregunta es cdmo vamos a hacer mafiana
que no estemos, vendran mafana temprano y nosotros no
estaremos.

—Sencillo, no pueden empezar a investigar nada si nosotros
no estamos, eso es ilegal, claro.

—Ah, pero padre, para el gobierno, a la hora de tomar
decisiones y leyes tacitas, no hay nada ilegal.

Hay un silencio momentaneo. Un aire suave entra. El par de
muchachos se acercan, cada uno con el balde y la esponja en las
manos. Rosario les ayuda a recoger todo. Tomas y Porfirio se
quedan mirandolos. Al instante Lucrecia, también con un balde
y una esponja en la mano, aparece con un rostro cansino.

—Hijos, qué pasan, ;por qué esas miradas de rebafios del
Sefior? ;Ya terminaron?

—Si, padre Tomas—dice Lucrecia—pero en el momento de
acabar con toda la limpieza de los santos, empezamos a notar
que el color se diluia, no sé, padre, juzgue usted.

Tomas y Porfirio corren. Efectivamente cada uno de los
santos tiene la pintura corroida, con brotes de un 6xido y agua.
Tomas le pasa las manos y en sus dedos solo queda el yeso con
el color y el 6xido. Porfirio se acomoda sus anteojos y muy

certero acusa a los muchachos y a la secretaria.
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—iPero hijos de Dios, por favor, jqué han hecho! Todas las
imagenes de la iglesia echadas a perder por la negligencia de
ustedes. ;Con qué las limpiaron?

—~Con el liquido que nos pas6 el padre Tomas, padre, no hay
de dénde—dice Flora, con la cabeza gacha y las manos atras.

Tomas le quita el tarro del desengrasante a Lucrecia y le mira
la etiqueta: Disolvente activo al 20%. Especial para limpiar
superficies, pisos, paredes y bafios. Agregar agua.

—Pues la verdad no le veo nada, esta basico, no es acido, no
entiendo—dice Tomas con una voz temblorosa.

—Como para seguir con esta racha de malas noticias, padre
Tomas—comenta Porfirio. Después de una breve pausa,
continla—: Aqui no hay de otra que decirle al sumo pontifice
del dafio para que nos colabore con el presupuesto y volverlas
hacer todas. Pero...padre Tomas, por favor, yo creo que por
ahora no es para preocuparnos por esto, primero pensemos en
qué vamos a hacer mafiana para recoger al Papa en la capital y
como vamos a sortear la visita de esta gente mafiana—Porfirio
se devuelve al corredor del patio y Tomas lo sigue.

—Ya, por favor, no se queden ahi parados. Ya recojan todo
eso. Lucrecia para su oficina y ustedes, Flora y Silvio a Leer el
Gran libro. Claro, como penitencia por su descuido con
cincuenta avemarias seccionadas en dos etapas: a uno y a dos;

esa seria una avemaria.

201



Tomas alcanza a Porfirio y bota el limpiador en el piso.
Porfirio se sienta en la mesa, Tomas entra a su oficina y saca la
biblia. Por un momento cavilan, como pajaros en vuelo. Luego
se toman un tinto que les pasa Rosario. El cielo se seca a los
rayos del sol. La temperatura sube a los treinta grados. Hasta el
mismo pensamiento de los padres se seca, sin idea alguna, a la
deriva de algin chispazo. Se escucha el aleteo de una paloma,
después de dos y tres y se paran a buscar moronas; las palomas
vuelan de nuevo y en la mente de Tomas hay un vuelo de ideas
grandes.

— jLa tengo, padre Tomas! Nos vamos a ir normal, de eso no
le quepa duda, muy a las cinco de la mafiana saldremos para la
capital. Vamos a dejar a cargo a Rosario y a Margaret de la
iglesia. Nosotros no estaremos, claro estd, pero cuando lleguen
los hombres que ellas les diga que nosotros...

— ¢/Que nosotros qué, padre Tomas?

Por un momento cavila Tomas, mirando a Rosario que da las
ultimas puntadas de aseo, pero no obtiene respuesta. Su
inconsciente viaja, como avidn potente y encuentra alguna idea
sobria. Porfirio hace un ademan de preocupacion y aprieta las
comisuras de los labios.

—Pues, padre, lo tengo. Que nos toco irnos urgente para la
ciudad en busqueda de nuestra nueva estadia y que volvemos

en la noche... 0 no, eso no, no les digamos nada...
202



—Pero preguntaran, padre Tomas, obviamente.

—Bueno, pues que les diga eso, entonces que no saben, si hoy
mismo o mafana u otro dia, esa certeza no la saben.

—Bueno, esta bien. Supongamos e imaginemos, mejor, ;qué
harian?

—Como primer supuesto que se retiren porque sin nosotros
no podran hacer nada, ademas es delito confiscar una propiedad
sin permiso ni nada—Tomas le da un golpe al suelo con el tacén
de los zapatos.

—Pero hay la posibilidad de que lo empiecen hacer, que nos
busquen todo, remuevan y obliguen a estas siervas de Dios a
sacar todo—Porfirio sube el tono de voz y levanta las manos.

—Pero, padre, toca pensar positivo, usted me ha ensefiado a
ver la vida asi, desde el encuentro en el retiro. Entonces
saboreemos la mejor manera de la vida, concretemos grandes
sucesos, buenos, locuaces, cargados del cielo universal.

—Y de Dios, claro...

Tomas, en su idilio, no escucha al padre Tomas, siente una
punzada por no haber nombrado al ser mas brillante del
universo. Sin embargo, lo olvida. Gira los ojos por toda la iglesia,
como una camara de trescientos sesenta grados.

—Padre Tomas, recuerde que esta noche tenemos una
invitacion de los feligreses mas préximos para una misa

clandestina, asi que ahora en la tarde nos toca salir a buscarlos
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con cautela y de paso ir a donde don Evaristo para el carro y
dejarlo resguardado aca.

Tomads mira al cielo en el momento en que Porfirio le habla.
Su mirada es lela, sin gracia, un alma ida en el momento en que
Dios le designa una misién y ese dngel esta a punto de caer a la
tierra. Y cae, mira a Porfirio que lo observa con detenimiento,
hosco.

—Padre Tomas, ;me escucho lo que le dije?

—Si sefor, si sefior. En la tarde toca ir a buscar a los fieles
para que se retinan esta noche con nosotros y pues ir a buscar a
don Evaristo para traer el vehiculo en el que nos vamos manana
a recoger al sumo Pontifice—Tomas carraspea.

—Si, padre. Ya tenemos las once de la mafiana. Por lo pronto
serd almorzar algo e irnos luego a buscar los hijos-hijos de Dios.

A esa hora el cielo ya ha desplegado el sol a toda maquina. El
airecillo seco que corre es apenas perceptible por los
transedntes en el pueblo. Salen los muchachos del colegio,
cruzan los carros haciendo zigzag y los sitios de venta y
mercadeo pulula la gente para el alimento. Sobre la alcaldia y el
parque principal se ve pasar un par de hombres con la frente
enjugada de sudor, rostizados por el sol y cada uno con un
pafiuelo para ventilarse. La gente los ve pasar, despacio y a la
entrada de la alcaldia aceleran el paso; los guardaespaldas ya se

han retirado.
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El alcalde entra a la oficina y Argemiro entra con él, en
silencio. Se sientan muy sobrios en la oficina, el alcalde con su
portatil y Argemiro apenas mirandolo, como esperando a que
diga algo. El alcalde coge el teléfono y marca.

—Paola, por favor, ;qué pasa con el aire acondicionado de
esta oficina? Me muero de calor.

—Senor alcalde, voy a hablar con los técnicos para que revisen
los conductos del aire.

—Para hoy.

El alcalde tira el auricular y con el pafiuelo se seca el sudor.
Sigue sin decir una palabra, sé6lo revisando el correo y uno que
otro documento de administracién alcaldesa. Argemiro se
mueve a cada rato en la silla, se incorpora, se acomoda el
pantaldén y luego la camisa y por tltimo lo Gnico que se le ocurre
decir es cuestiones de la visita.

—Alcalde, la verdad yo le digo, esta gente no me trae
confianza. El simple hecho de haber tomado todo tan natural no
me parece, se les noté6 en la cara la mascara para poder
aceptarlo, se tornaron nerviosos, sobre todo el padre Tomas,
que es un sacerdote hipdcrita y falto de pantalones para decir la
verdad—Argemiro hace ademanes y golpea el escritorio para
que Rigoberto le preste atencién, pero éste sigue sumergido en

el computador—. ;O qué cree usted, mi sefior alcalde?
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No hay respuesta. S6lo un vacio de silencio que habla.
Argemiro sigue inquieto, con ansiedad y da al plan b.

—Bueno mi alcalde, me llama si me necesita, si hay alguna
otra reunién o algo importante que llevar, lo acompafio, no hay
problema.

Argemiro va saliendo y la puerta se cierra suave, pero el
alcalde, con la mano en el mentén y leyendo algo importante, no
dice nada.

—Que esté bien.

La puerta se cierra. Rigoberto respira cémodo, en sus
pulmones entra la tranquilidad y el sosiego. Mira su reloj, casi
quieto, apenas las once y quince. Toma el teléfono y marca. Ya
ha bajado la temperatura de su cuerpo. Cuando le contestan
pone los pies en el escritorio.

—Alo, sefor presidente. Ya he hecho lo que me dijo, ya los
individuos quedaron al tanto del asunto. Les dije de que mafiana
tenfan la visita de los agentes para las investigaciones y
confiscaciones correspondientes.

— ¢Y que dijeron, alcalde Rigoberto?

—Lo tomaron con sobriedad, sefior presidente, pero la
verdad no les crei, yo creo que fraguan algo que no me gusta,
como si se trajeran algo entre manos.

—Si, sospechoso, yo creo que a los lugares que mds hay que

vigilar es al suyo, alcalde, hay que estar con los dos ojos puestos
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en esos dos hombres, me parecen muy ladinos y usted sabe que las
leyes son para cumplirlas, cuéstele a quien le cueste.

—Si sefior, lo sé—Rigoberto se pasa la mano por su cabello
para alisarlo.

—ESs por ello que necesito alcalde que me tenga vigiladas las
salidas de su pueblo, que, desde esta noche, a partir de las diez pm,
y todo eso ya lo decreté para la nacién, que tenga guardia militar,
requisando todo carro que salga, toda persona que entre y carro
que entre los requisan. Que pidan documentos, papeles, que van
hacer, persona que conoce; mejor dicho, una requisa militar a lo
norteamericano. Eso para evitar que el par de sacerdotes se nos
vaya a escapar para evitar la investigacion.

—Muy bien, muy bien, sefior presidente, cuente con eso. Ya
llamo al general para que nos brinde unos soldados y unos
oficiales pilosos para la mision.

—Otra cosa, alcalde, necesito que me empiece a gestionar los
documentos notariales para la propiedad de esa iglesia, que
ahora hace parte del estado; serd un bien comtin para una obra
magna que se tiene pensada.

—Cuente con eso sefior presidente, cuente con eso, que de mi
parte sera la gestion mas limpia y sabia que pueda tener—
Rigoberto se pasa la mano por el cabello y se incorpora, y luego

se pone firme y la mano en la frente, como en saludo militar.
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—Lo sé, alcalde, usted es en el politico noble, fuerte y formal en
el que mds confio.

S6lo se escucha el tono del teléfono. El alcalde respira
profundo, cierra su computadora y del cajén extrae un
cartapacio, donde pone un chulo. Su alma, y sobre todo su
espiritu, se sienten inconmensurables de buenos logros, hay
algo que le satisface y algo por dentro le deja indeleble. La
mafiana casi termina y la tarde llega a toda potencia, con un
calor de hades. Sobre las doce el reloj se derrite.

El pueblo camina inerme, imperceptible por algunas calles.
En los alrededores algunos nifios juegan con balones, otros con
carros y otros llegan del colegio sufriendo las inclemencias de la
alta temperatura.

—Espero que las lluvias de abril caigan hasta con sangre—
comenta un hombre por la calle.

Mas alla de las calles, por la salida hacia la capital, aparece
una base militar, donde se puede ver a la entrada un carro
tanque, los oficiales y uno que otro soldado a la espera de los
ataques. La base se extiende cuatro kilometros a la salida del
pueblo que conduce a la capital. Tres grandes banderas flamean
portentosas a la entrada, indicando patria, honor y defensa. En
las oficinas, muy al interior de la base, se encuentra custodiada

por cantones, grandes armas y soldados en guardia.
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El general responde al teléfono. Lleva en su cintura un arma
y alrededor de la pared todas las bases norteamericanas por si
le llegan a atacar. Al otro lado sus medallas de guerra y encima
suyo la guerrera intacta y limpia.

—Si, base militar, habla el general Roberto Tamayo, en honor
y patria, ;en qué puedo servir? —el general se incorpora y pone
su mano en la frente, firme.

—Hola, general, habla con el alcalde Rigoberto, ;como estd
usted?

—Ah, sefior alcalde, si sefior, habla el general de mil batallas,
condecorado por el Pais por acabar la guerra, ;en qué le puedo
servir?

—Verd, como usted sabe las leyes y la constitucion de este pais
han decidido acabar con las religiones, pero ahora la que se
resiste es el catolicismo, las demds ya se dieron al dolor y no han
entregado sus pertenencias, para que esté informado, mi general.
Entonces, el presidente le manda a decir que necesita unos
hombres fuertes y sabios para que custodien las entradas y las
salidas del pueblo, principalmente la carretera sobre su canton
que dirige a la gran capital. Armese de unos veinte,
aproximadamente y arme reten ahi en la base, en la carretera.
Requisen a todo el que entre y salga del pueblo, los carros,
maletas, paquetes, sobre todo camiones de encomiendas.

Necesitamos que no entre absolutamente nada religioso, porque
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vamos a hacer una investigacién para allanar cuantas cosas
tengan en la iglesia el dia de mafana. Y, pues, bueno, todo estd
dirigido principalmente a que los padres Tomds y Porfirio no
vayan a salir del pueblo.

— ¢(Por qué creen que van a escapar o a salir, alcalde? —el
general se sienta de nuevo.

—Pues a ver, mi general, no quiero ser grosero, pero lo que
ustedes tienen de fuerza militar, les falta de intuicién y eso
también deberia ser estrategia militar. Manana llega el jefe de
ellos al pais, se reunird con el presidente y pues por obvias razones
ellos van a querer reunirse con él para planear y que no acaben
con su negocio...o negocios, digo yo.

—No se crea senor alcalde, nosotros también tenemos
intuicidn para los combates, la intuiciéon de saber dénde esta el
enemigo.

—E'so no es intuicidn, eso es inteligencia. Pero bueno, basta de
discusiones banales. Cuento con usted para esta operacion, mi
general, asi que manos a la obra.

—Como en la guerra de Vietnam en la que me tocd participar:
isudemos las balas!

El teléfono se pierde en el vacio. El general deja unos
documentos sobre el escritorio y sale a toda prisa sobre la pista
aérea, muy firme, inerme y como hombre puesto a la guerra, con

un pecho inflado. Los oficiales de menos rango lo advierten y se
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paran firmes, con la mano en la frente, saludando: Buenos dias
mi general, honor, patria, y lealtad son los valores que llevo en mi
pecho, que identifican mi pecho. Nos presentamos sin novedad.

—Mis tenientes, necesito que me den la orden de montar un
dispositivo afuera de la base, requisar cuanto vehiculo y
persona pasen por el lugar. Necesito que husmeen, que
raqueteen todo lo que lleven. La orden es presidencial, que no
entre ni salgan cosas religiosas y entre esas cosas de los padres
de la iglesia catélica, que ya les daré las fotos y sus
identificaciones en las horas de la tarde. El dispositivo se
montard a las dieciocho el dia de hoy, con tres tenientes al
mando, un suboficial y veinte soldados capacitados para
encontrar cosas con gran facilidad y buen olfato. Y, pues, ademas
tres perros que estaran entrenados para encontrar el olor a
religion como incienso, cruces, yeso, santos, copones y demas
insignificancias de la iglesia.

— jComo ordene, mi general!

—Pues entonces, a las seis de la tarde los quiero ver alli
afuera para esculcar a quien entre y pues premio para quien
incaute cosas religiosas; pero si las dejan pasar pues castigo
también tendran todos.

El general Tamayo vuelve a su oficina. Coge el auricular y le
marca al alcalde. Le contesta una voz agitada, casi
imperceptible.
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—Listo, sefior alcalde, ya di la orden para que el dispositivo a
las dieciocho quede montado. Con eso cumplo su orden.

—EXxcelente, mi general, asi que espero el mejor resultado de
sus hombres para esta operacion. Voy a estar pendiente de los
medios de comunicacién para cuando descubran algo o cojan a
los padres huyendo del pueblo.

El alcalde cuelga. El general se sienta, se cubre en su silla con
una canana y una correa de proveedores punto cincuenta,
siempre con la guardia en su puerta. El aire del medio dia llega
caliente, con un sol tostado, trayendo nubes de alta blancura. La
base queda fuerte, con los soldados como estatuas y piedras, a
defensa de ataques y con la alta disciplina que los caracteriza. El
aire caliente viaja y desciende de las nubes, como pequefios
tornados haciendo girar con gracia las hojas de la calle. Sobre las
calles llegan a almorzar los empleados y los jovenes del colegio,
entusiasmados, con guerra de conocimiento, por un mafana de
libertad y sosiego. Las casas son un fortin, de arquitecturas
coloridas, de gente afable y que so6lo piensa en un mafiana. Una
que otra aun conserva el espiritu de la rebeldia moral y se
apegan a la biblia, a la cruz, a las dadivas y a las oraciones para
el Altisimo.

Por esas casas andan los padres de la iglesia Tomas y Porfirio,
cuidando y mirando de lado a lado para que nadie los advierta;

tratan de taparse con los brazos y se hacen que miran para el
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piso. Doblan las calles por donde hay menos gente, evitando la
alcaldia, evitando la zona de la alta sociedad porque son los que
mas los busca. Normal en su vestir, cada uno con su camisa,
pantaldn, zapatos negros y el clériman.

—Sabe una cosa, padre, que yo creo que no debimos
habernos venido vestidos, era mejor con ropa normal—
comenta Tomas mirando a tres hombres que los observan desde
una casa.

—Quizas.

— iPadres, no anden con esa ropa, se las pueden quitar y
quemar! —les grita uno de los hombres.

—A ustedes es que los vamos a quemar donde lo hagan—
comenta Tomas muy bajo.

Porfirio coge del brazo a Tomas y se meten por un callejon
donde no hay mas de seis casas. Mientras miran de soslayo,
Porfirio empieza a quitarse el clériman y la camisa, sélo
dejandose la camisilla. Tomas hace lo mismo, pero se siente
desnudo, sin ropa, despojada de lo mas grande de su fe, su
vestimenta, esa que se puso por primera vez un domingo en la
iglesia del pueblo. Sin embargo, hace lo de Porfirio, se queda en
camisilla. Cogen las camisas y las esconden detras de una piedra
que hay cerca de la pared.

—Es lo mejor, padre Tomas, sé que Dios lo sabra entender.
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Ahora con menos miradas encimas, pero con la zozobra del
rostro, caminan uno junto al otro, quizas repitiendo cada uno en
su mente las oraciones pertinentes para el perdon de la ropa;
pero en la mente s6lo empieza un jugueteo de tormento y vaivén
que no se explican, como un aleteo de fastidio y se detienen, su
espiritu vaga y piensan en las casas donde tienen que entrar.

—Entremos con disimulo, padre Porfirio, teniendo en cuenta
que nadie esté mirando y hacer que pedimos un vaso de agua,
pues este calor lo amerita—Tomas comenta en voz baja, con un
poco de barriga saliente por la camisilla.

—Esta bien, padre.

Ala primera casa tocan y abre una mujer no mas de cincuenta
afios. Les brinda agua, algo de descanso en la sala y confirman la
asistencia a las siete de la noche en la iglesia.

—Pues, Elvira Aponte, usted que siempre ha sido fiel a Dios a
nuestra iglesia, que por los caminos... necesitamos que asista
esta noche a una misa clandestina, donde hablaremos de los
planes, de lo que se viene, ademas, claro, de lo que aremos para
no dejar acabar nuestra iglesia. Sabemos que Dios esta de
acuerdo con esto, El nos dio este poder para salvarla.

—No hay problema, padres, cuenten conmigo.

Salen para la siguiente casa, de igual manera escabullidos,
como los gatos en el tejado nocturno. La una llega, con la

nubosidad intacta y el sol y la temperatura a treinta y cinco. El
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sudor corre por sus frentes, las camisillas mojadas, ademas. Se
sienten en el desierto del Sahara o como moisés vagando por el
desierto, israelitas al asecho de los egipcios. Se sientan por un
rato, luego contintian dando la informacién por cada una de las
casas.

El tiempo y el calor adelantan a las dos de la tarde, con algo
mas de nubosidad densa. Porfirio y Tomas regresan por el
callején para tomar las camisas y el clériman, pero ya no estan
detras de la piedra. Miran para todos lados, hasta las hormigas,
pero sdlo llevan hojas. Se resignan.

—No padre, lo mejor es que volvamos a la iglesia y
almorcemos, no aguanto mucho—dice Tomas frunciendo el
rostro lleno de sudor.

Cuando van por el lado de la alcaldia, viene una camioneta
con dos motorizados atras. Al verlos el vehiculo se detiene.
Tomas advierte que es el alcalde, simulan no verlo y caminan
normal, como si fuera un extrafio. Los escoltas también se
detienen, pero se hacen detras de los padres.

—Sefiores, ;qué hacen con este sol tan candente en las horas
de la tarde?

—Ah, sefior alcalde, muchas gracias por preguntar, es un

gusto para nosotros y para Dios saludarlo, a usted y su séquito.
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—Ah, obvie a Dios, el realmente precursor de mi vida es el
destino y las fuerzas césmicas—el alcalde mira para un lado,
pegandole en la espalda al conductor para que arranque.

—~Claro, claro, claro, sefior alcalde. Espero que tenga un buen
resto de dia.

—Siempre lo tengo, nunca he vivido malos momentos. ;Y a
qué se dedican?

—No, paseabamos, sefior alcalde, veiamos el pueblo por
ultima vez y ultimabamos detalles de la nueva estadia.

—Pero recuerden que tienen que estar mafiana aqui
temprano.

—Claro, no hay problema, cuente con eso. Recibimos a los
investigadores y después de eso pues marcharemos para la
visita—dice Porfirio secandose una gota de sudor con el
antebrazo por la mejilla.

—Excelente, mis hombres. Asi que les conviene que lleguen
pronto a la iglesia, se cambien esta ropa sudada y se pongan a la
tarea de ir sacando todas las cosas al salon principal, con eso les
facilita el trabajo a los hombres.

—De una, si sefior.

—Bueno, éxitos y nos veremos mafiana.

La camioneta arranca y las hojas en la carretera se alborotan.

Tomas espera a que la camioneta vire. Se detienen por un
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momento, con el sol en toda la cara y en sus rostros se refleja ya
no una mirada de piedad y fe, si no de rabia y maldad.

—TJuro, padre Porfirio, que cuando ya podamos tomarnos a
rebelion al alcalde sera al primero al que vamos a quemar.

—O a decapitar.

Siguen caminando, austeros, cansados, como en un desierto.
Cuando llegan a la esquina una sefiora de vestido blanco se les
acerca, con una botella de agua para brindarles. La mujer trae
en la otra mano un biblia y colgada sobre ella un rosario.

—Hola padres, ;qué hacen con este sol a derretir, rojos,
mojados, ;qué estaban haciendo?

—~Gracias, hija de Dios, has salvado unas almas sedientas y tu
alma ha sido ya subida al cielo—comenta Porfirio tomando
media botella de agua. ;C6mo es tu nombre?

—Irene, padre, para servirle al sefior y a ustedes—Ila mujer
besa las manos de los dos.

—AQué tal si nos acompafia esta noche a la reunién en la
iglesia, pues como sabe ya el estado nos prohibio6 cualquier acto
de congregacion y fe, pero lo vamos a hacer clandestinamente;
esta noche a las siete. Alli celebraremos una misa en honor a
Dios, a todo su juglar de cientos de siglos y para que nos ayude
a que el estado se arrepienta, que todo impio se arrodille—

Tomas mira a Porfirio y este lo mira con desdén.
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—~Claro, claro, padres, yo con la iglesia y con Dios hasta la
muerte. Como es posible que una serie de bandidos nos acaben
con mas de dos mil anos de historia...—la mujer empieza a
sollozar.

—Tranquila, hija, que esto Dios nos lo recompensa, asi toque
con guerra—dice Porfirio mirando para todos lados de la calle—
. Bueno, la esperamos entonces, con tu velo, rosario e iglesia.

—~Gracias, padres, que estén bien y seguiré mi camino.

—Ah, y pues, a quien sepa que ha sido fiel a la iglesia le
informas, pero secretamente, y a esa le dices que secretamente.

—De acuerdo, si sefor.

La mujer empina la cabeza al cielo y respira un aire hondo.
Tomas y Porfirio aceleran para llegar a la iglesia. Cuando pasan
por la alcaldia, hasta ahora esta entrando el alcalde con sus
guardaespaldas, muy firme, como si entrara un rey al castillo.

—Esa firmeza y adoracion se le acabaran en los proximos
dias—comenta Tomas.

Cuando llegan a la iglesia el reloj da las tres en punto y el
tiempo el punto exacto del recuerdo. Tomas se detiene, mira
alrededory todo lo ve sombrio desde su alma, experimenta algo
vivido, una escena de una pelicula o suefio que no sabe de dénde
viene. Quizas, se dice, la primera vez que entré al seminario, el
corredor cuadrilatero sélo, con plantas por todos lados y hasta

la fuente magna. Lo recibi6 el sacerdote Pellegrini en la oficina,
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con una capa pluvial y en la mano traia el hisopo, listo para
bautizar a alguien. Tomdas sinti6 en ese momento una
purificaciéon total de su alma y personalidad que nunca habia
sentido, todo su panorama existencial se le purific6 y aclaré
como el agua. Benvenuto, Tomads, le dijo el sacerdote de origen
italiano. Ahora siente esa claridad, el alma y existencia
purificada y clara, todo en su mente y en su cerebro se acomoda,
se siente brillante, con poder, con accion y energia de cualquier
decision; siente coger cualquier arma e irse para la guerra y
acabar con todos los enemigos. Pero la fe, siempre la fe y el
sosiego. Aplaca la energia. Se sienta. Porfirio lo mira, algo
extrafio como esperando que le diga algo. Rosario llega con dos
vasos de limonada.

—Padre Porfirio, esta misién hay que concretarla si o si.
Mafana entonces cinco de la mafiana, muy temprano estaremos
partiendo para recoger al santo Padre, para los planes que
tenemos, para la guerra que se viene contra el estado...

—Pero de qué habla, padre Tomas, de cualquier guerra, no
somos pacifistas, somos de fe, llevamos paz y control para la
sociedad, todo debe arreglarse por la via del didlogo—Porfirio
se quita los zapatos y frunce el rostro.

—No padre, eso ya no es el camino. Usted se va a dar cuenta
que el estado no va a aflojar facil, ese en un muro, es una

atarraya, mejor, que no deja pasar nada. Al estado, si usted ve la
219



historia, padre, se le ha combatido con guerra, con armas, con
poder absoluto, y con grandes monarcas que si ha tenido la
historia—Tomas se incorpora, mojada su camiseta, como si ya
se sintiera en la guerra—. Hay que agacharse, rastrearse,
esconderse, disparar, untarse del barro y de la tierra de esta
nacién y hasta...morir, si es posible y ser un héroe.

Porfirio, quitandose las gafas y alisandose el cabello, lo mira
extrafiado, como si no lo conociera.

—Pero padre, cuando usted dice que hay que traer al Papa
pensé que era para convencer al alcalde de su parecer, como
intermediario de luz.

— iBah, padre Porfirio! Nosotros somos padres, si,
trabajamos al servicio de Dios, pero ante todos somos humanos
y racionales y eso es lo que hay que hacer. Yo he venido
pensando en cosas, padre, cosas como que...no de pacifismo y
que hay que hablar con el gran Papa y es de armar guerra,
hacernos sentir como no lo hacemos hace mas de doscientos
afios y es tener el poder, volver a la inquisicion, volver a castigar
con hoguera, con torturas, esto seria de respeto, nuestra religion
podria tener el mismo poder de hace siglos.

—Padre Tomas, cuando usted lo dijo pensé que bromeaba—
Porfirio se pone las gafas y toma otro poco de agua.

—Pero, padre, el estado ya no nos va a devolver nada, nos va

a quitar todo, entienda eso. Aqui la Uinica es la fuerza y las armas,
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como los animales, si, pero llenos de felicidad al recuperar su
territorio. De todas maneras, hagamos una cosa: Sabemos que
mafana iremos por el Papa a la capital y le contamos nuestros
planes a ver qué dice €], él nos dara una respuesta y con base eso
tomamos decisiones.

—Pero bueno, digamos que nos dice que si, ;cémo
actuariamos?, ;cudles serian los planes para llevar a cabo el
contrataque? —Porfirio termina el vaso de agua y lo deja en la
mesa, haciéndolo sonar.

—A su debido tiempo padre, a su debido tiempo. Es algo que
debo pensar muy bien esta noche para llegar con algo
contundente y ponérselo todo en la mesa. Claro, si usted
también estd dispuesto a ayudar a salvar la iglesia, padre
Porfirio, también le recibo las ideas—Tomas tose y siente una
punzada de nuevo en el estbmago, pero le pasa.

—Por supuesto que estoy dispuesto, padre Tomas, con toda
la energia, pero a dialogo, a conciencia, tocando fibras, el alma,
el espiritu y hasta con el corazén plasmado en la decision.

—Ayyy, padre, lo que otrora fue didlogo y paz, ahora todo es
un cartapacio de acuerdos que no lleva a nada y nunca ha
llevado a nada. Todo lo que tiene valor y llena de dinero a los
paises es la guerra, se inundan en millones haciendo la guerra,
matando gente inocente para ganarla a como dé lugar. Lo he

estado pensando, no sé, ahora que iba entrando tuve una
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revelacién quizas, una deja vu que nunca habia tenido y con el
simple recuerdo de la nifiez, del pasado, de tomar las decisiones
radicales—Tomads hace una pausay se incorpora, quitandose los
zapatos sudados—, de... no sé si usted ha sentido eso que llaman
corazonada, intuicion, revelacion...

—Pues... si, padre, la revelaciéon que me dio Dios por guiar su
rebafo...

— Y como fue?

—No, estaba sentado un dia en las clases de mi colegio,
cuando miré por la ventana se paré una paloma muy blanca alli
y con el pico algo me indicd, como al cielo y sali6 a volar.

—Bueno, este caso fue Dios el de la revelacion, pero ahora fue
una intuicion, algo desde lo interno, de la razén, lo a priori, como
en la filosofia, no lo sé explicar muy bien. Pero le puedo asegurar
padre Porfirio que mi cesién de aplastar al estado e incluso a
este pais de mierda es lo indicado y sé muy bien lo que voy a
hacer—Tomas se sienta de nuevo, con una sonrisa laconica.
Vuelve y se para—. Padre, basta de lamentaciones, vamos a
empezar a coger el toro por los cachos. {Vengan Silvio, flora,
Lucrecia, Rosario, ayddenme a bajar todo esto que es un montén
de yeso, ya todo eso es basural!

Tomas coge una escalera y empieza a bajar cada uno de los
santos, con el color diluido, alguno que otro oxidado y otros con

el yeso quebrado. Porfirio, aunque sorprendido, le ayuda a
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bajarlos, los van dejando en el suelo y en bolsas grandes van
echando los pedazos, como si fuera basura putrefacta.

—Por favor, Rosario, las amarras y las dejas al pie de la
puerta trasera para que las saques mafiana.

—De acuerdo, padre Tomas, ;Pero no sera que los hombres
que vienen mafana a investigar todo necesitan estos santos?
;Qué tal que piensen que los dafiamos para encubrir algo?

—No lo creo, Rosario, no te preocupes, nosotros sabemos qué
hacemos y como manejar la situacién con esta gente.

—Bueno, no sé.

—Bueno, padre, yo voy a ir a mi casa y nos veremos a eso de
las siete de lanoche. De todas maneras, piense en lo que me dijo,
quizas puede ser estrés de la situacion y no estd pensando con
cabeza fria.

—No padre, todo esta claro, como le dije. Mas bien reflexione
usted y veras que me dara la razon—Ile da una palmadita en el
hombro.

—Bueno, que esté bien.

Porfirio sale observando por ultima vez a Tomas, con el
rostro fruncido, como sorprendido, viendo una persona extrafia
y no al padre caritativo y filantropo que ha conocido hace cinco
afios. Cuando sale a la calle el sol sigue siendo intenso, aliin con
la frente mojada y ain con su mente intacta al cielo y a Dios,

pensando en los proyectos del padre Tomas y en su insistencia
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por la guerra con el estado. Pasa la alcaldia con un quedo de
misticismo, cubriéndose el rostro, no quiere que nadie lo sefiale.
Cuando va cruzando el parque principal hacia la cuadra de su
casa advierte que va un camién con militares, con conos, una
barra de retén. Por un momento miran al padre Porfirio,
fijamente, pero siguen a toda, levantando polvo caliente.
Porfirio acelera el paso.

Cuando llega a la casa las plantas de la entrada estan
marchitas, sin agua, como descuidadas hace mas de tres meses.
Cuando entra la puerta suena, los goznes chillan y la soledad le
dala bienvenida. Todo esta lleno de polvo: la biblia en el atril, el
cuadro del corazon de Jesus y los santos en yesos casi partidos.

— Wendy!

Pero nadie responde. Porfirio Entra a todas partes de su casa,
pero no ve a nadie. En la cocina todo se aburre, las ollas
estacionadas y toda su casa es un verdadero sepulcro. Sin
embargo, no hace nada, se sienta, estira los pies, mira al corazén
de Jesus y a su mente se viene el recuerdo del paso hace unos
minutos del camidn con los soldados y lo del retén. Se incorpora.
Prende su computadora para revisar algin correo, y
efectivamente aparece uno del cardenal Enrico Rossi, con copia

del vaticano.

Padres de nuestra iglesia catdlica:
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Reciban un cordial saludo de parte del Papa y de todo nuestro
séquito de grandes cardenales. Confirmamos la llegada de
nosotros el dia de mariana hacia las horas de la tarde, a eso de la
una de la tarde. Hablaremos con el gobierno y trataremos de
llegar a un acuerdo para que nuestra iglesia catdlica reviva. Pase
lo que pase, estaremos a las tres de la tarde detrds del palacio
para que ustedes nos recojan como humildes ovejas rastrerasy ya
en la villa escucharemos sus propuestas para vivificar la casa de
Dios. Yo sé que él quiere que este proyecto se lleve a cabo.

Pues, como complemento del correo, les informamos que el
gran Papa lleva unos dias enfermo de una gripa que ya la estd
atendiendo su médico personal, pero a veces se le trata de ir la
respiracion, por lo que hay que tenerle cuidado con el polvo, el
ventilador y cualquier alergégeno que le pueda afectar; lo digo
porque sabemos que un clima tropical como el de ustedes y la villa
en tierras bajas es fatal.

No siendo mds, fuerte abrazo para ustedesy su comunidad, que

los proteja los dngeles custodios de Dios.

Att: Enrico Rossi

Cardenal

Porfirio se para justo para coger su teléfono y llamar al padre

Tomas, pero en ese mismo instante tocan a la puerta. Cuando
225



abren entra Wendy con una bolsa de pan y de leche, le da la
bendicion al padre y se acelera su respiracion. Deja todo encima
de la mesa y se sienta, mirando para todos lados y frotandose
las manos.

— ¢;Sucede algo, Wendy?

—Pues es que me acabo de enterar que han puesto un retén
militar a la salida—la mujer se incorpora y vuelve a arrellanarse
en la silla.

— ;Y para qué?

—Pues... seglin pregunté en la tienda que habian dicho los
contactos del estado, que necesitan vigilar la entrada y la salida
de articulos religiosos y... de ustedes...dos.

Por un momento Porfirio queda estupefacto, la mirada es
desorbitada y los mecanismos del reloj se frenan, por milésimas
de segundo como en la relatividad. El tiempo vuelve en si y la
mente de Porfirio.

—Ummmmbhhbh, pues, grave. Lo que pasa es que la salida
mafiana temprano para recoger al papa es clave y con este cierre
pues supongo que no nos van a dejar salir. Esto debo decirselo
al padre Tomas. Marqueme, por favor hija.

Después de algunos timbres, a través del teléfono mavil
Tomas contesta.

—Hola, padre Porfirio, ;algtin suceso?
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—Pues, padre, le tengo una buena y una mala noticia: la
buena es que del vaticano escribieron de nuevo y que
efectivamente el Papa viene para ayudarnos a luchar, aunque
con algo de restriccion por una dificultad respiratoria; la mala
es que militarizaron la salida del pueblo para que nosotros no
podamos salir y pues ni nada de articulos religioso ni entrar.

—Ah eso es terrible. Pero de todas maneras padre Porfirio no
nos asustemos, eso se veia venir y ya se dard cuenta que la lucha
del estado va incrementar en los préximos dias.

—Pero, ;qué se le ocurre a usted, padre Tomas? Usted que
tiene una mente mas légica y sagaz.

—Déjeme y en la noche que venga a celebrar la misa
clandestina le digo, padre, por ahora estoy ocupado baiidndome y
ddndole unos instructivos a Flora y a Silvio.

—De acuerdo, padre. Entonces estamos hablando, llego a eso
de las seis y media para cuadrar todo y recibir la gente por la
puerta trasera.

—Ah, padre, si puede traigase unos bufiuelos para completar
la cena. Rosario va a hacer unos cochinitos con avena.

—De acuerdo, padre, que esté bien y que la bendi...

Lallamada se corta. Porfirio va hasta la cocina y saca una olla,
calienta agua en la estufa y entra al bafio, como si fuera un busto
de arte. Mientras tanto Wendy le pasa la toalla, se cerciora de

sus pantuflas y del gran libro para salir de la ducha, uno que trae
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oraciones de bendiciones. Porfirio deja caer el agua por su
cuerpo como en una fuente, retozado, poniendo jabén en sus
partes mas humanas. Piensa en lo desvergonzado de la vida, en
un cuerpo esbelto, el humano, ya no en una fuente divina ni de
ayuda; no es espiritual, ahora es carnal y al servicio de la
imaginacion y esa imaginacion es Wendy.

— iWendy!

La mujer viene al unisono de sus pasos.

—Wendy, hija...de... Dios, por favor paseme la toalla... y ya,
puede retirarse.

—Si sefior.

Cuando sale del bafio ve que el cuadro del Cristo con el
corazén sangrando esta torcido, como su alma, piensa. Va a su
cuarto y en su mente empieza a repetir una oracién por el
pecado, por la bajeza de la carne y por sentirse humano. Padre
que perdona nuestros... 1a solucion a los problemas de la carne
es la satisfaccion, se dice, sin querer, con su espiritu indeleble y
casi perceptible.

—Sefiorita Wendy, necesito que por favor cierre la puerta, se
desnude y hagamos el amor.

Esa frase le sale suelta desde el fondo, como agua. Sin repetir
ninguna oraciéon en su mente, resiste, con voluntad, como el
superhombre de Nietzsche. Termina de vestirse, con camisa

negra, pantalén negro y zapatos en charol negros y pues su
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cintilla al cuello blanca. Se perfuma por equivocacién y de su
cuerpo sale un olor a fresco.

Sale sin mirar a Wendy, que le pasa un tinto con una
almojabana; no la mira a los ojos. Se concentra en el alimento,
mirando la cruz de cristo.

—Esta noche va a ver en la iglesia una misa clandestina con
los feligreses mas fieles, entonces necesito que se arregle con
velo al rostro, muy para el sefior nuestro Dios y procurando
tener todo limpio para irnos a las seis.

—Esta bien, padre. Requiero de cosas de aseo, ya hace una
semana se acabaron los detergentes y limpiadores...

—No hay problema, la otra semana que el vaticano envie el
presupuesto de canénigo le doy para eso y otras cosas. Por
ahora trate de hacer con lo que haya—Porfirio termina el tinto
y le pasa el plato a Wendy—. Vaya, mujer, arréglese, a las seis
salimos.

Wendy se retira. Porfirio se queda ensimismado, mirando
todo, mirando como la tarde termina y empieza la danza noche
del cielo. Se incorpora, sale a la ventana, su cuerpo siente un
vahido, como un temblor en su alma. Mira por la ventana, ve
pasar gente, caminando, corriendo, incluso militares con armas,
mirando para todos lados. Desde su pensamiento ve retroceder
el tiempo, siendo un joven en lo alto de la cordillera, divisando

toda la ciudad desde lo alto. Veia pasar pajaros, cisnes y las
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nubes convertirse en animales. Regresaba a su iglesia, a
confesar los fieles, a decidir la biblia y hasta convertir pequefios
infieles en verdaderos hombres. Se siente orgulloso por todo
ello, porque a muchas personas las habia podido convertir en
hombres de Dios, les habia dado la entrada al cielo.

No le cabe en la cabeza como su homoélogo Tomas esta
pensando en formar una guerra contra el estado para no acabar
con la iglesia, debe convencerlo para que cambie de opinién y
poder gradar a Dios, sabe que a Dios no le gusta la guerra y
nunca le ha gustado. Lo que otrora fue orgullo y vanidad de las
cruzadas—porque habia sido solamente eso, orgullo y vanidad,
no unas guerras de dominio—habia sido simplemente misiones
sin la aprobacién del Creador, ademas. La paz reina, lo sabe, su
mente cultiva el amor y la amistad, la filantropia, el gusto por
servirle al ser humano. Se incorpora de nuevo, con las manos en
los bolsillos, mira los cuadros de Jesus, su compasién en el
rostro, el espiritu cayendo sobre almas virtuosas. No, no lo
podia permitir.

Debe leer, se dice. La biblia, ese gran libro de Dios que dejé
para la humanidad, para que conocieran su camino y su
mandato. Lo abre en los salmos. Tocan a la puerta. Abre, con
cordura, como un siervo manso, pero no es nadie, sélo el viento
de casi las seis de la tarde. Cierra de nuevo y el gran libro ha

caido al suelo. La recoge, la limpia y busca de nuevo un salmo:
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El sefior es mi pasto... La puerta se cierra duro adentro, como un
viento fuerte. Se despabila. Quizds ha sido Wendy. Debe
dominar la fuerza interior humana, no puede dejarse llevar por
las debilidades y la carne, ese no es su estilo. Abre de nuevo el
salmo, pero ve borrosas las letras, la biblia se cae de sus manos.
No insiste.

Al lado del cuadro Del Jesus clavado hay un espejo. Se mira,
muy curioso, como detallando las arrugas que le han podido
salir por los sesenta y cinco afios. Un lunar debajo del mentdn,
las orejas con lébulos delgados y el contorno de los ojos algo
cefiidos. Pero se contempla el rostro, atin vivo, humano. Siente
su juventud perdida, dedicada al seminario, a Dios, a las iglesias,
a los votos de fe, a la conciencia indeleble de la humanidad
infructuosa. Siente un dolor de cabeza, como si algo chocara en
su espiritu, un encuentro que no sabe como manejar.

Se aleja del espejo, con algo de desespero, toma la biblia y el
dolor de cabeza se intensifica; también esta laimagen de Wendy,
sedienta, delgada y voluptuosa, en el bafio; y la imagen de la
biblia y... de Dios y de su carrera de fe...

Sale por un momento al aire libre, para despejarse, para
pensar. Ya la tarde cae mansa, el sol se desvergiienza y la luna
cabalga lozana. Mira al cielo para ver el mensaje de Dios, pero
s6lo ve nubes que se disipan y el cielo semioscuro. Cuando su

espiritu se ha calmado, entra de nuevo. Wendy sale ya con su
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vestimenta habitual: vestido largo, el cabello recogido y una
pafioleta blanca en la cabeza. La mente de Porfirio se relaja, ya
la encuentra como una mujer de fe, s6lo eso; observa la biblia.

—Listo, Wendy, entonces trae la bolsa de los bufiuelos. A
ver...a ver qué mas seria...traigase la biblia, los devocionales, y
debajo de mi ropa esta la estola morada para esta cuaresma.

La mujer vuelve al minuto con todo en la mano. Cuando salen
los grillos aspiran el medio ambiente en sus alas, reflejan la
noche como una banda musical. Ven pasar uno que otro carro
muy despacio, los muchachos jugar en las calles y un desorden
en medio con bolsas de basura putrefacta. Cuando van
cruzando, como si fuera fuerza del destino, viene el alcalde en
su camioneta y sus guardaespaldas. Porfirio y su secretaria se
detienen por un momento y giran la mirada hacia otro lado.
Esperan que pase a la siguiente calle y contindan, siempre con
la mirada advertidora.

El viento de las seis y media lo lleva la camioneta del alcalde.
Va sentado, marcando su teléfono, con el antebrazo en la
ventanilla, hasta con un quedo de incertidumbre. La camioneta
se menea, de lado a lado, a casi sesenta kildmetros por hora. Al
otro lado suena una voz maliciosa y ronca.

—AI6, mi sefior alcalde. Es un gusto para mi...

—Bueno, ;como le fue en la vuelta?
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—EXxcelente, mi alcalde, hablé con los hombres, les pagué el
dinero y todo al pelo.

—Muy bien, Argemiro. Recuerde el otro objetivo o bueno, los
dos objetivos que tenemos, claros, siempre con la flecha en el
blanco, como si fuéramos un par de criminales portentosos...

—Muy claro todo, mi sefior, asi que usted no se preocupe por
ello, yo me encargo de todo, esta gente debe sufrir y hacerse a la
idea de que deben huir de una vez por todas, no les va a quedar en
qué sentarse.

—Me parece muy bien, Argemiro. Otra cosa, por la mafiana
me lleva a la oficina los documentos de expropiacion de tierras,
debemos mafiana mismo hacerles firmar para que desocupen y
se abran para la mierda de una vez por todas—el alcalde se
acomoda mejor en la silla.

—Pero entonces, alcalde, ;siempre esta iglesia va a quedar
como biblioteca o colegio?

—Usted tranquilo, Argemiro, a ese lugar le tengo otro
destino, mucho mas adelante se va a dar cuenta—el alcalde
sonrie y corta la llamada de una vez.

El airecillo de casi las seis y media bordea el vehiculo, sale
calle arriba, atraviesa las copas de los arboles y pronto llega por
el lado de laiglesia, donde va el padre Porfirio y Wendy. Cuando
van cruzando notan rayones en las paredes de la entrada

principal, por las paredes laterales y por la puerta de atras,
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mensajes con aerosol rojo: Si la fe y la iglesia son una sola, ;por
qué dios no estd en la tierra? Devuélvanos el cincuenta por ciento
de las personas que han muerto a manos de la iglesia, asi como lo
hizo Jests. M. R. A= Movimiento revolucionario anticlerical.

—Por favor, sefiorita Wendy, no lea nada de esto, son solo
mensajes de estado y de la gente que quiere vernos en la calle,
pero la obra de Dios, eso debes tenerlo siempre presente, es
mucho mas grande que cualquier objeciéon del hombre contra él.

—Si sefor.

Cuando tocan, al instante abre Rosario, besando las manos
del padre Porfirio e invitandolos a seguir. Tomas yace en el
pulpito acomodando todo, dando los ultimos retoques para la
misa. Se ve un gran ramo de flores en la credencia, la biblia en el
atril, un mantel impecable y todo en el pulpito es orden y
limpieza. En la sala ya no hay sillas largas en madera, sino unas
sillas en plastico, con un mensaje pegado en la parte de atras de
cada una: Untad tus manos de fe, que Dios se unta las de El por ti.
Por las paredes ya no hay santos, sino sélo la marca de ellos.
Mucho de lo del altar ya no lo hay, sélo la cruz del cristo
crucificado. Al instante sale Rosario pegando carteles por todas
las paredes con mensajes alusivos contra el estado: Desorden y
muerte, despidete de tu poder, si la iglesia se acaba, el estado se
menoscaba, si el presidente tiene poder de dirigir, el papa tiene el

poder de vencerlos con la estaca de Dios y su fe.
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Porfirio se queda petrificado, mirando todo a su alrededor.
Luego mira a su secretaria y después a Tomas que se limpia los
zapatos con un pafiuelo. Cuando lo observa de arriba abajo, no
tiene su cintilla, sélo una camisa blanca y un pantalén negro,
muy informal para su gusto. Tomas se acerca a Porfirio, junto
con los monaguillos, Rosario y su secretaria.

— ¢Qué tal padre, Porfirio? ;C6mo quedd la iglesia?

—Pues, padre Tomds, donde estan todos los elementos
clericales, el ambon, la credencia, la sede, el sagrario... el...el... y
esos mensajes, padre, esos mensajes contra el estado, esto mas
que una iglesia parece una jauria politica—Porfirio baja la voz y
mira a los tres feligreses que ya han llegado.

—No se preocupe, padre, usted sabe como hago mis cosas y
mas de aqui en adelante. Al estado hay que contraatacarlo, no
nos podemos dejar vencer, hay que armarnos de cosas fuertes
como los politicos para que vean que no somos una institucion
débil que debe hacer lo que el estado diga, no sefior. Ya es hora,
escucheme bien padre Porfirio, que nos hagamos sentir como
hace unos siglos, es hora de que el catolicismo demuestre de qué
estamos hechos, de que somos doscientos ochenta y cinco
millones de personas con sed de fe y de Dios, que somos capaces
de alzarnos y dominar el mundo y mucha politica...

—Pero baje la voz, padre Tomas, por fa, los feligreses no

pueden oirnos hablar asi...
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—No, padre, sila intencidn es esa, todos ellos, todo el que esté
con nosotros en este pueblo, debe ayudarnos a combatir, pues
con el ingenio papal y su organizacién seremos capaces.

—No sé, padre, de todas maneras, espero que sepa lo que esta
haciendo. Yo le ayudo, no se preocupe, yo he sido su colega, su
mentor en el arte de la fe y dejarlo ahora no seria justo—Porfirio
suspira y mira con desconsuelo a Tomas—. Ahora que venia
vimos con Wendy grafitis pintado en el costado lateral de la
iglesia.

—Por qué cree usted, padre, que pinté esto aqui, de todos
mensajes; mas adelante lo haremos en las paredes de la alcaldia
y del pueblo. Estdbamos aca organizando todos cuando
empezamos a escuchar los aerosoles, en las paredes y en la
puerta. Pues, obviamente que cuando salimos ya no habia nadie.

—Qué mal. Es obra de la alcaldia...

—De la alcaldia no, padre, del alcalde, tiene nombre propio y
es Rigoberto Espineta. Se ve que quiere guerra, padre Porfirio,
se ve que tiene sed de corrernos de aqui de una vez por todas,
de atemorizarnos, de crear en nosotros terror; pero esta
equivocado, padre, yo sé que con la ayuda del santo Papa y de
su séquito lograremos vencer al estado y volveremos a hacer lo
que otrora fuimos hace siglos—Tomas aprieta el pufio y frunce

el rostro en forma desafiante.
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—Bueno, esperemos a que lleguen los demas, yo voy a estar
pendiente en la puerta trasera, con eso damos sensaciéon de
menos miradas.

—Excelente padre.

—Ah entonces, padre, recuerde que para salir mafiana a
primera hora tenemos la guardia militar a la salida. ;Qué vamos
a hacer?

—Pues se me habia ocurrido, padre, ya lo pensé hace rato,
que Don Evaristo nos lleve el carro unos cuatro cinco kilometros
adelante de la guardia y nosotros lo esperamos en ese punto de
cinco a cinco y media de la mafiana. Para llegar ahi nos metemos
por la pradera que ladea la cordillera, por ahi hay un camino de
fincas que nos lleva hasta alla.

— ¢;Pero los perros a esa hora?

—No se preocupe, padre, por ese sector no hay perros, sélo
unas vacas pasteando.

—Bueno. Yo me dejo guiar de usted padre, como si fuera
nuestro Dios, pero espero que Dios no resulte abnegando las
cosas porque, como siempre, la humanidad sufre.

Se acercan las siete de la noche, tan s6lo diez minutos. Tocan
ala puerta e ingresa un par de sefioras con sus mantas, trae cada
una la biblia. Besan la mano del padre Tomas y de Porfirio, con

toda santidad. Van llegando poco a poco, como en una fiesta
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llegan los invitados, con su convite, vestuario y demas
accesorios.

Ya casi sobre las siete, cuando Tomas empieza a listar todo en
el pulpito, llega un hombre de sombrero, carriel y una ruana, un
campesino de las fincas aledafias. Saluda a Porfirio, como un
semidios, arrodilldindose y besando su mano.

—Ah, don Evaristo, no pensamos que fuera a venir, yo sé que
esto es un mensaje de Dios—Porfirio menea la cabeza y voltea a
mirar al padre Tomas.

—Puede ser, padre, pero lo importante es que la vida no lo
pone por adelante como para saber que mafana es un dia a
pedir de boca, la vida tiene dispuesto todo.

—~Con la ayuda de Dios, claro, don Evaristo, no lo olvide—
comenta Porfirio con unas palmaditas en su hombro—. Don
Evaristo, lo llamamos con el pensamiento. Necesitamos, no si se
esté enterado, que el estado tiene militarizada la salida al
pueblo, los accesos y pues es para, como bien sabe, nosotros no
podemos salir, ni entrar cosas religiosas, ni cuestiones.
Entonces nosotros necesitamos ir por el Papa mafiana, no queda
de otra y es por ello que requerimos, a parte del préstamo de su
vehiculo, que no lo pase cuatro kilémetros delante de la salida y
nosotros pues lo esperamos alld a eso de las cinco o cinco y

media de la mafiana, por si nos retrasamos.
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— /Y como hacen para llegar alla, padres? —el hombre se
quita el sombrero.

—No, pues por las fincas del lado de la cordillera, por ahi son
menos visibles; ya nosotros, con el padre Tomdas tenemos todo
calculado.

—~Claro, padre, cuenten con eso. Con mi ayuda yo sé que
ayudaremos a salvar nuestra iglesia y Dios me tendra un puesto
en la gloria, a su derecha.

—No le quepa la menor duda, don Evaristo—Tomas asiente
y sonrie.

—Pues lo tinico asi es que al carro le estd molestando un poco
el carburador, se apaga, pero es cuestion de volverlo a arrancar,
pues como saben es un Mazda modelo ochenta y nueve.

—No se preocupe, con la ayuda de Dios no fallara. Por ahora
busque asiento para empezar la reu...misa y péngase comodo.

Al instante llega de ultimas la mujer que habian encontrado
en la tarde: llega con vestido blanco, un tul que cubre toda la
caray una camandula que llega casi al ombligo. Porfirio y Tomas
se acercan para saludarla, como toda una deidad; tan sdlo
Tomas le da la mano y la invita a pasar a la silla.

—Si quieres, Irene, puedes leer la liturgia.

—Bueno, padre, que todo sea en nombre de Dios, por
supuesto. ;Qué leo? —La mujer se ajusta la camandula a su

pecho y se retira el tul—. Al llegar el dia de Pentecostés, estaban
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todos reunidos en un mismo lugar. De repente vino del cielo un
ruido como el de una rdfaga de viento...

—Eso, Irene, con ese tono y altura de voz necesito que leas.

La mayoria de la gente ya esta reunida, como en un congreso
politico, cada uno con su trono y altar. Cuando Porfirio y el padre
Tomas cuentan veintiuno con Irene, cierran la puerta con llaves.
Se acercan los dos con las manos enlazadas adelante, como
esperando algo. De repente, todo queda en la oscuridad, Tomas
siente nervios y el padre Porfirio le pregunta muy bajo cerca al
oido de qué pudo haber pasado. La gente murmura.

—Tranquilos, hijos, es la gracia de Dios dandonos el poder de
ver a través de sus ojos la fe y la reencarnaciéon de nuestras
gracias con la iglesia.

Todo es oscuro. Porfirio y Tomas se paran en el altar, como
un par de deidades del inframundo. Todos se ponen de pie.
Tomas se acerca al altar y empieza, con las manos en alto, con la
cabeza al cielo, todo en semioscuridad, con tan so6lo el recorte de
la luz de los carros. Hace un ademan en el aire, sin la bendiciéon
comun; Porfirio simplemente se extrafia, pero siguiendo todo lo
que hace su homologo.

Siendo las siete y cinco de la noche el cielo y la luna se
compaginan, s6lo las nubes un poco apartadas; pero sienten el
cantar en la iglesia, aunque en un suave murmullo. Tomas se

queda en silencio por algunos segundos, reflexionando en algo.
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—El Dios de la vida, que ha resucitado a Jesucristo,
rompiendo las ataduras de la muerte, esté con todos vosotros.
No me contesten—dice Tomas haciendo el ademan con la mano
en el recorte de la oscuridad. Si Jests vino a la tierra a juzgar por
los vivos y los muertos y Dios, su padre, a conservar su
estructura mundial de su casa, atémonos las cruces en su
nombre llevando con dignidad en nuestros corazones la lanza
contra la humanidad. Es por eso que les invito al
arrepentimiento para esta misa de sus pecados, y llamo pecado
a la tranquilidad de nuestras almas, a la zona de confort y no
armarnos de una lanza mortal.

Todos se quedan en silencio, con las cabezas gachas. Porfirio
no hace nada, simplemente se queda pensando en las palabras
dichas por su compafiero de hace cinco afios, no las entiende.
Cuando Porfirio habia llegado como canoénigo al pueblo,
escuchaba decirle simplemente en la misa y en su vida diaria: A
este pueblo hay que catolizarlo a punta de fe y es deber de
nosotros reflexionar en sus corazones para que esto salga
adelante. Es por eso que, dentro de diez afios, como meta a largo
plazo, tendremos todo el pueblo como israelitas ante moisés. Han
pasado diez afios desde eso y ahora lo escuchaba hablar de
defensa, de lanza, de alma, como un rompecabezas, pero no lo

hallaba armar.
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—Alo que yo les diga van respondiendo como es costumbre:
sefior ten piedad. Cristo ten piedad. Tu que has enviado a sanar
los corazones equivocados...

—Seiior ten piedad.

—T que has venido a llamar al estado pecaminoso.

—Seiior ten piedad.

—T0 que estds sentado a la derecha del Dios padre para
interceder por nosotros y que no acaben con tu iglesia.

—Cristo ten piedad de nosotros.

—Oremos. Sefior intercede por nosotros en beneficio de tu
pueblo, de tu iglesia, con tu sangre derramada sella este calvario
de inmundicia, aplasta a estos enemigos tuyos de nuestra
vista...—Tomas aprieta el puiio y le pega al atril—, acabalos con
tu cruz sangrienta, muéstrales que tu poder e inmensidad de
hace siglos es un manto de resucitacion y has que asi, como tu
resucitaste al tercer dia, la iglesia resucite también.

—Amén.

—Por favor, Irene, sube al cielo.

La mujer se cubre en la oscuridad con el velo el rostro,
apagando los ojos, y mirando de soslayo para todas partes;
algiin movimiento hace con sus manos. Se instala en el atril y
con sus dos manos coge el libro, respira hondo. Mira a Tomas,

luego a Porfirio y empieza a leer sin mirar el libro.
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—Del libro de los apésteles podemos leer que Pablo, aquel
que se atrevi6 a propagar la palabra de Cristo, nuestro sefor, a
los judios no les convencian sus palabras y hasta lo denunciaron,
pero no los encontraron y en cambio llevaron a Jasén y algunos
hermanos ante las leyes para que fueran juzgados. Sin embargo,
pablo, se dedicé a llevar la palabra por muchas partes, pero
siempre lo perseguian, le llevaban la contraria algunos
epicdreos, que en este caso lo podemos comparar al estado.
Pero ustedes se van a dar cuenta que al final salen convencidos
Dionisio y Damaris y otras gentes que se le unen, que pueden
ser comparados a ustedes, lo mas fieles de nuestra iglesia. El
dice que Dios no puede ser tratado como el oro o la plata;
cuantos de los de afuera no han visto a Dios en billetes, este
estado maldito que se quiere quedar con todo lo nuestro. Y es
por eso que el llamado, hermanos, es a seguir como Pablo para
que la iglesia y el mensaje de Dios sea masacrado en las mentes
de cada uno, como un martillo con cincel. Nuestros corazones
son un martillo fuerte y nuestra alma es el cincel para convencer
a cada ser humano de la importancia de conservar la iglesia...

Tomas y Porfirio, en la oscuridad, menean las manos y el
rostro se frunce. Tomas se acerca al atril y con unas palmaditas
en la espalda le dice a Irene que ya puede tomar asiento.

—Palabra del sefior.
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Todo el mundo, durante algunos segundos, no responden;
pero luego dicen:

—Te alabamos Sefor Jesus.

La noche es fiel. Sobre las siete y media la luna y el cielo
conservan el velo c6smico, misterioso por donde fragua algo. La
gente yace en las sillas tan s6lo escuchando, como buhos,
imperfectos, a la espera de algo. En ese momento Tomas se
queda parado junto a Porfirio, muy juntos y en sus siluetas se
nota el cambio y el ataque a una reforma. Tomas vuelve al altar,
coge el gran libro entre las manos y musita: Purifica mi corazén
y mis labios... para acabar con todo el estado.

—El sefior esté con vosotros.

—Y con tu espiritu.

—Lectura del santo evangelio, segin San Marcos—Tomas se
cruza los dedos por la frente y pecho, pero no los hombros.

—En San Marcos 5 podemos leer como Jesus ahuyenta una
legion de espiritus inmundos, haciéndolos ir a una manada de
cerdos, pero le dice al hombre, después de ser liberado que no
lo siga, que vaya a la casa y que dé mensaje de su palabra y su
accion. Lo podemos comparar a estos espiritus inmundos del
estado, que quieren acabar nuestra iglesia, pero en nombre de
Jesus los expulsaremos para el hades. Es hora de que actuemos,
hijos de Dios, es hora de despertar, yo estoy seguro y por una

revelacion del gran Dios que él nos autoriza de acabar con el
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estado, de sacar nuestras armas, de activarlas, ponerle todos los
cartuchos que sean necesarios. jActuad!, mis hermanos, actuad,
es la hora, les digo. Quiero que sepan—Tomas empieza a subir
la voz. En medio de la oscuridad se siente la vibracién de su voz,
de alzarse, de manifestarse—que es hora de que empufiemos la
fe y con ella acabar con cada miembro del estado. Mafiana que
podamos traer al sumo pontifice con él nos armaremos un plan
con el que salvaremos nuestra iglesia. Nuestra iglesia tiene que
ser la que fue hace siglos, con un poder absoluto de matar y
torturar.

Porfirio le toca el hombro a Tomas y Tomas se frena, como
diciéndole es suficiente. Tomas se persigna y en ese momento
una explosion muy fuerte se escucha al pie de la puerta. Porfirio
se sobresalta y Tomas apenas mira de soslayo, y simplemente
continua. La gente se para de sus sillas. Por un momento hay
silencio; Porfirio sale del estupor y se acerca al altar para hacer
su parte.

—Hermanos, que la ayuda de Dios esté con nosotros.

—Te rogamos, 6yenos.

—Que nuestra iglesia sobreviva y sobre nosotros caiga la fe.

—Te rogamos, dyenos.

—Que nosotros, como representantes de la fe, Dios dé sobre
nosotros la maxima sabiduria para acabar con el estado.

—Te rogamos, 6yenos.
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—AQue sobre nuestros hermanos caiga la maxima sabiduria
para acabar con el estado. Y que la iglesia sea la institucién reina
del mundo.

—Te rogamos, 6yenos.

Tomas se acerca al altar. Con la mano coge el copén y lo alza;
Luego la patena. Todo el mundo, a pesar de que el ambiente lleva
el hedor a explosivo, tienen los ojos cerrados y pensando en el
cuerpo de Jesucristo crucificado. Tomas deja todo en la
credencia. Silvio y Flora se acercan. Tomas menea la cabeza,
detalla en la oscuridad a sus feligreses.

—Que este cuerpo y sangre de cristo sean para bien de
nosotros; que esta misma sangre derramada por El sea la
derramada por nosotros. Que este sacrificio sea agradable a tu
presencia.

Flora le acerca la vasija dorada y Tomas se lava las manos,
escurriéndolas sobre un pafo. Tomas se acerca al altar de
nuevo, en la vacia oscuridad siente un ambiente tenso, como si
algo le atormentara. Porfirio baja a la sala principal, con un saco
en felpa rojo y de su pretina saca el primer billete y lo deposita.
Empieza a pasar silla por silla, para recoger mas dinero.

—Hermanos, el cuerpo de cristo, en estos trozos de hostias,
nos representa la crucifixién que tendremos para acabar con el
estado, la sangre que derramaremos en la tierra por salvar la

casa de Dios. Este vino es sed que tendremos por salvar nuestra
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religion, nuestra idiosincrasia, sed que finalmente sera saciada.
Pueden atormentarnos todo lo que quieran, con sus bombas, sus
hombres, bloquearnos todo, pero hay algo que no nos podra
quitar ni bloquear: y es la fe, las ansias de servir al ser humano
y a Dios...

—...Ammmm...

—No, no digan esta palabra, esta palabra es de acuerdo y la
verdad no estamos de acuerdo con lo que hace el estado,
estamos en desacuerdo y en contra de cualquier obstruccién del
estado, del presidente, de las leyes, de todos estos alcaldes. jAsi
que en pie de lucha!

Porfirio termina de recoger el dinero, hace una venia en el
Jesus en la cruz. Tomas advierte en medio de la oscuridad la
presencia de la bolsa y se inclina. El reloj llega al octavo ritmo.

—Que estas ofrendas sean para la gracia del sefior como un
donativo a la causa revolucionara y lucha de fe—Tomas se
detiene por algunos segundos—. Asi sea en medio de esta
oscuridad, en medio de esta penumbra que nos hace el estado,
pero que la fe y Dios nos alumbra, demos un abrazo en lo mas
comun de nuestra iglesia, un abrazo de paz, pero que este
abrazo sea de dignidad por todos nosotros, un abrazo a nuestra
iglesia, a su comunidad y sobre todo a Dios.

En la oscuridad Todos se abrazan. En el instante una bomba

suena con estrépito y estremece a Porfirio, que se acerca a
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Tomas, ya con miedo. La gente murmura y el humo y mucho
polvo flotan por toda la iglesia.

—Tomas, esto esta peligroso ya, yo creo que dejemos salir la
gente y nosotros a nuestros lechos.

—No se preocupe, padre Porfirio, démosle las hostias a esta
gente y ya terminamos. Podemos decirle a Irene que nos ayude.

Cuando miran alrededor, en medio de la silueta de luz, no ven
a nadie, sélo la silla vacia de la mujer. Los demas ya estan
saliendo por el corredor del patio. Tomas y Porfirio salen detras
de ellos, a prisa.

—Esperen, hijos, falta la hostia y una merienda que
trajimos—dice Porfirio.

Nadie presta atencion. Cuando salen la calle lateral de la
iglesia se encuentra en un vacié absoluto, a pesar de las ocho y
diez de la noche.

—Ya deje asi, padre Porfirio, que se vayan, de igual manera,
y estoy seguro de eso, que la gente volvera por si sola, los
domingos, en familia.

—Espero que sea cierto, padre, espero que sea cierto—
Porfirio, con las manos en la cintura, se queda pensativo, y luego
continla—. Bueno, yo creo que me quedaré esta noche aqui,
padre Tomas, la verdad no es buena idea irme para la casa ahora

con Wendy para la casa.
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—Yo creo, padre. Lo que si es cierto, aunque ya se haya ido
don Evaristo, que nos espera con el carro a las cinco de la
mafana.

—Si, vamos a descansar temprano. Vamos a comulgar para
terminar con la gracia de la misa...

—No, padre, mas bien comamonos los bufiuelos—Tomas se
quita la cintilla de su cuello y se sienta—. Rosario, arregle todo
el desorden del pulpito, por favor y las sillas, que queden
recogidas.

—Si, padre.

—Es inaudito como este alcalde nos atacé con bombas y esta
ultima fue la de mayor impacto—dice Porfirio pensativo—. Es
mas, coOmo supieron que estdbamos aqui, en una misa
clandestina.

Por un momento Tomas no responde, engulle el bufiuelo con
una tazada de café. La noche se retrae.

—No se preocupe, padre, que esto es poco para lo que se les
viene encima—Tomas mira al cielo y luego continta
comiendo—. ;Va a comer?

—No, padre, gracias—Porfirio frunce el cefio, mirando con
desdén a Tomas.

—Sabe, padre Porfirio, que tuve una revelaciéon ahora que
daba la bendicién a las ofrendas.

—Usted y sus revelaciones, padre Tomas.
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—Pues mafana que estemos con el Papa le proponemos que
armemos un movimiento revolucionario, un movimiento en
contra del estado para salvar la iglesia. Algo asi como...
Movimiento revolucionario Dios y fe, el M.R.D—Tomads acaba
todo y se incorpora.

—Pero, padre Tomas, eso es tanto como politica, eso ya no es
religion.

—No, padre Porfirio, al contrario, la politica es religién y en
este caso, si es a favor de Dios, para salvarle su legado; quiere
decir que es religion asi sea la guerra y las muertes.

— iPadre!, ;qué esta diciendo, por favor? Eso es tanto como
volvernos asesinos.

En ese momento se acerca Rosario con la bolsa en felpa.
Tomas y Porfirio bajan la voz.

—Ah, gracias, Rosario. Su sueldo se lo doy la otra semana, el
lunes. Usted sabe que mafiana tenemos que ir a la capital y esto
es con lo Unico que contamos—Tomas se sienta de nuevo.

—Vale, padre no hay problema—Rosario trae en la otra
mano una bolsa con la ropa de cambio, lista para irse—. Los
dejo, padres, el recinto y el pulpito quedaron limpios, lo tnico
que no alcanzo es a limpiar el polvo de los artefactos detonados.

—Pero, pero, Rosario, no creo que usted se pueda ir. Afuera
la pueden identificar, la pueden secuestrar o tomar y sacarle

investigacion—Tomas se quita los zapatos.
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—Si, rosario—agrega el padre Porfirio—, debes de quedarte,
ademas usted sabe que nosotros nos vamos a recoger el Papa
mafiana temprano y debe quedar aca para recibir a los hombres
que nos van investigar y allanar la iglesia.

—Ustedes no me habian dicho nada, padre—Rosario se
sienta, dejando la bolsa en la mesa.

—Si, Rosario, es muy sencillo. Necesitamos que ustedes,
junto con Lucrecia y Wendy reciban a los hombres, ellos
llegardn mafiana en el transcurso de la mafiana, muy a las ocho,
me imagino. Ellos preguntaran por nosotros—Tomadas mira a
Porfirio y este solamente asiente—; ustedes les dice que
nosotros salimos a buscar para dénde trasladarnos, que no
podemos entregarles la iglesia sin tener para dénde irnos y
comenzar una nueva vida.

—A cualquier ciudad—agrega Porfirio, quitandose las gafas.

—Pero eso mismo lo puede hacer sus secretarias, yo no veo
la necesidad de que yo esté.

Tomas Y Porfirio se quedan pensando un rato, mirando el
reloj que bordea las ocho y media. Luego miran a Rosario, con
rostro tenso, de pocos amigos, mirando al suelo.

—Rosario—Tomas le coge la mano—, estoy seguro que Dios,
tu gran Sefior, te esta pidiendo esta mision, con esta mision td
ya tienes garantizado el cielo, a su derecha quedaras, como una

salvadora de su iglesia—Tomas le guifia el ojo.
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—Bueno, eso estd bien. Yo me quedaré aca para que los
hombres los pregunte y ya, ellos se van.

—No creo, Rosario, la verdad. Ellos, asi no estemos nosotros,
ellos van a allanar la iglesia, les van a pedir que saquen todo:
copones, hostias, rosarios, biblias, etc., etc. En fin, van a pedirles
que saquen hasta nuestra ropa y... nuestras pantaletas. Ustedes
tranquilas, nosotros estaremos frenteando algo mas duro y es la
traida del sumo pontifice al pueblo, llegaremos con él a eso de
las cuatro de la tarde.

—De una, padre, que todo sea en nombre de Dios y para
salvar el catolicismo.

—Bien dicho. Ahora les organizo el lecho de descanso.

Rosario se retira. Porfirio esta pensativo, con las manos en el
mentén. Por un momento se imagina la iglesia organizada como
una banda, cruel y despiadada, inhumanitaria y es algo que no
le cabe en la cabeza. El aire de la noche no sede a escapar de la
iglesia, todo es tranquilidad ya, por el momento, en todo el
pueblo.

—Entonces, padre Porfirio, como le decia. Yo sé que usted
esta preocupado por las decisiones que podamos tomar, pero no
hay de otra, la iglesia necesita defenderse, no podemos dejar
que esto lo acabe el estado asi porque asi y nosotros estamos en
el deber de no dejarlo, como miembros que somos y como hijos

de Dios que somos.
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—Pero estamos solos, padre Tomads, un pueblo, un cagado
pueblo peleando, no creo que hagamos mucho—Porfirio habla
con voz de angustia, desespero.

—No se preocupe, padre, Cuando en los medios vean que
nosotros nos alzamos en armas para defender nuestra iglesia y
que estd dando resultados, todo el mundo va a querer alzarse
también, no le quepa la menor duda; las revoluciones son asi,
como la epidemia. Ademas, mire usted, padre Porfirio, durante
la historia, cudntos hombres no han matado en nombre de Dios,
en las cruzadas, dentro de la misma biblia ha sido consecuencia
de Dios mandar acabar con algo para que vuelva a nacer, no ha
reparado nada.

Un viento sopla a toda potencia de repente, como un aire del
norte. La luz vuelve. Hay un silencio momentaneo. No ven a
ninguna de las mujeres, sus secretarias ni a Flora ni a Silvio, s6lo
sigue prendida la luz de la oficina del padre Tomas. Tomas y
Porfirio se acercan y encuentran alli a Rosario, observando a la
virgen maria y al divino nifio Jesus, ensimismada, como si no
estuviera en el mundo.

—Rosario, ya debe tener suefio. Si quiere vamos le organizo
una colchoneta de mi cama y puede dormir en el cuarto de Silvio
y Flora.

—Bueno, padre.
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Tomas entra a su cuarto y lleva una colchoneta para el cuarto
de Silvio y Flora, quienes duermen ya placidamente. Rosario se
despide de los padres. Wendy y Lucrecia, adn con la luz
prendida del cuarto contiguo, se despiden.

—Rosario les da mafiana las instrucciones de qué es lo que
deben decirles a los hombres que vengan—Tomas siente una
punzada en su estdmago, pero le pasa.

—Bueno, padre, yo creo que vamos a descansar y poner la
alarma muy a las cuatro y media de la mafiana.

—Esta bien. Pongamos todo en nombre de Dios, El es el Gnico
ser que nos puede ayudar en todo esto—Porfirio trata de entrar
al cuarto, encendiendo la luz.

—Pues, padre, la verdad yo me aferro alo que podamos hacer
por nosotros, nuestra alma que estd insatisfecha, que el
universo se congracié con nosotros—Tomas hace un gesto de
poca importancia.

Porfirio se queda mirandolo, extrafiado, sin saber qué decir.
Por un momento piensa Mds bien dejemos que sepa lo que estd
haciendo, no voy a refutar.

La noche, sobre las nueve, se despliega. Tomas y Porfirio
duermen, en medio de las tinieblas, tanteando la cobija sobre
sus cuerpos. La noche los exhorta a dormir, pensando en lo que
se viene encima, la lucha contra el estado, de toda la inmundicia

de ley para acabar con la iglesia. Tomas recrudece su alma ante
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la injusticia, su vida cruza por su alma ladina, llena de fe y ahora
de revolucién, la cual le parece increible; un cambio sin
precedentes. Pero a pesar de todo tiene que tomarlo con
seriedad—se dice—con madurez y sobre todo con jerarquia.
Jamas en la historia de la iglesia ha estado presente un
movimiento en pie de lucha, de revolucién, quizas él es el
primero en tomar las riendas; hasta pasar a la historia como el
par de sacerdotes que desafiaron al estado y salvaron la iglesia.
Lo que no sabe si van a quedar como santos o simples
subversivos, eso es lo que espera traiga el destino.

—Padre Tomas, no hicimos la oracion de la noche ni el
rosario.

—Mierda, padre, s6lo mierda. Duerma.
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Viernes

Cuando Tomas y Porfirio salen la humedad de la hierba y del
aire son frescos. No son mas de las cinco y diez de la mafiana. El
sol apenas se asoma por en medio de la cordillera lejana, alzada
por unas leves nubes de verano, un cielo tostado. Tomas lleva
puesto sobre su cabeza un saco y Porfirio una chaqueta con un
bolso terciado a la espalda. Caminan a paso normal, pero
mirando para todos lados, como fugitivos sin captura. Tomas se
detiene por un momento, mirando para las laderas que se ven
en la parte plana; Porfirio también se detiene, como desafiando
por un momento los hombres que los buscan.

—Desde aqui, padre Porfirio, podemos desafiar a todos los
hombres que quieran bloquear nuestra salida. Yo sé que, con
Dios desde el cielo, El nos protegera con su luz y sabiduria—
Tomas continda la marcha y Porfirio lo sigue.

—Eso espero padre. Y guardo la esperanza que don Evaristo
ya esté esperandonos con el carro alli adelante y que no lo hayan
detenido—Porfirio se acomoda el bolso a cada momento en la
espalda, con la cara agujereada de sudor.

Siguen caminando, como siervos obedientes de Dios, a los
que les han dado una misién. El reloj pasa a las y quince y las
nubes vienen de la cordillera. El cielo aclara un poco mas y el

rostro de Tomas se asoma insistente, para poder ver el rostro
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acompafante de Dios, pero no lo encuentra. Por el pie de la
cordillera se alcanzan a ver algunas fincas, con sus casas en
tejado y el olor a estiércol y a lefia. Tomas camina firme,
pendiente del estiércol para no embarrarse. Porfirio lo mira por
ratos, como pensando en las consecuencias y de las decisiones
que ha tomado su homologo, en las que la ha tocado ceder sin
llegar a reflexionar en su alma y mucho menos desde su fe. Le
parece que lo sigue como un animal, sin defensa ni razoén, a lo
que el ser humano le pueda dar.

Alos cien metros de distancia, ya cuando el reloj da las cinco
y media, divisan el carro color verde estacionado a un lado del
camino polvoriento. Aceleran el paso para evitar cualquier
mirada de gente que pase.

—Es ahi, padre Tomas, es ahi—Porfirio se descuelga el bolso
de su espalda y trota.

Cruzan la cerca. Tomas llama muy bajo a Don Evaristo.
Cuando el hombre se da cuenta sale del carro a toda prisa, le
recibe la maleta a Porfirio y los ayuda a cruzar. Evaristo viene
con una camisa blanca, sucia, en botas de caucho y recién
levantado. Le besa las manos a cada uno.

—Qué alegria, padres de la iglesia. Aqui tienen el carro, muy
limpio, buen olor. Yo lo mantengo al dia a pesar de su

antigliedad, la cojineria limpia y todo, llantas, radio...etc., en
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buen estado; hasta full de gasolina para que vayan y vuelvan de
la capital.

—Muchas gracias, don Evaristo, muchas gracias, no
esperabamos menos de usted. Nosotros se lo entregamos en la
noche, muy limpio también, aunque sabemos que con esta
carretera va a llegar lleno de tierra.

—No hay problema, padres, estoy para servirles, usted que
son servidores de Dios y nos transmite su mensaje, que mejor
para estar agradecido.

—Tiene las puertas del cielo abiertas, don Evaristo—dice
Tomas, abriendo el baul y dejando la maleta—. Le tenemos un
dinero pendiente por el favor, don Evaristo, no se preocupe. Por
ahora s6lo llevamos lo de viajar y no creo que nos alcance—
Tomas mira a Porfirio y este asiente.

—Bueno, padres, con tal de que salven nuestra iglesia, ya con
eso esta saldado el favor. Por ahora arranquen que el viaje es
tedioso.

Tomas sube a conducir y Porfirio sube al otro lado. Sacan la
mano para despedirse de Evaristo. Tomas pone la segunda en
marcha; se acomoda mejor en la silla. Porfirio baja el vidrio para
que entre un poco de aire. El ruido del motor es apenas de
antigiiedad, un poco fuerte. Tomas conduce a no mas de

cuarenta kilémetros por hora. El polvo que se levanta cae en el
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parabrisas y sobre las ventanas. Aun el cielo es semi gris, con un
tono azulado ya de amanecer.

Tomas se concentra en el volante y en los cambios y Porfirio
mira las laderas, solitarias y taciturnas, como siente su alma.
Lleva la mano en la barbilla pensativo; hay un recuerdo en él,
pero no lo advierte Tomads, que baja el cambio a segunda.
Porfirio siente algo de ansiedad, algo de nervios bajo sus pies y
hasta golpea su cabeza; en cambio ve a Tomas, al hombre que
era temido de fe, temeroso, sentado en un carro dispuesto a
batallar por la iglesia. No sabia si estaba lleno de fe, si tomaba el
arma de la fe o simplemente tomaba el arma de la guerra y el
asesino y mataba a cualquiera, sin pensar en el temor de Dios.

—Padre Tomas, ;puedo hacerle una pregunta?

—~Claro, padre, con eso se nos hace el viaje mas corto—
Tomas da la tercera y esquiva una rama en la carretera.

— ¢Las decisiones que ha tomado en estos dias obedecen a
su fe, a su alma y a Dios, o simplemente son indicios de un alma
en rencor y que quiere vengarse a su modo?

Tomas se queda pensando por algunos segundos. Baja a la
segunda el cambio.

—Padre Porfirio, justed cree que la iglesia ha pensado y
razonado al son de la fe y de dios las cosas hacia la humanidad?

—Claro, padre, indudablemente, hasta las guerras de la edad

media y todos los asesinatos que han cometido, obvio que ha
259



sido pensando en Dios, en las leyes del universo que nos ha
dejado.

—Desde ese punto de vista si, padre Porfirio, pero ;donde
quedan las decisiones de poder, de jerarquia y de amasar dinero
suficiente?

Porfirio frunce el rostro y se acomoda mejor en el asiento.
Tomas se concentra de nuevo en el camino, ya mas claro, con el
cielo expectante de claridad y verano.

—Por eso, padre, se lo digo en serio que lo mejor es armarnos
de poder, armar un partido revolucionario que nos signifique
mandato y derechos, que estamos peleando la defensa de
nuestros ideales de fe y eso no lo podemos hacer sélo tres
pelagatos, como usted y yo y el Papa; no sefior. Necesitamos un
grupo grande, con nuestras propias ideas filosoéficas, llenos de
una inspiracion en Dios. Yo sé que Dios esta de acuerdo con todo
lo que pienso hacer, porque han sido revelaciones—Tomas
acelera a pesar de lo pedregoso del camino y ajusta a la cuarta.

—No sé padre, todo lo que dice usted me da miedo, la verdad,
me da miedo que estemos convirtiendo la iglesia en politica, que
nos convirtamos en unos simples revolucionarios que atacan y
matan por un ideal; es que...que no me cabe en la cabeza.

—Padre Porfirio, digame una cosa, usted lleva al servicio de
la iglesia treinta afios.

—Si.
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—En esos treinta afios de fe, que ha comulgado a cientos de
personas, que ha hecho bautizos, ha casado a parejas, que le ha
devuelto la esperanza a la gente con la confesion y el perdon,
(usted cree haber hecho un beneficio con eso, la gente se ha
convertido en buenas y ahora se aman unos a otros?

—Pues...no...pero...

—No, padre Porfirio, la iglesia, a pesar de llevar un mensaje
de fe y paz, de armonizar la humanidad no ha sacado nada con
eso. Si usted se da cuenta en la época en que tuvo poder la iglesia
la tuvo porque todo era basado en leyes innegables, en torturas,
en muertes tras llevar la contraria y tuvimos un poder absoluto,
sobre el estado. La politica y los grandes lideres se han hecho a
un nombre a punta de normas absolutas, a seguidores que los
han hecho ver como inmortales... y pues, Jesus, claro, cabe en
esto, un lider nato, enviado o que se creia enviado...

— iPero padre Tomas, qué cosas esta diciendo! —Porfirio
cruza los brazos, se echa la bendicion y su rostro se torna osco.

—Padre Porfirio, vamos a ser un grupo de razon, de duda, no
podemos tomar todo a la ligera.

—Una secta parte de ideales innegables, no hay dudas.

—Puede ser, padre, pero la duda nos llevara a formar esos
ideales absolutos y devolver la iglesia a la gente, a Dios. Lo mejor

es que de aqui ya no seremos la misma iglesia de hace siglos, si
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no que cambiara para poder eterno e inflexible para gente
futura.

Tomas baja a la tercera. El camino sigue pedregoso y
polvoriento, con un cielo en silueta amarillo. El aire que va por
el polvo retorna, se eleva, a gran altura. Y se devuelve, al pueblo,
pasando las laderas y pasando por la base militar, con los
hombres en guardia, haciendo requisas. En el pueblo se siente
tranquilidad, sélo nifios saliendo a estudiar y una que otra
persona saliendo temprano a trabajar. Desde esa hora la policia
empieza a rodear el pueblo, a montar conos en las calles,
revisando motos y carros y cuanta gente pasa. Sobre la puerta
principal de la iglesia se instala hombres disfrazados de negro,
con armadura y un escudo sobre sus manos, como ciborgs; por
la puerta trasera custodian tres.

Ya dando las ultimas sobras el minutero, las seis y el cielo se
instalan concienzudamente. Los trabajadores empiezan a
encender sus computadores, a dejar sus bolsos en los casilleros
y alistar los ultimos documentos del dia anterior. Empieza a
entrar gente para gestionar documentos, otros para abordar al
alcalde y empezar hacer obras de gestion pendientes.

Sobre las seis y cinco aparece la camioneta con dos escoltas.
El alcalde baja, con los hombres pegado a la espalda, con dos
emes sesenta, muy resguardado. Ingresa a su oficina, con un

revuelto de papeles en su escritorio. Al instante aparece Paola,
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con un vestido rojo, con una flor en la manga y el cabello suelto
y mojado. Trae una fila de papeles, los cuales deja sobre el
escritorio. El alcalde la mira de arriba abajo, pasando saliva.
Ajusta su voz mafanera.

—Hola, sefiorita Paola, ;cémo amaneci6?

—Excelente, sefior alcalde. Traia estos documentos para que
usted revise las obras pendientes que la gente no ha podido
gestionar.

—Bah, por ahora llévese eso de aqui, necesito concentrarme
en la expropiacion de la iglesia, los hombres que van investigar
todo llegan sobre las siete, necesito todos los documentos
pertinentes y usted tiene que ir conmigo para que tome nota y
un acta de todo lo que se encuentre, se investigue y lo que toque
hacer alla.

—Bueno, sefior alcalde. Ya le busco todo—Paola se arregla el
vestido.

—Ah, por favor organice primero que todo este desorden de
papeles en este escritorio, la verdad no puedo empezar a
trabajar, mi mente asi se bloquea.

—~Claro, si sefior. Ademas, ya le traigo un tinto.

—Gracias.

El alcalde coge el teléfono. Marca, enciende su portatil, le

contestan. Tararea con los dedos sobre el escritorio.
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—Argemiro, ya deberia estar aqui, van a hacer las seis y
cuarto.

—Si, mi alcalde, es que la alarma no me desperto a tiempo...

—Recuerde que hoy tenemos un dia apretado, hay muchas
cosas que hacer.

—Si, claro, lo sé, sefior alcalde. En quince minutos estoy alla.

—A las siete llegan los hombres de la capital para investigar,
necesito que usted vaya conmigo y tome nota de todo lo que se
diga, usted sabe que usted es el responsable de que esa empresa
quiebre, con sus investigaciones ladinas y prontas.

El alcalde cuelga. Se asoma por la ventana para observar el
paisaje y el cielo azul amarillento de verano. Vuelve al escritorio,
haciendo sonar sus zapatos. Toma el teléfono de nuevo.

—Paola, por favor, avisele a todo el séquito que los necesito
ya, para una reunion extra.

—Si serior.

Mientras vuelve a la ventana para mirar la gente por la plaza,
su mente se revuelca, como un retrete: pensando en lo que
pueden decir los sacerdotes, la cara de sorpresa, los hombres de
investigacion y en el gran sitio que ird a poner alli después de
que todo el terreno sea del estado. Regresa a su tiempo, en la
universidad, a ese claustro donde pudo obtener las mayores
satisfacciones en politica, sus desacuerdos con la educacion y de

cémo con sus compafieros habian creado un sitio para vender y
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comprar los trabajos a realizar. Cabila por un momento,
indecente o normal, no lo sabe. En ese instante piensa en el sitio
para grandes diversiones. Viene a su mente Paola, su vestido y
su finura, muy atractiva; después las cartas, el azar, el licor, las
apuestas y tantos miles de cosas para invertir y sacarle jugo al
dinero.

Cuando vuelve en si, tocan a la puerta y entra Argemiro. El
alcalde lo recibe con un apretdn de manos, lo invita a sentarse y
le ofrece un tinto, muy amable. Argemiro trae puesto un gaban
y un sombrero, como todo un detective europeo.

— ¢;Dénde se consigui6 eso, Argemiro, por favor?

—No, pues con un hombre que estuvo en el otro lado del mar
y me lo obsequi6—Argemiro se quita el gaban y lo deja en una
silla; el sombrero lo deja en sus piernas.

—]Ja, ja, parece puro Dick Tracy—el alcalde rie—. Bueno,
Argemiro, poniéndonos serios, necesito que vaya conmigo,
como le decia por teléfono, a la iglesia para el allanamiento,
necesito que me tome nota de todo lo que se haga, pero no las
mismas que tome Paola, si no que sus notas son de chisme, por
decirlo asi, chisme para tomar decisiones serias en dado caso de
oposicion—Rigoberto se sienta y empieza a escribir algo en su
computador.

—~Claro, mi alcalde, no hay problema. Y, ademas, sefior amo,

mi alcalde, la inteligencia que pudimos hacer anoche en la
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iglesia con Irene fue que quieren armar un partido
revolucionario, con el cual atacar al estado para que no acaben
la iglesia.

—Ahhh, qué tal estos, a ponerle un partido revolucionario al
estado, estan locos, dementes, si son apenas unos gaticos
creyéndose tigres—el alcalde se incorpora en segundos y vaala
ventana. Luego regresa y se sienta de nuevo, escribiendo otra
vez—Bueno, ;y cdmo hizo para los petardos que les lanzamos y
los grafitis?

—No, mi sefior, se los pusimos junto con la policia, ellos
mismos los activaron y todo con la sefial de la sefiora desde el
micréfono.

—Excelente, Argemiro. Vaya anotando lo que le debo por los
trabajos. Ya faltan veinte minutos para que lleguen los hombres
de investigacion. Hice llamar al séquito para conversar unas
cosas con ellos y pues también que nos acompafien a la iglesia,
por si algo sale mal.

En el momento entra Paola con dos tintos y los deja sobre la
mesa. Argemiro la mira de arriba abajo, con ojos desviados y
casi un alma de descontrol. Sale de nuevo. El alcalde sigue
escribiendo, muy concentrado.

— ¢/Qué es lo que escribe, mi alcalde?

—Una idea que tengo para la expropiacién de la iglesia.

—Para la biblioteca, el colegio...
266



—No, mucho mejor que eso. Ya lo sabra a su debido tiempo,
por ahora es s6lo un boceto que tengo.

El sol sale intenso, con mes de cercanias a las lluvias, pero el
cielo y el verano son insistentes, azul, tostado y el césped y los
arboles secos, casi quemados. Llega un grupo de ocho personas
alaalcaldia, todos muy bien vestidos, con maletas en cuero. Deja
cada uno su documento en la entrada, sin ser requisados.
Ingresan a la oficina del alcalde como por sus casas, muy libres.
Uno de los hombres trae en la mano un rollo de papel cartulina,
envueltos. Los deja sobre el escritorio.

—Hola, buenos dias, sefior alcalde—saluda Alejandra
Santacruz, con una fuerte voz.

—Hola, sefiores, ;como amanecieron hoy jueves veintidos de
marzo del dos mil veintinueve?

—Muy bien, sefior alcalde. Apenas nos llamo su secretaria, de
una nos pusimos de acuerdo y vinimos en un santiamén—
Responde Gustavo, arreglandose las gafas y el peinado hacia un
lado.

—Bueno sefores, entonces necesito que me acomparfien al
allanamiento de la iglesia que se va a realizar en unos minutos,
pues en presencia de los investigadores que estan por llegar.
Cada uno necesito que me aporten ideas y me den consejos del
paso a seguir, pues lo que sepan de leyes que me digan de cémo

proceder en caso de que se les encuentre algo indebido a esta
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gente, ustedes saben a qué me refiero. Tengo mas o menos
plasmada una idea de lo que podemos poner alli apenas nos
entreguen sus terrenos y sus propiedades y sus tonterias.

—Pues, alcalde, para mi seria bueno que
implementaramos—dice Miguel del Vasco—un proyecto
bibliotecario estilo europeo, como se lo habia hecho saber en
meses anteriores. Como una Alejandria, muy atractiva y magna.

Todos se quedan mirando al hombre, limpiandose la camisa
blanca, mirando al techo. Se quedan con la mano en la barbilla;
luego miran al alcalde.

—No sé, sefior alcalde—interrumpe la reflexion Pablo
Espineta, un tanto barrigbn y con los pantalones
descaderados—, a mi me parece que el colegio es lo mejor, la
educacion... no sé...

—Pues sefiores, todos esos proyectos andan, sirven para la
sociedad, pero ;justedes se han puesto a pensar en la necesidad
de diversidn para nuestra gente, en su juerga, el alma dionisiaca
y en su atroz y vil soberbia de vicio y desenfreno? Pues tengo un
proyecto de donde nos podremos beneficiar; algo asi como un
club de juegos, licor, mujeres, una cosa grande y mega, de
grandes proporciones, donde la gente encuentre toda la
diversion en un sélo lugar.

Todos se quedan pensando, mirandose unos a otros.

Argemiro sonrie, como si la idea en su cabeza ya la tuviera
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hecha, bien estructurada. El alcalde hace un ademan de razén y
vuelve en si, como si algin motor en su cerebro anduviera de
nuevo.

—Pues, sefor alcalde, no es mala idea, los rubros serian a
llenar, pero la mente y el espiritu de ciencia y conocimiento se
perderia y el objetivo principal de acabar con la iglesia se
perderia—agrega Vicente Ceballos, organizandose su boina—.
No lo puede concebir, sefior alcalde...

—Bueno, basta de discusiones y de opiniones, sefiores, esto
ya lo habiamos discutido antes. Por ahora concentrémonos en
esperar a los investigadores. Usted, sefior Rogelio, lleve este
portatil para que haga las preguntas y lo que requiera su
proceder.

—Si sefior.

El alcalde cabila por algunos momentos, viviendo a su mente
un recuerdo tonto, piensa en una decision que le costé la estadia
en la universidad y era haberse burlado del profesor de
matematicas con la formula de la derivada. Le dijo: Profesor,
derive su conocimiento como lo hace con las funciones. El
profesor se habia quedado pensando por algunos segundos. Al
siguiente dia le respondi6 el profesor: mi querido Rigoberto, yo
derivo mi conocimiento con su expulsién, pero al derivarlo me dice
que debes quedarte para mejorar. El futuro alcalde se quedé en

silencio. Al final del semestre se hizo amigo del profesor.
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Paola entra, con una sonrisa lacénica. Se acomoda el vestido
y sus dientes se ven blancos y muy bien tenidos. El alcalde la
observa, luego al séquito.

—Sefior alcalde, ya viene la camioneta con los investigadores.

—NMuy bien, sefiores, parados y con la asta de la esperanza y
la ilusion puesta en esta mision. Paola, hagalos seguir y se
disculpa en nombre de toda la bancada por no poder recibirlos
ante la puerta de la alcaldia, digales que estamos en una reunién
importante.

La mujer cierra de nuevo. Todos se incorporan, muy atentos,
con las manos atrds y en una posicion tal de milicia. El alcalde
atisba por la ventana para ver quiénes son los hombres, pero no
los alcanza a detallar. Se relaja, con el rostro tenso, sin embargo.
Alos cinco minutos Paola abre la puerta y el primero que entra
es un hombre calvete, con boina y su maleta en la mano, luego
siguen los siete, cada uno tiene su boina en la cabeza y la maleta
en la mano también; ropa diferente, pero todos con saco en lana
y con un escudo al lado izquierdo en 6valo y un mirto alrededor.
El calvete es el primero que le da la mano al alcalde, luego a cada
uno del séquito y asi a cada uno.

—Sefior alcalde, déjeme presentarme, mi nombre es Frangois
Alessandri. Ellos son: Dominique Voruz, Anatole Pegouret, Boris
Peltier, Zéphyr Estibaliz, Lambert Argou, Ludovic Cain. Son los

mejores hombres en investigacién de leyes, con maestrias en
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candnico y ademdas han trabajado para el departamento de
investigaciones de la interpol, son de la entera confianza—El
hombre se quita su boina y de ahi en seguidilla todo su grupo.

—NMuy bien, muy bien, sefior Frangois, porque el trabajo que
tenemos aqui es detallista, a fondo debemos ir. Me imagino que
el sefior presidente tuvo que decirles exactamente de qué se
trataba...

—~Claro, sefior alcalde—el hombre hace un gesto de
tranquilidad, dejando sentir la voz afrancesada—, usted no se
preocupe que nosotros sabemos muy bien nuestro trabajo,
incluso nos dijo que empezaramos por esta villa, que era donde
habia mas movimiento de personal de la iglesia, donde habia
resistencia.

—Si, es cierto, y por la inteligencia que hemos podido hacer
piensan armar dizque un grupo revolucionario—el alcalde rie y
el séquito y el grupo de investigadores también, pero con una
sonrisa disimulada, con las manos en la boca.

—Pobres. Déjeme decirle una cosa, sefior...

—Rigoberto.

—Sefior Rigoberto que en la historia de la iglesia no ha
habido el primer hombre de la fe social que se insurrecta contra
el estado, es dificil para ellos porque deben tener votos de fe, de
tranquilidad, los valores que profesan ellos. En dado caso de

crearlos y que sean capaces yo creo que les va a quedar dificil.
271



—Eso esperamos, sefior Francois. Bueno, antes de salir
;toman tinto?

—No Maire, gracias. Lo mas seguro es que nos lleve todo el
dia la investigacion, no podemos perder tiempo.

—Listo, sefiores, adelante. Los escoltas estan afuera
esperandonos.

Todos salen y de ultimas, pegado a la espalda del alcalde,
Argemiro; el alcalde le pasa algo con disimulo en la mano. Por la
alcaldia se irradia ambiente de gestidn, de gente, de impuestos
y el tecleo de los computadores. El grupo de investigacion se
acomoda las boinas y hasta las maletas las pasan de mano en
mano. Salen a la calle, acompafnados de los escoltas del alcalde y
ademas de un carro de la policia, como un operativo cualquiera
para capturar a un hombre. La mafiana y el tiempo se juntan con
las siete y media, dejando entre ver un cielo azul, con nubes
lejanas y el sol subiendo la temperatura.

La gente en el pueblo los ve pasar y los miran curiosos, con
aspectos rubios, bien blancos y de metro ochenta, muy firmes.
Los carros que pasan y ademas los militares, atisban y hacen
pesquisas trazando el paisaje de la plaza. Detras va el grupo del
alcalde, mirando de lado a lado, mas nerviosos. Argemiro va
detras del alcalde hablando bajo.

—Este grupo, mi sefior alcalde es teso y nos hace ver feos.
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—No se preocupe, no van a durar toda la vida aca. Esperamos
que nos saquen resultados positivos, donde les den orden de
captura, donde nos digan que ya podemos tomarnos el poder
contra ellos por errores y secretos.

—hecho.

Todos llegan por la parte de atras de la iglesia, la puerta
grande aun sigue custodiada y con barricadas. El que llega a
tocar es el alcalde, con las manos atras, mirando de lado a lado
y con los guardaespaldas atentos. Al segundo toque abren la
puerta. Es Rosario, con la escoba en la mano.

—Buenos dias, ;en qué les puedo ayudar? —Rosario
entrecierra la puerta, mirando de soslayo.

—Sefiora, el padre Tomadas, es con urgencia y nos esta
obstaculizando el paso—El alcalde sube la voz y un ademan de
Francois Alessandri lo detiene.

—No sefior, él tuvo que salir. Si quieren pasen, tomen asiento
y ya les sirvo tinto.

Todos van entrando. Cada uno saca un pafiuelo se lo pone en
la nariz para no sentir el olor acre del incienso.

—Tranquilos mis sefiores, hace cuatro dias que la iglesia no
huele a nada, ni siquiera a la fe mundana—comenta Rosario,
poniéndose el trapo de limpiar polvo en el hombro.

Todos la miran de soslayo. El alcalde, junto con Francois,

miran todo detalladamente, como un par de lobos que detallan
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la presa para atacar; los demas, con la maleta entre los brazos,
esperan cualquier instruccion.

—Sigan y siéntense, ahi varias sillas, el tablén del corredor y
ya les traigo el tintico...

—Sefiora, por favor, necesitamos agilizar el proceso,
necesitamos al padre Tomas para que sepa lo que estamos
investigando y haciendo y asi darle un veredicto—el alcalde
mira a Francois, como esperando que le confirme lo dicho.

—Pero ya les dije, €] no est4, tuvo que irse de urgencia con el
padre Porfirio.

— ¢Y qué iban a hacer? —pregunta Frangois acomodandose
la boina.

—~Creo que iban a buscar con la parroquia su estadia ahora
que ya no pueden estar aqui.

—Ah, ;pero salieron de la ciudad? —el alcalde mira a
Argemiro, frunciendo el rostro.

—No sé, laverdad, eso me dijeron, no sé sillamaban o se iban,
eso es un secreto—Rosario titubea y mira para todos lados, con
un movimiento de manos nerviosas.

Por un momento se quedan en silencio. Los hombres de
investigacion miran a Francgois para la instruccion, pero sélo
mira al suelo y luego al alcalde. El alcalde por un momento
piensa en el deber ser, pero en su espiritu encuentra algo que no

sabe qué hacer. Se limita a hablar con nada.
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—No, pues, seior Francois, usted me dira.

—De todas maneras, no es importante que esté el duefio de
la propiedad para investigar... Lo que podemos es dejarle un
informe con los minimos detalles de lo que se hizo y de las
decisiones que se tomen.

—Ah, excelente. Entonces procedamos, muchachos. Sefiora...

—Pero no se van a tomar el tintico...

—No sefiora, no hay tiempo que perder. Necesitamos es que
nos saque todo lo que tengan bajo llaves, en cajones, en cuartos,
en archivos, carpetas, documentos, tanto como sea posible
porque todo eso necesitamos fotografiarlo y leerlo—dice
Francois, empezando a sacar una camara profesional de su
maletin. Se la cuelga al cuello.

El alcalde, junto con su séquito y los investigadores entran al
pulpito. Lo primero que ven es la mesa, con su mantel blanco y
atriles con libros grandes. Se detienen, analizan por un
momento. Francois mira al alcalde, luego a su séquito.

—Bueno, seflores—marca su acento francés—necesito que
saquen sus camaras, computadores portatiles y van tomando
fotografia una a una, de alta resoluciéon porque necesitamos
investigar todo con minucia. Lo extrafio y raro que encuentren
me lo cuentan, porque todo eso debemos llevarlo para
evidencias—Frangois sube la voz—. Todo lo vamos poniendo

aca en el suelo, asi en forma organizada, en filas, de mayor a
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menor tamafio. Lo que se vaya contando le ponemos una
etiqueta con el nombre, nimero de referencia del documento y
en la ficha técnica le anotamos las observaciones. ;De acuerdo?

—Pero, monsieur Francgois, en caso de encontrar
documentos, ;comment procédons nous? —pregunta Anatole
Pegouret, con un bigotillo mal organizado.

—Ah, bueno, se va dejando asi en esa misma fila, pero con una
carpeta legajadora y pues ya procedemos a ponerle la etiqueta
y su ficha técnica. La ficha técnica me la van pasando y también
la fotografiamos, claro, antes de pasarmela.

El tiempo sesga la mafiana hasta las ocho. Rosario contintia
parada, como un mufieco, esperando cualquier orden. Desea
llamar al padre Tomas, pero no puede, debe evitar cualquier
asomo de sospecha de todos los hombres. Mira el techo de la
iglesia como un lugar mas, quizas ya no ve a Dios alli pegado,
sino una estructura vacia y arquitectonica investigada por un
poco de hombres mundanos y de poca fe.

—Sefiora, le pedimos que nos ayude a sacar el archivador que
hay en la oficina de su jefe, por favor, necesitamos agilizar—Ile
dice Argemiro con una sonrisa de traicion, organizando su
cabello lamido y canoso.

—Si, no hay problema, un momento—Rosario lo mira de

reojo, con cierta tension en su alma piadosa.
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Lo primero que ponen en exposicion es el caliz, con la
fotografia respectiva y con una etiqueta que dice: Cdliz: copa
donde ponen hostias para las misas. Se ve de metal, dorado en la
orilla y plateado el cuerpo. Al instante ponen la biblia, con las
especificaciones respectivas. Asi mismo hostias, pafios
sagrados, vestimentas de diferentes tipos. Fran¢ois mira a las
paredes y ve las sombras de donde habian estado los santos.
Llama a Rosario.

—Una pregunta, ;esas sombras en las paredes qué eran?

—Ah, eran los santos: Santo Tomas, san Cayetano, la virgen
maria, San José, Judas Tadeo, San Agustin, el santo mas santo...

—Pero, ;y donde estan?

—Tocé romperlos todo porque se limpiaron y se degradaron,
el yeso se empez0d a carcomer—Rosario se acomoda la blusa y
la falda y se frota la arruga que empieza a brotar en su mejilla.

—Ah, veo. jDominique! Por favor registre esta anomalia, con
detalle en cada sombra de la fotografia.

—Si sefior.

Todo va quedando en fila. Las sotanas y vestidos de colores
se ven envueltos tirados en el piso, hasta las hostias se ven
regadas por el suelo, hasta los clériman del padre Tomas. Los
otros hombres toman fotografias con detalles, de diferentes

angulos. La bancada del alcalde yace con las manos atras,
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parados mirando todo cémo se lleva a cabo. Alejandra
Santacruz, parada con la mano en el mentén, mira al alcalde.

—Sefior alcalde, a mi me hubiera gustado que el par de
sacerdotes estuvieran aqui, con eso sabrian a qué atenerse—la
mujer organiza su blusa y su peinado en capul noventero lo
alisa.

—Argemiro, qué paso, ;por qué no se enter6 de laida de estos
sefiores? —el alcalde se acerca a Argemiro.

—Pues no sé, mi alcalde, la verdad la inteligencia tampoco se
enter6—el hombre organiza su agenda debajo del brazo y hace
un gesto de duda.

—Pero lo importante es que se le va a dejar el documento con
todo lo encontrado y lo que se piensa hacer. Mirelo desde este
punto de vista, seflor alcalde—habla Gael Gonzalez,
suavizandose el candado de la barba—, que no puede estar aca
y la zozobra que debe tener en este momento porque le
encuentren algo importante o le saquen y le pierdan algo de su
gusto, es mortal, créame. Estuvieran aqui es mas facil de que le
refuten, de que coja o escondan cosas para la investigacion y eso
no nos conviene.

—~Cierto, sefior Gael, tiene razon, no lo habia pensado asi.
Deben estar mordiéndose esos dos por las pertenencias de este
lugar—esboza una sonrisa y mira al horizonte, con un

pensamiento algido, que llega de repente a su mente.
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Por alguna razén su madre penetra en su mente, como una
puntilla. Era un domingo de misa en semana santa. Recuerda ver
a su madre con un vestido largo en tela satinada y un velo en su
rostro. No tenia mas de diez afios, con tirantas y un pantalén
corto tipico de los nifios de los sesenta. Cuando estaba en la
iglesia, vio al padre que alzaba un nifio de la mano, totalmente
desnudo y al que le echaba agua de la pila en la cabeza. Le habia
preguntado a su madre qué por qué bafiaban al bebé en la
iglesia. Su madre le contesto, Rigoberto, es una pila bautismal, de
donde Juan el Bautista le dio el espiritu santo a Jesus. Y pues eso
se hace con todo recién nacido. De ahi adelante todo juguete o
cosa que le llevaran empezé a echarle agua en la cabeza y a
bautizarlo con un nombre propio.

Lo recuerda, muy vivido. Mira la pila bautismal, luego al
hombre que dirige la investigacion. Francois esta en la oficina ya
escarbando los documentos y fotografiando uno a uno; el
alcalde se dirige alla.

—Sefior Francois, me gustaria que antes de empezar a
escudrifiar los documentos, le tomen fotos a esa pila del
bautismo. Se lo aseguro que esa pila a asesinado mas nifios que
los mismos hombres.

—De una, sefior. Boris, por favor ven aqui y continta

fotografiando estos archivos. Deje que otro siga en eso.

279



Cuando Francgois se acerca con la camara a la pila bautismal,
alcanza a ver de soslayo a Rosario acomodando las hostias en un
plato. Este se le acerca de una vez y la mujer suelta el plato de
susto.

—Sefiora, por favor, qué esta haciendo. Necesito que deje
todo esto tal y como estd, no puede moverme nada, ni una
mota—el hombre marca su francés gutural.

—Pero Sefior, las hostias no pueden estar por ahi regadas en
el piso, son benditas, sagradas, representan el cuerpo del Sefior.

—Por favor, manténgase a linea con sus creencias y su fe, se
lo pido. Aqui estamos en una investigacion importante, de la que
depende muchas decisiones para este lugar y para su gente. Asf
que ta foi finira.

Rosario lo mira con desdén, alertada desde su espiritu de algo
pecaminoso. Frangois va ahora si a la pila bautismal, Empieza a
Fotografiar. El alcalde mira todo con detalle, sumerge las manos
en los residuos de agua y las seca con su pantalon. Cada destello
de luz de la camara se fija en sus ojos y cada respiracion sale al
aire libre, al aire condensado de la iglesia que respira el
misterio. Ese mismo aire se eleva y sale por alguna parte del
techo, saliendo al pueblo, cortando la luz incesante del sol que
calienta la arquitectura. Viaja por todos lados, va y viene, en un
zigzag. Viaja y viaja muy alto, viendo la muchedumbre por las

calles, trabajando y haciendo sus quehaceres normales. Pasa
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por la guardia militar de la entrada del pueblo, donde se requisa
cada carro sin cesar, que entra y sale. El aire va por toda la
carretera destapada, pegando a las montafias, a las nubes, a las
casas y a los animales de las haciendas en las afueras.

Llega muy rapido sobre el vehiculo verde que va por la
carretera polvorienta. El padre Tomas esquiva cada piedra,
concentrado, y el padre Porfirio dormita, pero escucha el
zumbido del auto. Ya se acercan a los mil metros sobre el nivel
del mar, un aire fresco que les permite ir comodos. El carro se
apaga. Tomas lo enciende de unavez, y al tercer giro de las llaves
el motor continta. El padre Porfirio se mueve en el asiento y el
padre Tomas lo mira.

—Parece que estd molestando el carburador, lo que dijo don
Evaristo.

—Ah, padre, entonces yo creo que busquemos un taller por
aca o gasolinera y ademas para comer algo porque ya tengo algo
de hambre Porfirio se quita la chaqueta.

—Vamos a ver mas adelante, padre.

Mientras continda, la carretera levanta un polvo secuencial
que no les permite abrir los vidrios. Tomas lleva en su
pensamiento alejado desde la figura del Papa, convertido en un
personaje Unico para la iglesia durante muchos siglos. Por un
momento reflexiona, musita en su espiritu el haber sido un

personaje tan polémico y tan lleno de secretos, de cosas que se
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decian de él, pero lo contintia viendo con respeto. Piensa en
respeto como algo que ya no cuadra a su inconsciente, es una
palabra que se aleja de su fe, se dice por algunos momentos,
mientras baja el cambio a segunda.

Porfirio mirala carretera, sostenido de la manija de la puerta,
suavizando su calvicie en la corona. Mira al padre Tomas que
persiste estar concentrado, escuchando el motor desgastado.
Luego mira la cordillera verde y con algunas bajadas de agua;
sostiene la mirada a los autobuses que bajan y a los carros
polvorientos. Sufre una inclemencia en su alma, preocupado por
lo que pase en la iglesia, algo que no recuerda el padre Tomas y
lo manifiesta.

—Padre Tomads, yo creo que ya los investigadores deben
estar en la iglesia esculcando todo.

—Si, padre, es lo mas seguro. Espero es que Rosario, las
secretarias y el par de muchachos se puedan defender—Tomas
sube el cambio.

—Si, ojala. Me imagino que eso se llevaran las evidencias,
fotografias, documentos de todo lo que encuentren y después
enviaran un dictamen de lo que debemos hacer, irnos, me
imagino.

—No crea padre, esta gente nos quieren ver la cara a como dé
lugar, no se van a quedar con esa de que no hayamos estado, van

a investigar en todo el pueblo y eso si me preocupa, que se den
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cuenta que don Evaristo nos ayudé a salir con su carro, pueden
enjuiciarlo también y ya no seria justo.

—~Cierto, pobre hombre, ojala este alcalde de...—aprieta el
pufio y aprieta los labios—mierda no se dé cuenta. Disculpe la
palabra Dios, por favor...

—No se preocupe, padre Porfirio, yo estoy seguro que Dios
desde el cielo también putea a toda esta gente por acabar con su
legado. El, esciicheme bien, padre, nos ha designado a nosotros
para continuar con su iglesia, asi como deleg6 a Noé el arca,
como delegd a moisés salvar a los israelitas.

—Si, padre Tomas en eso me he enfocado desde ayer, en su
acometido. Pero lo que no me cabe en la cabeza es crear un
movimiento, como si fuéramos subversivos, unos politicos
corruptos.

—Tranquilo padre, en la guerra todo se vale y es para salvar
la fe de la gente, como los templarios en la edad media.

Sobre el horizonte se divisa la gasolinera, sobre los mil cien
metros de altura. Tomas va acercando el carro alli. Sobre el sitio
se ven mas carros estacionados, tractomulas, buses y gente con
canastos vendiendo gaseosas y galleteria. Tomas se estaciona al
lado del conteo de gasolina. Porfirio desciende, Luego Tomas
que abre la tapa para que pongan la manguera.

—~Cincuenta, por favor—Ie dice al Islero.
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Entran al bano. La mafiana versa sobre las nueve, con
nubarrones, con el cielo mas opaco y en la punta de la cordillera
se divisa la neblina. El aire es templado, un clima imbatible por
el sol. Tomas se sienta y a los segundos llega Porfirio
santiguandose y arreglandose el cabello. Tomdas se quita la
chaqueta, limpia sus zapatos y arregla su cabello ondulado. El
Islero llega al momento y le entrega las llaves.

—Padre Porfirio, yo quiero que entienda que entre menos
demostremos las personas que somos, menos nos van a
perseguir, mas tenemos tiempo de planear todo con cordura,
evitando las miradas y no nos destierran. Las bendiciones con la
mano, los rosarios, la vestimenta, todo esos son cosas que
llaman la atencién y nos delatan.

—De acuerdo, ya es la costumbre, padre Tomas. Yo quiero
que sepa, padre, que a partir de este momento cuenta con mi
apoyo en todo lo que emprenda, las ideas que lleve a cabo lo
apoyare.

—Muy bien, padre, se va a dar cuenta que no se va a
arrepentir. S6lo quiero es que se relaje un poco mas
humanamente, dejemos por este tiempo la oracion, la biblia, los
libros, los santos, Jesus, la cruz y todo lo que nos pueda causar
problemas con los del pueblo. Cuando nos veamos con el Papa

en la tarde...
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Se acerca una mesera con café, unos huevos y panecillos,
dejando todo en la mesa. Tomas agradece, mirando con
disimulo su trasero.

—~Cuando en la tarde lleguemos a la capital le decimos al papa
que se quite su sotana, su solideo y cualquier prenda que nos
llame la atencién. Lo mas seguro es que cuando salga de esa
reunion con el presidente salga sin ser nadie, eso lo tenemos
claro.

—Si, es cierto—confirma Porfirio tomando el primer sorbo
de café.

Cuando el carro queda listo, Porfirio saca dinero de su maleta
y paga. Apuran el desayuno. Contintan el camino polvoriento,
con el reloj sobre las nueve y cuarenta, con el cielo mas
deslizado de nubes y con menos oxigeno. Tomas se limpia los
dientes con lalengua, da la tercera. Porfirio se mueve a cada rato
por incomodidad del asiento; su pensamiento se desliza
suavemente por su inconsciente, como un ave sobre los andes, a
la rapifia: atrapa los recuerdos biblicos, los capitulos en
nacimiento del nuevo testamento, de la antigiiedad de las
historias, de la creacidn, del apocalipsis, una belleza.

—Padre Tomas, deberiamos escuchar el rosario—Porfirio se

pone la chaqueta de nuevo.
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—No, padre, qué esta diciendo, recuerde el bajo perfil que
debemos manejar. Mas bien pongamos algo de rancheras, esta
musica es buena.

— ¢(Rancheras?

—Si. Espere que aca debe haber un cd con esta musica en la
guantera, supongo que don Evaristo debe escucharla—dice
Tomas esculcando y bajando el cambio a segunda.

El cd empieza a sonar. Efectivamente es musica popular,
ranchera y muchos boleros clasicos. Tomas se adhiere a la silla,
a los cambios y a los pedales; Porfirio vuelve a su inconsciencia,
al mas alla, a un destello del pasado desde la universidad,
viéndose en la clase de derecho canénico. El profesor se lo habia
dicho: Porfirio, necesito que la ley de la adquisicién de bienes la
tenga muy bien en su cabeza. Lo recuerda, algo muy vago. Tomas
frena un poco el carro.

—Pensando yo, padre Porfirio, en caso de que el estado
quiera embargarnos los predios, ;sera que desde el derecho
canodnico se puede imputar?

—Me adivin6 el pensamiento, padre Tomas...

—Tomas, digdmonos por el nombre, padre, obviemos el
padre y vera que menos nos delatamos.

—Tomas, que estaba pensando yo precisamente en esto.
Recuerdo yo que en la universidad me dijo un profesor que

recordara muy bien la ley canénica de bienes, no sé por qué y
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ademas se me vino ahora al pensamiento—Porfirio suspira—.
Pues por constitucién esta la libertad de culto, pero usted sabe
que el estado manda y no le importa pasar por encima de la
constitucidn, eso no tiene vuelta de hoja y asi nosotros tengamos
derechos de predios, como propios, el estado esta por encima de
leyes canénicas, prima las leyes de ellos.

—Qué mal. Por eso, y por muchas cosas, Tomas, es que vamos
a lograr, junto con el Papa y con los que vengan con él, a luchar
para que la iglesia vuelva a hacer la misma de siglos anteriores,
con mayor poder que el estado. Eso es con mucho trabajo. Es
que...mejor dicho—acelera sin interesarle el terreno—quiero
llegar ya a recoger al Papa y llegar de nuevo al pueblo para
empezar con esto, tengo un taco atravesado en la garganta—
Tomas hace un ademan de mal genio, un gesto poco comudn en
él.

—Por supuesto. Vamos con toda.

Unos kilémetros mas reducen la velocidad, convirtiendo al
reloj en un diez perezoso y mas templado al paisaje. El aire mas
fresco se devuelve con su polvo arido de tres meses sin agua,
alzando vuelo, regresando, pasando por los arboles, por la
cordillera agreste, sin restriccibn alguna. En pequefios
remolinos suntuosos llega el aire ya con menos polvo al pueblo,

observando la guardia militar a la entrada, con policias por
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todas partes, siguen en las pesquisas, armados hasta los nervios.
La gente en el pueblo contintia su aminar y quehacer normal.

El aire entra de nuevo por el techo de la iglesia, como si
llegara con un mensaje. Los investigadores siguen tomando
fotografias; el alcalde, junto con Argemiro, fisgonean todos los
documentos en los archivadores. Rosario se encuentra en la
cocina, parada en el resquicio de la puerta, con los brazos
cruzados, mirando de lado a lado, pensando en los padres de
como les estaré yendo, o en dénde irian. Casi es una escena
teatral.

Dominique Voruz, un hombre con mostacho y piel rubia, trae
en la mano una especie de gorro blanco con partes doradas.
Francois se da cuenta de lo peculiar del objeto y le pregunta al
hombre. Dominique le explica que se llama mitra y lo utiliza un
obispo.

—Muy chistoso y elegante a la vez—Francois se lo pone en la
cabeza, como haciendo una especie de pasarela.

Rosario los advierte desde el altar, haciendo que limpia con
un plumero por la mesa. El investigador se alcanza a dar cuenta
y va hasta donde la mujer. Rosario se retrae, se va a devolver a
la cocina, pero el hombre la detiene.

—Sefiora, por favor, le dije que no toque nada, no limpie

nada, ni haga nada, cualquier marca o sefial le puede inculpar.
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—Pero entonces, mi sefior, yo no puedo estar quieta,
viéndolos mover todo y desordenando todo, yo necesito ir
organizando.

—No se preocupe, cuando acabemos puede organizar todo,
mientras tanto siéntese y déjenos hacer nuestro trabajo.

Rosario se sienta. El alcalde sigue leyendo cada uno de los
documentos que encuentran en los archivadores: Partidas de
bautismos, matrimoniales, actas de defuncidon, documentos de
propiedades; cuando el alcalde ve estos se detiene, detalla uno
y empieza a leer: Arquididcesis humana y perentoria del catélico.
El alcalde sélo ojea y llama a Francois.

—Pues, sefor Francois, no sé si usted quiera darle prioridad
a este documento, es la propiedad de tierra de esta iglesia, de
que la alcaldia les concedia el terreno.

—Ummmm, si, intéressant.

—Esta es la prueba reina de que a esta gente se le puede dar
en el talon y se les puede quitar todo esto—Rigoberto deja el
documento otra vez en el archivador.

Al instante llega Ludovic Cain a tomar la fotografia del
documento. Trae en el brazo una manilla plateada, con un
simbolo en ramificaciones, flores y otros simbolos. Argemiro se
acerca con su maleta.

En los grupos de cosas que ya tienen la planilla y la accién de

conteo, se ven aun otras, llenas de polvo, como si fuera un
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mercado arabe. Francois se pasea con la capa pluvial en su
espalda, luciéndola como un disfraz de Halloween. Rosario lo
alcanza a ver y de una vez en su conciencia se forma una onda
de crueldad.

— jPor favor, sefior, esa capa es del padre Tomas! Esta
bendecida, eso no se lo puede poner cualquiera.

—Madame, por favor, es nuestro trabajo. ;No sabia que le
puedo abrir investigacion por entorpecer nuestro trabajo?

—Pero no utilizarlas ni estilizarlas como si fueran cualquier
cosa.

—Son cualquier cosa.

El tiempo se extiende en la parsimonia de la mafiana, el diez
como puntero y el minutero como veinte, con una boéveda
intacta de humedad. A pesar de eso el aire corre liviano, de lado
a lado a lado por el pueblo, como crespos que mueven basura
por las calles. Pero vuelve inerme a la iglesia, como si tuviera
algo mas que divisar.

A la medida del salon ya hay muchas cosas expuestas. Alli
llega a cada rato el investigador, con su camara colgada al cuello.
Vuelve con otro objeto, esta vez con camandulas y unas tarjetas
donde aparecen la virgen, Jesus crucificado y otros santos. Al
momento se arrima Zéphyr Estibaliz, con un cigarrillo en la
comisura de los labios y en la mano trae un plato de metal; sobre

ella pone la ceniza.
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—Este, sefior Frangois, dice ser una patena, utensilio para
depositar las hostias o en simbologia es donde Jesus deja el pan
de vida.

—Interesante, Zéphyr. Déjalo ahi.

Rosario s6lo mira expectante, con desdén, con ganas de que
estuvieran los padres y que acabara con todo ese atropello.
Regresa a la cocina, toma un café; limpia por cualquier parte. En
el cuarto de los monaguillos la puerta esta abierta. Husmea,
como un raton curioso. El par de muchachos hojean un libro,
muy conspicuos, tan sélo en la tapa le alcanza a divisar un
simbolo de ramas y curvas, como un simbolo antiguo.

—Silvio y Flora, deberian dejar eso, y ayudarme alli, a vigilar
lo que hacen los sefiores. ;Donde estan Lucrecia y Wendy? —
Rosario se arregla el chal por encima del hombro.

—No lo sabemos—el par de muchachos siguen concentrados
en el libro.

— ¢/Qué es lo que ven?

Rosario les quita el libro. Es un manual de esoterismo y
astrologia, muy antiguo. En los bordes se alcanza ver la
raspadura de polilla y las hojas amarillentas. Rosario lo pasa
rapido y los muchachos la miran sin saber qué decir.

— ¢De dénde sacaron esto?

—Lo encontramos por ahi tirado.
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—Pero esos libros no se utilizan en una iglesia, el padre
Tomas no utiliza eso.

Los muchachos sélo asienten, frunciendo los hombros.
Rosario mira el libro con detenimiento, sin saber qué hacer con
él. Trata de caminar, pero se devuelve. Decide dejarlo en el
armario del padre Tomds, pero muy resguardado; pero no,
recuerda que los investigadores ahi revisan y lo pueden tomar a
mal. Para la basura, es lo mejor. Busca por todas partes al par de
secretarias, pero no las ve, de pronto es que han salido a la calle.

El alcalde camina con las manos atras, siempre con Argemiro
a su lado, como si fuera su angel. Se limitan a mirar, después de
revisar el archivador, a los investigadores tomar fotos, escribir
en las planillas, a poner conteos como en un inventario de
almacén. El tiempo juega con el once, con el casi en el medio
cielo. Todos son como hormigas que llevan y traen hojas.

Por ultimo, los investigadores entran a los cuartos. En el de
Tomas desocupan su armario, la gran biblia, un espejo, cingulos,
albas, estolas y clériman y por ultimo sacan las camandulas, de
diferentes colores y una en oro, muy atractiva, con la cruz en
diamante. Esta le llama la atencion al investigador, que la deja
en una bolsa transparente sellable. Le toman varias fotos, como
un Hollywood.

Rosario empieza a recorrer cada uno de los lugares que han

escudrinado, viendo todo desordenado, algunas cosas tiradas
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por doquier, trata de organizar, pero recuerda que el
investigador le ha dicho que no mueva nada. Se limita a seguir
tomando café, a rogarle a Dios de que se vayan rapido y de limar
su alma para aguantar el zafarrancho. Los muchachos se acercan
a ella, los investigadores empiezan a revolcar el cuarto de ellos,
sacando una que otra inmundicia, incluso estolas amarillentas y
sucias.

—El padre Tomas les dejo dicho que por favor estudien el
gran libro, que, hagan ayuno, que entierren el pecado en el
hades del...

— ¢Para donde se fue el padre Tomas? —pregunta Silvio
frunciendo la frente y dejando ver el lunar en la mejilla.

—Muy lejos, a cumplir con un mandamiento del sefior mi
Dios. Pero ustedes, muchachos no se preocupen por lo que pase.
Por ahora so6lo hagan lo que les dice estos hombres impios, que
vienen a usurpar la casa del sefior.

—Seria ayudar en lo que podamos—dice Flora con las manos
en la cintura. Modela una blusa roja y un jean y en su cabeza trae
recogida una mofia. La delgadez de la muchacha es singular, con
los brazos pegados a las piernas.

—No, por ahora yo no puedo asignarles nada. Toca esperar
que llegue el padre Tomdas hoy en la noche y ustedes le

proponen, que quieren pasar del rebafio al discipulo.
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—Pues la verdad hemos escuchado que el estado acab6 con
la religién y nosotros queremos ayudar a que eso no suceda—
Silvio se arregla su camiseta con un grafico del rock y una
manilla negra en sus brazos.

—Buena voluntad, muchachos, eso Dios lo ve, pero toca
esperar a que llegue el Padre Tomds para ver que les pone a
hacer o qué pueden aportar.

El par de muchachos posan como un ave fénix, surgiendo del
hades, de las cenizas, ahora como un par de pajaros al cielo. Han
estado callados todo el tiempo, como una imagen, como una
estatua o unos esclavos al servicio del padre Tomas.

Los investigadores les interrumpe. Llega Dominique Voruz
arreglandose el mostacho, como un francés de jerarquia. Trae
en la mano una biblia con letras doradas y en el antebrazo una
especie de camisa con cuello tortuga.

—Vous plait, esto necesito que me digan qué es, no tiene...

—Es nuestra vestimenta, es un alba y roquete, vestuario para
nuestra ceremonia—responde Silvio con un poco de desdén.

—Ah, bueno, muy bien.

El hombre se retira, le pone una cinta con un nimero y luego
le toma una foto. Rosario y el par de muchachos le observan de
arriba abajo. El airecillo de las once mas cinco sube y sale del
recinto, como un espectador de la escena. El pueblo aun sigue

en calma, sosegado, incluso algunos no saben de lo que sucede
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ni de la determinacién. Los militares siguen rondando todo,
junto con policias que hacen guardia alrededor de la iglesia. Por
alguna razon el airecillo viaja méas rapido, cobre el corazon de la
planicie calurosa y luego por el pie de monte de la cordillera,
subiendo, subiendo, y subiendo hasta alcanzar los casi dos mil
metros, enfridAndose.

El padre Tomas da la cuarta, en un terreno mas limpio y
plano, que se extiende por la ribera del rio. Porfirio dormita,
pero escuchando el ruido del motor y de los carros que pasan,
como proyectado en el suefio. Abre los ojos y alcanza a divisar
el pavimento, ya no tierra ni piedras. Salen a la carretera
principal. Tomas se detiene por un momento a la orilla de la
carretera, poniéndose la chaqueta al sentir el aire frio de los mas
de dos mil metros de altura. Porfirio sale también, frotando sus
manos. Tomas levanta el capd, revisa el agua y el aceite y hasta
el nivel de gasolina. Cierra de nuevo.

—Ya nos falta una hora, ;cierto? —Porfirio mira de lado a
lado la carretera.

—Si, estaremos sobre las doce. Ya deben estar por llegar el
Papa al pais también, llegaba sobre las doce.

—La reunidn es a la una, segtin escuché.

—Si, Porfirio—Tomas ajusta todo y entra de nuevo al carro—

. Bueno, yo creo que sigamos porque debemos estar al medio dia
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comiendo algo para que a las tres de la tarde salga el Papa y
poderlo recoger detras del capitolio.

Acelera de nuevo. En la radio ponen la emisora, ya todos los
discos los han escuchado. La dejan en una de las estaciones de
radio donde hablan de noticias del pais. Escuchan atentamente:
Mucha atencidn, que el gobierno se reunird en las horas de la
tarde con el mdximo lider de la iglesia catdlica para ultimar
detalles del cierre total de las iglesias, del futuro de sus
propiedades y de todo lo que deben hacer para llevarse
totalmente el catolicismo del Pais. Muchas de las iglesias han sido
y estdn siendo allanadas para investigarlas y sus sacerdotes ya
san salido sin futuro alguno. Quedamos atentos a esta importante
noticia, a cualquier decision y movimiento.

—Ah, pobrecitos, me da risa este gobierno bueno para nada,
como si con eso lograran algo. Lo que no saben es que tenemos
una maquinaria mas poderosa, algo que no se imaginan, junto
con el Papa les vamos a acabar con todo, con su politiqueria y
supuesta mansedumbre.

—Perfecto, Tomas—Chocan las manos en un acto pueril.

En la carretera pasa uno que otro carro y algunos buses y
tractomulas, a toda velocidad. Tomas llega a los ochenta
kilobmetros por hora, mirando la cordillera gigantesca del
centro. El aire frio se intensifica y el ascenso sigue en pie al lado

de la cordillera. El cielo es limpido. Se ve una que otra ladera de
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cultivos de clima frio., de campesinos con botas y ruanas, vacas
y puestos de comida. Porfirio recorre todo con su vista,
admirando la creacién, todo lo que ha creado Dios, como un
gigante poderoso, con una varita magica que ha puesto todo en
el mundo, hasta el universo. Las laderas de cultivos le recuerdan
la nifiez, cuando su padre se levantaba muy temprano a ordefiar
las vacas y él tenia que ir a vender la leche a los campesinos y a
los trabajadores. Ese pensamiento le llega fresco, desde un
inconsciente tibio.

El airecillo frio llega tan rapido como puede sobre la zona
calida de nuevo, ahora es tibio, dando giros por el pueblo. Sobre
una de las calles que da a los barrios aledafios, viene caminando
un hombre de una estatura media, paciente, con su canasto al
hombro. Uno de los policias que pasea el pueblo lo detiene.

—Sus documentos, por favor—el policia lo manda contra la
pared y le abre las piernas, en un acto de violencia.

—Pero sefior policia, no tengo nada. Aca esta mi cédula, mis
documentos...

—Preste la billetera.

El policia le rapa la cartera al hombre y empieza a botar todo
al piso. En el fondo encuentra una tarjeta con una virgen maria
y por detras una oracion. El policia le deja todo tirado en el piso;
la tarjeta la echa en una bolsa junto con otros accesorios

religiosos que también lleva. El hombre queda recogiendo todo.
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Por la calle contigua viene una mujer hablando con otra, muy
sobrias, expectantes y mirando de lado a lado. Una de las
mujeres trae una sombrilla en las manos y la otra un libro. Se
pasean por el andén. El mismo policia viene y las detiene, esta
vez rapandole el libro a la mujer y a la otra la sombrilla.

— iPero por favor!, jqué es lo que hace, no tenemos nada
religioso!

El policia hojea el libro, pero no alcanza a detener muy bien
la vista para el tema. S6lo dice el titulo: armar para jugar. El
policia bota el libro y la sombrilla al piso y tantea a las mujeres
por la cintura, pecho y las piernas.

— jAtrevido!

Las mujeres recogen todo y siguen su camino y el policia a
buscar otros transetuntes. El airecillo entra a la iglesia por el
portdn con las barricadas. Los investigadores se encuentran
sentados tomando una gaseosa en las escalinatas que da al altar.
El alcalde suelta el celular y se acerca a donde los investigadores
junto con su séquito para conversar.

—Bueno, senor Francgois, ;hasta el momento qué han
encontrado? —el alcalde se apoya sobre el hombre de Argemiro
que muerde un pan y toma gaseosa.

—Pues hasta el momento, sefior alcalde estamos recogiendo
pruebas de todo, usted sabe que como en una investigacién de

asesinatos, hay que recoger pruebas y después se llevan a un
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laboratorio y a una sala para ser analizadas—el hombre
mantiene el vaso de la gaseosa en la mano.

—Ah, bueno, excelente. Pero entonces necesitamos que esos
analisis salgan a mas tardar el sabado, los necesitamos aqui en
dos dias, necesitamos encarcelar a estos padres que se resisten
a dejar los habitos, que quieren armarnos la guerra—el alcalde
aprieta los puios y frunce el cefio como en sefial de odio.

—Pero qué podran hacer, sefior alcalde. Son simplemente
sacerdotes humildes y sumisos, en sus cabezas no hay cabida de
venganza y mucho menos de contratacar al estado que saben
que es poderoso—dice el investigador Francgois.

—Pero antes que cualquier cosa, hay que encarcelarlos, no
nos podemos dar el lujo que estén fraguando algo contra
nosotros...

En ese momento se escucha dos golpes en el portén principal.
Todos voltean a mirar, como espectadores de estadio. Frangois
mira al alcalde y este a la vez a Algemiro.

—No se preocupen, es la policia y el ejército haciendo su
trabajo, oficio de rigor nada mas.

—Esta bien, sefior alcalde. Si, entonces el sibado lo tenemos,
no se preocupen, hay que trabajar desde hoy mismo, dejar de
lado otros trabajos y hacerle toda la noche. Yo hoy mismo
mando todo a Francia para que se encarguen y doy la orden—

Francois se incorpora, dejando el vaso a un lado y se cuelga la
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camara de nuevo—. Bueno, sefores, sigamos, ya falta los
cuartos y no creo que nada mas. Anatole, por favor ponme todos
esos documentos de bautismo en una carpeta y los cuenta; en
otra carpeta matrimonios y en otra, confirmaciones. Todo eso
hay que leerlo muy bien.

Sobre la base del medio dia, esa hora en que el sol esta en el
punto algido del medio cielo, las once y cuarenta y cinco alcanza
al tiempo. Los investigadores prosiguen con su labor. Ahora
empiezan a sacar los colchones de la cama, las mesas, la ropa y
todo el armario y la coleccién de libros del padre Tomas. En el
cuarto de los monaguillos sacan otros libros que no tienen nada
que ver con catolicismo, ropa, un sin numero de papeles y
cartas. Cada cosa le toman fotografias; Lambert Argou, con un
cabello semi largo y candado, va anotando en la planilla.

El alcalde llama a su séquito. Todos se retinen y Argemiro,
muy al lado del alcalde, siempre dando indicaciones con el dedo.
Gustavo Manchola se arremanga su camisa y los demas se echan
aire con las manos. La temperatura del casi medio dia sube.

—Bueno, sefiores, como se han podido dar cuenta de todo lo
que han escudrifado los investigadores, son cosas que nos
serviran para quitarles en definitiva la iglesia a estos padres, con
todas estas pruebas, que sé que van a inculparlos, serdn

suficientes para quitarles todo—Rigoberto hace una risa pueril,
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mirando a Argemiro que también sonrie, pero tontamente—.
Bueno, tomaron nota de todo, me imagino...

—Sefior alcalde, yo queria hacerle una propuesta—dice
Rogelio acariciando su cabeza con la mano—. Usted sabe que las
leyes son para respetarlas y yo creo que deberiamos esperar al
veredicto de los investigadores, de las pruebas, de todo lo que
ellos envien.

—Sefior, Rogelio, quién ha dicho una cosa diferente, eso es lo
que vamos a hacer, ;o no?

—Si seflor—contestan al unisono.

—No necesito que me digan qué debo hacer, sefiores, yo soy
el alcalde y sé tomar la mejor decisién, asi que Ahorrense sus
consejos y mas con cosas que no he dicho. Los reuni solamente
para verificar que estén tomando nota de todo porque ahora en
la tarde, a eso de las cuatro, tendremos una videoconferencia
con el presidente, donde nos va ultimar detalles de la reunion
con este sefior el Papa en el capitolio. Asi que necesito que lleven
todo lo visto y anotado aca para que le comentemos y hagamos
una buena labor.

—De acuerdo.

Los investigadores se acercan, minuciosamente, como
olisqueando. Frangois viene con la boina en la mano, con la
cabeza pelada y mojada por el sudor y lo mismo hacen cada uno

de los investigadores, se quitan los sacos de lana, dejando
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entrever solo las camisas. Francois saca un pafiuelo y seca su
calva; los demas lo imitan. El alcalde, con mirada lela, a su grupo
y luego al otro, se queda mirando la escena y sonrie.

—Sefior, Frangois, en nombre de mi séquito los felicitamos
por tan buen trabajo, consideramos que sus investigaciones son
las mejores del mundo y mas en estos temas eclesiasticos e
historicos. Los he visto asertivos, atentos, en su labor, como
hormigas llevando sus hojas a la guarida. Es por eso que muchas
gracias en nombre de la alcaldia y este pueblo.

Todos les pasan las manos a los investigadores, excepto
Argemiro que se mantiene con las manos atras, mirando de
soslayo, que a pesar del calor y su sudor en la frente se mantiene
intacto con el gaban.

—Tiene que saber, sefior alcalde, que durante la historia ha
habido los mas grandes asesinatos, los secretos mas
insospechados que usted se pueda imaginar. Todo eso conlleva
a que esos secretos no puedan ser develados tan facil, pues
personas que ya no existen, gente que hizo hasta lo imposible
para que no pasaran a través de los siglos. Pero el papel, la
imprenta, eso que inventd Gutenberg, ese si no tiene escondijos;
y los documentos, a través de los siglos, asi se decoloricen,
mantiene su verdad y para eso existimos nosotros, para
mirarlos con lupa y detallarlos—Francois hace una mueca ligera

y levanta una ceja en son de arrogancia.
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—Muy bien, muy bien. ;Qué mas les hace falta?

—No, ya Zéphyr esta terminando las planillas de los cuartos
de la secretaria, alli no habia mucho.

—Bueno. Pues entonces vamos saliendo sefior Francois hacia
la alcaldia para darle otros documentos y acompaifarlos para su
partida—el alcalde le da una palmadita al investigador.

Todos siguen al alcalde, incluso Rosario con los monaguillos.
En ese instante, cuando abren la puerta, entra Wendy y Lucrecia,
con el cabello recogido, con ropa informal y el rostro mojado. El
alcalde las observa, junto a todos los demads; simplemente
entran y no saludan a nadie.

Rosario y los muchachos miran a todos con un quedo de
desprecio, como si hubieran llegado los alemanes y le hubieran
desbaratado todo; sdlo habia faltado la captura. Los
investigadores hacen un ademan de despido y €l unico que dice
algo es Francois.

—Adieu.

Los guardaespaldas llegan y se hacen al lado de todos para
protegerlos. Le pasan una sombrilla al alcalde para que se
proteja del sol intenso. El medio es total, el sol en todo su centro
del cielo, como una corona brillante. Los transeuntes se acercan
a saludarlos a todos y los guardaespaldas solamente los cubre.
Muchos hacen preguntas, inquietos, sin saber qué pasa.

— jQué va a pasar con nuestra fe, alcalde!
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— iViva, asi es!

— iEn qué creemos!

El alcalde, su séquito y los investigadores entran rapido a la
alcaldia. A esa hora muchos ya se han ido a almorzar. El alcalde
y todos entran a su oficina, ya mdas frescos por el aire
acondicionado. Todos ponen sus sacos y las boinas en el
perchero. El alcalde prende su portatil, saca del cajon del
escritorio un marcador y va hasta el tablero.

—Siéntense, por favor. Necesito explicarles algo—Todos se
sientan, como si fuera la propia iglesia—. Bueno, hablo con los
investigadores: ya les dije que necesito a mas tardar los
resultados para el sabado, mafiana estaremos acd en otras
cuestiones de gestion y serd seguir el sabado en lo mas
importante de mi gobierno como alcalde. Por ahora les diré a
mis guardaespaldas que los acompafien hasta la salida del
pueblo. Alli estara otra camioneta al servicio de ustedes hasta el
aeropuerto de la capital.

—Listo sefor alcalde, muchas gracias por todo. Todos mis
muchachos estan agradecidos con usted. El sabado le enviaré
por correo los resultados, no se preocupen.

Todos le pasan la mano al alcalde, a Argemiro y luego a su
séquito, haciendo un ademan de reverencia francesa. Los
hombres salen, cogiendo los sacos y las boinas. El alcalde cierra,

mira por la ventana subirse a los investigadores a la camioneta.
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Respira profundo, cémodo, mirando al horizonte, a las paredes
blancas de su oficina y luego al tablero.

—Bueno, no queda si no esperar el informe de esta gente—
por unos segundos se queda en silencio—. Bueno, entonces
necesito que cada uno me cuente las conclusiones de la
investigacion, qué vieron, como se sintieron, que percibieron en
ese lugar, proximo lugar de nosotros para grandes inversiones.

—Sefior alcalde, yo creo que primero vamos a almorzar, ya
son las doce pasadas—dice Gustavo Manchola con una voz
carrasposa.

—Bueno, esta bien, sera consecuentes con ustedes. Pero nos
veremos a las dos de la tarde aqui, en punto, con la mente llena
de propiedad, de suministros para ideas y grandes desafios, yo
veré, no me fallen como equipo y como lideres.

Todos salen, en fila como nifios de escuela; simplemente
alzan la mano para despedirse. Argemiro se sienta en el
escritorio, con las piernas puestas alli y las manos en la nuca.
Rigoberto siente un corrientazo en su estbmago, como de rabia,
pero se contiene. Sus ojos brillan a la hoja de luz solar que entra
y se limita a decir.

—Listo, Argemiro, ;cogio la hoja de propiedad de la iglesia?

—Por supuesto, mi alcalde, lo escondi debajo del gaban, se
alcanzé a arrugar algo—Argemiro se incorpora y pone el

documento en el escritorio.
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—Excelente, esta es la prueba reina, con este documento les
vamos a demostrar a la iglesia que nosotros somos poderosos
desde hace miles de afios—el alcalde sonrie y luego le pega al
escritorio.

—Pero, ;qué le va a hacer al documento, sefior alcalde?

—Ya verd—musita por unos segundos—... bueno, secreto,
Argemiro, sélo usted y yo lo sabemos. Hay que aprovechar la
tecnologia y escanear este documento, lo arreglamos, lo
magquillamos y damos por hecho del encuentro del mismo, con
condiciones bajo el estado.

Juntos esbozan una sonrisa malévola, como de pelicula
barbara. El alcalde se detiene, Argemiro sigue con el gesto. Las
doce y cuarto, sobre el reloj de la pared, les indica.

—Vamos a almorzar, Argemiro. Hoy estoy feliz y lo voy a
invitar a un almuerzo en las afueras del pueblo, especial.

Salen, dejando el documento encima del escritorio. La puerta
se cierra. Cuando salen atin la camioneta con los guardaespaldas
no han llegado, esperan un momento parados en el resquicio de
la puerta. Miran de soslayo la gente que pasa por la plaza
principal, como ovejas, como rebafio biblico que se dedican a
pastear. El alcalde mira para la entrada de la iglesia y los
hombres que la custodian no estan. A lo lejos se ven los policias,
acompafiados por militares, haciendo requisas. La camioneta

llega a los cinco minutos.
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El alcalde y Argemiro suben, con el guardaespaldas en la
mitad, atento a los transeintes que miran con detenimiento,
como si quisieran acercarse. Mas adelante suben dos mujeres
atractivas. Acelera hasta la siguiente esquina. En el momento
que pasan uno de los policias le estd haciendo quitar la ropa a
un hombre. El alcalde hace detener la camioneta. Llama al
policia. El hombre recoge la ropa y sale corriendo.

—Buenas tardes, sefior alcalde, patrullero de la policia, me
presento. Estaba en mi labor...

—Muy bien, policia. ;Qué han recogido?

—Como puede ver esta bolsa de esquelas, escapularios,
botones, biblias, todo lo tenemos ya muy bien resguardado. Y
pues estdbamos desnudando al hombre para...

—Tranquilo, policia, esta bien. Siga con su trabajo.

El policia pone la mano en su frente, como saludo de respeto
militar. El alcalde cierra la ventana. El airecillo de tierra calida
asciende, para elevar hasta las alturas del frio de mas de dos mil
metros. Sobre la altiplanicie los arboles y todo se ve mas triste,
el tiempo corre mas lento, por puro control de la mente. El
airecillo viaja en rombos, ahora helado, con unos nubarrones
grises, pero que el verano disipa. El Mazda verde modelo
ochenta y cuatro va entrando a la capital, con un trafico pesado,

apenas a veinte kilometros por hora.
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Tomas abre la ventana, sintiendo el golpe del aire frio sobre
su nariz. Porfirio siente mas intenso el frio, pues aparte de la
chaqueta pone los brazos cruzados sobre su pecho. La radio va
apagada, sus rostros se ven palidos y las cejas rucias de polvo.
Se mantienen en silencio, con el estdbmago ya incrustado a los
huesos. Tomas coge el volante con fuerza y sélo sube el cambio
a segunda. Pone la mano en la ventanilla y Porfirio piensa en
algo para despejar el silencio.

—Tomas, deberiamos llamar a las secretarias ala iglesia para
que nos cuenten cémo les fue en la visita.

—No es mala idea. Pero esperemos a estar parados en el
capitolio porque tenemos que parar y llamar de otra parte, de
nuestros celulares no podemos—Tomas acelera un poco mas y
frena de nuevo.

—Aunque eso se puede vaticinar, Tomas. Revolcaron todo, le
sacaron foto a todo y hasta hablaron mal de nosotros y de todo.

—Por supuesto, Porfirio. Esperemos que todos hayan sido
capaces de controlar todo, de ponerlos en su linea y, pues, lo mas
importante que no hayan revelado que vinimos por el gran
Papa—Tomas relaja su rostro cuadrado y sus cejas pobladas se
levantan.

El rio de carros se extiende hasta dos avenidas adelante, con
un cansancio del humo y del aire frio. La gente se va pasar con

sacos y gabanes, muy de tierra fria. En lo alto se ven las grandes
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torres, imponentes, inermes, como gigantes a paso mortuorio.
Pero el humo por toda la ciudad y una densa neblina se apacigua
sobre la atmdsfera.

El trafico, en quince minutos, avanza casi una avenida,
llegando al semaforo. Algunos hombres hacen maromas con
pelotas y otros saltan como saltimbanquis. Por ahi dobla Tomas,
concienzudo, dando la tercera. La gente pasa corriendo para
alcanzar las estaciones y coger el transporte a otros lugares.

Tomas y Porfirio miran todo con detalle, aprehendiendo la
cultura y todo lo que se lleva a cabo como si fuera el teatro.
Porfirio ajusta su mente, aunque seca y cerrada, se libera un
poco, muy poco.

—Es distinto vivir aca en la capital, la vida es mas agitada, hay
que correr mas.

—Es cierto, si sefior. Estuve aqui hace treinta afios, cuando
apenas estaba decidiendo qué hacer en la vida.

— Y aquévino?

—Pues era muchacho, con no mas de doce afios. Mi padre me
mandoé para comprarle una mercancia que vendia en el pueblo.
En ese entonces esto era diferente, con menos carros, mas fria
esta ciudad y uno podia recorrerla con mas confianza—Tomas
baja a la segunda y dobla por la siguiente avenida—. Diez afios
después ya vine por mi cuenta, con veintidds afios para cumplir

una promesa que le habia hecho a Dios.
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Las calles se alargan, como poderosas ramas por doquier; sin
embargo, Tomas conoce el camino, no hay duda. Acelera
concienzudamente, a tercera, con los espejos al tanto y
prestando atencion al jugueteo que hace con las manos Porfirio,
como si tuviera ganas de coger la biblia o el santo Rosario.

—Nada padre, recuerde el compromiso, somo simples seres
mortales con ganas de salvar una institucidn.

—Pero en mi cabeza resuena una avemaria, Tomas, es como
una droga, un fetiche, un algo que mi fe necesita para nutrirse—
Porfirio se pasala mano por el cabello que asoma algunas canas.

—Lo mismo me pasaba alglin tiempo atras, pero me di a la
tarea de no cleridepender de los habitos, la fe es como la
hormona de la felicidad y también hay que amarrarla. Eso
deberia traducirse en amor al préjimo, en querer ayudar a los
necesitados sin tanto libro y repeticion.

Por unos segundos Porfirio mira a Tomas con atencion,
sorprendido de lo que dice, pero en su inconsciente se detiene.
Simplemente menea la cabeza y hace un silbido para distraer la
mente.

Sobre una de las avenidas principales cogen derecho, ya el
trafico del medio dia se ha despejado un tanto. Tomas relaja la
mente, sélo mira el reloj sobre casi la una de la tarde, la mafiana
ha sido impactante. Por un momento empieza a imaginar el

encuentro con el Papa, la llegada al pueblo, de como hacer para
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entrarlo y que nadie se dé cuenta. Se imagina algo triunfante,
con la pierna en la cabeza del alcalde y sobre todo de la del
presidente y como un destello se imagina con sus cabezas en las
manos y la iglesia como un poder absoluto. Vuelve a la carretera
y a los cambios. El semaforo en rojo.

Doblan a no més de dos kilometros de los edificios a la calle
que da a la plaza. Va suave, divisando el panorama, con
transedntes que se aglutinan en el eje central con algunas
pancartas de rechazo a la medida contra la iglesia. Porfirio
alcanza a leer una de ellas: Fe y politica dejdis que deciddis.
Porfirio se acomoda, como sintiendo por la frase un espiritu en
concordancia, como si la hubiera dicho él. En el preciso
momento en que el Papa estd por entrar al capitolio, los
manifestantes se aglomeran cerca de él y los policias los alejan.
Tomas le alcanza a divisar el solideo, y la muceta que la levanta
el viento.

—Muchas de esas prendas toca quitarselas cuando lo
subamos por la parte de atrds—comenta Tomas recostando la
cabeza en el asiento del carro.

—Es mas, deberiamos buscarle algo de nuestra ropa y que se
la ponga.

— :De dénde?
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—Yo traje una por si acaso, siempre precavido—Porfirio
abre su maleta y saca un pantalén en lino y una camisa blanca,
todo muy bien planchado.

—Si, es mejor, no lo habia pensado asi—Tomads cabila por
algunos segundos mas, con la mano en la barbilla—Lo mejor que
podemos hacer, Porfirio, es llamar de nuevo a don Evaristo para
que nos espere de nuevo en el mismo punto de la mafana, él se
lleva su carro y nosotros caminamos con el Papa por las fincas
aledafas hasta la iglesia.

—Suena peligroso, pero si, va tocar asi.

Porfirio deja la maleta atras de nuevo y se mira el rostro en el
espejo, detallando la barba de dos dias; igual hace Tomas, con la
barba un poco mas negra. Porfirio se extrafia, hace mas de
treinta afios no tiene un asomo de vello en el rostro y se siente
mal ante Dios. Tomas lo toma con naturaleza, aunque también
se ve extrafio.

Alguna senal de sinapsis pasa del estdmago al cerebro.
Empiezan a mirar para todas partes por un restaurante y sélo
ven cafeterias en arquitectura colonial. Pero bajan, decididos.
Dejan con seguro el carro y empiezan a caminar, siempre
guardando un perfil bajo por si los reconocen. En la esquina,
doblando la cuadra, encuentran un restaurante de comida
sencilla. Alli se sientan, siempre con la mirada detallada al

capitolio por si algo. En el televisor detallan la noticia de la
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llegada del Papa como un mortal mas, sin esquemas ni honores,
ni nada parecido en tiempos atras. Detallan de la decisién
definitiva del cierre de la iglesia en el pais y de lo que deben
hacer sus subditos para dejar todo en claro; de las tierras, de sus
pertenencias y de la investigacion a los que son sometidos para
detallar todo en justicia.

S6lo empiezan a almorzar, sin santificar, ni bendecir ni elevar
una oracién, como cualquier mortal. Tomas mastica y mientras
lo hace piensa en un c6modo pensamiento, en ideas con las que
pueda atacar al estado y con eso darselas a conocer al Papa.
Toma una servilleta y empieza a escribir cada una de las ideas
que tiene hasta el momento: formar un movimiento religioso
llamado M.R.D (movimiento revolucionario Dios y fe);
implementar castigos de inquisicion: echar al fuego, torturar,
masacrary en especial asesinar con la punta de la cruz todo aquel
no creyente o que no esté de acuerdo con principios y valores
morales. Llega a ese punto y detiene la escritura, mientras
observa a Porfirio que esta concentrado en cortar el trozo de
carne.

—Tengo esto hasta el momento, pero pues no sé qué mas se
le ocurra a usted—Tomas da una cucharada mas.

—Hay algo muy principal y me parece que por ahi debemos

comenzary es atacar al alcalde, a su grupo y a su infraestructura,

313



antes que nada, con eso se van haciendo a una idea del propdsito
que tenemos y se van preparando.

— ¢Usted cree que seria bueno enviarle una carta al
presidente con copia al alcalde?

—Pues, me parece sélo al alcalde, es el implicado directo, que
después él le pasara la carta, me imagino—Porfirio toma un
poco de jugo.

—Si, tiene razon, la pelea es desde aca. Esa carta y todas estas
ideas se la daremos al papa en breves instantes, lo pondremos
al tanto.

—Perfecto.

Tomas y Porfirio se sienten capaces de reunir todo para no
dejar acabar la religion, seres que maquinan lo mas absoluto
para que el legado religioso se convierta en mito y leyenda; dos
seres cuerdos, con capacidad de anclar la defensa y armar un
movimiento contra el estado por mandato de Dios. Terminan el
almuerzo y Tomas saca un par de billetes de su zapato, muy bien
resguardado. Salen despacio, con un palillo cada uno en la boca
y mirando de soslayo. Mientras observan los transetntes por la
plaza, el andar de los carros y hasta la lanza fria de la montafa
por oriente.

Tomas es el mas optimista desde el fuero de su espiritu, de su
trasegar como sacerdote de la iglesia. Es apenas un ser que

avanza a pasos agigantados, de avance secular, de algo que
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cambia en su fe y con Dios, ese Ser que desde lo mas hondo le ha
manifestado la lucha por su iglesia y su mandato. Siempre ha
sido el tipo de padre abnegado, vacilador con el mal, en defensa
de los necesitados, cubierto por el manto y por el espiritu de una
constancia que lo tiene donde estd; sabe que si lucha y logra
mantener la iglesia se convertird en Papa. Se arrellana en el
asiento del carro, con la cabeza al cielo, inventado el rostro de
Dios.

Porfirio simplemente es un ser benigno, copiado al alma de
Tomas, sin ideas propias, caracterizado por manejar unas leyes
de la iglesia que, en ultimas, recuerda, no ha tenido que manejar
nunca. Simplemente observa el rostro de Tomas, como tratando
de imitar sus gestos o una posiciéon que abarque su mundo.

Observan los dos al capitolio, sobre las dos de la tarde, una
hora de reunion. Tomas piensa en lo que pueden estar diciendo,
en el rostro vivo del Papa y el rostro malvado y de diablo del
presidente, como si no tuviera futuro.

—Yo creo que el Cardenal Enrico debe estar con el Papa ahi
adentro—dice Tomas, cerrando un poco los ojos.

—Tal vez. Y ojala, porque con eso lo llevamos también, a los
dos para que la fuerza del movimiento se acreciente.

—Tocaria ponerle la otra muda de ropa que tengo ahi, es un

jean y un polo.
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Por unos segundos se quedan en silencio, escuchando el
gorjeo de las palomas y su picar del maiz.

—No sé, Tomas, en qué momento se vino todo esto abajo, ;no
le parece que todo fue tan furtivo, como de un momento a otro?

—Es cierto.

—Observe usted que toda la vida el estado ha sido participe
de los derechos de la fe, hasta ellos mismos utilizaban la fe y el
mandato religioso para bendecir el poder. No sé, es como si el
universo conspirara, como en algo que no cuadra—Tomas se
toca el menton y de su boca sale un sonido gutural.

—Puede ser que el diablo ya invadi6 la tierra, los seres
humanos...

—No, qué va, el diablo ya ha estado aqui en la tierra desde
que el mundo es mundo, quizas él sélo un espectador mas de las
inmundicias del mundo. Simplemente los seres humanos
pasamos por etapas que dependen de algo del mas alla, como
algo...inexplicable.

En ese momento pasa una camioneta a toda velocidad,
pitando. Se estaciona con dos motos adelante, con luces rojas y
azules. Se bajan dos hombres muy bien vestidos, y cuatro
escoltas a sus lados. Tomas y Porfirio lo ve entrar al palacio.

— ¢Quiénes seran? —inquiere Porfirio.

—Ni idea. Pero lo que si se puede notar es que son hombres

de estado, no hay duda.
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—Son otras gallinas mas para el sancocho—Porfirio comenta
y sonrie.

Sin embargo, el aire corre frio hacia la cordillera, traspasando
el cielo y la silueta del sol. A toda potencia desciende por la
ribera del rio, el cafién para llegar a las laderas de menos de mil
metros de altura. Sobre el pueblo continda la bisqueda, con el
potencial militar que ha asignado el alcalde, con el presupuesto
del presidente. Detienen a cada persona que cruzan las calles,
hasta el momento no pueden allanar las casas. El alcalde vuelve
y pasa en su camioneta con Argemiro y sus escoltas, levantando
una polvareda que cubre los militares y sus armas. Estacionan
en la alcaldia. Mientras desciende, observan que una sefiora esta
arrodillada en la fuente del parque, con las manos enlazadas; le
hace la mirada a uno de los policias que esta alrededor y este se
acerca a la sefiora.

Mientras ingresa, su séquito ya esta sentado en su oficina,
unos haciendo notas en sus computadores y otros simplemente
mirando a la pared y otros hablando por teléfono. El alcalde
entra con Argemiro, se para en su tablero y Argemiro a su lado
como un perro guardian. Carraspea en su garganta, se arregla el
cuello de su camisa y con un marcador comienza como profesor.

—Tenemos que después de todo el material que se recogio,
de los cuales esperamos resultados, tengo un balance positivo,

de algo que para mi va a prosperar y nos va a dar la victoria
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definitiva—Rigoberto sonrie, pero es una sonrisa nerviosa—.
;Como ven ustedes el asunto?

—Positivo, sefior alcalde, yo creo que el sibado nos diran que
se va a recoger todo lo de esa iglesia y nos dan la posesion
definitiva—dice Gustavo Manchola, arreglandose su bigote de
escoba.

—Esperemos, senores, esperemos al sabado, sefor
Manchola. Por ahora lo que puedo decir—agrega Alejandra—es
que fue positiva, todos los documentos que vi fotografiar
parecian meros acuerdos sin importancia civil—Alejandra se
arregla su copete noventero y de su bolso saca un cigarrillo.

—Yo vi que los investigadores tienen su potencial, crudo,
pero lo tienen—dice pablo Espineta—Es obvio que van a
descubrir que de todo el factor religioso van a descubrir que un
treinta por ciento se niega a subsistir con la iglesia, cosas que no
van para su filosofia.

—Yo creo que es el cien por ciento, todo, soy mas optimista—
considera Rogelio, con un rostro de pereza y las mejillas
rosadas—. Vean ustedes que durante la historia se han
confesado ineptos de la sociedad, de ignorancia que no tienen
salida, eso representaria el todo; porque si fuera el treinta por
ciento de delitos, quizas hubiera servido para hacer avanzar la

humanidad.
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En ese momento entra Paola con una bandeja de tintos. Los
pone sobre el escritorio del alcalde. Rigoberto le mira de arriba
abajo el vestido rojo, como observando un trozo de pastel
sabroso. La mujer sale y cierra la puerta. El reloj llega a las dos
y media y el tiempo se cuelga de él. El alcalde continta.

—Bueno, después de que tengamos las instalaciones
oficialmente, el dia lunes empezaremos a desalojar todo, si es
que no se lo han llevado, para empezar a montar un negocio
redondo que traigo en mente hace tiempo, y es un super casino
de magia, ademas bebida y mujeres y toda clase de eventos para
la humanidad—el alcalde se detiene y mira por la ventana.

— ;Y la biblioteca y el colegio y el lugar de cultura que se iba
a crear? —pregunta Vicente, con su gorra de snob de artista y
con una barba abundante.

—Tranquilo, sefior Ceballos, todo a su tiempo. Aqui lo que
vamos es primero darle la felicidad a la gente, la causa primera,
como en la filosofia de todo andar humano, su carne, sus vicios
y toda su alma superficial; y después pasaremos a un segundo
plano, a la causa segunda del ser humano y es la sed de su alma,
de jactarse del mundo, su historia y todo lo que abarca el
mundo—el alcalde hace ademanes con las manos, de circulos en
el espacio, con la cabeza en alto.

—Deberia ser al contrario sefior alcalde, digo yo—

contraataca Vicente, tomandose la barba—. El alma, el espiritu
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y toda la sed del interior es primero; lo mundano va después. No
sé, es mi humilde opinién. Lo que hay que también darse cuenta,
sefor alcalde, es que la gente no va a tener nada en qué creer,
les va a faltar algo y no se van a hallar. Pues los que tienen una
base de cultura, estan salvados, pero los que se resguardan en
algo intangible sera una perdicion.

Por un momento la oficina se queda en silencio. El alcalde
vacila, menea su cabeza y luego los pies. Mira a Argemiro, como
para que le dé una respuesta o una sefial. Mientras piensa, mira
al techo y a su séquito. Desde su inconsciente algo sale a flote.

—Pues, senor Ceballos... tiene usted razon, la gente querra
tener en sus manos lo que no puede ver, la...bueno, no quiero
decir la palabra porque es muy ya de ese mundo, pero yo sé que
con el pasar del tiempo esa necesidad la van a empezar a
cambiar por algo del mundo, por lo visible, por una creencia que
esté aqui en la tierra.

Todos respiran hondo, apretando los labios. El alcalde coge el
marcador y continua.

—Bueno, sin mas auscultaciones, les decia que el lugar que
pienso montar alli es de gran envergadura, llevara a gente todos
los dias, casi todo el pueblo. Tenemos pactados unos cien
millones diarios que le van a dar al pueblo fuertes regalias de
turismo; ademads gente de otros lugares también, sera un lugar

a todo dar.
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—De esos cien millones diarios que pacta usted, sefior
alcalde, ;como los va a distribuir? —pregunta Alejandra.

—Pues sefnorita, eso es tentativo...

—A mi me parece que vamos a convertir este pueblo en una
mano de estructura vacia, sin gracia, en un capitalismo absoluto
desvergonzado—Alejandra agrega airada, subiendo la voz.

—Pero Alejandra, dejemos los moralismos a un lado y eso va
para todos. Aqui estamos sopesando lo material, por favor, la
magia de lo que vemos. Nada de moralismos, eso dejémoslo para
la persona que quiera reflexionar y ya. Concentrémonos en
nuestros proyectos, en el liderazgo, en el capital, en el dinero, en
lo que tenemos que proyectar para hacer crecer esto como todo
un pais desarrollado.

—Lo que no entiendo, alcalde, es como va a poner usted esta
clase de proyecto basado en su parecer, sin que el presidente
haya dicho que instalaran en las antiguas iglesias lo que
quisieran. Tengo entendido que él dijo colegios, o no é], la ley,
bibliotecas, teatros, sitos culturales, pero en ningin momento
hablé de sitios sociales y eventos de diversion—Gael se para,
poniendo la mano en su corazén, como en un acto de
honorabilidad.

Rigoberto no le presta atencion, simplemente continda en el
tablero la exposicion; los demads le hacen ademan de sentarse y

hacer silencio.
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—Entonces me parece que, de este proyecto magno, de
parque de diversiones para adultos le sacaremos el mayor
provecho. Asigno deberes: Alejandra se encarga de gestionar
todos los estatutos y documentos de propiedad del
establecimiento; Gustavo me hace un proyecto de gestiéon de
impuestos, de lo que toque invertir y de lo que toque por
sustraccién y haber, toda una contabilidad; Miguel gestiona la
firma y la concesién para mejorar esa edificacion, todo lo que
toque construirle; Rogelio que gestione las leyes y normas del
establecimiento, de contratar todo el personal y, pues,
Argemiro, Gael y yo estaremos en la supervision de que todo
salga a pedir de boca.

— ¢Nosotros, sefior alcalde? —Vicente habla bajo,
acomodandose la camisa entre su pantalon.

—Ah, bueno, lo olvidaba, ustedes los artistas pueden ir
armando un proyecto de cultura vasto, con grandes
posibilidades de inversion: saquen ideas de colegios, de
bibliotecas, de todo lo concerniente a cultura y ese si lo
pasaremos al presidente para que lo evaltie. Por ahora ese es el
proyecto a corto plazo. A partir del lunes, cuando ya tengamos a
estos padres en la carcel bien lejos, jla invadiremos! —el alcalde
aprieta el pufio y la comisura de los labios.

La palabra invadiremos les habia sonado cruel a todos, con

una sequedad tal que se miraron unos a otros, como de poder
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sin limites, como en la historia de las dictaduras. Todos se
silencian por un momento, como si sus mentes se convirtieran
en simples australopitecos. Alejandra menea la pierna, Gael
limpia las gafas y los demas se limpian los zapatos.

—Bueno, s6lo es esperar a que sean las tres para abrir la
videoconferencia con el presidente y nos empiece a
retroalimentar la reunién con este sefior el Papa. Yo sugiero,
que mientras tanto—el alcalde mira su reloj—...faltan veinte
minutos para las tres, mientras tanto revisemos documentos y
ordenemos las maletas, de pronto tengan algo pendiente, algo
que mostrar, o sacar otras conclusiones...o ideas... bueno, no sé,
algo tiene que haber pendiente.

El reloj y el tiempo se fusionan, y hasta el ambiente, el pueblo
y el airecillo que viaja por doquier se unen en una sola cantata.
Alejandra simplemente saca una lima de su bolso y empieza a
rasparse las ufias. Los demas revisan sus maletas y sacan uno
que otro documento. La tarde es calurosa, y en el pueblo todo es
tranquilidad, excepto un grupo de seis mujeres que yacen en la
plaza: van con sombrilla, vestido a la época antigua y con pieles
rosadas y ya algo ajadas. Entran a la alcaldia, en grupo, cerrando
las sombrillas y poniendo sobre la barra en recepcion, el

caracter y el fuero por salvar la idiosincrasia.
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—Necesitamos hablar con el alcalde, sefiorita—dice una de
las mujeres que trae un vestido verde en satin y es la mas baja
de estatura.

—No creo que las pueda atender, sefioras, pero si me dicen
para qué es con mucho gusto puedo ir a su oficina y decirle, y
quizas les atienda si el tema es algo urgente

—El sabe, es un tema que nos compete a todos.

Todas se miran y algo musitan. Por algunos segundos dudan
y luego dicen:

—Es el tema de la religidn, le tenemos una propuesta genial,
de parte de nosotras que conocemos ese mundo.

La mujer las mira por un momento y luego se incorpora,
como si la que le hubiera dado la orden no hubiera sido las
mujeres, si no una fuerza ajena. Mientras la mujer va hasta la
oficina, las viejas la siguen sin que se den cuenta, muy
enfurruiiadas. Una de ellas, 1a mas alta, es la mas cubierta, lleva
un vestido negro, con el tul hasta la nariz, como una arabe.

—Sefior alcalde, disculpe, pero es que hay unas sefioras...

En ese instante las viejas empujan a la mujer, tirandola al
suelo. El alcalde y su bancada reaccionan; las mujeres
simplemente se quedan sobre el resquicio de la puerta y
empiezan a gritarle al alcalde.

— jExigimos que nos devuelvan nuestra iglesia, por el bien

de todos o aqui va a correr sangre!
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Salen corriendo, quitdndose los atuendos y los zapatos. El
alcalde y los otros corren detras de ellas, pero al salir ya no estan
por ahi.

—Viejas locas—comenta el alcalde a su grupo—. Argemiro,
necesito que se averigiie quiénes son esas mujeres.

—~Claro, mi alcalde, no hay problema. Ahora cuando salgamos
de la reunién con el presidente iré...

— iYa! —dice tacito el alcalde.

Argemiro sale con su agenda debajo del brazo hacia la plaza.
El alcalde y su grupo entran de nuevo a la oficina, observando a
la mujer de recepcién que se limpia la ropa y se arregla el
cabello. Rigoberto mira por la ventana, también organizando el
cabello hacia atras. Simplemente empieza a listar el televisor y
a encenderlo para conectar el audio. Vicente se para, con la
firme decision de decirle algo alcalde.

—Sefior alcalde, usted me va a perdonar, pero esas mujeres
arrojaron una amenaza considerable, de proporciones
inmensas, la idiosincrasia de esta gente se va ver por el suelo—
Vicente se acaricia la barba.

—Senor Vicente, usted limitese a llevar a cabo el cierre total
de estas iglesias y de todas las religiones, usted esta es para
llevar unas ideas y unos proyectos, usted no esta contratado por
mi para darme consejos. Un alcalde es un jefe y uno de la

bancada es un supervisor, digamoslo asi. Usted limitese a hacer
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lo que yo le diga, el alcalde soy aqui yo y yo ordeno lo que mejor
me parece.

—Pero es no es democracia, eso es demagogia, tirania,
monarquia, y esto es de colectividad.

—Pues si austed no le gusta este gobierno, se puede salir, irse
del pais, exiliarse que llaman—el alcalde abre la puerta y hace
el ademan de que se vaya, con la mano estirada.

—Pues si, me largo, qué mas da. Yo no me voy a quedar en un
grupo donde el poder lo utilizan para dafiar y no construir, para
cerrar las mentes libertarias de las personas y armar esto como
una economia y un supuesto desarrollo. Y lo peor de todo es
acabar con una institucion para convertirla en placer humano.
Me da asco—Vicente sale, poniéndose su boina.

— ¢Alguien mas que quiera retirarse? La puerta esta abierta.

Todos niegan con la cabeza. El alcalde cierra y se concentra
en seguir acomodando el televisor para la conferencia
presidencial. Por mas de que trata seguir concentrado, en su
cabeza no hay si no una sola palabra que repite en voz alta.

— iImbécil!

Unos minutos antes de las tres el televisor esta listo y todo el
grupo presto a la conferencia con el presidente. A pesar de todo
el aire y el ambiente se mezclan en un entorno de chocolate que
se derrite, volando tan alto y hacia las montafias y llegando a las

partes planas de la cordillera. Tomas esta listo para encender el
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carro y Porfirio mira con detenimiento hacia el capitolio para
advertir la salida del Papa. Acelera despacio, como esperando la
orden de Porfirio de ver salir al gran Papa.

—Lo mejor es que ya vayamos a la parte de atras y lo
esperemos, de igual manera él sabe que lo esperamos alli.

—De acuerdo.

Cuando las tres se hace participe del tiempo, Tomas va por la
calle abajo, agazapados un tanto para evitar las miradas de los
que pasan. Otros carros pasan y pitan, desesperados. Van
cuadrando el carro a un lado de la calle. Corre un viento helado,
con el paso de un nubarrén que tapa el sol. Porfirio respira
cémodo, como de nervios, quizas; Tomas simplemente mira
fruncido, con una cierta arrogancia de alma.

—Cuando el papa salga usted le abre la puerta de atras...

—Viene con el cardenal Rossi, es lo mas seguro—Porfirio
habla ahora con mas propiedad, con mas ideas.

—Si, tal vez, por eso les abrimos la puerta, que se cambien
rapido y marchamos a todo vapor para el pueblo de nuevo.

—De acuerdo.

Empiezan a ver que la gente que cruza el capitolio se aglutina.

—Es mas, padre...Tomas, con estos trapos podemos tapar los
vidrios y con esos evitamos las miradas.

—Buena idea.
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A los diez minutos ven que viene el Papa por la calle del
capitolio, entregandole el solideo, efectivamente, al cardenal
Enrico Rossi y mirando de lado a lado, como si atin no hubieran
visto el carro de los padres. Como si fuera todo un complot,
Tomas sale del carro y se acerca a los mandatarios de la iglesia
de manera resguardada, disimulando ir hacia la otra calle. Y le
dice al oido:

—Ahi tenemos el carro, su santidad.

En par de segundos Tomas se devuelve y Porfirio le abre la
puerta a toda velocidad. Entra Tomas. La escena s6lo la ha
advertido un nifio que juega con una cicla por la calle. Dentro del
carro Tomas y Porfirio saluda al Papa con beso en el anillo y
mucho respeto. Porfirio hace lo mismo, pero con mas ahinco. El
cardenal Rossi da la mano, muy sencillo.

—Su eminencia, Enrico Rossi, qué bueno tenerlo otra vez en
el pais, nos sentimos orgullosos de que pisen estas tierras—
Tomas sonrie y enciende el carro. Acelera.

—Su santidad, por favor, sirvanse poner estas prendas, los
protegera de las miradas de la gente y evitamos cualquier
fanatismo antes de tiempo—Porfirio saca de la maleta la ropa—
. Yo sé que ustedes no estan acostumbrados a estos ajuares, pero

la ocasion lo amerita, ustedes entenderan.
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El Papa y el cardenal se miran, sin saber que contestar. Por
unos segundos sélo se escucha el motor ronco del carro. El Papa
le recibe la ropa a Porfirio y se la pasa al cardenal.

—Sin pena, su santidad y su eminencia, por favor, pueden
cambiarse en un momento. Lo que pasa...bueno, bueno, primero
que todo les pregunto, ;como les fue?, ;qué dijo el presidente,
los politicos buenos para nada? Que la iglesia esta salvada, por
supuesto.

Pero el par de hombres siguen sin musitar palabras, como
con la lengua tiesa o el cerebro, quizas. Sin embargo, se deciden,
el cerebro conectado a la lengua vibra.

—Pues, Padres, definitivamente toda la iglesia en este pais ya
es historia. Es una decisidn que no tiene vuelta de hoja. El estado
necesita las iglesias para otros sitios culturales de mayor
importancia, necesita acabar con la fe, segun ellos, para crear en
la gente un aspecto robusto de cultura, que acabando tanta
religion se adjudicarian una simple llama de poder cultural que
desarrolla al pais. Imaginen— el Papa empieza desvestirse sin
preguntar por qué. Su rostro blanco, rosado, al estilo inglés,
empieza a notarse. Su voz italiana espafiolizada, le hace
ganguear por ratos.

— /Y monsefior Gustavo Cabrera y Laureano qué dijeron? —

Porfirio pone otros trapos en las ventanas de adelante.
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—No, pues... fue el primero en... no decir nada, que refuté
algunas cosas... La verdad fue una reunién donde todo lo habl6
el estado y todo el senado, argumentos sin sentido. El cardenal
y yo por ahi dijimos que la fe era la fe y que no era sustituible
con cultura. Que la idea de Dios en la tierra es inerme y que no
se puede cambiar por nada. Que no podian tumbar siglos de
historia de nuestra iglesia, que era una estupidez—el Papa hace
un ademan de ironia y ya su cuerpo rosado se nota. Empieza a
ponerse una camisa

—Laverdad, Tomas y Porfirio no refutamos, muy poco, como
por decencia, quizas y porque la verdad el presidente de este
pais nos pareci6 grotesco, sin cultura, un hombre sin sentido,
asesino de ideas y de creencias—el cardenal se desnuda
también, pero dejando ver un cuerpo mas triguefio. Pronuncia
mejor el espafiol por tener ascendencia argentina.

—Lo mejor fue eso, santidades—Tomas da la cuarta y frena
de repente al cambiar el semaforo en rojo—. Ustedes disculpen,
santidades, la ropa es para empezar a trabajar en lo que
necesitamos. Gran Papa Cristobal Carballo y Cardenal Enrico
Rossi, nos disculpamos llamarlos por su nombre, pero es
necesidad para empezar a planear esto. Nos estamos llamando
por nuestros nombres y olvidandonos de nuestras Jerarquias
para que todo sea mas facil. Entonces sus santidades Cristobal,

su eminencia el cardenal Enrico, Canoénigo Porfirio y este
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servidor Tomds. Nos quitamos padre, candnigo, Papa y
Cardenal, eso por este tiempo de lucha no existe estas
designaciones.

El sol tibio de la tarde empieza a ocultarse sobre las tres y
media por la cordillera. Tomas busca la via principal para
dirigirse de nuevo al pueblo. El trafico ya ha disminuido. Tomas
continuia hablando, simplemente observando los cuerpos fofos
de los hombres y concentrado en conducir.

—Como les habiamos dicho en las cartas, esta lucha empieza
ya y es ahora, no nos podemos dejar quitar la iglesia, debemos
luchar y yo sé que eso es un mensaje de Dios para nosotros,
quiere y nos ha asignado a nosotros para esa empresa—se
queda en silencio por algunos segundos al bajar el cambio a
segunda y girar por otra via—. Bueno, Cristébal... ;cdmo siguid
de la gripe, la que nos contaba por correo?

—Bien...padre...digo, Tomas. Aunque no le niego que estas
alturas me afectan un poco, pero ya en tierras planas me
mejoraré con mayor oxigeno. De todas maneras, ustedes saben
que setenta y cuatro afos trae la delicadeza a cuestas, como
decimos en Italia: La vecchiaia non viene da sola.

—Aca también, sélo que la vejez no llega sola.

—Bueno, sefiores, la idea entonces es cual, somos mansas

ovejas que nos dejamos llevar por ustedes, diganos sus planes,
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nosotros les decimos otras cosas—el cardenal, ya con la ropa
puesta, se acomoda mejor en el asiento.

—Bueno, Enrico, vamos a hacer de esto una lucha fuerte, a
darnos con los pufios si es necesario para no dejar acabar la casa
de Dios. Las cosas estan asi en nuestro pueblo: y es que el alcalde
y toda su gente nos tienen con barricadas la iglesia y pues me
imagino que ustedes se enteraron de que hoy empezaba el
allanamiento en todas las iglesias, las investigaciones, bueno, en
fin, toda para inculparnos, para hacer ver la iglesia como una
criminal a la que no se le ha condenado. Me imagino que lo hacen
para hacer legal todo, pero ellos, asi no encuentren nada, nos
condenaran y nos meteran a la carcel y hasta nos daran pena de
muerte. Yo sé que eso no lo han dicho con propiedad ante los
medios de comunicacion, pero esperen este fin de semana y
veran.

—Terrible—comenta el Papa.

Sobre la autopista que da el acceso ya fuera de la ciudad,
Tomas da la cuarta, encontrandose apenas con un poco de
trafico de las tres y cuarenta y entreviendo el sol por la
cordillera. El frio aumenta, por lo que todos se ponen una
chaqueta; al Papa y al cardenal los cubren con un saco de lana
que saca Porfirio de su maleta. Ahora son un par de seres
comunes y corrientes, gente del comun para los demas, pero

para la lucha de la iglesia conserva sus jerarquias. El Papa
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Damaso III mira a través de la ventana y mira al cardenal con
cierta tristeza, como extrafiando el fuero estatal del vaticano, el
protocolo, las misas y el poder en el mundo. Se miran la ropa,
arrugada, algo ajada y suspiran, como un par de nifios que han
perdido un juguete.

—Entonces, Tomas y Porfirio, ;qué dicen que qué mas vamos
a hacer? —Pregunta Cristébal, con las manos enlazadas.

—Pues la idea, Cristdbal, es crear un movimiento fuerte, un
grupo aliado de catélicos donde todos expongamos ideas para
llevar a cabo, como un partido politico.

—Pues pensdbamos en el M.R.D: Movimiento revolucionario
de Dios—intercede Porfirio, bostezando.

—Uno sabe que un movimiento y en la historia del mundo la
fuerza la han tenido estos grupos que han llegado a tumbar
naciones y han creado guerras civiles, han desestabilizado
gobiernosyy...

—Han creado dictaduras, por supuesto—agrega el cardenal.

—Eso es verdad, dictaduras, y por qué no pensar en una
teocracia, con dominio de la iglesia, que el poder que tuvimos
hace siglos vuelva a nosotros, seria una excelente idea—dice
Tomas con el antebrazo en la ventana y la otra en el volante, ya
relajado por la autopista casi solitaria.

—Para eso, sefiores, debemos armarnos de una guerra bien

berraca, no hay nada que hacer y una guerra bien berraca
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incluyen armas, muertes hasta muertes inocentes—Afade el
papa con el rostro fruncido.

Todos asienten. El silencio se acomoda por algunos
momentos, con tan soélo el ruido del motor ronco del carro. Los
carros y pasan a toda velocidad por el carril contrario. Todos se
quedan observando las montafias con sus pinos altos de frio en
las puntas, como lelos imaginando la iglesia en absoluto poder:
Cristobal como el presidente absoluto del pais y todo el séquito
de cardenales como la cdmara; los obispos como ministros, los
sacerdotes como gobernadores, los didconos como alcaldes y
ayudantes de la iglesia en personerias y administrativos. Todos
se imaginan y el Papa se acomoda en el asiento, como
soltandose, como metiéndose en el papel de un nuevo
ciudadano.

—Bueno, y qué tal si esta guerra la armamos como en la edad
media y pues en el renacimiento: que haya una cruzada y
establecer las llamas de la muerte, la inquisicién para los impios
y toda clase de castigos para quienes no estan de acuerdo con
nosotros, para los que nos lleven la contraria la ahorca y para
quienes digan que la tierra gira alrededor del sol la garrucha...—
Interviene de nuevo el Papa que se va soltando a su llamarada
de palabras e ideas.

Todos asienten y sonrien. El aire va por las puntas de las

montafias lamiendo el sol, se desliza cordillera abajo, por la
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rivera del cafién y después por la planicie tropical. Casi sobre las
cuatro el aguerrido ejército sigue consumando sus requisas a la
entrada del pueblo, firmes, con un toque de milicia poderosa,
enfurrufiados, con rostros de maldad y castigo. Un carro que
sale lo hacen orillar. Llega uno de los soldados, con el fusil casi
apuntado, haciendo bajar a todo el mundo.

—Por favor, sus identificaciones.

El hombre saca su billetera y le pasa todo. En uno de los
bolsillos trae un calendario una virgen maria. El soldado lo saca,
lo arrugay lo tira a una bolsa que tiene a un lado. El hombre, que
viene con una mujer, se enfurece y trata de pegarle al soldado.

— iQuieto el civil! —le apunta con el fusil y el hombre entra
al carro tirando la puerta.

El carro arranca. El soldado llama a uno de sus compafieros y
le pasa la bolsa ya llena de papeles, escapularios y hasta libros
de oraciones.

—Digale a mi general que esto es lo que hemos recogido el
dia de hoy.

El aire se recrudece hacia dentro del pueblo, ahora ya mas
fresco por el resguardo del sol. Cuando llega a la alcaldia,
Rigoberto y su bancada hasta ahora se despiden del presidente.
El alcalde se incorpora, descansando de las rodillas y los otros
miembros siguen escribiendo algo en sus portatiles; Argemiro

escribe en un cuaderno doblado y un lapiz.
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—Bueno, sefiores, entonces la consigna del sefior presidente
fue muy clara: necesitamos ponernos al tanto con la seguridad
de esta gente, a presionarlos mas, mas controles con cualquier
elemento religioso. Que la otra semana ya debemos tener
radicado los proyectos para ocupar lo que eran las iglesias, qué
sitios vamos a poner y lo mas importante qué otras ideas
tenemos desde las provincias para que la economia y la sociedad
se desarrollen al maximo potencial a la tres—el alcalde empieza
a desconectar todo.

—Bueno, sefior alcalde. Entonces yo me iré ya, tengo que ir a
la casa a hacer un trabajo de la maestria y nos veremos el lunes
muy temprano, a eso de las ocho de la mafiana—Alejandra se
paray se acomoda sus gafas

—Yo también parto, alcalde, nos veremos el lunes—Gustavo
sale junto a Miguel.

Los demas levantan simplemente la mano y cierran la puerta.
El tnico que queda es Argemiro, sentado y con las piernas sobre
el escritorio, con mucha confianza. El alcalde le alcanza a ver y
siente cierta piquifia en su espiritu, pero se hace el que necesita
sacar algo de las gavetas y lo hace quitar. Argemiro se incorpora
como un saltimbanqui.

—Todo esta saliendo a pedir de boca, sefior alcalde. Le
propongo que esta noche nos tomemos algo en gallineto y con

eso despejamos un poco de estrés laboral.
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—No es mala idea, Argemiro, déjeme yo voy a la casa y me
cambio y nos vemos a eso de las nueve ahi.

—Muy bien, mi alcalde—Argemiro salta y junta los tacones
de los zapatos con gracia.

—De todas maneras, no olvide que mafiana venimos a las
nueve para revisar correo o llamadas de los investigadores para
ver qué noticias nos tienen.

—Excelente, mi eminencia.

—Vamos.

Saleny por el corredor se encuentran a Paola, que trae un par
de tintos y una carpeta. Rigoberto apenas hace un gesto de que
el lunes le recibe esos papeles y que se puede ir a descansar.
Cuando salen los guardaespaldas ya estan en el resquicio de la
puerta, esta vez con sendas metralletas y con un chaleco de
proveedores. Argemiro le da la mano al alcalde en la puerta de
la camioneta y parte cruzando la plaza, con su cuaderno y la
maleta entre las manos.

Cuando la camioneta acelera, la tarde ya cae, el sol tostado del
dia se empieza a doblegar ante el aire lozano venido de las
montafias. Pasa las calles polvorientas y cruzan sobre uno de los
grupos de policias que incautan cuantas cosas religiosas en las
tiendas y en algunas casas. La camioneta frena. Uno de los

policias se acerca a la ventanilla del alcalde.
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—Hola, sefior alcalde, se presenta patrullero con la novedad
del deber cumplido de intensificar la bisqueda de material
religioso—el policia se pone firme, con la mano en la frente.

—Descanse. Llameme a uno de los militares, por favor.

—Como ordene.

A los pocos segundos llega el militar con un rostro sudado y
quitandose la gorra.

—Por fa, necesito que le diga a su general que me marque al
rato, a eso de las seis de la tarde, necesito unas ordenes
especiales—el alcalde hace un ademan de arrogancia y cierra la
ventana. La camioneta arranca.

—Si, seil...

Sobre las casa quinta del pueblo va entrando la camioneta y
detras los guardaespaldas en sus motos. El alcalde baja y entra
a su casa. Todo esta en silencio, tan solo la de servicios generales
esta por la cocina terminando. Alcanza a ver el alcalde que se
quita el saco, se lo tira a las manos de la mujer.

—Para lavar por favor, Cristina. ;Y Teresa? —el alcalde
empieza a subir al segundo piso para su cuarto.

—No sé, sefior, se fue hace rato y no me dijo para donde.

Cuando entra a su cuarto lo primero que ve es el reloj en su
pared que dan las cuatro y media, la pintura de un caballo
paseando por una montafia, y los titulos honorificos de la

universidad y otro como gestién empresarial en obras publicas.
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Se quita la ropa y entra al bafio rdpidamente. Se queda grabado
el cuadro del caballo en su mente, se plasma en su espiritu,
incluso el del reloj sobre las cuatro y media. Empieza a repasar
en sumente el dia, sentado en el retrete, pensando en los padres,
en los investigadores, pero con la mente en el caballo y en la
montafa.

Después de una fuerte ducha, con el agua y el jabén en
hierbas para sacar la sal, regresa a su cuarto, viendo el reloj a las
cuatro y cincuenta y el cuadro del caballo en paseando la
montafia. De su armario saca una camisa, pero recuerda a
Argemiro y la ida a gallineto. Saca un jean y un camibuso, se
detiene por algunos segundos, como con un recuerdo que se
cruza a su mente, caminando con su padre junto a un caballo y
en las montafas cafeteras de su ciudad. Recuerda que venia
caminando y que alguien se habia acercado y habian disparado
a su padre, dejandolo tendido. S6lo habia podido devolverse a
su finca y contarlo todo a su madre. Pero es un destello, porque
ahi para el recuerdo y no viene mas a su mente.

Regresa al bafio como por mirar su cara que ha cambiado
desde ese dia. Algunas entradas se notan sobre su cabello, con
barba de tres dias, por lo que se pasa la cuchilla de afeitar. Las
arrugas que se han formado en la frente desde hace algunos dias
las ve mas marcadas, como si sus pensamientos y reflexiones

hubieran hecho incisiones alli. Viene a su mente la imagen del
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padre Tomas; el lunes, el dia en que fue a la alcaldia para ver qué
era lo que pasaba, con su cara de sorpresa, lozana, quizas, pero
con la herida muy profunda por la iglesia. De pronto siente que
su alma hierve; si, hierve por la gracia de tener el poder y acabar
de una vez por todas, le gustaria irse ya y sacar todo del lugar y
empezar a montar todo el gran casino que suefia.

Pero necesita calma, y lo sabe mas que nadie, todo es un
proceso y los grandes éxitos llegan con paciencia y paso a paso,
lo sabe. Va a su biblioteca y ve el libro de las 48 leyes del poder
encima de su escritorio. Lo abre donde va el separador: Las 48
leyes del poder. ley n? 15 aplaste por completo a su enemigo.
Mientras lee con atencién que, Si se deja encendida una sola
brasa, por muy débil que sea, siempre se corre el riesgo de que
vuelva a desencadenarse un incendio. Se ha perdido mds por una
aniquilacion a medias que por una exterminacion total:
el enemigo se recuperard y buscard venganza. Destriyalo por
completo, no sélo fisica sino también espiritualmente, escucha la
puerta, pero sigue concentrado en la ley que le interesa mucho
que cualquier otra. Su mujer entray lo ve concentrado y trata de
salir.

— ¢Donde estabas, Teresa? —el alcalde sigue enfrascado en
laley

—Por ahi.
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El alcalde, en su fuero de ansiedad, va hasta su cuarto y ve a
su esposa que se acuesta y enciende el televisor. Por un
momento sOlo ve a una extrafia encima de la cama, o
simplemente un adorno mas del cuarto.

Regresa a su biblioteca y ya no se puede concentrar en su
libro. Se incorpora, sale y llama a uno de sus guardaespaldas. Las
cinco y diez y el cielo con el tiempo se fusionan en un arrebol de
verano. El alcalde sale con los guardaespaldas cerca de él y se
sube a la camioneta. La tarde cae paulatinamente, con el cielo
naranja y sin una nube, dejando entrever la fuerza publica que
avanza en sus pesquisas. Mira relajado todo, con la sobriedad de
tener todo bajo control, es esperar a mafana para que le den el
aval de sacar definitivamente de la iglesia a toda esa gente.

—Llévenme a gallineto, por favor—Ile dice el alcalde a su
conductor.

Sobre las calles ya hay menos policias y militares en su
control, ahora se ven mas despejadas. En ese momento suena su
teléfono.

—Alo, diga, soy el sefior alcalde, el maximo ente rector de
este pueblo y el mejor de este pais.

—Hola, serior alcalde, habla con el general Tamayo desde la
base.

—Ah, general Tamayo, habia olvidado su llamada, pero era a

las seis.
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—Si sefior, mis hombres me dijeron, lo que pasa es que no podia
esperar hasta esa hora por lo que voy de salida urgente a una
mision militar.

—Bueno, ;como nos fue con las requisas, que cogimos y
cuanto?

—Si sefior, ciento cuarenta y seis esquelas religiosas, nueve
libros de religién, treinta y dos biblias, ciento setenta y cuatro
escapularios y una virgen maria en yeso, que pensaban sacar en
un carro—el general carraspea y tose.

—Muy bien, muy bien, trabajo efectivo de mi fuerza publica.
Pero, ;a quién le incautaron la mufieca esa en yeso?

—Pues sefior alcalde, mis hombres me dijeron que iba en un
carro, con cuatro personas, pero no dijeron mds; pues obviamente
a los civiles no se les dejé salir, se devolvieron y estdn bajo nuestra
custodia. Usted dird qué hacemos con ellos.

—No, manténgalos resguardados en la base y yo voy mafiana
temprano a verlos.

—Esta bien, sefior alcalde. Ese fue el informe, no tengo nada
mds.

—~Gracias, general, muy buen trabajo. Nos hablaremos
mafiana temprano. Ah, general, general...

—Diga, sefior alcalde, ya iba a colgar.
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—Lo otro que le iba a decir es que necesito toque de queda
después de las seis de la tarde; nadie, absolutamente nadie
puede estar después de esa hora fuera de sus casas, ;entendido?

—Claro si sefior, como quiera, cuento con unos diez hombres
para esa orden.

—~Cualquier novedad me informa. Bueno, lo que si no tendria
restriccion es gallineto, el bar, por lo menos diez metros a la
redonda. Voy a estar hoy celebrando hoy ahi.

—Por supuesto, si sefior. Que esté bien.

Cuando la camioneta llega al bar gallineto, el cielo y la luna ya
le ha dado al tiempo las cinco y cuarenta. El alcalde coge su
celular de nuevo y marca.

—Al6, Argemiro, estoy aqui ya en gallineto, si quiere véngase
ya para tomarnos unos tragos.

—Listo, mi alcalde, ya me acerco, estoy en unas vueltas y ya en
media hora.

El alcalde baja y sus guardaespaldas lo cubren de cualquier
acercamiento de los protestantes, pues ya estan advertidos de
las sefioras que se habian metido a la alcaldia. Ingresa al lugar,
apenas con una luz débil del sitio, azul, con el barman
acomodando el licor en las neveras y tan sélo dos individuos en
una mesa del rincén. El barman, un tipo alto, de cara alargada y

muy amable, lo recibe.
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—Hola, eminencia, le tengo la mesa de siempre—el hombre
hace una reverencia al rey.

—GQGracias, hombre.

Los guardaespaldas se quedan en la puerta y el conductor al
pie de la mesa, muy al pendiente del alcalde. En el instante le
traen una michelada. Las luces del lugar palidecen, hay musica
pero muy suave. El alcalde estira las piernas, relaja sus brazos y
mira su celular, mirando las redes y otras cosas, esperando a
que llegue Argemiro. Mira de lado a lado algunas mujeres que
pasan, como a la espera de los clientes. El alcalde mira
disimulado, pero el airecillo escapa hacia fuera, por las calles,
elevandose hacia la cordillera, por la rivera y luego por la ladera
de la carretera polvorienta. Los carros ya encienden las luces,
los que bajan y suben, como monstruos de polvo. El Mazda
modelo ochenta y cuatro va sobre los cuarenta kilometros por
hora, con Tomas en una cara demacrada, cansada del dia y
apenas los ojos hundidos. Porfirio duerme sobre la ventanilla; el
papay el cardenal también dormitan. Han estado conversando
de la historia de la iglesia, de sus capacidades, de su régimen y
de los estatutos y jerarquia que tendran después de que se
mantengan en el poder y con poder sobre el estado, como en los
viejos tiempos.

Tomas conduce concentrado, pero en su mente llena de

expectativa, imaginando el triunfo, imaginando al alcalde
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crucificado e incluso mostrando la cabeza a todo el mundo,
hasta la del presidente que ha venido a reforzar la guerra. Siente
agonia, no come nada desde el almuerzo. Va llegando al
restaurante principal del camino. Mira atras y el cardenal y el
papa dormitan, Porfirio ronca. Sin embargo, entra para
descansar un poco de la espalda y comer algo. De todas maneras,
con la ropa que tienen, no cree que reconozca a los personajes.

Somnolientos, los cuatro bajan y entran, se sientan en una
mesa, mirando a todo el mundo. Enrico y Cristébal se sienten
extrafios, no es lo acostumbrado en sus grandes cenas del
Vaticano, ni mucho menos las reuniones con los cardenales y
grandes politicos, donde las comidas eran elegantes. Afligidos,
miran pasar los platos repletos de comida natural y corriente,
arroz, un trozo de carne y un vaso de jugo, y quizas un plato de
sopa.

—~Cristobal, acj, en este pais estos son los alimentos de esta
hora, la costumbre y la idiosincrasia fatua de aca—comenta
Tomas con una voz seca.

—No hay problema, sefiores, me conformo con una sopa que
es lo mas parecido a la Tiramisu celestiale italiano—Cristébal
hace un ademan de resignacién y mira a Enrico que yace
mirando la carta.

—Yo también, con una bistecca.
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Tomas y Porfirio ordenan comida completa. El cielo, sobre las
seis pasadas ya se entorpece al paso del cielo limpio veraniego.
A los minutos llegan con los platos y empiezan a comer, en
silencio, observando a los otros, a los viajeros y a un montén de
gente que se quedan en las mesas. Cristobal no hace mas de dos
dias era papa, con su solideo y su vestido, con su gran iglesia en
el vaticano, con lujo de detalles y hasta con la admiracién de la
gente por el mundo. Tenia un carro, gente que lo cuidaba, una
religion que lo adoraba y sobre todo Dios que lo habia elegido
como servidor del mundo. Pero ahora es del montén, como
designado por el hombre y esta seguro que Dios estad en contra
y por eso necesita luchar para tener el puesto de nuevo.

—Bueno, Tomas y Porfirio, al armar este grupo de revolucién
;qué vamos a necesitar?

—Gente con odio, s6lo eso, con mucho odio—contesta Tomas
tomando un sorbo de jugo—. Las revoluciones, como ustedes
saben, han sido a causa del odio y la oposicién y han logrado
grandes cosas; tenga eso en cuenta, Cristobal.

—Bueno, esta bien. Otra pregunta, sefiores, ;donde vamos a
conseguir los artefactos de la edad media para empezar a aplicar
los castigos y las muertes?

—Por eso no se preocupe, hoy en dia hacerlas es mas facil que
en esos tiempos de inquisicion. Tengo el contacto de un buen

carpintero para que nos haga todo en madera y ornamentacion.
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Por eso no se preocupe. Por ahora tenemos que preocuparnos
es de llegar, que sea mafana, y de empezar a convocar a todos
los feligreses para entrar con el partido a toda...—Tomas casi
acaba su comida.

—No, y lo mas seguro es que mafana el alcalde y su gente nos
llegue a invadir, a sacarnos las cosas para la calle apenas estos
investigadores le digan las supuestas trampas y dineros que
tenemos quién sabe de donde—agrega Porfirio empezando el
arroz con la carne.

Sobre las seis y media, cuando el cielo ya estd en azul
petréleo, arrancan de nuevo. La luz de la luna creciente ya
apacigua la polvorienta carretera como un sinfin. Sin embargo,
Tomas trata de esquivar las piedra y obstaculos que hay en el
camino, al limite de los cincuenta kilometros por hora.

—Estaremos a eso de las nueve de la noche, si es que este
carro no falla—dice Tomas dando la tercera—. Bueno, yo creo
que algo de musica movida no nos hace dafio para acortar el
camino y nos relaja la mente para llegar a buenas ideas.

El camino se hace escabroso en la oscuridad, polvo y piedra,
como amainando a la noche que ya cae totalmente. Tomas
piensa por un momento en la estrategia para llegar al pueblo y
tener la mejor determinacién para llegar hasta la iglesia sin que
nadie los vea; mira al padre Porfirio que dormita por un

momento. Lo mejor era tener el control del vehiculo antes de
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llegar, entregarselo a don Evaristo y ellos irse por las laderas,
con eso desviaban la atencion.

—Pues, sefiores, les comento que la mejor idea para llegar
hasta la iglesia, y pues nos ayuda ahora la oscuridad, es que don
Evaristo nos recoja el carro en el mismo punto de la mafiana y
nosotros, con botas de caucho, meternos por las laderas y salir
por la parte norte del pueblo—dice Tomas.

—Pues nosotros somos en este momento unos siervos que
nos dejamos llevar de ustedes; ustedes saben lo que mejor nos
conviene ya que ustedes conocen y son de aqui—comenta
Cristobal bostezando. Mira al cardenal.

—Muy bien, muy bien, sefiores, me parece excelente. Les
cuento que cuando yo estudiaba en el seminario de Roma
Pontificio Colegio Internacional Maria Mater Ecclesiae, hacia
algo parecido, me metia por las laderas para irme hasta la casa
y poder ver mis papas y a un gran danés que tenia, por alla en el
afio noventa y uno—el cardenal estira las piernas y cierra los
ojos, pero continua relatando—. Cuando regresaba se daban
cuenta los seminaristas y de castigo me ponian cien
avemarias—rie y se estira de nuevo, como un gusano.

—Entonces, ;como fue cardenal? —le pregunta Cristobal.

—Ya ve usted, gran papa, a pesar de todo tenia la convicciéon
de que llegaria lejos, que Dios me habia tocado la mente para

designarme en su reino y fortalecer la iglesia—Enrico suspira y
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continda—. Y, pues, ahora no sé, no sé qué mision tenga, porque
ya me sac6 de su legion del cielo y pues...

—A Luchar, Enrico, a morir por su casa, por su reino, por sus
siglos, por todo el legado que dejé en la tierra. A eso lo envio
ahora, a proteger su palacio—agrega Tomas.

—Yo creo.

—Y a todos nosotros, como unos apostoles, a expandir su
palabra, pero en esta ocasién es a proteger y a seguir
expandiendo su palabra—Tomas baja el cambio a segunda.

—Bueno, pero no podemos parecer como unos locos, unos
idealistas en busca de nada, que creemos ver ideales donde no
los hay; como aquel loco del gran libro de Cervantes Don Quijote
de la Mancha, en busca de ideales como la justicia, de proteger
todo como un caballero y hasta el amor, pero si leyeron el libro
sabran que tremendo golpe que se da con la realidad. Pues
disculpen que dude, aunque no es de la voluntad de Dios, si no
de nuestras fuerzas—Cristobal recrudece su voz y hace un
silbido monotono, como de algun ritmo que se acuerda.

—No sefior, Dios nos busco6 a los cuatro para que lucharamos.
Y a diferencia del gran Don Quijote, nosotros convertiremos los
ideales y las utopias en verdad y realidad, de eso no les quepa la
menor duda.

Tomas da la cuarta y acelera con emocién, sintiendo un

empalago en su alma de querer combatir en ese momento. La
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noche se expande a lo ancho de la rivera, por la cordillera
sedimentada, corriendo el aire de las siete de la noche frescoy a
una temperatura tersa. El aire descarga toda su energia
cordillera abajo, como empujada por el ancho del rio. Llega al
pueblo, a las laderas, esas que se sienten marchitar, que se
sienten como caballos al galope de una tensioén fuerte, como
cuando hay inicio de una contrariedad entre la verdad y un ideal
y hasta de un silencio.

Las edificaciones sobre las siete de la noche son lamidas por
las iluminaciones de la calle. Todo en silencio total, sélo se
pasean los militares y los policias, con sendas armas y equipos
de comunicacion. Las calles son como un ente de locura, un
manicomio fortuito donde todo el mundo esta encerrado en su
cuarto. Sobre las siete pasadas lo Unico que sigue intacto y que
huele a civilizacién es Gallineto, donde esta el alcalde con
Argemiro y toman una botella de whisky, conversan y se ladean
la mano por el hombro. El alcalde mira de lado alado las mujeres
que cruzan y Argemiro sondea los cuerpos de las mujeres; por
minutos siguen hablando, pasan la vista a algin trasero y
contintian hablando de negocios.

—Argemiro, la verdad le digo que el proyecto que tengo en
mente va a ser una locura, yo creo que ni las vegas lo tiene. Esta
iglesia se convertira en el sitio mas portentoso del mundo en

diversién: alcohol, juegos de apuestas, maquinas y atractivas
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mujeres. En el siguiente plazo empezaré a subir cientos de pisos,
donde cada uno tendra una tematica de diversiéon, un pais y...
esto serd magnifico—el alcalde le pega a la mesa un pufo y la
botella de whisky tambalea.

—~Calma, mi alcalde, baja la voz, las paredes tienen oidos y
nos conviene que nadie sepa por el momento, usted sabe—
Argemiro toma un poco de whisky, siempre con el cuaderno de
notas metido en su gaban.

—Bueno, es cierto—el alcalde toma un sorbo de whisky mas
largo—. ;Al fin de cuentas pudo averiguar para dénde se fueron
los sacerdotillos?

—No, la verdad no mi sefior. Pero me queda la duda de cémo
hicieron para salir del pueblo, si desde ayer estaba instalado el
anillo de seguridad a la salida, ;qué trabajo fue el que hicieron
los militares?

—Si, es cierto, no lo habia pensado asi y no habia caido en
cuenta de ello. El general llam6 a darme el parte de todos los
accesorios que habian incautado y que entre esos una virgen
maria en yeso que iban a sacar envuelta en un cobertor, pero no
me dijo que los padres hubieran salido y fue lo que se les
recomend6—el alcalde mira una de las mujeres que cruza y alza
el vaso de whisky, haciéndole una sonrisa.

—Déjeme yo averiguo, mi sefior. Lo mas posible es que se

hayan ido por las laderas, ellos sabian de la prohibicion.
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—Pero pues a pie no se fueron.

—Es verdad. Yo mafiana temprano me averiguo, no se
preocupe—saca su cuaderno y hace la anotacion.

—Pero, ah, hombre, me queda el sinsabor de que esa fue la
recomendacion del presidente, de no dejar salir a estos
personajes—el alcalde se pasa las manos por su cabello.

—Pudieron estar escondidos en la investigacion, es una
posibilidad, a lo mejor no salieron.

—No, Argemiro, yo sé que salieron, esos malditos se fueron a
verse con su jefe, la intuicion me lo dice—Termina el whisky del
vaso y empieza a servir mas.

La musica aumenta de sabor y ritmo. Llega el mesero y pone
mas hielo en una jarra y en un vaso otras confiterias y frutas. El
humo se esparce y empieza un baile divertido entre los
asistentes del bar, apenas cincuenta personas. El aire corre
suelto y luego se exaspera y sale al aire libre, merodeando el
pueblo y visitando la luna creciente. En una de las casas se
encuentra una familia cenando, muy reunida, conversan. Al
frente de la casa pasean unos militares, mirando precisamente
por la ventana y empiezan a observar detenidamente que toda
la familia eleva una oracién para antes de comer. Los soldados
se acercan sigilosos, agachados y tocan a la puerta.

— ¢Quién sera? —preguntan, mirandose unos a otros.
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Cuando abren, los soldados, con miradas desafiantes, se
paran firmes, cogiendo el cainén de los fusiles. Se quedan en
silencio por algunos segundos.

—Buenas noches, mis civiles, escuchamos que estan
haciendo oraciones, recuerden que qued6 prohibido en este
pais cualquier acto de fe.

—Pero no, tenemos entendido que se acabaron las iglesias,
que quedaron prohibidas las cosas alusivas a ellas, no la
idiosincrasia y la fe.

—Pues sefiores, para su informacion eso también quedd
prohibido, manifestar fe y moral religiosa y profesar cualquier
acto a un ser superior—el soldado, el mas alto, sube la voz.

— iPues lo sentimos!

La puerta se cierra. Los soldados, sin pensarlo, disparan
contra la puerta, en un acto de terror. La familia se esconde
debajo de la mesa. Pero en un acto violento los soldados
arremeten con toda, la puerta cae y disparan contra cada uno de
la familia. Los cuerpos quedan tirados, al ritmo de la noche que
comienza, y los soldados simplemente corren.

El aire fuerte y con olor a pdlvora se eleva, en remolino de
inquietud, como pasando la voz de alerta; el tiempo acelera a las
ocho, como el tiempo sembrado al cielo azul oscuro, sin nubes,
disipadas al verano. Sobre la cordillera y por donde viene el

carro Mazda verde modelo ochenta y cuatro, ya corre un aire
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fresco, de mil doscientos metros sobre el nivel del mar. El
camino es menos escarpado, pero el polvo se hace tenue y cae
sobre el parabrisas. Tomas se siente exhausto, su alma al tope
de ideas, de proyectos de arrancar ya y de querer ver su iglesia
posesionada de nuevo. No hace muchos afios que habia llegado
al pueblo y lo que habia visto habia sido un poco de personas
llenas de fe, con ganas de salir adelante y de que el pueblo fuera
cuna de impulsar un nuevo Papa que fuera del pais. Y ahora lo
siente mas que nunca en la garganta, a explotar, con salvar la
iglesia y el de ascender a obispo, a cardenal y hasta Papa.

El ruido de un camién lo saca de 6rbita. Cristobal, Enrico y
Porfirio se despiertan de repente, asustados y refregdndose los
ojos. Luego de algunos segundos Cristobal, que olvida estar en
el pais, pregunta en italiano.

—Dove stiamo andando?

—Ddnde vamos, pregunta Cristébal—dice Enrico.

—Ya casi llegamos, nos faltan unos treinta kilémetros; a eso
de las nueve y media estamos llegando—responde Tomas, con
una voz carrasposa.

—Me parece que faltando cinco kilémetros llamemos a don
Evaristo para que vaya saliendo y recoja el carro—dice Porfirio
quitandose la chaqueta.

—Si, excelente—dice Tomas acelerando y dando la tercera.
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—Pensando yo, sefores, esta noche como vamos a dormir,
qué empezaremos mafiana, cémo nos vamos a distribuir—el
Papa, como su categoria lo indica, piensa ya desde la marana.

—Eso en la iglesia, Cristébal, como toda una familia de fe—
Tomdas sonrie, mirando por el retrovisor—. Esta noche
descansamos, no hay duda. Mafiana muy temprano, con
oraciones en mano, con un rito de benevolencia y con Dios en el
bolsillo, saldremos a buscar todos los feligreses para una
reunion en la iglesia sobre las diez de la mafiana.

—Pero los soldados, las pesquisas, estdn requisando a todo
el mundo—interrumpe Porfirio.

—Si, es cierto, pero entraran de a uno, obviamente, por
minuto puede ser, con bajo perfil y por la parte de atras de la
iglesia. Desde esa reunidn tendremos que armar el movimiento,
categorizarlo, distribuir la gente que nos quiera ayudar y poner
como en el ajedrez, empezar a mover los peones—Tomas
aprieta el pufio en un acto de arrogancia.

—Pues, muchachos, nosotros les tenemos una sorpresa—
comenta Cristobal dejando entrever la barriga—. Como
sabiamos que esto era una guerra, que habia que salvar nuestra
iglesia y Dios ya nos autorizé para luchar por ella, nos tomamos
el atrevimiento de solicitar una super caja de tres metros de alto
por tres de ancho, donde vienen ciento cincuenta armas

israelies de combate. La pregunta es, ;dénde nos la dejan, en qué
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terreno exactamente? Bueno, aclaro que llegan en un avién de
carga proveniente de Israel, pero pues por cuestiones de
seguridad nos la votan desde por lo menos desde mil metros de
altura... Ah, el avién ya esta autorizado por espacio aéreo por
carga de fuerza aérea.

Por unos segundos hay un silencio sepulcral, donde Tomas
mira a Porfirio, haciéndole un gesto de sorpresa, apretando los
labios.

—Qué bueno, Cristobal, esto si que es una gran sorpresa, nos
encanta. Y eso, ;qué armas son?, ;como hicieron para
conseguirlas? Tomas acelera a pesar del terreno pedregoso.

—Nuestros contactos, sefiores. Lo Unico que les podemos
decir es que vienen galil, eme dieciséis, unos lanzacohetes,
micro tavor, tavor, Jerico, AK cuarenta y siete y otras que no
recordamos ahora. El avidn llega a eso de las once de la mafiana;
yo envio el aviso a la gente para que nos lo deje en el terreno que
ustedes crean conveniente—Cristobal se frota el rostro y luego
la nariz rojiza.

—Pues seria la parte sur del pueblo, gran sefior—dice
Porfirio con una voz de arrogancia, ya no sensible.

—Si, alli esta la parte plana, es s6lo zona de lotes. La caja la
podemos dejar por un pasto alto y empezar a transportar las
armas en...—Tomas se frota las manos, frenando a la vista de

una tractomula.
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—En lonas, en lonas como si fueran empaques de grano.
Obviamente que las envolveremos muy bien, redonda, para que
se vea como grano—sugiere Cristobal empezando a cambiar de
voz apagada a una de dnimo y fuerza—. Pues, bueno, lo digo
porque tengo experiencia en...

Por unos segundos el silencio se acomoda en el carro, como
sufriendo las inclemencias de la polvareda de la carretera.
Porfirio piensa en otra cosa qué decir, luego mira a Tomas y por
ultimo al retrovisor para ver quién es el primero que mueve los
labios. Tomas.

—Bueno, esta bien, como quiera, Cristobal. Sabemos lo que
hacemos, tenemos las ideas claras, somos capaces de llevar a
cabo lo mas sublime, lo ideal y la utopia que parezca. Somos
grandes, fuertes, con armas y vamos a acabar con el estado de
una vez por todas para que la iglesia catdlica sea la reina de una
vez por todas en lo que le resta de vida a este puto mundo. ;Vival
—Tomas acelera y su cuerpo siente un corrientazo de la cabeza
a los pies.

Al unisono gritan el jviva! Sélo se escucha el pasar de los otros
carros y del ruido del motor. La noche entra al carro también,
como envuelta en una capa de positivismo y alegria.

—Aunque, sefiores, a mi me parece que después de lograr
posesionarnos como maximos jerarcas de un estado, es

conveniente volver a nuestras creencias, idiosincrasia, no
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olvidarnos de nuestras misiones y evangelizar a este mundo, la
biblia, la oracién, la misa. No podemos quedar convertidos en
unos revolucionarios ante los ojos de Dios... y del mundo—dice
Cristobal espantando una luciérnaga.

—Es justo, lo sé, gran Cristébal—Porfirio se observa en la
oscuridad del espejo la barba de casi dos dias.

—Ademas es seguro que Después que nosotros logremos
ganarle al estado e instaurarnos de nuevo, las demas religiones
lo van a querer hacer—Enrico se refriega los ojos.

—Bueno, ;y las vamos a dejar o las combatimos también? —
Tomas baja el cambio a segunda.

El silencio llega de nuevo, como del hades. Tomas se lame los
labios, menea el cuerpo, se estira sin soltar el volante y encoge
los dedos, como relajandose.

—No, por ahora pensar contra el estado, no hay nada mas, lo
otros a veremos a largo plazo—dice Cristobal—. Lo bueno de
atacar primero con las armas es que damos tiempo para que nos
hagan las maquinas de torturas; a mas tardar, presionando al
manufacturero yo creo que el lunes las tenemos, le pagamos
muy bien para que trabaje dia y noche.

— ¢(Serian cuantas maquinas? —inquiere Porfirio.

—~Con cinco, las mas importantes que son: el potro, Tormento
de agua, la garrucha, la cuna de judas y la rueda, serian las mas

fatales.
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—Ese papa Gregorio noveno si fue un genio el haber creado
estas torturas y la inquisicién. Definitivamente la edad media si
supo para qué era el mundo—dice Tomads sin quitar su sonrisa.

Faltando quince kilometros para el pueblo, todos quedan en
silencio de nuevo, cierran los ojos y dormitan a los quinientos
metros sobre el nivel del mar. El aire es calido ahora, sosegado
a la impaciencia del cielo sin agua, sélo un vaciado de fuego de
verano. La silueta de la cordillera va quedando atras. El carro
sigue traqueteando, polvoriento y cansado. Tomas sigue
concentrado en el camino, cambiando luces. Hay una punzada
de nuevo en su estdbmago; se toca, luego se lo frota y pasa el
dolor. Mientras vuelve su pensamiento de la iglesia, de toda la fe
que ha tenido y de cdémo su ascenso a sacerdote le habia causado
una alegria. Pero ahora se le abre un camino incierto, de lucha y
verdad en un mundo acostumbrado a la guerra, al odio, a la
lucha de clases y hasta lucha politica de la que nunca ha tenido
contacto. Se ha quedado pensando en la gestion del papa, su
mayor exponente y guia, como un religioso tan poderoso habia
conseguido con islamicos armas de guerra poderosas. No cavila
mas.

Cuando se asoman las nueve y faltan cinco kildémetros, Tomas
coge su teléfono y le marca a don Evaristo. Cristobal, Enrico y

Porfirio despiertan al sentir el tono de llamada y el pare del
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vehiculo a un lado de la carretera. El hombre contesta, con una
voz apenas audible, como ronca.

—Al6, don Evaristo, con el padre Tomas, ya estamos de nuevo
en el pueblo, nos faltan cinco kilémetros. Pues es para que nos
haga el favor de recoger el carro en el mismo punto de esta
mafana. Y pues como ya venimos con el papa y el cardenal de
confianza, pues necesitamos ir por las laderas.

— ¢No sabia padre Tomds que el alcalde decretd toque de
queda desde las seis de la tarde? Este pueblo estd sélo. Yo no
podria salir.

Tomas se queda en silencio por algunos segundos, mirando a
los demas.

—Pues, Don Evaristo, cruce por las laderas y usted coge su
carro y ya estd, puede entrar.

—Pero como, padre, estd cerrada también la entrada. Lo mejor
es que ustedes dejen el carro ahi en alguna finca, guardado y
recomendado con alguien y yo temprano mafiana lo traigo.

—Bueno, don Evaristo, muy bien, gracias de todas maneras,
el carro esta en perfecto estado, con medio tanque de gasolina.
Que esté bien.

Tomas arranca y sobre la carretera se ve un letrero con la
informacion principal del pueblo: Tierra de paz y progreso. Y a
un lado en aerosol rojo: por eso di no a la religién. El ultimo

tramo para entrar al pueblo ya esta pavimentado, por lo cual
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Tomas va a sesenta. Cristébal y Enrico le preguntan por lo que
ha dicho Don Evaristo y Tomas s6lo responde, como en su
espiritu ya no quedara nada de fe.

—Nada, que el estado nos declaré la guerra y nosotros
tenemos que atacar—Tomads aprieta el pufio y luego amansa su
alma—. No, que decretaron toque de queda y pues don Evaristo
no puede venir, que tenemos que dejar el carro en una de las
fincas. Eso complica un poco el panorama.

—Bueno, lo dejamos en la primera finca, donde nos subimos.
Don Evaristo es un campesino buena gente y afable, muy de fe—
Porfirio junta las manos y mira de soslayo.

—Eso esta bien—responden todos.

A pesar de que la noche ya entra sobre las nueve y media, una
pequefia nubosidad se acerca por la cordillera, amenazando a la
luna. Tomas frena sobre la primera ladera que hay, faltan cinco
kilometros para llegar. Todos bajan, sintiendo el vaho caliente
de tierra calida y humeda. Cristébal se siente extrafio, en una
tierra arida, acostumbrado al vaticano y a la tierra italiana; de
igual forma Enrico, que mira todo con -curiosidad. Van
ingresando por la cerca y un sefior, con sombrero, camisa por
fuera y pantaldn de jean se acerca. Tomas, con algo de nervios,
le habla.

—Buenas noches, mi sefior, no sé si me recuerde, soy el padre

Tomas, él es el padre Porfirio y el gran Papa y el cardenal.
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Por un momento el hombre se queda estupefacto. Se acerca,
y le besa la mano a cada uno, en sefial de respeto.

—Pues no entiendo, cdmo hacen unos grandes hombres de
Dios, que deberian estar en su trono patriarcal de su pais.

—Ya lo entenderd, buen hombre. Por ahora, para que nos dé
ayuda y el reino de los cielos esté asegurado, necesitamos que
nos haga el favor y nos guarde este carro hasta mafiana en la
mafiana que viene don Evaristo—Tomas le pone la mano en su
hombro.

—Esta bien, padre, no hay problema. Ya le abro la cerca y lo
puede dejar atras, aca a un lado de la casucha.

Tomas lo ingresa, siempre mirando de lado a lado, como un
investigador precavido. Dejan todo en orden. Cristobal saca un
par de billetes de su bolso y se los da.

—No es necesario, Papa Damaso.

—Aunque tenga asegurado el reino de los cielos, le va a hacer
falta, hijo, yo sé por qué se lo digo.

Empiezan a caminar por las laderas siguientes, con la luna
creciente a sus espaldas y cada uno en lamano un bolso. Las diez
se acercan, el cielo estrellado y el aire son tersos. Ese aire terso
se eleva y recorre el pueblo solitario, tan sélo viendo a los
militares y a los policias que comparten cigarrillos e historias.
Por el lado del bar gallineto aun se encuentra el alcalde,

convertido ya en un ventrilocuo, sostenido de la mesa y con
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Argemiro como el que lo maneja. Las mujeres pasan, se codean,
piden licor y en la barra miran desde lo alto los hombres que
puede haber. Una de las mujeres se acerca a donde el alcalde, lo
abraza; y otra con Argemiro, que tan s6lo sonrie.

—Sefior alcalde, aca estoy yo para que descanse del estrés
que ha tenido esta semana cerrando la iglesia. Qué mejor que
una mujer que le complazca todos sus deseos—Ila mujer se
sienta en sus piernas y el alcalde la besa.

—Mi alcalde, deberiamos irnos, mafiana es un dia agitado,
mafiana hay mucho que hacer—Argemiro se suelta de la mujer
y esta vuelve y lo coge.

—Tranquilo Argemiro, disfrute mientras...pueda...—su voz
se queda, el alcohol lo atrapa.

Por un momento, en cuestién de segundos, cuando las diez ya
se impone, se incorpora, y tambaleandose, al ruido de la musica,
empieza a gritar:

— jPara el que no sepa...sefiores, les informo que tengo
pensado en ponerles el maximo...

Argemiro se tira sobre él y lo sienta de nuevo; las mujeres se
van. Vuelven y se sientan, sirviendo un whisky cada uno.

—Por favor, sefior alcalde, no deberia estar divulgando
nuestros planes.

—Pero Argemiro, qué malo...no...
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—No alcalde, aca puede haber gente a favor de la iglesia y les
puede contar los planes y nos los frustra.

—Pero qué problema hay, si ya... todo eso es de nosotros, de
esos ladrones que no han...

Argemiro lo coge, junto con los guardaespaldas y lo meten a
la camioneta. Avanzan por las calles, con militares en cada
andén. El alcalde se va refunfufiando. En medio de su
inconsciente saluda a los soldados y se empieza a quedar
dormido. Cuando llegan a la casa Argemiro lo baja, lo ayuda
entrar y los guardaespaldas se van. El alcalde trae la camisa
desarrapada y el pantalén mojado. Argemiro entra despacio y lo
deja sobre el sofa, con el maximo sigilo. Antes de salir esculca
sus bolsillos y le saca el dinero que lleva. Mira de lado a lado y
camina muy sobrio.

El aire terso llega sobre Tomas que intenta salir por debajo
de la cerca y Porfirio que se le enreda el pantalén en una de las
puas, Llegan a la parte trasera del pueblo y alo lejos ven las luces
tenues. Cristébal y Enrico suspiran, sienten el cansancio del
viaje, como un remolino que les ha dado vueltas. Sobre ese
sector sb6lo se ve el terreno baldio de algunos Ilotes
abandonados, por donde da acceso so6lo al basurero y a la parte
trasera de laiglesia. No hay soldados ni policias. Van ingresando.

Tomas saca las llaves y abre la puerta. Se encuentra con un
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ambiente de luces prendidas, un ambiente misterioso, siente
como si no hubiera estado en su iglesia por una semana.

—Qué bueno que llegd padre—Wendy se acerca con las
manos entrelazadas, con ansiedad—. Gran pontifice, le saludo—
Imagine que desde la tarde se fue Rosario, Lucrecia y el par de
muchachos y no han regresado

— ;Cémo asi, mujer, para dénde se fueron?

—Pues siéntense y les cuento con un tinto. Como les
fue...hola gran cardenal Enrico, gusto en conocerlo.
Siéntense...—Wendy entra a la cocina—. Imaginen que como
ustedes saben esta mafiana estuvieron los investigadores aqui,
revolcaron todo, hicieron y deshicieron...

—Si Wendy, ya sabemos, al grano por favor—Ile dice Porfirio.

—Pues que Rosario en medio de su rabia por el cierre y las
injusticias se fueron a llevar la virgen maria que tenia en la casa
de ella para esconderla donde unos familiares, en otro pueblo y
al salir los militares los cogieron y los tienen encerrados en la
base militar y no sé nada de ellos.

Tomas ve venir un tren de frente contra su espiritu. Queda
estupefacto, mirando a Cristobal, luego a Porfirio y a Enrico,
como esperando que le den una respuesta. Hay un sentimiento
de tiempo, de cordura y de locura, como de algo que no sabe qué

sentir; hay algo que pasa por su espiritu fuerte y de fe, pero por
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otro de odio, como de rencor, una mezcla de agua y aceite. Y
mientras siente esa encrucijada, escucha que Wendy dice:

—Me llegé la informacién ademas que hace rato unos
soldados mataron a una familia por hacer oraciones...

Mientras lo dice, el espiritu de Tomas se recrudece. Porfirio,
Cristobal y Enrico sé6lo agachan la cabeza. Tomas empieza a
sentir de nuevo la punzada fuerte en su estémago, ahora es
como si una trituradora le atravesara todo. Empufa la mano,
pero no con un crucifijo, sino algo que su alma nunca ha sido
capaz de empuifiar, un artefacto mortuorio capaz de alivianar el

odio y la incapacidad de perdonar.
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Sabado

Sobre las cinco de la mafiana flota un aire fresco, pasado por
una leve llovizna desde las cuatro de la mafana. El padre Tomas,
que no ha podido dormir bien por la punzada en el estémago,
junto a Porfirio, Cristébal y Enrico, van uno detras de otro hacia
el pulpito, como cuatro monjes, con capa, pero esta vez la capa
es cada uno su atuendo: Tomas vestido de negro, zapatos muy
bien lustrados y su clériman; Porfirio de igual forma, sélo que la
camisa blanca; Cristébal con su atuendo formal, solideo blanco
y el baculo; Enrico con su atuendo blanco y rojo y el solideo rojo
de cardenal. Se paran frente a la cruz de Jesucristo, con su sangre
latente, con la mirada acostada y compungido.

Se paran frente a ella, cada uno con el misal. Ponen la mano
derecha sobre él y la izquierda al pecho, en un acto contractual,
de sello, de pacto. Y es con Dios. Cierran los ojos, apartan el alma
de la realidad. El recinto todavia es oscuro. Hay un silencio
sepulcral, desbastado, de incertidumbre. Y empiezan, con una
vociferacidn latente, una oracion no comin, muy a un estilo
nuevo.

Dios que estds en el cielo, santificado como muchos siglos es tu
nombre. Hacemos este pacto en honor tuyo, para tu defensa, para
que estas cuatro paredes sigan vivificando tu gloria eterna, para

que tu nombre lo sigan conociendo muchas generaciones. Es por
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eso que te pedimos permiso para que nosotros, como protectores
de tu iglesia, ejerzamos el mdximo castigo a esta humanidad que
te quiere ver muerto, hundido y olvidado. Te pedimos permiso
para que nosotros cuatro: Tomds, Porfirio, Enrico y este mdximo
servidor que nombraste como Papa, seamos quien defienda esta
jerarquia. Por favor te pedimos perdone cualquier muerte que nos
toque ejercer, cualquier acto de violencia, arrogancia, actos
impunes, cobardia, extorsion, estrangulacion, sufrimiento y todo
acto que nos condene de por vida en tu gloria nos los perdone.
Sobre todo, estos planes que vamos a llevar a cabo como
afiadidura: de formar un movimiento social también, va en contra
tu moral, pero es para tu defensa, Sefior. Pero especialmente te
pedimos perddn por olvidar tu nombre por un lapso de tiempo,
mientras luchamos por tu iglesia, ya que se requiere para pasar
desapercibidos. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.

Mientras terminan la oracidn, el cielo se extiende un poco en
su color azul. Todos ponen la mano sobre la patena que tiene
cerca Porfirio. Cristobal saca de su cintura una navaja, extiende
un trapo sobre la patena y en ella pone cuatro hostias y aun lado
el copon con su respectivo vino. Cristobal da una punzada sobre
el dedo indice de cada uno y la gota de sangre brota sobre la
patena; Porfirio arrisca la cara en la semioscuridad. Se

estremece cada uno, guardan silencio. Cuando ya para la sangre
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un tanto, cada uno coge su hostia, la eleva y la lleva a la boca con
un poco de vino.

Cuando terminan el ritual, regresan en la misma fila india,
uno detras de otro. Tomas se quita el clériman, junto con
Porfirio y Cristébal junto con Enrico sus solideos. Las cinco y
media se ajustan al cielo que empieza a languidecerse, como el
mar al acabar las olas. Se sientan, cada uno deja sus libros
encima de la mesa y vuelven a la realidad virtual.

—Yo creo que lo primero que tenemos que hacer es ir por
Rosario y los demas, sefiores, no podemos dejarlos alla para que
los maten o les saquen informacién—Tomas se va zafando su
camisa, dejando ver el camibuso y una barriga protuberante.

—Pero cémo, Tomas, cOmo cree que nos vamos a acercar por
alld para que también nos dejen a nosotros—Porfirio se
mantiene con el atuendo, pero se revuelca el cabello bien
peinado que ha tenido.

—No, haber, pensemos con cabeza fria, Tomas;
organicémonos, primero vamos a formar un movimiento social,
pues con fondo religioso, necesitamos armarnos del grupo
primero que todo; segundo esperar el armamento del que ya les
hablé, me falta es confirmar en el transcurso de la mafiana para
ver a qué horas de la tarde estaria pasando el avion.

—Si, de acuerdo, me parece una propuesta concienzuda, no

apresurarnos, todo con cabeza fria para que todo nos salga a
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pedir de boca—Tomas se quita los zapatos y estira las piernas,
estirando los dedos. Luego se refriega los ojos.

—Bueno, se supone que he sido el lider y seré el lider también
en esta empresa. Entonces, desde anoche en el viaje yo venia
pensando en una jugada que podemos hacer para empezar: para
reunir los feligreses, nuestro gremio y poderlo traer aca,
necesitamos que uno de nosotros se disfrace de militar y vaya
por cada una de las casas para que vayan trayendo a la gente y
armarlos aca, aca les entrenamos en ataque con armas...

—Yo sugiero que sea Wendy, ella es una mujer en la que he
confiado durante cinco afios de ser canonigo y sé que lo hara
muy bien.

Todos se quedan pensando por algunos segundos, al ruido de
algunos grillos. Tomas mira al suelo y luego a Porfirio.

—Pues...,, una mujer pasa desapercibida siempre. Aunque
nosotros hemos intentado ser por siglos misoginos, yo creo que
es hora de cambiar, de aceptar nuevos estatutos cuando
logremos la victoria contra el estado y la sociedad y el
conocimiento, por supuesto—Tomas vacila, su voz es ronca.

—Bueno, ;pero el uniforme, de donde? —Porfirio se va
quitando la camisa también, mientras observa el cielo ya azul.

—Eso es lo de menos, necesitamos prendas normales, muy
elegante Wendy, pero le hacemos un carnet con logos del

ejército de ustedes, para eso tenemos impresiones, fotografias y
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firmas. Lo importante es que cuando vaya por las calles y vaya
por las casas, los polizia civile nazionale e soldati de ustedes no
sospechen, las mujeres pasan desapercibidas. Cuando despierte
la ponemos al tanto...

—Diciéndole a los feligreses que necesitan que los
acompafien para una requisa en la base militar, dandole un
papel de orden en el cual va a ir nuestros nombres y para la
iglesia—agrega Tomas con una sonrisa falaz.

—Si, muy bien, Tomas. Entonces, por ahora ese es el plan. Ya
en el transcurso de la mafiana escribiré a la guardia para la
llegada de esos juguetes. Recuerden, que como dijeron ustedes
ayer cuando nos recogieron; de ahora en adelante no somos
nadie de la iglesia, simples civiles con sed de defensa, un
movimiento social con ganas de defender lo suyo y una nacién
en post de guerra para defender su soberania, ;de acuerdo?

Por supuesto, contestan todos los tres, casi como unos
militares, a la carga, firmes. El primero que va a cambiarse es
Tomas. En el instante, cuando el tiempo y el reloj son amigos con
el cielo sobre las seis, Cristébal saca su teléfono personal,
mirando mensajes, todos sobre curiosidades religiosas y
mantenga su figura con estos secretos. Enrico revisa también el
suyo, mas concentrado; Porfirio espera en la puerta del cuarto

de Tomas para entrar él; del otro cuarto sale Wendy, con los ojos
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pegados al pijama y restregandose los brazos, como en sefial de
quitarse la pereza. Cristébal la advierte.

—Hola sefiorita, menos mal se despierta, necesitamos que
usted nos haga un favor para empezar esta lucha.

— ¢Ira sacar a Rosario, a Lucrecia y a los muchachos?

—No, todavia no, por ahora necesitamos a toda la gente, los
de la fe, los que nos creen, los que han estado en esta casa de
Dios por afios. Y es que debe arreglarse muy bien, elegante, con
un vestido un poco decente, no tan serio y con un carnet que le
vamos a fabricar. Y es traernos a toda la gente para que
empecemos un pie de lucha tenaz para nuestra iglesia, como
usted bien sabe debe defender a Dios de que lo maten y eso es
luchar a muerte—Cristobal abre los ojos y aprieta el pufio.
Luego coge del brazo a la mujer.

—Si, claro, gran Papa...

— jAh, silencio, por favor, mujer, otra cosa que acordamos es
que nadie es miembro de ninguna iglesia, mientras dure la lucha
contra el estado somos simples mortales de odio y armas!

—Esta bien...

—~Cristébal, simplemente amigos, como Cristébal, usted no
me conoce como Papa—Le aprieta mas duro el brazo.

—Si sefior, no hay problema.
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—~Cristébal. Ah, Tomas, lo olvidaba. Yo creo que toca ir donde
el sefior carpintero para que nos haga los viejos artefactos de
castigo.

La voz de Tomas se escucha en el cuarto.

—Si, si. Yo creo que esa misioén es para Wendy, también que
lo traiga con los feligreses aca a la iglesia y aca les explicamos
todo. Y mas rato vamos donde el carpintero del pueblo.

—Perfecto. Por ahora sefiorita, vaya y duchese, como
decimos en Italia: fare una doccia, se pone un vestido algo
atractivo y ya le hacemos el carnet.

La mujer sale hacia su cuarto. En ese instante sale Tomas del
suyo, ya vestido de una manera sin igual: un jean, una camiseta
negray una gorra, muy estudiante de utopias. Cristobal, Porfirio
y Enrico se quedan mirandolo, detallando la ropa.

—Una buena ropa para pasar desapercibidos; el negro es un
color que detalla la muerte, lo oscuro y eso somos, a muerte por
nuestra iglesia—comenta Crist6bal, ain con el atuendo de Papa,
como acostumbrado—Bueno, espero a que salga Porfirio y
entra Enrico y por ultimo yo.

El reloj avanza a las seis y media, con el cielo tierno y el sol
tras bambalinas. La mafiana es pesada, con un aire que corre
suave, ademds trae una corriente desagradable, putrefacta,
como a basura que no han recogido de las calles. La entrada de

laiglesia sigue con barricadas, pero ademas de eso tres militares
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con granadas, metralletas y galil; al lado se ven construyendo
una trinchera. Unas pocas palomas merodean el campanario, sin
encontrar moronas por el parque. El aire putrefacto no sale de
la iglesia, ingresa de nuevo por el techo y llega a los corredores.

—Esta iglesia, después de que la defendamos, le podemos
hacer algo especial, un Jesus resucitado, santos con placas en
oro, algo traido del Vaticano, como en honor a que en esta iglesia
se luch6 por nuestra religion catolica—Cristobal saca un
frasquito de aceite de su maleta y la empieza a untar en su
frente. En el instante sale Porfirio, con una camisa negra, un
jean, un poco mas pulcro que Tomas. Tomas sale de la cocina
con una bandeja de tintos y en otro plato unos panes. Cada uno
coge uno y el tinto.

—En Italia para los Papas la especialidad es queso pecorino
y raviolis, me encanta esta comida—dice engullendo el pan—
Bueno, yo creo que, me cambio, ya ahora sigue Enrico y voy yo.
Cuando salga lo primero que haremos es escribirle a la guardia
italiana para ver a qué horas llega la paloma con la comida.

Todos sonrien. Enrico sale a su cuarto. Porfirio se pasa las
manos por el caballo, luego por los zapatos, como preocupado
por el aspecto. Cristébal y Tomas lo notan.

—Tranquilo, Porfirio, entre menos legal y sefior se vea, mas
nos van a ver como temerarios, como un grupo fuerte, como

estudiante que promete defender su universidad y la educacion,
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que se da golpes contra el estado. Haga de cuenta que somos asi,
s6lo que, con un movimiento de lucha, algo mas serio y
circunscripto para esta sociedad torpe y que dice haberse dado
cuenta de todo el dafio que ha causado a la iglesia catélica.

—Yo digo que si eso fuera asi hace rato el hombre y la politica
la hubieran tumbado por guerra, desde la revolucion
industrial—dice Tomas dandose palmaditas en el estémago y
frunciendo el cefio.

—Eso es verdad. Lo que pasa es que llegamos a un siglo
donde las corrientes sociales y politicas deciden el bien del ser
humano, pero ellos no ven la calidad del espiritu y el alma, la
sociedad, la riqueza, las grandes economias, los presidentes, las
naciones todo eso se ha vuelto superficial, positivista, el alma ha
quedado relegada al inframundo—Cristébal pone un rostro de
martir y se le enjugan los ojos.

—Pero bueno, basta de andlisis filoso6ficos, es hora de
enfrentar la realidad, de que ese positivismo lo adoptemos para
nuestro movimiento, ver todo con sentidos, que lo que veamos
con el alma y el espiritu sea el odio y el rencor por un tiempo
hacia el estado, para acabar definitivamente contra todos ellos,
para aplastarlos como a una cucaracha sucia y hedionda—
Tomas da un pufietazo en la mesa y los pocillos se tambalean.

Por un momento se quedan en silencio, viendo la pila de agua

en el centro del patio. Un aire recorre los corredores, dando la
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vuelta por la mesa y luego volando hacia el cielo. Enrico sale, con
un pantalén en dril y un camibuso negro, mas estilado que
Tomas y Porfirio. Solamente se arrima a la mesa, se pone unas
gafas miopes y escribe algo en una hoja. Cristébal entra ahora al
cuarto.

Luego de algunos minutos Wendy llega con un vestido rojo,
muy elegante, peinada y unos tacones del mismo color. En la
garganta trae una gargantilla. Los tres se quedan mirandola,
como alertandole el color rojo sobre su rostro; Tomas la detalla.

—Perfecto, Wendy, yo creo que ahora no es sino el carnet que
ya Cristébal lo hace y le damos todas las indicaciones—dice
Porfirio.

La mujer vuelve a su cuarto, contoneandose por los tacones y
su trasero de lado a lado. El airecillo entra al cuarto de Cristébal,
quien esta desnudo, observando su cuerpo. Coge un frasco de
aceite y se aplica por todas partes, como en un rito. Lo deja muy
bien guardado. Sus habitos los deja en la maleta envueltos en
una bolsa. De otra saca un pantaldn en tela negro y una camisa,
amedio planchar. Se mira en el espejo la barba de dos dias, como
pensando que es perfecta.

Cuando sale, Tomas, Porfirio y Enrico estan tomando
chocolate, huevos y un pan, muy concentrados en el alimento.

Cristobal se acerca, pero no encuentra para él.
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—Bien pueda, Cristobal, desde hoy somos independientes y
cogemos nuestro alimento, sin ayuda de nadie—Tomas se
engulle un pedazo de pan, pero con un apretén de rostro, de
dolor.

—Perfecto, sefiores, no hay problema. Dios agoniza.
Hagamosle.

Lleva su plato, con lo minimo. Wendy regresa, ya muy bien
maquillada, con olor a femenino. Los cuatro se quedan
mirdndola, con mucho apetito, pero se concentran luego en el
alimento. El reloj ya da las siete, como el cielo da el sol sobre el
pueblo. Todos comen en silencio y Wendy lo rompe.

—Espero que Rosario, los muchachos y Lucrecia estén bien,
que hayan pasado buena noche—Lucrecia baja su vestido a cada
momento.

—Si, es cierto. Vamos a hacer todo lo posible para sacarlos de
la base hoy mismo. La idea es que ya te doy el carnet, sefiorita
para que usted nos traiga a toda la gente que necesitamos.
Mientras tanto estaremos aca gestionando la llegada del
armamento y el pedido de maquinas antiguas para castigos.
Estaremos redactando un documento para este movimiento, las
reglas, todo lo que se dara, de como vamos a proceder, a atacar,
las estrategias; mejor dicho, serd un manual a todo dar del

movimiento revolucionario de Dios. Vamos, termine sefnorita.
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Al rato, sobre las siete y veinte, Cristobal vuelve de la oficina
con un carnet y se lo cuelga a Wendy. La mujer se para firme,
con un bolso que coge de la mesa y sus ojos brillan.

—Bueno Wendy, necesito que se vaya por muchas casas y a
cada una le entrega este documento. Usted este documento lo ve
por la parte de adelante y ;qué dice?

—Familia Rivera, sirvase acomparfiarnos y comparecer ante
psicologia militar para un diagndstico por fe y moral.

—Ahora gire la hoja.

—A la iglesia.

—Y ahi al final va haber una linea de firma. Ellos al firmar se
van a dar cuenta y pues la van a acompafiar—Cristobal se pasa
las manos por el mentén y la barba de dos dias—. Sabemos que
hay ejército y policia por todo el pueblo y obviamente la van a
abordar a preguntarle que para donde los llevan y usted les
responde que es orden del general y el alcalde hacerles el
diagnostico psicoldgico de fe y moral pues para irlos moldeando
a una cultura y conocimiento positivo y del mundo.

— ¢Y si confirman con el jefe de ellos, con el general o el
alcalde?

—No creo, los militares son gente que cuando se les
manifiesta una orden o una novedad ellos no preguntan, no se
preocupe por eso. De igual manera, cuando ya se den cuenta, ya

tendremos a la gente para entrenarla.
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—Listo, si sefior.

—Entonces vamos, dele, que Dios esta en sus manos en este
momento y si le salva su casa El le entrara al cielo.

La mujer sale confiada, por la parte trasera de la iglesia. Su
trasero va de lado a lado, como una damajuana. Apenas empieza
a llegar a la alcaldia todo el mundo la empieza a mirar, muy
detalladamente; ya lleva colgando el carnet sobre su cuello. Los
policias y unos militares que estan en una esquina le advierten
el carnet; apenas le pasan la vista y algo conversan, pero no mas.
Wendy sigue por la calle aledafia a la plaza, ya empieza a buscar
la primera casa. Un aire pega en su cara, muy fresco, como de
sandalo y se eleva dando remolinos por todas partes. Va hacia el
norte, con destino a las casas quintas. Llega y entra a la casa del
alcalde, pegando en su cara.

Se despierta con una rafaga de suefios en su cabeza, como
pesadillas que no ha podido lidiar. Mira el reloj que dan las siete
y cuarenta y cinco. Se levanta del mueble, trata de recordar el
bar y todo, pero apenas es vago, como un rio con zonas secas.
Sube al segundo piso, y se mete al bafio, apenas rosando la piel
de Teresa. Lo mira y desde su cuarto le pregunta.

— ¢;Se puede saber Rigoberto donde estuvo anoche?

Sélo se escucha el agua en la ducha. El alcalde, con un leve
dolor de cabeza, se refriega con el jabdn, luego sale y en el espejo

observa su cuerpo. Se afeita, se aplica colonia, muy fresco y sale
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a su cuarto. Mientras tanto su mujer lo observa, esperando una
respuesta. Rigoberto se pone un pantaldn en lino, una camisa,
sin corbata ni saco.

— ijPero, Rigoberto, no me va a decir nada, estoy esperando
una respuestal

El alcalde sigue arreglandose, recordando el mensaje que
debe revisar urgente en la alcaldia para empezar a tomar acciéon
contra los de la iglesia. Ya el reloj acelera a las ocho y diez.
Cuando va bajando el desayuno esta listo, pero s6lo coge la
manzana y sale. Por la ventana sale su mujer, desde el segundo
piso le grita, mientras sus guardaespaldas le abren la puerta.

— iRigoberto, por favor, digame algo! j;Ddénde estuvo?!

— iEn el Infierno!

La camioneta arranca y su corazén siente un vuelco, como
algo que pasa, que olvida y su mente recrea la escena de su
matrimonio con Teresa, como desde el mas alla. Y mientras
piensa en esa parte de su vida, viene a su mente el suefio que ha
tenido, viendo a Teresa en el altar, vestida de blanco, pero muy
reluciente, sonriendo y con la mano le decia adids. El pito de un
carro le saca del recuerdo y su corazdn se acelera sin motivo
alguno.

La camioneta para en una esquina, donde se encuentran tres
soldados. Rigoberto los llama. Los hombres se acercan a toda

velocidad.
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—Senor alcalde, sin novedad.

— ¢Cbémo estuvo el toque de queda?

—Sin novedad, sefior alcalde, todo en orden—Ilos soldados se
paran firmes.

—Bueno, muchachos. Ahi les dejo para que compren algo,
como propina.

—Gracias, alcalde, es usted el mejor.

La camioneta arranca de nuevo, llegando por el lado de la
plaza en menos de cinco minutos. El alcalde baja, con apenas la
alcaldia ocupada por algunos funcionarios. Entra rapido a la
oficina y ya se encuentra Argemiro, comiéndose una manzana,
sentado en su escritorio y con los pies encima. El alcalde entra
rapido, lo quita simulando buscar algo en las gavetas.

— ¢/Cémo amaneci6, mi sefior, hoy es un dia esplendoroso, la
alegria y la felicidad se juntan, el cielo y el arco iris...

—Por favor, Argemiro, no es hora de hacer conjeturas
poéticas. Voy a prender rapido el computador para revisar el
mansaje de los investigadores.

—Lo olvidaba, aqui le dejo una nota su secretaria Paola, que
llame urgente al general de la base y al presidente.

—Ah, no fregués, qué querra esta gente.

Coge su celular y al primero que le marca es al presidente, el
ente mas importante. No le contesta en el instante, en la

insistencia le responde, con una voz gutural.
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—Seiior alcalde, lo necesitaba desde anoche, pero ya no lo
encontré y su secretaria me dijo que ya no era posible.

—Ah, si sefior, me tomé unos tragos y me pasé, pero ya estoy
aqui.

—Pues no, imagine que me llegé la informacién de que el papa
no salié para el Vaticano, ;usted sabe algo?

—No sefior, en lo absoluto. Lo Unico en lo que estamos
trabajando es en el allanamiento de todo lo religioso aca en el
pueblo, que por cierto ha dado buenos resultados: hemos
incautado mas de diez cajas de articulos religiosos—el alcalde
mira a Argemiro.

—Ah bueno, qué bien, alcalde. ;Ya le llegaron los resultados de
la investigacion?

—Ya me iba a poner a revisar, presidente, pero pues lo llamé
urgente.

—Estd bien, me comenta cualquier cosa que sepa, de los
padres, del Papa y de su secuaz el cardenal.

—Listo si sefior, como un cohete. No se preocupe que todo
esta bajo control ac3, tengo desplegado un anillo de seguridad
para cualquier motin o protesta.

—EXxcelente, mi alcalde, por eso su gestion es la mejor. Mi
gobierno espera seguir contando con su apoyo y diligencia y mds
para esta etapa de cambios que nos viene encima.

—Cuente con eso.
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El alcalde cuelga. De inmediato le marca al general. Por el
auricular viaja una voz fuerte y gruesa.

—Al6, alcalde, con el general Tamayo, ;cémo amanecié usted?

—De lo mejor, general, anoche me tomé unos tragos
olvidados, pero en eterno positivismo.

—]Ja, ja, ja, eso estd bien, alcalde. Lo necesitaba mi alcalde para
darle parte de las operaciones en la noche. Fue una noche
tranquila, mis soldados estuvieron patrullando, con la policia
estuvieron muy atentos. Y pues los individuos que capturamos
ayer los dejamos en celda toda la noche.

— ¢:Y quienes dicen ser?

—~Que unos campesinos que querian llevar ese pedazo de yeso
para la finca de ellos.

—~Cuentos, no creo. Se me hace que detras de eso estan los
padres y su gente ridicula a sus pies.

— ¢Usted me dird qué hacemos con ellos?

—No, general, déjelos ahi hasta que yo pueda a echarles un
vistazo en la tarde y ahi le digo cualquier decision.

—No hay problema. Ah, bueno y la otra novedad es que la
tranquilidad si tuvo un tropiezo. Unos de mis soldados mataron a
una familia dentro de una casa...

Por un momento Rigoberto se queda en silencio, mirando a

Argemiro que esta distraido tomando notas en su cuaderno.
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Rigoberto viaja por un momento por su inconsciente y luego
regresa, como ya dejando todo en claro en su mente.

—Y eso, general, ;qué paso, por qué?

—Pues seguiin me dijeron que se habian opuesto a callar unas
oraciones que hacian en ese momento y ellos procedieron a
dispararles.

—El problema, general es que si los medios de comunicaciéon
se enteran no podemos decir eso, derechos humanos nos
condenaria—Rigoberto se coge la barbilla.

—Pues lo mejor que podemos hacer es decirles que fue en lucha
por acabarles la religion, que se opusieron...

—No, general, pensemos un poco: se me ocurre mas bien
decir que ellos atacaron a los soldados, que se vinieron con
pistolas a matarlos y ellos se defendieron, si sefior, esa es.

—De acuerdo, sefior alcalde. Entonces lo espero a eso de las
tres, que es la hora de pasar revista por los cuarteles de oficiales.

—Bueno, que esté bien.

La atmosfera sobre las ocho y media y el sol ladino, dan justo
en la ventana de la oficina del alcalde, como una rafaga, asi como
su rafaga de pensamientos y acciones. El alcalde espera que su
computador le deje entrar, y mientras abre el correo, Argemiro
para de escribir y guarda su cuaderno en el bolsillo. Se arregla
el cabello con las manos después de un escupitajo y se mira al

vidrio del escritorio.
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— ¢;Qué fue lo que paso, alcalde, que a quién mataron?

—No, pues que una familia atacé a unos militares y ellos se
defendieron y los maté a todos.

—Ayy, qué mal. De todas maneras, se lo buscaron, no hay
nada que hacer. ;Y estd la investigacion, el cuerpo de muertos, o
algo?

—No, pues el general no me dijo nada, en serio, me tocaria
llamarlo mas rato y preguntarle qué hicieron con los cuerpos.

—Pues lo mas facil es que los hayan enterrado o los botaron
por ahi,

—Pues si—el alcalde revisa el correo, golpeando el
computador—. Pues hasta el momento no ha llegado nada, toca
estar revisando en la mafiana.

— ¢Y mucho guayabo? —Argemiro se incorpora y observa
una tarjeta que hay encima del escritorio

—Pues un poco. ;Cuanto nos gastamos?

—Como novecientos mil pesos; fueron dos botellas de
whisky.

—Serian ochocientos mil.

—Pues nos las cobraron a cuatrocientos, entonces, no sé—
Argemiro frunce el cefio y cambia el tema de una vez—. Pero
entonces, sefior alcalde, deberia irme a investigar qué fue lo qué

aso y le traigo el dato.
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—Una buena idea, mano, asi se despeja y a la final se echa una
caminada para ver que encuentra por ahi sobre los movimientos
de la iglesia.

—Correcto, sefior alcalde—Argemiro se para firme y pone la
mano en la frente. Sale.

Rigoberto se para y mira por la ventana, la gente que pasa,
carros estacionados y siempre con el rabillo del ojo el
campanario de la iglesia. Ve que unos pajaros pasan del
campanario para el arbol que esta al lado, luego vuelven. Un
cafidn en su mente aparece y con €l dispara a todo el centro de
la iglesia, despedazandola. Es lo que se imagina y quiere, quiera
verla demolida, convertida en polvo y esculpir todo un negocio
de dinero. Para eso debe esperar al correo, esperar la orden para
desalojar de una vez por todas la alcahueteria de mas de dos mil
afos en curso. Se pasea por su oficina, mirando su reloj que dan
las ocho y cincuenta.

De todas maneras, es hora de proyectar el ideario para todo.
Empieza por establecer el movimiento anticlerical y ponerle
una base antirrevolucionaria con disfraz socialista. Escribe en el
computador con fuerza: Grupo para acabar con la religion.
Establecer normas de acabar con todo lo religioso. Condenar
oraciones, sepulturas, entierros... cdrcel para quien propague a
Dios, la religion, quien intente convencer a otro de estas ideas

obsoletas...
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Frena. Piensa. Recrudece en su inconsciente lo escrito. Toma
el teléfono de nuevo y marca.

—Argemiro sefior alcalde

—Argemiro, por favor necesito que mande a hacer con
alguien carteles donde diga lo siguiente. Tome nota: Prohibido
hacer oraciones, honrar a Dios, hablar de él. Cdrcel para al que se
encuentre convenciendo a otro de su religién y de propagar
grupos y cultos religiosos. Multa y hasta cdrcel para el que porte
objetos religiosos. Todo eso que lo digan en carteles, en volantes,
en medios de comunicacién y en una valla a la entrada por cada
lado del pueblo, donde de la bienvenida y esta advertencia.

—Listo, mi alcalde, como diga, como un volador sin palo. Ya me
dirijo para donde Leonel que hace estas cuestiones.

Cuelga. El alcalde contintia en su computador barullando
otras ideas, pero ya no viene nada a su cabeza. Se despeja
mirando otra vez por la ventana para ver si viene algo a su
cabeza, pero nada. Tan solo el aire que expele su oficina sale.
Recorre la plaza principal, como en una danza. Sale por las calles
donde los transeuntes miran de lado a lado, con cuidado y como
los perros observan a los militares y a los policias. Hablan cosas
cotidianas, nada del otro mundo. Por las calles que estan en la
periferia se encuentra Wendy con una tabla y un lapicero; se
encuentra en una de las casas. Sale una familia de cuatro, con

dos hijos pequefios. Wendy les pasa una hoja.
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—Por favor me acompafian para que empecemos a hacer el
diagnéstico—Ila mujer les hace un guifio.

Luego de que voltean la hoja, se alistan, con una sonrisa
ladeada en los labios y salen, dejando la casa tan solo cerrada.
La mujer, su esposo y sus dos hijos caminan de la mano, al lado
de Wendy, se sienten protegidos. En el momento en que van a
doblar la calle, se les acerca un policia y un soldado. A Wendy se
le espeluca el corazén por algunos segundos, pero después se
siente firme, confiada en lo que va a decir.

— ¢Qué va a hacer con esta gente, seforita, para déonde la
lleva? —el soldado coge la punta del fusil.

—No... no, soldado, simplemente necesito, llevarlos para la
agencia de psicologia—Wendy modera la voz y muestra el
carnet, con un cordon contramarcado del ejército.

— ¢(Es una orden de mi General?

—Por supuesto, soldado, no tiene por qué dudarlo—Wendy
se encamina de nuevo.

—Su nombre es...

—Karla, Karla Santamaria.

—Mucho gusto, soldado Mendieta para servirle.

El hombre se quita la gorra y le hace un guifio. Wendy se
limita a caminar y a no observarlo. Por la siguiente calle entra a

las otras casas, la gente va quedando en fila india y van poniendo
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cara de preocupados, de martires. Se va formando un grupo de
gente grande, las miradas no se hacen esperar.

Argemiro fisgonea por ahi, observando al grupo de gente.
Saca su cuaderno y empieza a anotar lo que ve, imitando a los
investigadores del dia anterior. Cruza la calle y al otro lado,
donde yace la plaza, con arribo de algunas palomas sobre las
nueve y media, la pasa a todo galope, encontrandose con una
mujer de no mas de cuarenta afios, baja, rechoncha y con el
cabello tinturado de negro. Lleva en la mano una bolsa con algo.

—Hola, Irene, siga al grupo de gente.

La mujer sblo pasa, como una de las tantas palomas.
Argemiro entra sin mirar a ningun lado a la alcaldia semivacia
de sabado, pasa el pasillo y entra a la oficina. El alcalde se
incorpora de repente y empieza a cerrar su computador de afan,
cerrando todo lo que ve.

— jArgemiro, por qué no toca por favor! —Rigoberto se
organiza el pantaldn.

—Solo venia a decirle mi alcalde que acabé de ver un poco de
gente con una muchacha muy atractiva.

— ¢;Como asi, ;quién es o qué?

—No lo sé, alcalde Espineta, pero de igual manera yo le tengo
el dato en el transcurso del dia—Argemiro saca su cuaderno y

anota.
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—Bueno, pero necesito que se vaya ya para donde Leonel y
haga los carteles y la valla. Digale que anote todo a cuenta del
municipio.

—A cuenta... del municipio. Bueno sefior. Vuelo para alla.

Cuando sale el alcalde tira la puerta. Argemiro sale de nuevo,
mirando por todas partes el grupo de gente, pero ya no los ve.
Cruza la calle, la plaza de las palomas que pican maices y el
viento que hace una ronda por la copa de los arboles,
despeinando cabellos y alzando una que otra hoja seca en el
suelo. Luego se eleva hasta el campanario, baja y entra al
pulpito.

Tomas y Porfirio estdn guardando todo en una caja: El
ambon, el amito, las bandas de réquiem, todas las vestiduras.
Mientras tanto el Papa y el cardenal, en otra caja guardan el
copon, el corporal, la patena y otras cosas que el cardenal le va
pasando. Tomas silva una cancién, pero muy suave y bajo, que
solia poner en el seminario. Porfirio lo sigue. Después se quedan
en silencio, viendo sus relojes que marcan casi las diez.

— Quién iba a pensar que después de diez afios en este
pueblo tendriamos que empacar las cosas de la casa de Dios, asi
como unos desplazados que los han despojado de sus tierras—
Porfirio le pasa la casulla a Tomas.

—Ya ve, como pordioseros sin techo, a instancias de armar

una revolucién la hijueputa...
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Los dos rien, miran al Papa y bajan la voz. A Tomas le queda
en el inconsciente la palabra pordiosero, no se la puede quitar.
Va acomodando todo en la caja. La sella con cinta y la pone a un
lado.

—No sé, Porfirio, a mi se me ocurre otra buena idea...—Se
incorpora—. Cristébal y Enrico, yo pensando acd, me acaba de
surgir una idea, no sé qué les parece. Disfrazarnos de
pordioseros, de locos de la calle y asi pasamos desapercibidos.

—Ummmm, no es mala idea, Tomas. Necesitamos ropa vieja
y algo de maquillaje...y oler a feo, eso si.

Cada uno se huele las axilas, luego la boca y por ultimo la
cabeza.

—Es mas, sefores, yo creo que uno de nosotros puede
ponerse el traje de una vez e ir a sacar los artefactos de castigo
con alguien...

—Donde Leonel, él es el mejor en arquitecturas y arreglos en
general; pues trabaja con ornamentacion y madera. Muchas
cosas—Dice Porfirio.

—Eccellente. Pero entonces necesitamos que estén para
mafiana, para el lunes a mas tardar, que es un caso de urgencia.

—Seria yo, Cristobal—dice Tomas, estirandose el buso.

—Listo, Tomas, entonces vaya con cuidado. Si hay alguien por
ahi merodeando usted se hace que pide una moneda y espera a

que salgan.
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—Tranquilo, sé cémo proceder.

Dejan a un lado por un momento, todo lo de la iglesia con las
cajas. Del cuarto Tomds extrae un pantalén negro, una camisa
amarillenta y unos zapatos sucios y algo deteriorados. A los
pocos minutos se pone todo. De alguna parte de su cuarto saca
un bastén y se enmaraiia el cabello. Cristobal le pone suciedad
de las matas y del suelo en la cara. Se mira al espejo y se ve
convertido en un pordiosero; hasta de alma.

—Bueno, Tomas, entonces los esperamos, porque si puede
encontrar a Wendy pues usted se une a ellos en son de locura,
s6lo simulando que no caigan las tentaciones de observacion. Y
pues la acompana hasta aca con toda la gente.

—Listo, muchachos, entonces salgo y desde lo mas recéndito
de mi ser: que Dios me bendiga.

Cuando sale la mafiana intensa y soleada es apenas un
comienzo del sol tostado de verano, sin un apice de empezar
temporada de lluvias. Tomas camina despacio, con la cabeza
gacha, con eso menos se detienen en su rostro y mas se fijan en
su ropa sucia. Dobla la calle, y de soslayo vigila que esté por ahi
Wendy con el grupo de gente, pero no ve a nadie, tan soélo
policias y militares que merodean la plaza y cualquier calle, en
busca de gente para expropiarle cualquier elemento religioso.

Cuando Tomas va pasando por la calle que va de la plaza a los

barrios mas separados, algunos militares lo observan; pero
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camina despacio, viendo como se sonrien y murmuran algo.
Tomas se acerca a ellos, con la vena de la sien marcada a causa
de una rabia en su alma que deja entrever con facilidad, como
ya sacandose cualquier pinta religiosa.

—Muchachos, por favor ustedes me regalan algo de comer o
alguna moneda—Tomas continda con la cara agachada

—No mijo, lo que debe hacer es marcharse de aqui, antes de
que le informemos al general de su estado y que lo lleven a un
asilo—el soldado coge el cafién del fusil.

—Sélo estoy pidiendo algo de comer...

Los militares se tiran encima de Tomas para esculcarle los
bolsillos. Le hacen quitar los zapatos y por ultimo le hacen bajar
el pantalén.

—Por casualidad no llevara algo escondido religioso, como
una mula de esconder articulos...

Tomas sale corriendo. Los soldados le dicen alto, pero no
atiende, doblando en la siguiente esquina y metiéndose detras
de un sardinel. Los militares pasan derecho. Se decide a
devolverse a la iglesia, pero lo mejor es que vaya directo a la
ornamentacion para el pedido. Por un momento piensa en el
arrepentimiento de haberse escapado de los soldados, con eso
lo hubieran dejado en paz. Ahora a actuar como dos personajes

huyendo.
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Pero se resguarda muy bien por los sardineles y trata de
pasar las calles con el rostro siempre abajo. Cuando va llegando
a la esquina que da a la ornamentacion, alcanza a ver el grupo
de gente con Wendy que caminan a lo lejos, por el lado de los
barrios de clase media. Pero baja por la calle, advirtiendo unos
nifios que juegan y le hacen risas y juegos. Los espanta con el
bastoén; sin embargo, en su alma se recrudece la realidad moral
de la bienaventuranza de los nifios.

El taller abarca apenas una bodega, donde se puede ver una
maquina cortadora de madera, tablones por todas partes. Hacia
dentro se puede ver elementos de metal, un soldador y una
maquina de cortar metales. Todo es muy adecuado. Tomas
entra, parandose en el resquicio de la puerta. Cuando se decide
a entrar por su lado pasa otro hombre, con gaban y un cuaderno
en su mano.

Argemiro se queda mirando al pordiosero. Tomas se frena, y
hace que sale de nuevo, pero cuando Argemiro ya ha ingresado,
entra con la excusa de pedir algo de comer y que le regalen
aserrin. Mientras Argemiro se acerca al hombre de la
carpinteria, le da la mano y observa a Tomas, con una mirada
fija, como si en su subconsciente supiera algo del hombre.

—Leonel, el alcalde le manada a decir, usted que sabe todos

los trabajos en manualidades y arte, que por favor le haga varios
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carteles, afiches, y una gran valla para la entrada del pueblo con
lo siguiente.

Tomas presta atencion. Leonel, el hombre con pegante en las
manos y un delantal lleno de aserrin, le dice.

—Hagale, hombre, recoja rapido y puede irse. Ya miro si
tengo sopa alli en la cocina.

—Entonces, escriba: Prohibido hacer oraciones, honrar a Dios,
hablar de él. Carcel para al que se encuentre convenciendo a otro
de su religion y de propagar grupos y cultos religiosos. Multa y
hasta cdrcel para el que porte objetos religiosos. Eso, seria eso. El
pago ya sabe, como siempre con el municipio—Argemiro se
mete el cuaderno en el bolsillo del gaban. Luego se queda
mirando la cruz colgada en la pared.

Tomas termina de echar el aserrin en una bolsa y se tropieza,
cayendo. Leonel lo trata de levantar, dandole el baston.

—Ya le paso la sopa.

Argemiro va saliendo, pero se queda mirando a Tomas, con
una suspicacia nada normal. Tomas sale detras de él, pero por el
rabillo de ojo observa que doble la esquina para entrar a hablar
con Leonel. Cuando trae la sopa, levanta la cara y deja el baston
a un lado.

—Leonel, soy yo, el padre Tomas—se quita un poco la

marana del cabello.
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—Padre Tomads, yo pensé que usted se habia ido ya del
pueblo.

—No, pero baje la voz. Me tocé disfrazarme de pordiosero
para poder venir donde usted—Tomas le recibe la sopa y la deja
a un lado—. Le voy a confesar algo, Leonel y me promete que
usted es una tumba.

—~Claro, padre, yo sé que viene de las manos de Dios—.

—Ya, esta bien. Nosotros estamos resguardados con el Papa
y su cardenal de confianza, Enrico; llegamos con ellos anoche de
la capital. La idea es enfrentar este gobierno fascista,
falsidemécrata, no podemos dejar que nos arrebaten asi la
iglesia, esa que nos ha llenado las almas de Dios y moral
piadosa—a Tomas le trata de lagrimear los ojos—. Es por eso
que necesitamos que nos haga unos artefactos, de esos que
habia en la época de la inquisicién para castigar y asesinar todos
estos impios.

Leonel se pone la mano en el mentén. Es un hombre de fisico
musulman, de orejas grandes y un rostro aguilefio. Camina de
lado a lado, cogiendo la madera y los trozos de metal que hay
por ahi. Tomas deja la sopa a un lado y se acerca a Leonel, con
rostro de inhumano.

— ¢:Y para cuando los necesitan?

—Para mafiana mismo, es urgente. Usted sabe que podemos

perder miles de afios de historia, asi como asi. Yo tengo la
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sensacién de que Dios nos encomendo la lucha y usted ha sido
el otro elegido.

—Pero padre, muy poco tiempo. Ademas, si usted ve y se
pudo dar cuenta, ya el alcalde mandé hacer letreros de carcel
para el que esté propiciando la religion.

—No se preocupe por eso. Empezando lo vamos a proteger y
el Papale vaa dar unabuena cantidad de dinero—Tomas vuelve
y se pone la peluca maltrecha.

— (Y el tiempo? Usted escuch6 que también me toca hacer
los carteles, pasacalles del alcalde y la valla.

—~Claro, hombre, hagalos, Pero dele prioridad a lo de
nosotros, menos tiempo. Lo de nosotros son cinco maquinas.
;Tiene en donde anotar?

Leonel va en busca de una hoja y un lapiz. Al momento vuelve,
ya con la sonrisa de lo laborioso y manual, sino con un rostro de
preocupacion.

—Entonces son sélo cinco, las mas torturantes de la historia:
El potro: Es un tablén, donde puede poner una polea en la
cabecera, y suelto un disco de mas de cien libras y en la mitad
un rodillo con puntas bien agudas, no tan largos. El tormento de
agua simplemente es una base cualquiera, como un molino con
un rodillo y ya; el resto del trabajo lo hacemos nosotros
poniendo a la victima sobre esa base y torturarla con baldes

llenos de agua. La garrucha es la mas facil: consta de una polea,
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una cuerda y un peso extremo, ya, eso es todo. La cuarta es la
cuna de judas, algo similar a la anterior, con polea y una cuerda...
;Esta anotando todo, Leonel?

—Si sefior.

—Y una piramide bien puntiaguda, puede ser en metal, si en
metal. Y la quinta y tltima es la rueda, un poco mas engorrosa,
quizas puede empezar por esta. Y ya esta. Le seleccionamos las
mas faciles de hacer y rapidas, Leonel, y las mas astutas y
crueles. Yo sé que con estos métodos de castigo nos temeran y
nos devolveran el poder que teniamos.

— ¢;Todo en hierro, en metal?

—Por supuesto. Entonces mafiana a primera hora, a eso de
las ocho yo lo vengo a recoger para que traslademos las
maquinas en un carro o ya miraremos en algo oculto. De todas
maneras, si no acierta con las especificaciones que le di, puede
buscar los dibujos en cualquier parte: por lared, en libros, como
le quede mejor, Leonel. Usted dese por bien servido, usted esta
trabajando para Dios, que si El lo llama sera por algo, usted no
se preocupe.

—Bueno sefior. Pero entonces necesito un adelanto de...—
mientras lo dice, Tomas saca dentro de su pantalén varios
billetes y los pone en el bolsillo de Leonel. Simplemente le da

una palmadita en el hombro, coge su bastén y sale de nuevo.
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Cuando sale la mafiana va en aumento de sol, como una
marafia brillante y gigante. Tomas camina despacio para
observar todo, pero siempre con la alerta de los militares para
que no lo vean. Después de unos minutos, mientras las calles
estan atestadas de gente con mercado, empieza a mirar a ver si
encuentra al grupo de gente con Wendy, pero no ve a nadie. Pasa
por las laterales y tampoco; cruza a los barrios bajos y nada.

Ya al final, cuando se encamina de nuevo a la iglesia, alcanza
a ver la muchedumbre que descansa en un parque aledafio a la
entrada trasera de la iglesia. Camina mas rapido hacia alla.
Cuando va llegando ve a Wendy sentada con los demas, como
esperando instrucciones por teléfono. Wendy lo observa, y con
un dedo le hace el ademan de bien; ella ya sabe que es Tomas.

Cuando el reloj se va acercando a las once, con la nubosidad
disuelta en el cielo, el sol y el calor, el grupo de mas de setenta
personas se van acercando a la parte trasera de la iglesia,
custodiados por Wendy y Tomas, con mucho sigilo. La puerta
esta abierta y van entrando cada uno, acomodandose como en
la misa clandestina del jueves, pero esta vez en el patio central
de los corredores, por donde se encuentra la fuente. Cristobal y
Enrico ya tienen una olla llena de comida y en otra un balde de

jugo.
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Los feligreses murmuran, hablando uno al otro; los nifios
corren por el pasillo, juegan y gritan. Cristobal se acerca a
Tomas.

—Bueno, entonces, ;como le fue con Leonel?

—Muy bien. Pero imagine que en el momento de llegar estaba
uno de los perros guardianes del impio del alcalde. Estaba
mandando a hacer afiches para encarcelar a todo el que esté
convenciendo a otro de religibon o porte cosas religiosas.
Imagine.

—TJa, esto lo que se va a poner es bueno, Tomas—Cristdbal
entrelaza las manos y las raspa, en ademan de alegria y
aceptacion. ;Que para mafiana, a primera hora?

—Si. Pues le dije que eran artefactos faciles de hacer, nada del
otro mundo. Que Dios, si lo llamaba, era porque lo necesitaba.
Que ademas habia sido elegido para salvar su casa.

—Excelente. Ahora lo que toca ir viendo es como las vamos a
transportar. Por ahora yo creo que empezar la reunion para dar
detalles de este movimiento y muy sobre las doce, exactamente
en cincuenta y nueve minutos, pasamos el almuerzo.

Cristobal los llama y se van aglomerando alrededor de la
fuente y por el patio, hasta en los corredores. Porfirio instala
otras sillas con Enrico; Tomas permanece junto a Cristébal,
siempre como su imagen y su guia. Cuando s6lo se escucha el

aire pasar y el movimiento de las hojas, Cristobal limpia su voz,
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y como en los tiempos cuando su personaje en el mundo era
potente y desde la basilica de San Pedro, entona:

—Sefiores: los hemos reunidos hoy acd so6lo con un
proposito: el de salvar la casa de Dios. Como ustedes bien saben,
el gobierno acab6 con cualquier culto e idiosincrasia religiosa,
supongo que es una medida en avance a los nuevos modelos
politicos de fascismo que piensan implementar en este pais,
pero con la diferencia de que la religion y los espirituales son los
perseguidos y la raza menor, pues recuerden que en Italia la
raza menor era los judios y gitanos; Podemos hablar de
neofascismos, si quieren. Bueno, la idea no es analizar el porqué
de esta decision, la idea es formar, nosotros, como entes de Dios,
como una raza seguidora de El, un movimiento donde seamos
capaces de defender nuestra iglesia, donde cada uno de
nosotros empuile un pedazo de alma guerrera y ataquemos a los
de ahi arriba, a esos que tratan de pisotearnos como cucarachas
insignificantes; esos que se creen con derechos—Cristdbal va
subiendo la voz—de venirnos a decir qué debemos hacer, qué
debemos pagar, qué debemos comer, qué debemos ponernos y
qué pensar y como pensar y lo peor de todo... en qué creer y
eliminar a Dios.

Mientras la voz se agudiza, los demas agachan la cabeza y,
algunos, sentimentalmente, hacen una mirada contrista,

elevada a Dios que también los mira asi. Tomas se mantiene
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firme, ahora con la cabeza en orgullo, empinada, como si ya
tuviera un arma en la mano y la fuera a disparar. Porfirio y
Enrico se arriman a sus dos homélogos.

—Por eso hermanos la invitacién es a formar una revoluciéon
con toda, a salir a esas calles y a demostrar de qué estamos
hechos, de qué estamos construyendo nuestra alma de fe y
espiritu como refugio de Dios. Este movimiento va a ser social,
de guerra, no vamos a entrar a seguir una fe, no, en ningin
momento, procedamos con armas como un grupo socialista y de
izquierda, como subversivos, asi; como los caballeros
templarios de la edad media que lucharon en las cruzadas. No
importa que esto se convierta en un rio de sangre, no, denles,
como a una rata de cocina, fuerte, sin piedad. Dios los ha
escogido a cada uno de ustedes para que exterminen a esos
politicos y de cuello blanco por querer cerrar su casa, que tanto
dolor le ha costado durante siglos. Démonos duro contra el
mundo, si es necesario, duro contra los politicos, duro contra los
gobiernos que nos quieren acabar y vernos hundidos y
enterrados como perros...

— iSi, viva Cristébal!

— iQué viva!

— iViva Dios y su iglesial

— iQué viva!
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Todos gritan al unisono, cuando el reloj y el tiempo se
acercan a las once y media. Los cuatro se miran y sonrien,
mirando a la muchedumbre que murmuray los nifios gritan, sin
saber qué pasa. Algunos les dan indicaciones a otros de cémo
coger un arma y disparar, nada del otro mundo. Cristébal
carraspea la voz y llama al silencio.

—Entonces, mi gente, silencio un momento. Yo sé que
debemos hacer matarnos por nuestra iglesia, si, lo sabemos.
Pero ustedes fuertes que Dios les tiene reservados una gran
escritura en la historia de la iglesia catélica y del mundo,
convertidos en santos de la iglesia, como los setenta que
lucharon por la iglesia y seran nombrados en la biblia como
grandes héroes. Y en cielo, claro esta.

Todos aplauden. Tomas alza las manos para que hagan
silencio, pero una rafaga de gritos y conglomeraciones se
escuchan. Paran luego de algunos segundos.

—Sabemos que mafiana domingo veinticinco de marzo
celebrabamos dia de ramos, primer dia del comienzo de la
semana santa. Por eso mafiana la lucha sera especial, serd a dar
comienzos a una guerra contra el estado sin igual. Ustedes no se
preocupen que solos no estamos, a medida que esto sea publico
mas gente se va ir uniendo a nuestro movimiento. Entonces, mi
gente, mucha atencion. En las horas de la tarde esperamos que

llegue un bloque de armas que nosotros mismos vamos a ir
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trayendo en costales, obviamente resguardadas con espumas
para evitar que nos las confisquen y muy escondidas. Cada uno
de ustedes se les va a dar dotacién de un fusil, pues para quienes
no tengan experiencia en la guerra serd lo méas facil. Para
aquellos que hayan estado en servicio militar o tengan idea se
les va a dar armas mas sofisticadas, donde simplemente les
damos una asesoria y ya—En el momento llega Wendy con un
vaso de agua para Cristobal. Toma un poco.

— (Y nosotros qué tenemos qué hacer, gran papa Damaso?,
;como va a hacer la estrategia de ataque? —pregunta un
hombre.

—Bueno, recuerden, primero nos olvidamos de los cargos
eclesiasticos, no existen durante esta lucha. Bueno, es facil y
sencillo comenzar con esto. Estas cuatro paredes serdn nuestra
trinchera, desde aqui vamos a atacar. Ya se daran cuenta que
hoy en las horas de la tarde, al comenzar la noche nos vendran
a buscar militares y policias armados hasta el cogote, como
decimos en italiano armato fino al collo. Es lo mas seguro,
porque se van a dar cuenta en el transcurso de la tarde de la
traida de la gente para aca, que todo era un engafio y nos van a
venir a atacar. Eso se lo aseguro. Bueno, pero de todas maneras
s{ tenemos una estrategia de ataque y es que en ese momento
saldrd uno a inmolarse y el resto salimos por la parte trasera

para empezar a distribuirnos de a tres; escuchen bien, de a tres.
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Ese individuo que salga a inmolarse puede contar con la suerte
de ser capturado por los militares o en el peor de los casos
asesinado y puesto al servicio de los angeles de Dios; va a ser un
distractor para nosotros salir y distribuirnos de a tres, como ya
les dije.

— ¢Esos tres qué hacemos? —pregunta una mujer con
sobriedad.

—Ya voy para all, hija. Nos distribuimos y empezamos a
atacar a militares, que estén solos, en su mejor version: uno lo
sostiene, el otro lo tortura y el otro le da su tiro de gracia, como
algo elegante. Pero antes que nada hay un grupo de diez, que nos
vamos a formar, y somos nosotros cuatro y otros seis valientes
que se unan a nosotros para ir a la base militar y sacar a otros
compafieros que estan retenidos por los militares alla—
Cristobal toma agua y carraspea.

Todos levantan la mano para despejar dudas. Sin embargo,
Cristobal habla por un momento con Tomas, como llegando a un
consenso.

—Esta bien, sabemos que ustedes tienen muchas preguntas,
pero las iremos despejando en el avance del proyecto. Lo
importante es ahora aclararles la estrategia de ataque y el fin de
nuestro movimiento. Los militares y gente que vayamos
asesinando, todo aquel que esté en contra de nosotros,

obviamente, les vamos a poner un letrero en su regazo que diga:
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M.R.D. movimiento revolucionario de Dios. jDios vive! Pues les
vamos a sacar miles de copias para el propésito—Cristébal mira
su reloj y luego el cielo—. Bueno, gente, ya casi son las doce asi
que vamos a almorzar. Les vamos a ir pasando con sus
respectivos nombres. Por detras, escuchen otro momento, van a
ir escribiendo si tienen experiencia militar o no la tienen, o si
saben manejar un arma, ya con eso sabemos en la tarde a quién
le corresponde cada clase de arma.

Wendy empieza a pasar en una bandeja el envuelto en hoja
de platano y un vaso de jugo y al lado una hoja para la nota. El
medio cielo ya esta en lo alto, con el sol fulgurante y a potencia
de helio sobre el aire, con unos treinta cinco grados. El aire de
helio sale expedido fuera de la trinchera, elevdndose y
recorriendo la calle que va directo a la plaza principal y en
donde se encuentra el fortin de la alcaldia, con su monarca el
alcalde.

Los funcionarios de sabado ya salen, dejando todo apagado y
los documentos ordenados. Aun persiste el alcalde que sigue
tomando notas de todo lo que debe crear para su movimiento,
con Argemiro contandole las peripecias de su vida.

—]Ja, ja, ja, imagine alcalde que una vez, cuando hacia mis
pinitos en la vieja escuela de la politica, un viejo me dijo que yo
seria el presidente de este pais, ;se imagina usted? —Argemiro

rie y mira al alcalde que sigue concentrado en el computador y
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cavilando—. Pues la verdad es un sueifio, no a corto plazo, mi
alcalde, pero pudiera ser, Por qué no, seria como aquel guerrero
de poder, de ensueio, con facultades extremas, como aquel que
describe Maquiavelo, ese principe...

— jBueno, eureka! Tengo todo organizado para el
movimiento social anticlerical. Todas las reglas y estatutos aqui
consignadas en este aparatico, pensando en lo mas conveniente
para el pueblo y el gran pais—el alcalde se incorpora y mira por
la ventana, donde ve mecerse los arboles de la plaza—. Yo creo
que seria bueno convocar reunién en mi casa esta tarde con toda
la bancada para que sepan cémo vamos a actuar.

—Y qué le quedd, alcalde, ;esos principios de los que habla
ya estan fortalecidos como una roca, como un alma poderosa?

—Pues... Mire: Velar por la estructura politica, por la
integridad personal como nuevos ciudadanos de bien, alentar
para un nuevo desarrollo econdmico, politico, social y sobre
todo cultural; que los seres que queden libres de alma y espiritu,
ya sin una fe, sean integrados en una creencia artistica-mistica-
cientifica-literaria, y, bueno, la mas importante, empezar a
construir ese gran edifico de placeres que nos llenara de dinero.

— ¢Ylas instituciones, los colegios, las bibliotecas, los centros
culturales...?

—Ya habra tiempo para eso, Argemiro. Por ahora lo

importante es consolidar la nueva sociedad, alejarla de toda
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religion, de creencias, de un Dios falso y sobre todo de
convertirles el espiritu en fe racional.

—Bueno, muy bien, mi alcalde, pero yo creo que por ahora
vamos almorzar, ya son las doce y el estbmago también toca
convertirlo en razén de nutricion—Argemiro coge su gaban y
empieza a salir.

En el momento en que abren la puerta el teléfono del alcalde
suena. Se devuelven, dejando todo en el escritorio de nuevo. Una
voz expectante y de misterio se escucha a través del dispositivo.
Rigoberto se sienta.

—Por fortuna me contesta, alcalde. Es que me acaba de llegar
una informacion, no sé si usted tenga conocimiento.

—Digame, sefior presidente, para qué soy bueno

—No sé si usted sepa de que ese personaje pintoresco de la
iglesia que se hacia llamar el Papa, estd en su pueblo.

Por un momento el alcalde no responde, como si una luz que
atravesara el universo se detuviera de repente a la accién
absorbente de un agujero negro. Rigoberto mira a Argemiro,
luego vuelve los ojos traviesos a la onda de la llamada.

—No, sefior presidente, hasta el momento por parte de mi
bancaday de los militares no, nada, como le dije ya esta mafiana,
no sabemos. Pues seguimos en la investigacién y no, todo muy
tranquilo. ;Pero quién le dijo eso de que se habia venido para el

pueblo?
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—No, me llegé de fuentes fordneas. De todas maneras, le
recomiendo y me averigiie para ddnde se fue el personaje. Yo voy
a averiguar en las demds partes de este pais.

—Claro, si sefior. Yo sospecho, no sé usted, que alguien lo
pudo secuestrar..los religiosos y lo tienen escondido como
carnada.

—O planeando algo, en complot. Bueno, no especulemos, le
recomiendo y me llama.

—Bueno, presidente, un buen fin de semana.

Cuando salen el pueblo es desolado, con apenas los arboles
meciéndose al viento. Todos los sabados la costumbre siempre
ha sido el jolgorio en la plaza principal, mostrar la cultura, los
talentos, lamer un helado y verse los novios. Pero cuando el
alcalde y Argemiro salen a su camioneta no ven mas que el
espectaculo de las hojas, el viento que juega y los novios de
nubes que se disipan; ademas el jugueteo de los soldados y los
policias brillando las armas y fumando, recorriendo las calles
desoladas. El aire huele a misterio, como si algo supiera todo el
mundo y el alcalde no se ha enterado. Argemiro sube a la
camioneta y Rigoberto olisquea por algunos segundos,
pensando detenidamente en la escena que percibe.

La camioneta sigue por los barrios y las calles que dan
contiguos a los restaurantes. Las calles estan ain mas llenas de

militares, eso lo alcanza a percibir el alcalde. Bajan a un
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restaurante donde apenas se hayan dos personas comiendo
carne y unas papas con arroz. El alcalde saca de su maleta una
hoja de papel y se la pasa a Argemiro que anota en su cuaderno.
Bajan y con todo el glamour del mundo le pasa la hoja; en el oido
de Argemiro el alcalde se acerca.

—Necesito que en esa hoja me anote gente que no sea militar,
que vea por ahi. Almuerza algo y se va a recorrer la calle—
Rigoberto sonrie a los dos que estan almorzando, con un
ademan de saludo.

—~Contarlos y describirlos—Argemiro se sienta y luego el
alcalde. En el instante llega el mesero con sendos menus, muy al
estilo italiano y con un poco de gracia en la sonrisa. Por la
ventanilla se ve una mujer que pasa platos y los pone en pila
para utilizar de nuevo.

—Usted sabe, hombre, si ha habido mas gente por aca, que
haya venido a almorzar—el alcalde se olvida por un momento
de Argemiro, que queda con la hoja en la mano. Se arremanga la
camisa. En el momento llega otro mesero con un ventilador para
la mesa.

—Mas bien poca, sefior alcalde, han entrado seis personas, lo
que lleva desde las doce, incluyendo los dos que estan ahi. Nunca
se ha visto tan poca gente, es como si la gente se estuviera

yendo.
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—No lo creo, resguardados a la imagen de los militares, en
sus casas guardados como cucarachas esperando la noche.
Bueno, de todas maneras, traiganos el corriente del dia, ya est3,
no tenemos mucha hambre y necesitamos trabajar... Entonces,
Argemiro... me decfa que contar y describir... si, si, eso. Bien
todo, muy claro y me llama en cualquier sospecha o algo que no
vea normal, algin personaje que huela mal, religioso, sobre
todo. Espere se come el almuerzo y va a su trabajo.

— (Y qué va a hacer usted por la tarde, alcalde?

—No, pues...

En el momento suena su teléfono de nuevo. El alcalde se
apresura, mientras piensa: “Debe ser el presidente de nuevo, tal
vez ya sabe el paradero de este sefior”. Mientras cavila, el
teléfono suena y en la pantalla se ve llamada del general.

—Alo, general, y eso, ;qué paso?

—No serior alcalde, lo que pasa es que queria saber de algun
movimiento que haya habido por esos lados, por las calles, por la
alcaldia, de la gente.

—Pues Argemiro ha estado al tanto, pero no, nada, él no me ha
dicho nada—el alcalde mira por un momento a Argemiro que ya
da la primera cucharada al almuerzo—. ;Usted sabe de algun

movimiento raro en la mafiana?
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—Pues no sefior—Argemiro piensa por algunos segundos—.
Pues lo que le dije de la gente que iba con una mujer, como
llevandolos a algo.

—Ah si, general, una gente con una mujer, detras de ella.

— ¢;cémo asi?, ;como era la mujer?

— ¢Que cémo era la mujer, Argemiro?

—Pues... atractiva, de cabello largo, muy bien vestida.

—De cabello largo, muy atractiva...

—Pues estd raro, la verdad. Se lo pregunto porque hace rato
pasé por la garita que instalamos por esos lados y me dijeron los
soldados que habian visto una mujer con gente, detrds de ella. De
pronto pensé que era alguien que usted habia puesto para vigilar
o inteligencia... o contrainteligencia.

—Pues la verdad, no, general. Eso es raro...

—Pues en la tarde que venga, a eso de las tres, escudrifiamos
mejor el asunto

— (/Y la gente que atraparon anoche, como va? —el alcalde
empieza a almorzar.

—Bien, resguardados acd en el cuarto militar de cdrcel.

— ¢Y les ha podido sacar algo de informacion?, ;qué le dicen?

—No, que son campesinos que querian sacar esa virgen para
moldearla, ponerle yeso por deterioro, pero no mds.

— (Y si saben algo de los sacerdotuchos esos?
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—Nada, que no tienen ni idea. Bueno, sefior alcalde, entonces
lo espero a las tres en punto.

—Si, yo descanso un rato en mi casa y salgo para alla. Eso si,
mi general, téngame un dispositivo de seguridad bien duro, que
me haga sentir que soy la maxima autoridad de este pueblo.

—Por supuesto, no hay problema, sefior alcalde, a su merced
hoy y siempre.

La voz se diluye a través del teléfono. Argemiro casi termina
y el alcalde empieza a almorzar. El sol y el viento se intensifican
sobre casi la una de la tarde. Argemiro raspa el plato con la
cuchara, se limpia los labios con la manga de la camisa y se
incorpora sin pensarlo. Mira al alcalde, guarda su cuaderno con
la hoja adentro y se encamina, apenas haciéndole el ademan al
alcalde de hasta pronto; como si no fuera a verlo mas, Rigoberto
lo ve alejarse en la esquina de la calle, como un ser hacia el cielo.

Cuando termina apenas les hace las sefias a los meseros del
hasta luego y que anote la cuenta al tesorero. Se sube a la
camioneta y arranca a no mas de treinta kilometros por hora.
Las calles contiguas siguen militarizadas, como en una guerra
civil, ahuyentando la muchedumbre revoltosa. El alcalde piensa
en esas guerras que ha habido durante la historia y por un
momento le recorre frio por los huesos, como a satisfaccion de
los hechos. Se siente Mussolini, se siente Hitler y trata de alzar

la mano para el saludo militar del nacional socialismo. Y viaja y
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vuelve, a su realidad, sabe que estd en otras condiciones
politicas y no debe precipitarse. Pero algin dia, como presidente
impondra lo que quiera y lo sabe.

La camioneta cruza las siguientes calles, por las casas quintas.
Se estaciona frente a su casa, apenas acompafiada por una
pequeiia palmera que flamea radiante. Ingresa, siendo ya la una
de la tarde. Apenas lo recibe su sirvienta Cristina. Por un
momento lo mira y el alcalde, mirandose el cabello en el espejo
de la sala, la mira también.

—Don Rigoberto le tengo una noticia—la mujer entrelaza las
manos y agacha la cabeza.

— ¢Qué paso, Cristina?

—La sefiora Teresa se fue de la casa. Esta mafana, después
de que usted se fue, empacé todas sus cosas y se marcho, asi sin
mas ni mas. Yo intenté detenerla, pero pues...

—Dale, Cristina, gracias por la informacion. Yo creo que era
mejor asi.

El alcalde sube al segundo piso sin cambiar su rostro, apenas
pasandose la lengua para limpiar sus dientes de la comida.
Cuando entra al cuarto efectivamente hay cosas desordenadas,
magquillaje y ropa de él botada por la cama. Rigoberto recoge
todo ylo dejaaunlado. Empieza desvestirse para entrar al bafio.
El espejo que hay dentro de él es amplio y Rigoberto, desnudo,

se mira, apenas notando la barriga que crece y las entradas de
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su cabello que empieza a perder. Se toca los musculos, se los
aprieta y adn siente que no ha perdido su juventud lozana,
siente que apenas esta en la madurez de la fuerza fisica, pero
sobre todo de las grandes ideas que no fallan. No necesita de la
compafifa de una mujer, para eso era el alcalde y podia
conseguir la que quisiera. Se toca su miembro, viéndolo viril y
fuerte.

Una fuerte ducha se da, se seca y ante el espejo se aplica miles
de productos para arrugas. Mientras va al cuarto empieza a
pensar y a desarrollar mas ideas para el movimiento politico. Y
mientras se alista, piensa: Avanzar en economia como una
potencia central del pais, llenado a satisfaccion la gente y su
bienestar. La cultura serd eje central de las politicas. La religion
se acabard definitivamente, dejando la sapiencia y la
idiosincrasia a la economia, a la politica y al conocimiento. Dobla
la toalla y la pone encima de su cama junto a otras medias, sefial
para que Cristina lo baje a la ropa sucia. La sudadera y un
camibuso es todo lo que luce.

Cuando va a salir hacia la biblioteca, su sudadera se enreda
con un gancho que hay botado en el piso, el cual deja ahi y el
pantalén se alcanza a estirar. Lucidez de su alma, como una
advertencia, o algo parecido. En la biblioteca ojea por unos
segundos las 48 leyes del poder. Al encender su computador no

ve aln ninguin mensaje de los investigadores; recuerda que le
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han dicho que en la mafiana ya tenia alguna respuesta. “Llamar
al presidente, no hay de otra”. El tono suena y al cuarto
responde.

—Hola sefior alcalde, ;ya me tiene informacién de lo de este
serfior?

—No, presidente alin no, ya estoy en esa gestion. Le llamaba
para preguntarle si a usted le ha llegado algin mensaje de los
investigadores, no tengo nada y habian dicho que en la mafana
de hoy.

—Déjeme  yo reviso.. yo reviso aqui en mi
computador..Unmmmm—después de veinte segundos—. Pues
no, alcalde, nada. Pero si es raro porque esta gente me dijo que
hoy.

— ¢Ellos terminaron todas las iglesias de este pais?

—Por supuesto. De la firma francesa mandaron muchos, tocé
mds o menos diez por municipio y ciudad. Bueno, esperar, puede
ser que no alcanzaron a tener todos los informes de todas las
iglesias, les llevo tiempo.

—~Cierto. Bueno sefior presidente. Estamos en contacto
cualquier cosa o movimiento que pase aqui.

—Gracias, Rigoberto.

El alcalde contintia revisando su correo, pero no encuentra
nada. Mira el reloj que da las dos en punto, alin una hora para la

cita con el general en la base. Se despeja un poco, mirando por
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la ventana la calidez del cielo azul y el sol brillante a fuego color
tostado. Mientras observa, piensa en la ineptitud de la
naturaleza para llevar a cabo un clima que concuerde con el
tiempo, porque a finales de marzo deberia estar lloviendo, pero
el cielo es apenas un toldo de hojas secas y atmosfera
desbastada por el sol canicular. Su piel suda de nuevo a pesar de
la ducha de hace minutos. Regresa al computador, tratando de
escribir algo para el movimiento, para darle categoria y una
bienvenida el dia lunes ante su bancada y el pueblo.

Escribe algunas palabras, con retardo, pensando muy bien,
pero no le sale de su altura. Lo desecha y apaga el computador.
Empieza y coge el libro de Las 48 leyes del poder: Ley 34. Ser
regio en el comportamiento: actuar como un rey para ser
tratado como tal. La manera en que uno se comporta determina
el tratamiento que recibe: a largo plazo, tener una apariencia
vulgar o corriente hard que la gente pierda el respeto por esa
persona. Porque un rey se respeta a si mismo e inspira este
sentimiento en otros. Al actuar de manera regia y confiada, uno
parece destinado a cefiir una corona. Mientras lee reflexiona en
lo cierto que es, que siempre se ha comportado como tal, como
rey, de respeto y eso lo que sigue inspirando a donde va.

El solo leer esa ley hace que se incorpore, dejando el libro a
un lado. Camina de lado a lado, va a donde Cristina para

cerciorarse de que toda la casa esté al punto, todo lo ve con
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ansias de mandar y de un poder cruel. La mujer lo observa
intimidada y no se hace esperar el barullo de Rigoberto

— jMujer, ;Toda la casa esta lista?!

—Si sefior, ;por qué?

—Simplemente queria verificar que su eficiencia se ajuste a
mis necesidades—El alcalde sube de nuevo, con un golpeteo
duro en las escaleras de madera.

Mientras entra a su cuarto, el gancho se adhiere de nuevo al
pantaldn, pateandolo con fuerza. De su armario saca otra ropa y
se cambia, prendas que sean imponentes. Saca un pantalén
negro y una camisa roja, colores justos de mando. Se cambia en
un santiamén. El reloj se viste con las dos y media, hora justa
para que se alisten los guardaespaldas y su camioneta. Baja, muy
bien lustrados sus zapatos y llevando el poder de rey encima
suyo. Cristina, parada en la cocina, lo observa, con un rostro
sorprendida, como pensando “va al sanatorio”.

La camioneta esta lista, pero con uno de los guardaespaldas
revisando algo en el motor.

— ¢;Le pasa algo a la camioneta, Fernando?

—No sefior alcalde, s6lo revisando el agua y el aceite.

—Ah, bueno, entonces vamos que toca ir a la base a vernos
con el general.

Los de la moto le abren la puerta, sintiéndose un rey con

carroza. Cuando salen el reloj ya da las dos y cuarenta. Las calles
418



siguen desoladas, con alguna que otra persona caminando por
ahi y hablando; a esos los militares los investiga y los pone
contra la pared, pidiéndoles documentos. Cuando van tomando
la avenida que da a la salida del pueblo y hacia la base, un gran
avion cruza el cielo muy bajo. “;De qué sera ese avién?” piensa
el alcalde.

El aire que sale de su respiracion se mezcla con el aire
caluroso del ambiente. Ese aire regresa hacia el pueblo, por las
inmediaciones de la plaza principal, luego de algunas calles y
después en el refugio de los santos y de la casa de Dios, donde
se arma un fortin. Tomas esta parado en la oficina prestando
atencion a Cristdbal en la conversacion con Italia.

—Va bene, ho appena sentito I'aereo che passa, jil che significa
cheil carico é gia arrivato! —dice Cristobal en un italiano fresco;
Tomas lo observa—. Que, efectivamente, el avion que pasé hace
unos minutos fue la encomienda, Tomas

—Muy bien, entonces...

—NMolto bene, stiamo parlando, Bartolomeo.

Tomas cierra un tanto la puerta para evitar la mirada de la
cuadrilla. Cristobal se agacha por unos segundos para recoger
una hoja que hay tirada en la oficina. Tomas espera, pensando
mientras tanto, en las maquinas de castigo.

—Bueno, Tomas, entonces alistémonos. Vamos con Enrico y

que Porfirio y Wendy se queden instruyendo en otras cosas a
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esta gente. Llevemos unos costales y unos algodones para
ponerles alrededor de las armas, con eso evita el roce y simula
mas un bulto—Cristébal se pone de pie y con una de las manos
golpea el escritorio, con un tap seco.

—Toca llamar a Leonel para preguntarle en qué maquina va.

—Destra. Con eso lo presionamos mas para que mafana o a
mas tardar el lunes nos tenga esos juguetes. Bueno, vamos.

Cuando salen al corredor, la gente esta reunida en la fuente
central, unos sentados hablando con Wendy y otros simulando
con palos disparar el arma. Cristébal llama a Porfirio que sale de
su cuarto. Trae en la mano un libro.

—Porfirio, vamos a ir con Enrico y Tomas por la encomienda;
usted quedara aca con la gente y Wendy y nos informa cualquier
cosa—Cristdébal se arregla su fluido cabello rubio—. No sé si
sepa de mas costales o fibra que haya por ahi.

—No, nada, s6lo sé de unas bolsas que utilizamos en los
bautizos y las tenemos bajo llaves...

—No, asi, gracias. Ya volvemos.

Mientras van saliendo, los tres alzan la mano en son de
despedida y que ya vuelven. Todos dicen bueno. La tarde, con el
reloj inmundo del cielo candido, dan las tres de la tarde, como
un pajaro surcando. La calle trasera es solitaria, apenas
transitada por el viento que mueve arboles. Tomas y en general

los tres, llevan ropa comun: un simple jeans, camiseta y unos
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tenis, muy informales. Caminan confiados, mirando de lado a
lado cualquier militar. Caminan unos metros, con el sol sobre
sus cabezas, y por instantes con la mano sobre la frente para
bloquear el sol y ver mejor. El terreno que va dando a la salida
sur del pueblo se va haciendo con menos casas, con sélo césped
y abedules, mangos y pifieros por muchas partes. Cuando van
llegando a la zona despejada van viendo la caja. Se le alcanza a
ver algunos simbolos arabes y por otros lados contramarcada
con idioma italiano: fatto in Italia.

—Aqui es quitar la tapa que viene sellada y ya, sefiores, sé
como es esto—dice Cristdbal, con una leve sonrisa.

La tapa va saliendo paulatinamente. Cada uno coge un gancho
y lo retira. La tapa la tiran al suelo y como pueden quitan el
aserrin, labolsa de seguridad y el icopor. Un pequefio polvo sale,
como si hubieran estado guardadas hace mucho tiempo. Al
principio encuentran una bolsa con un poco de librillos, como
instrucciones, s6lo que en letra arabe. Mas al fondo van viendo
las armas envueltas en bolsa de seguridad y su manejo, también
en arabe.

— jMiren estos juguetes, sefiores! —dice Cristdbal mirando
al cielo y poniendo la bendicion en su pecho, como en tiempos
anteriores.

Mientras van sacando arma por arma van viendo en los

librillos casi s6lo mensajes en la portada: % 3. Tomads se
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queda atento observando, como dandole sentido a las curvas
que ve.

—EIl problema es que nos va tocar traducir todo esto—dice
Tomas, con el rostro fruncido.

—No creo que haga falta. Yo de todas estas armas la gran
mayoria las sé manejar, no hay problema.

Por un momento Tomads mira a Enrico, pero esta empacando
las armas en los costales. Luego a Cristobal que va sacando las
armas del fondo de la caja.

—Yo sé Tomas que tiene cara de duda y por eso le cuento que
aprendi antes de ir a visitar los paises de medio oriente... Usted,
sabe, proteccion personal y me lo exige el Vaticano—dice
Cristobal mientras saca mas armas.

—Muy bien, si sefior.

Continuan empacando las armas y sobre ellas van poniendo
icopor por los lados del costal para que vayan quedando como
bultos. Los van poniendo a un lado y empiezan a quedar como
suministros para alguna fabrica. Cuando tiene cinco bultos van
notando que el peso es superior a los cuarenta kilos. Tomas va
acomodando las armas, muy bien apiladas al fondo e incrusta el
icopor.

—Este es un rifle de asalto con mira, muy potente. Me la
ensefiaron en Gaza cuando estuve en una visita para santificar—

dice Cristdbal pasandole el arma a Tomas para que la empaque.
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—Yo creo, sefiores, que, si queremos acabar esto rapido,
porque observando, salen unas veinte lonas de armas y estan
pesadas. Propongo llamar a la cuadrilla del movimiento para
que cojan bultos y llevemos en un abrir y cerrar de ojos—Enrico
va quitando el plastico de seguridad.

—En eso estaba pensando, la verdad. Tiene razén. No sé si
Tomas pueda ir en un momento y venir con la gente.

—Esta bien, ya vuelvo.

Tomas se aleja. Las tres y media llegan deslizadas, al nivel del
movimiento de las nubes. Cristobal va sacando las armas y
quitandoles el plastico y Enrico empaca con mucha paciencia.
Enrico mira por ratos a Cristobal, extraflado en algo, pero no se
atreve a decirselo. Continila empacando. Un aire fuerte llega y
mese sus cabellos.

—No cree, Cristébal, que es una exageracion todo este poco
de armas. Hubiéramos tenido con las maquinas de castigo—
Enrico se detiene por algunos segundos.

—Pues no, Enrico, la verdad no. Usted sabe que el celibato y
los valores religiosos que ya nos juramos ante Dios olvidar
mientras la guerra nos da el aval (pues ante la firma del gran ser
que es Dios) para utilizar como sea y con lo que sea su iglesia. La
mision que nos dio fue esa—Cristobal no se detiene—. De todas
maneras, y eso hay que aclararlo con todos, es que primero

vamos a hacer uso de estas armas, de estos grandes juguetes
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modernos. Estoy seguro que si esto hubiera sido en una época
remota, de hace siglos, nos hubiera tocado hacer lo mismo, antes
peor y atacar con quijadas de caballo. Ya se va dar cuenta,
Enrico, usted y yo que fuimos y seremos testigos de guerras, que
nos van a venir a atacar con toda, nos tumbaran esa puerta,
acabaran con la iglesia y nos tomaradn como rehenes en un
principio y luego, cuando vean que atacamos con nuestro
armamento mas potente que son las maquinas de castigo, nos
asesinaran como pelando animales. Se lo digo como profecia.

Hay un silencio breve, donde contintian con la labor. Pero
continta; Enrico pensando en lo que le acaba de decir Cristobal.
Y se toca el cuello; Cristobal sintiendo las estrias de las armas y
los gatillos como si estuviera conociendo como un ciego.

—Una eme sesenta. Utilizada por el ejército. Bonita—
Cristébal se la pasa a Enrico como pasando un bebe envuelto en
un cobertor.

Luego de algunos minutos va apareciendo Tomas con todo el
grupo del movimiento y a lo ultimo Porfirio con mas cara de
modorra que de ganas de atacar. Se van acercando. Cristébal y
Enrico ya andan empapados de sudor. Tomas se acerca con el
grupo.

—Hola, ciervos de la defensa divina. Espero que estén bien. Y
alegrando esta tarde con animos de atacar a quien le hace dafio

a Dios. Por eso es que aca les presentamos las armas mas
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poderosas del mundo. Las estamos empacando en estas lonas y
pues estan algo pesadas. Entre dos pueden ir cogiendo un bulto
de estos e ir llevando al corredor de la iglesia—Cristébal se seca
el sudor con el antebrazo.

Todos van ayudando. Los que no alcanzan se hacen alrededor
de Cristobal y Enrico; y al momento se acerca Tomas, con sudor
en su cara, pero no la ropa mojada. La gente mira curiosa para
el fondo de la caja, observando y detallando las armas que atin
quedan: un cuarto de la caja.

—AQué chéveres todas estas armas—Comenta un hombre.

—Y eso que nos hubiera gustado un lanzamisiles y un carro
tanque, con eso hubiéramos quedado regios—Cristdbal se echa
viento con la mano—Pero lo importante, a veces, no es la calidad
y la potencia del arma y el proyectil, sino la calidad de quien la
dispara.

—Eso es cierto—comenta todo el grupo, algunos con las
manos entrelazadas.

—Y quién les mando todo el arsenal—Pregunta una mujer
muy curiosa. Trae puesta en su cara una toalla.

—Dios—responde a secas Cristébal, mirando a Enrico.

La cortina del dia se empieza a cerrar sobre las cuatro,
dejando un sol po