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Lunes 

 

Glorioso, el padre Tomás pone sobre su almohada la biblia, 

su sotana y el libro de oraciones. Se incorpora de la cama, se inca 

de rodillas y eleva una oración al señor para empezar el día. 

Pero antes recuerda: lunes festivo diecinueve de marzo de dos mil 

veintinueve, San José, padre putativo de Jesús, esposo de María y 

representante de los hombres en la tierra. Luego de observar que 

el sol tenue y cálido entra por debajo de su puerta, reza, con los 

ojos cerrados, voluntarioso, noble, pactado por el espíritu santo, 

y agacha la cabeza. Infinitas gracias damos, señor Dios, por tan 

maravilloso día que empieza. Que tu voluntad sea la nuestra, que 

tu espíritu sobre las aguas se multiplique sobre nuestras cabezas 

y nos convirtamos cada día más en seres bajo tu enagua. 

Coge el rosario de su gaveta y apenas pone el dedo en la 

primera bolita, suena la puerta, muy suave, a clave de do. Tomás 

se encrudece, patina su pensamiento en la oración y prefiere 

abrir de una vez por todas. Saca el pestillo, y abre con disimulo, 

dejando ver la piel grasienta y sus ojos ojerosos. Aparecen Silvio 

y Flora, el par de monaguillos que le han ayudado durante cinco 

años, en pijama, con ojos también marchitos, pero con un 

violáceo más claro. 
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—Muchachos, voy a terminar el rosario y salgo, ¿Ya hicieron 

el de ustedes? 

—Hace rato, padre. Estamos levantados desde las seis y pues 

tenemos hambre—dice Flora. 

—Tranquilos, esperen a que llegue Rosario para que nos haga 

el desayuno. Mientras tanto tienen pendiente la confesión del 

alimento impuro. Deberían pensar en el alimento de la oración, 

ese sí es importante. Vayan adelantando cincuentas avemarías 

cada uno. 

Los muchachos van hacia su cuarto de nuevo. El padre Tomás 

cierra otra vez su cuarto. Se inca de nuevo y empieza el rosario 

de los gozosos. El sol ha empujado la luna a eso de las seis de la 

mañana, imponente, gordo, calentando a la brasa. El patio, 

donde se ve la fuente, está cubierto a su alrededor de plantas, 

sobre todo de flores moradas, amarillas y rojas que le dan un 

toque artístico. En los pasillos algunas sillas de espera para 

solicitar documentos y un poco más allá está la entrada por la 

parte trasera de la iglesia. La arquitectura tiene apenas 

cincuenta años, por donde han pasado diez sacerdotes y se les 

hace honor en la pared de la entrada que da acceso a la oficina 

de despachos; el último cuadro, casi al pie del cuarto, es del 

Tomás, que aparece en la foto, de manos cruzados, muy majo, 

como representando a Dios en la tierra. Encima de todos los 
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cuadros está el de monseñor y bien arriba el del Papa Dámaso 

III. 

El tiempo y el espacio han movido las manecillas hasta las 

siete y veinte. Tomás sale, entra al baño, el agua sale tibia, tersa 

y su cuerpo se consuela. Se aplica el aceite de unción, sobre todo 

en el estómago por las molestias que ha sentido ya hace un par 

de semanas. Eleva una oración antes de empezar a lucir su traje 

de padre: Convertíos oh nuestro Señor en fiera de las malas 

lenguas y aplaca a la bestia mentirosa y perspicaz. ad altare dei. 

Se pone su pantalón negro, la camisa blanca y se organiza el 

alzacuello. De su mesa extrae los zapatos negros en charol, los 

limpia con vaho y peina su cabello hacia atrás, bien lizo y plano. 

De nuevo eleva una oración, pero esta vez cogiendo la biblia y la 

abre en cualquier salmo: 1 Oh SEÑOR, en tu fortaleza se alegrará 

el rey, ¡y cuánto se regocijará en tu salvación! 2 Tú le has dado el 

deseo de su corazón, y no le has negado la petición de sus labios. 

(Selah) 3 Porque le sales al encuentro con bendiciones de bien; 

corona de oro…  

Cuando sale ya son las ocho de la mañana. Da un respiro 

cómodo, se llena de la gracia del espíritu de Dios que trae la luz 

y el aire de la mañana. Llama a Flora y a Silvio; estos aparecen a 

los segundos aún con pijama, refregándose los ojos y con un dejo 

de pereza que cala en sus pieles. Tomás se pone las manos en su 
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cintura, con mirada amenazante, pero a la vez de sosiego y 

piedad. 

—Yo los hacía ya bañados, hijos de Dios—Tomás se pasa las 

manos atrás y se acerca un poco más a los muchachos. 

—Padre Tomás, estábamos terminando las oraciones de la 

próxima penitencia—dice Silvio con una voz apenas audible. 

—Muchachos, recuerden que empieza la semana mayor, la 

semana de concentrarnos en Dios, en Jesucristo, en la pasión, en 

reflexionar por nuestros pecados. Esta semana tienen bastante 

trabajo, el de limpiar el soporte de las veladoras, arreglar sus 

cuartos… ah, y está pendiente ensayar para el coro de este 

domingo de resurrección. Recuerden que va venir, 

posiblemente, monseñor Laureano. Así que no me miren más, 

manos a la obra. Dios los quiere bañados, arreglados y en altar 

a las ocho y veinte, ni un minuto más. Yo voy a abrir la iglesia, 

mientras llega Rosario.    

Ingresa al recinto. Recuerda que es lunes festivo. Se arrodilla 

ante el altar del Señor, con pañoleta en el hombro, el frasquito 

de aceite para ungir, la copa de las hostias, el vino y, ante todo, 

la cintilla alegre de su traje. Sobre el altar se ve el pañuelo de la 

misa del día anterior, algún reguero de vela y a un lado una gran 

biblia con bordes dorados. Con un paño, limpia las partes 

polvorientas, recoge un que otro pétalo de la corona de flores y 

se acomoda su pantalón. Son las ocho y cinco y el lugar de cultos 
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y de conversaciones a Dios sigue cerrado. Tomás sabe que los 

feligreses ya esperan afuera. 

Es mejor abrir, piensa, mientras camina por el pasillo para 

llegar al portón y cruza los santos que lo miran con tristeza de 

lado a lado de la iglesia. De pronto siente un estímulo de 

pensamiento, le hace recordar que cuando estaba en el 

seminario uno de los sacerdotes le mandó a que abriera la 

puerta, que podía ser el mensajero con algún dinero de la 

comunidad aledaña. Cuando Tomás fue era un anciano sucio y 

desarrapado, pidiendo ayuda de comida y ropa. Sólo recuerda 

que cuando le fue a decir al sacerdote de quién era no lo 

encontró y salió para decirle al hombre que no podía ayudarle 

porque no tenía la autoridad; pero ya no estaba, también había 

desaparecido y lo asoció como si el hombre se hubiera 

convertido en una de las imágenes que veía en ese momento en 

la pared. Al sacerdote lo encontró días después y sólo le pudo 

decir: 

—Tranquilo, ciervo del señor, ya le di una buena posada al 

buen hombre. 

Lo recuerda con vehemencia, pero se aparta y quita el 

candado del portón, abre y la luz del sol entra como un rayo 

perpetuo y lozano que se queda en el santo lugar. La comunidad 

ingresa. La primera que pisa el sitio es Margaret, devota, 

imperdible de una misa dominical y de un lunes de las almas. El 
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padre Tomás la saluda con el beso en la mano. Y además más de 

veinte personas para hacer el rosario de los gozosos. El padre 

Tomás llama a sus dos ayudantes, pero ninguno responde. 

Cuando entra a las oficinas a buscarlos sólo halla las camas sin 

tender, las biblias tiradas y el escapulario del rosario inerte 

encima de la cama. Tomás empieza a temblar como en aquellos 

tiempos de efervescencia de fe, cuando una cruz cargaba sobre 

su lomo para que perdonaran sus pecados. 

—¡Silvio y Flora! 

Sólo aparece su secretaria fundida en unos anteojos de 

botella y con un vestido a los pies y hasta el cuello. Le dice al 

padre Tomás que no los ha visto, que había llegado hace cinco 

minutos y nos los vio. Tomás doblega su corazón, se calma como 

una paloma en vuelo; pero les va a reclamar el arreglo del 

cuarto, eso es inaudito. Flirtea con su cintilla; entra a su cuarto 

y se la pone de tal manera que se note y pueda mostrarle a la 

gente de qué está hecho ante Dios, como un siervo capaz de 

resistir cualquier adelanto de mala fe. Se mira ante el espejo, 

tiene su vanidad, no lo niega. Toma la biblia y abre cualquier 

página para empezar el día, es una costumbre que tiene desde 

que ha estado de padre hace siete años en la primera iglesia. 

Abre mateo nueve: 

9Jesús subió a una barca, pasó a la otra orilla y fue a su ciudad. 

De pronto le llevaron un paralítico tendido en una camilla. Jesús 
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al ver su fe, dijo al paralítico: <<Ánimo, hijo, tus pecados te son 

perdonados>>. Algunos maestros se dijeron: <<Éste blasfema>>. 

Jesús, conociendo sus pensamientos, dijo: “¿Por qué pensáis tan 

mal?” “¿Qué es más fácil, decir: Tus pecados son perdonados, o 

decir: ¿Levántate y anda? Pues… 

Le interrumpe el par de ayudantes que no tienen más de doce 

años: el muchacho es trigueño, con pecas alrededor de su nariz 

y un cabello ondulado; la niña tiene un cabello rubio, muy bella 

de rostro, casi angelical con un pequeño lunar a su lado 

izquierdo. Tomás cierra rápido el gran libro, se arregla la camisa 

y el pantalón y con un aire de tenor les dice: 

— ¿Dónde andaban, siervos de Dios? 

—Terminándonos de arreglar, padre Tomás, lo que nos dijo 

hace rato que hiciéramos—dice Flora con una voz tierna, 

mirando al padre con ojos de ángel anunciando la venida. 

—Pero el cuarto no lo organizaron, la biblia de práctica está 

tirada, hasta el rosario—dice el padre Tomás con cierto enojo, 

pero conservando la naturaleza de su bondad. 

—Nos cogió un poco la tarde, padre, es que el reloj se retrasó 

y no timbró—comenta Silvio. 

—Entonces el demonio entró en ese reloj. Lo mejor es que lo 

tomen en confesión y unas oraciones les servirán para que eso 

no se vuelva a presentar. Lo siguiente es que arreglen ese cuarto 

antes de la misa de nueve; quiero ver la biblia en el atril, el 
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rosario en la cabecera de la cama y, por supuesto, el atuendo de 

monaguillo lavado para esta noche, ¿entendido? 

Los muchachos se limitan a asentir con la cabeza, por lo que 

el padre Tomás los mira con desdén y con cierto gesto de 

indiferencia. El par de muchachos entran a su cuarto y el padre 

entra al recinto para revisar que la caja fuerte del pan y el vino 

se encuentre en orden. Pasa la mano por las mesas para 

cerciorarse que no haya polvo. Ahora entra al altar y ve a los 

pocos feligreses encendiendo velas, otros al pie de la pila 

bautismal observando a juan derramando agua a Jesús en la 

cabeza. Sólo Margaret se halla arrodilla en la primera silla de la 

iglesia, con la cabeza cubierta y con la cabeza gacha. Tomás la 

observa detenidamente, profundidad de pensamiento que le 

hacen ver a la mujer como una devota y adoradora del sistema 

religioso; por un momento se queda pensando en la palabra 

sistema, como si alguien que no hace parte de la fe se la hubiera 

puesto. Reacomoda el pensamiento, diciendo que es una devota 

de la santa trinidad: de Dios, Jesús y el espíritu. Bueno, en fin, lo 

deja así. Se acerca un poco más a la mujer que conoce ya hace 

cinco años que está en esta iglesia. La mujer alza la cabeza y 

detiene la conversación con Dios. 

—Hola, padre Tomás, buenos días. 

—Buenos días, hija, la gracia de Dios esté con usted. 



10 
 

—Gracias, padre—la mujer se incorpora—. Me gustaría, 

padre, decirle que si quiere yo puedo ayudarle el próximo 

domingo de ramos a recaudar el dinero de las limosnas, como 

en acto del buen servir a la comunidad. 

—Está bien, hija. Lo mejor sería que ayunara ese día para que 

la gracia de Dios caiga sobre ese dinero, para que se bendiga con 

más facilidad—el padre Tomás entrelaza las manos, sus ojos 

brillan, le da la bendición a la mujer y continúa caminando por 

el centro de la iglesia. 

Margaret se queda parada en toda la mitad, como congelada 

por algunos segundos, pensando en decirle algo más al padre 

Tomás, pero no lo recuerda. El padre Tomás llega hasta la puerta 

de la iglesia y ve pasar a más de uno del pueblo, con sus canastos 

de mercado, otros simplemente dando el paseo matinal por el 

parque principal y saludando al padre Tomás desde lejos de la 

plaza; Pero los recibe con mucho agrado, Tomás es ese tipo de 

sacerdote que es capaz de abrazar al más sucio, al más cochino 

de corazón y pobre de alma, y ese debería ser el buen servidor 

de Dios, piensa. Las palomas llegan a sus pies, comiendo las 

harinas de pan que alguien ha tirado. Su pensamiento es neutro 

o frío, como una colcha en invierno. Por un momento le parece 

que las palomas le piden más migajas, más comida o pan, pero 

se muestra indiferente, frío igual que su pensamiento. 
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Recuerda crudamente que de niño su padre lo llevaba al 

parque para darles de comer a las palomas, solían estar toda la 

tarde viendo cómo las palomas se refugiaban en su sed de 

bondad. Una tarde, en que el papá de Tomás se encontraba 

tirando trozos de pan, su hijo se quedó mirándolo y le preguntó: 

<< ¿Papá, ¿cuál es la mejor manera de ayudar a la gente?>> 

<<Con todos los oficios y trabajos del mundo se puede servir a 

la gente>>. El futuro padre se quedó pensando y volvió y le dijo 

a su padre: <<Pero un oficio donde quede satisfecho, donde mi 

corazón quede gratificado, ensalzado, que me llene de gracia, 

que ayude a los pobres, que sea capaz de dar esperanza a los 

desdichados, de salvar y de sanar>>. Y lo único que le pudo decir 

su padre fue: <<Sacerdote>>. 

Recurre a ese pensamiento cada vez que ve las palomas 

comiendo. Ingresa de nuevo a su sitio de trabajo. Y en el altar ve 

a Jesús crucificado, clavado de palo a palo y con la sangre a punto 

de reventar. En ese momento llega el par de muchachos, 

tímidos, con un leve color rosa en las mejillas. Miran por algunos 

segundos al padre Tomás que espera que le digan algo, pero 

toma la iniciativa. 

—¿El cuarto quedó listo? 

—Sí, padre, impecable—dice Flora observando a Silvio que 

juega con sus manos. 
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—Bueno. Entonces ahora acérquense al altar, tomen un velón 

y lo encienden a los pies del señor; Él se los irá a agradecer con 

creces al irse consumiendo la parafina. Ah, recuerden que es 

blanca. 

—¿Y… el velón, padre Tomás? —preguntan al unísono 

—No se preocupen, muchachos de Dios, ahora yo voy a la 

oficina y le pregunto a Lucrecia para que les dé uno a cada uno—

El padre Tomás se despide de uno de los feligreses que ya ha 

terminado su visita a la iglesia. 

El par de muchachos se dirigen al altar. El padre Tomás va a 

la oficina y encuentra a Lucrecia concentrada en el computador, 

como haciendo algún documento. Entra y la mujer para de 

teclear y se pone firme rápidamente, como si fuera una militar 

ante el superior. Tomás la mira, la detalla y al final le hace la cruz 

de la bendición. 

—Gracias, Tom…padre Tomás. Estaba haciendo los últimos 

certificados de bautismo que tuvimos en este mes de marzo, 

fueron veinticuatro, una cifra extraordinaria comparada con 

febrero que fueron sólo nueve—Lucrecia se arregla su cabello 

rubio, y baja un poco el vestido púrpura que le exigen. 

—Muy bien, Lucrecia. Ah, necesito un par de velones para 

Silvio y Flora. 
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—Los que quedaban se le enviaron la semana pasada al padre 

Porfirio—se pasa las manos por la cara, como secando las gotas 

de sudor. 

—Ah, qué mala suerte. De todas maneras, necesito que los 

consiga; llame al Padre Porfirio y dígale ahora que los 

necesitamos. 

—Ah, se me olvidaba, padre, decirle que acabó de llamar 

Rosario y que no puede venir, que amaneció enferma. 

—Ah, qué mal. Tocará que haga usted el aseo, Lucrecia. Dios 

le recompensará. 

La mujer se queda pensando por algunos segundos y asiente 

con la cabeza.  

—Padre, ¿Y si el padre Porfirio dice que no tiene? 

—Dígale a Dios que se los dé—El padre Tomas da la vuelta, 

arrisca la nariz y se arregla la cintilla del cuello. 

Lucrecia expira el aire y arregla su vestido; se sienta de nuevo 

al computador. Mientras tanto el padre Tomás busca de nuevo 

al par de ayudantes, examina el púlpito y el cuarto de ellos, pero 

no los ve; escudriña las salas de estar, la pila bautismal, los 

salones de estudio, hasta debajo de la biblia, pero nos los 

encuentra. Los ve entrar por la puerta lateral de la iglesia, Flora 

con un chocolate envuelto en papel dorado y Silvio con un sobre 

de carta en la mano. Tomás se detiene, los mira por unos 



14 
 

segundos, como esperando que le digan dónde han estado, pero 

también se quedan esperando. 

—¿Dónde estaban? 

—Es que un señor nos pidió el favor de que le compráramos 

un pan para traer este domingo a la ceremonia y otras cosas, 

alimentos—explica Silvio con cierto nerviosismo. 

—¿Y me pidieron permiso? ¿Y eso, de dónde sacaron eso que 

traen en la mano? 

—No lo dio el señor por el favor—responde esta vez Flora 

dejando caer un trozo de chocolatina. 

—Espero que sea cierto, muchachos. Voy a averiguar muy 

bien el asunto y si son mentiras los castigos de la peor manera, 

como le gusta al señor mi Dios. Por ahora no hay velones, 

Lucrecia los está tratando de conseguir, así que necesito que 

lean unos versículos y capítulos para que los aprendan muy 

bien, son base del catolicismo. 

El par de muchachos giran, pero Tomás vuelve y los detiene. 

—Ah, pero antes necesito un buen aseo a este púlpito. Doña 

Rosario se enfermó y no puede venir. 

El par de muchachos asienten. El padre Tomás pone las 

manos atrás y mira toda su iglesia desde lo alto, orgulloso de lo 

que ha construido. Aparece Margaret aún ante el señor 

resucitado, prendiendo una veladora para que le cumpla algún 

milagro. Tomás se acerca, sonriendo, planeando muy bien qué 
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le va a preguntar a la más fiel de la iglesia; conserva sus manos 

atrás, pasa saliva. La mujer se da cuenta de la presencia y lo 

mira: ojos profundos, inquisidora, con rostro de lamento que se 

confunde con los santos. 

—Ah, hola padre Tomás, estaba poniendo una vela al señor 

para el milagro de mi casa—la mujer se arregla la mantilla. 

—Muy bien, Margaret. ¿Y qué pasó con su esposo, don 

Silvino? 

—Está en lo alto de la montaña, convirtiendo su alma. 

El padre Tomás la mira con ojos marchitos, se pasa las manos 

adelante y balancea la cabeza. 

—¿Cómo así que, convirtiendo su alma, alguna otra religión? 

—No, padre Tomás, convirtiendo su alma por obra de Dios en 

el cielo. 

Sin embargo, el padre Tomás se queda pensando, analizando 

el asunto y piensa que la mujer está confundida o algo así. Las 

manos las vuelve atrás y mira al resto de personas en la iglesia. 

Le pide permiso a Margaret, se acerca a un par de ancianos que 

cuentan el rosario y a una pareja que llora en la puerta; la mujer 

le dice algo al hombre y le levanta el dedo, como discutiendo. El 

padre Tomás no sabe si dejarlos que discutan en la casa de Dios 

o exhortarlos a que salgan y arreglen sus problemas en otra 

parte. Pero no, un padre no actuaría así, piensa. Recuerda 

algunos consejos de sus profesores en el seminario, de su 
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filosofía, de la filantropía, de ese amor que alguna vez sintió por 

sus padres; escudriña su interior para ver si encuentra algo en 

el camino que le hayan dicho al respecto: El material que 

podemos encontrar en la humanidad es del bien y de mal, por lo 

que podemos hacer que el bien salga a flote y el mal quede como 

el demonio: en lo profundo. ¿Eso en que lo ayuda? Escudriña más 

y recuerda una discusión que había tenido un cardenal con un 

padre por el color de la sotana dominical. ¿Y cómo lo habían 

solucionado?... No, tampoco. 

Se acerca, sin nada en la mente y la pareja sube el tono de la 

discusión, y el padre Tomas se convierte en Jesús. Las manos 

atrás, pensativo, contaminando su mente de amor. La pareja 

detiene la discusión. Por unos segundos hay un silencio. 

—¿Les puedo ayudar en algo, hijos? 

—Es que… padre Tomás, veníamos a la iglesia por 

casualidad… usted sabe, la plaza, el pueblo, la gente fisgona, el 

sistema de todo… bueno, en fin—la voz de la mujer se seca y por 

un instante se recrudece. 

—Los invito a la casa de Dios para que solucionen sus 

diferencias, Él les dará las respuestas justas y las claves para que 

la vida sea brillante. O, bueno, si quieren yo me puedo convertir 

en ese gran consejero y ustedes me explican lo que les pasa, 

quizás yo les pueda ayudar. 
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Los individuos musitan algo y se quedan pensando, con el 

dedo en los labios; por un momento el tiempo y el universo se 

detienen.  

—No padre, nosotros vamos al parque, donde las palomas 

vuelan y nos dan la paz de la vida. 

—¿Pero Dios, la casa…yo? 

—No se preocupe—responde el hombre—al final nadie 

seguirá necesitándolos. 

A pesar de que la mañana es fresca y soleada, el padre Tomás 

siente caliente la cabeza, luego el pecho y por último los pies, 

como si de repente lo hubiera poseído el sol. Tomás asiente y se 

queda pensando en lo que ha dicho el hombre. Los ve que se 

alejan, hacia el parque, por un momento siente que se alejan del 

gran Dios que los protege. Volverán, piensa, regresando por todo 

el centro hacia el púlpito, observando cómo Margaret sigue 

prendiendo la vela y aún no lo logra; no le importa. Abre la 

biblia, cualquier página y amenaza con el dedo cualquier 

capítulo y lee: 

 

SALMO 47 

Yahvé, rey de Israel y del mundo 

¹Del maestro de coro. De los hijos de Coré. Salmo. 

² ¡Pueblos todos, toquen palmas, 

¡Aclamen a Dios con gritos de alegría! 
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³Porque Yahvé, el Altísimo, es terrible,  

El Gran Rey de toda la tierra. 

⁴Somete pueblos a nuestro yugo, 

Naciones pone a nuestros pies; 

5Él nos elige nuestra heredad, 

Orgullo de Jacob, su amado. 

6Sube Dios entre aclamaciones,… 

 

El padre Tomás siente una punzada en la cabeza, ha parado 

de leer, es como si una luz destellara en sus ojos y le hace quitar 

la vista del gran libro. Se quita la cintilla del cuello, pasa los 

dedos por los utensilios de la misa: por el amito, por la cinta, por 

el alba, por la estola y todo lo encuentra perfecto, más brillante 

que nunca, como si estuvieran allí hablándole de su vocación y 

de todo lo que tiene que hacer. Por una de las ventanas que hay 

en el recinto entra una luz, luego solar y por último claridad, 

como si alguna nube hubiera cubierto el sol. 

Recuerda que tiene que presionar a Lucrecia para 

preguntarle por los velones. Cruza los pasillos, el altar a los 

santos y llega a la oficina donde encuentra a Lucrecia sonriente, 

escribiendo en el computador ágilmente; cuando la mujer se 

percata, cierra las ventanas del computador y su rostro se torna 

serio, irguiéndose y fingiendo que escribe algo que no sabe por 

dónde empezar. El padre Tomás se pone las manos atrás y se 
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torna serio, como un gran jefe militar que ha entrado ante la 

escuadrilla y se ponen rectos. 

—¿Qué pasó con los velones, señorita Lucrecia? 

—Llamé hace rato al padre Porfirio para que los trajera, pero 

no me contestó—dijo la mujer bajándose el vestido. 

—Pero ya no queda ninguna, para el jueves ya se habrán 

acabado las que hay en el púlpito, mujer. 

—Pero padre Tomás, ¿las que se pidieron la semana pasada 

no han llegado? 

—Y usted cree…—el padre toma una pausa, respira muy 

hondo—, hija, que si hubieran llegado yo estuviera 

pidiéndoselas. 

Lo único que hace Lucrecia por unos segundos es pestañear 

y estar pendiente del computador para que el padre Tomás no 

se acerque a él. Luego de unos instantes, mientras los dos han 

respirado cinco veces, El padre continúa. 

—Bueno, lo mejor es que vaya yo mismo al despacho del 

padre Porfirio para ver qué encuentro. Necesito que esté 

pendiente de Silvio y Flora porque no me gusta que estén 

cogiendo ociosidades, póngales a leer el gran libro, a limpiar el 

púlpito… 

—Está bien, Padre Tomás. 

—Ah, y otra cosa, Llame a Rosario y dígale que necesito la 

casulla lavada para el domingo. 
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—Bueno, yo le digo. 

El padre va a salir, pero se detiene de nuevo. 

—Ah, y usted también necesito que haga recogimiento por 

los deseos de la carne. 

Y sale, dejando apenas el aire vacío en la oficina y a la mujer 

pensativa. Cuando el padre Tomás llega al recinto y cruza el 

altísimo se olvida de la reverencia, hay varios fieles en 

oraciones, pero no ve a ni a Flora ni a Silvio. Sale de la iglesia, la 

mañana es fresca, apenas se asoma el sol por entra las nubes del 

pueblo; cruza uno que otro transeúnte, con niños para el colegio, 

los pájaros volando hacia los nidos y con los árboles 

estupefactos por la presencia del padre. Camina, pero nadie lo 

saluda, es como si fuera un espectro, como si alguien supiera 

algo, pero no se atreven a hablarle. 

—Buenos días, doña Inés—el padre mira de soslayo la mujer 

que responde entre la garganta. 

Camina más rápido para no tener que pasar por la vergüenza 

de que nadie lo salude. Atraviesa cuatro cuadras abajo del 

pueblo, por donde pasa una camioneta a toda potencia y le 

salpica de polvo las vestiduras sagradas. Sólo se sacude, se 

limpia los zapatos con un pañuelo que extrae del bolsillo e 

ingresa al despacho del padre Porfirio, quien ha sido su 

compañero de seminario. Recuerda que el padre Porfirio había 

sido primero padre de la iglesia del pueblo, pero por 
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contrataciones y por reubicación de jerarquías lo mandaron 

para la oficina de despachos sacramentales para que ejerciera el 

derecho canónico del pueblo; y el padre Tomás había sido 

trasladado de la gran ciudad para que llevara a cuestas la fe del 

pueblo. 

Ingresa y a la entrada ve en la pared un divino niño 

alumbrado y al frente una planta de sábila con una herradura. 

Simplemente mira, frunciendo la mirada y advirtiendo la 

secretaria sentada en el computador, que también sonríe y 

cuando ve al padre se espabila, se pone derecha y con un 

taconeo de suecos saluda al padre Tomás, todo como si fuera un 

régimen militar. 

—Hola padre Tomás, busca a el padre Porfirio. 

—Sí, lo necesito señorita Wendy. ¿Estará por ahí? 

—Espérelo que estaba en las oraciones del alba en su 

cuarto—la mujer, con no más de veinte años y anteojos, se 

sienta de nuevo. 

—Necesito unos velones porque se me acabaron en la iglesia, 

igual yo le presté dos a él la vez pasada—El padre Tomás 

entrelaza las manos en son de paz y tranquilidad. 

—Si quiere siéntese y lo espera, padre, en unos diez minutos 

sale. 

El padre Tomás se sienta y mira su reloj que dan las diez y 

catorce de la mañana. Escudriña en la pared los santos que 
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posan furibundos, exorcizados y alegres. Un aire cruza por el 

corredor, luego se esconde bajo las piernas de la secretaria y el 

padre mira disimuladamente. Unos minutos después sale el 

padre Porfirio en son de recogimiento, tosiendo y limpiándose 

las vestiduras de algo blanco. El padre Tomas se incorpora, le 

estira la mano y con un ademán de benevolencia le saluda. 

—Padre Porfirio, qué alegría verlo—Tomás sonríe y aprieta 

los labios. 

—Ah…ah…padre To…Tomás—El padre tartamudea y le 

retira la mirada muy sagaz. 

—Imagine que me quedé sin velones y los necesito para la 

misa de esta noche. 

—Pues… no sé, padre…—mira a Wendy que sigue sonriendo 

y luego se torna seria, como en un vaivén—. Wendy, búsquele al 

padre Tomás un velón que hay en la caja, en la bodega. 

—Está bien, padre—la mujer asiente y con una expresión 

lacónica continúa en el computador. 

—Padre Tomás, qué pena no poderle atender más, tengo una 

reunión urgente en el despacho. 

—alguna demanda o consejo católico… 

—No, no, no, nada grave. Recuerde los mercados que 

teníamos pendientes este fin de semana para la comunidad 

El padre Tomás cruza las manos en la espalda. 

—Y… vaya con Dios 



23 
 

—Vaya con Dios, padre Porfirio. 

El padre Porfirio le da la mano y abandona la oficina 

rápidamente. Por algunos segundos el tiempo se encrudece, se 

limita a perfeccionar el mecanismo del reloj. El padre Tomás 

mira a la secretaria que yace ensimismada, con las mismas 

sonrisas y apoyando la cabeza sobre la mano; siente algo de 

picor en su alma, una rabia que aprieta y no deja salir. Mira de 

nuevo el reloj y es como si nada fuera y nada existiera en la 

metafísica de su mundo. 

—Por favor…hija, debo irme, mis feligreses me esperan. 

—Ah… sí, padre, qué pena—la mujer se para y de una carrera, 

cuidando que sus tacones no la dobleguen, entra a un cuarto. 

El tiempo sigue perfeccionando el mecanismo del reloj; se 

angustia y siente hasta un vahído. Mira los santos, pero no le 

solucionan nada, mira el patio con signos de luz y esperanza. 

Finalmente regresa la mujer con el velón, cansada y vuelve a su 

puesto, con la misma posición y sonrisa. 

—Gracias, señorita Wendy—se limita a decir el padre. 

La mujer sólo hace un gesto de despedida con la mano. El 

padre sale, revisa el velón y nota en él que por debajo está 

diluida la esperma y encima partida, como si le hubieran puesto 

algo pesado. Por un momento piensa devolverse, pero ya es 

tarde. Camina, pero no mira a nadie y nadie lo mira a él, es como 

si fuera un miembro más del pueblo y eso no le gusta. Cuando 
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entra a la iglesia ya no hay nadie, sólo los santos que vigilan, el 

púlpito y un aire de incienso y desidia total. Pone el velón en el 

púlpito, sin advertir el cristo que posa crucificado y va hasta la 

oficina de Lucrecia para preguntar por sus ayudantes. 

Pero no se la encuentra, sólo el computador prendido, la silla 

desordenada y miles de papeles por todos lados, a la espera de 

ser seleccionados. 

—¡Lucrecia! —Tomás mira por todas partes, pero no ve a 

nadie—¡Lucrecia! 

Por fin el tiempo se ajusta a sus lapsos y el medio día, con 

todo el resplandor solar, llega. El padre Tomas vuelve al recinto, 

coge la vela y la lleva hasta el cuarto donde guarda todos sus 

recuerdos católicos, los santos, los escapularios y hasta una 

virgen María deteriorada por la suciedad. Deja la dichosa vela 

ahí, inconscientemente; cierra el cuarto y sale a toda prisa para 

seguir buscando a Lucrecia. La mujer aparece comiendo un 

trozo de pan dulce y las manos llenas de azúcar. Tomás sólo la 

observa con ojos de fuego ardiente, con el alma puesta al caldero 

y la respiración aflora veneno; Pero un aire de tranquilidad y 

paz cruza por su espíritu y todo es normal. 

—Lucrecia, llevo buscándola hace rato. Dónde están esos 

hijos… de Dios… 

—Estaba en la tienda comprando algo para comer y los chicos 

salieron… 
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—¿A dónde? —el padre Tomás se toca la frente. 

La mujer no responde. La mañana, sobre las once rayas, se 

conecta a la perfidia del padre que no haya sosiego. Lucrecia se 

limita a preguntarle al padre si había traído los velones, 

sentándose de nuevo en la computadora y engullendo el último 

pedazo de pan. El padre Tomas entra al recinto del Señor, hace 

la venia, pero esta vez menos erguido, como si algo no le hubiera 

dejado agachar. Margaret, la más fiel, se encuentra de nuevo 

pero esta vez arrodillada en una de las sillas, con la cabeza 

gacha, el velo en la cabeza y con el rostro entre las manos. El 

padre Tomás la interrumpe a pesar de la devoción, muy 

concienzudo. 

—Margaret, el Señor escucha a los más duros de corazón, no 

a quienes le obligan a llorar y a ver la miseria—el padre tomas 

siente una punzada en la cabeza. 

La mujer levanta la cabeza, los ojos rojos y las lágrimas le 

brotan como agua de tejado. Se limita a mirar al padre que la 

observa cabizbajo, con lástima, puritano y hasta mohíno. Por un 

momento viene el recuerdo de aquellos días en el seminario en 

que le hacían arrodillar al altar y tenía que llorar por los pecados 

que había cometido, dándole las gracias al hijo de Dios por haber 

muerto por ellos; y tenía que llorar, el sentimiento tenía que ser 

tan sincero que el cardenal pasaba revisando sus rostros y así 

cerciorarse de que todo estaba limpio y en ceros con Dios. Si no 
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se lloraba—le dijo un día el cardenal San Blas—era como si los 

pecados siguieran latentes e incapacitados para que el Señor los 

desechara a la papelera. 

—No se preocupe, Margaret, el Señor siente su pesar, Él llora 

con usted por los pecados—el padre le golpea suavemente el 

hombro. 

La mujer sólo asiente y esconde el rostro de nuevo en las 

manos. En ese momento aparece el par de muchachos llenos la 

cara de polvo, en las manos con una bolsa y la ropa sucia. Tomás 

los observa en paz, ajusta la voz de tranquilidad y los detiene. 

Versión de personalidad noble, sumisa, convertido en el todo 

poderoso del universo. 

—Criaturas de Dios, por favor, necesito el púlpito limpio, no 

veo que lo hayan hecho. 

—Sí, padre, ya lo hacemos. 

—Y por qué se ensuciaron así, están llenos de barro—el 

padre sube el tono de la voz y de alguna manera su pensamiento 

se recrudece y se enciende—. Para esta noche, jóvenes, necesito 

que se pongan a aprender las oraciones claves, leer un pasaje de 

la biblia, escudriñar sus almas para la salvación; recuerden que 

en junio hacen la primera comunión. 

No ha terminado y los muchachos ya se están retirando, como 

en muestra de desaprobación o aburrimiento. Tomás, sin 
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embargo, cruza sus manos en la espalda, ve que empiezan a 

barrer el lugar, a mover cosas y desde ahí les grita. 

—¡Pero con cuidado, puede entrarle polvo a nuestro señor 

Jesús y constiparlo! 

Sobre las doce del mediodía, Lucrecia lo llama para que tome 

el almuerzo; es un poco de arroz, un trozo de pescado apanado, 

ensalada y papas al vapor sin sal, todo insoluble. Antes, sentado 

en la mesa contigua a la oficina del despacho, consagra los 

alimentos, mira a sus ayudantes en el púlpito que trapean y a la 

secretaria engullendo un pan que saca del escritorio. Compagina 

los días en que almorzaba en el seminario junto a los cardenales, 

hablando de la última cena del Señor, convirtiendo el pan en 

vino, cómo multiplicó los panes y cómo dio a entender a sus 

discípulos la piedad; todo eso lo hablaban mientras se acababan 

el plato de frutas y manjar blanco. Un buen día, uno de los 

cardenales le dijo en la mesa: 

—Sabes una cosa, Tomás, el día que usted quite el rostro de 

piedad para los feligreses, ese día nadie lo advertirá, sabe por 

qué, porque usted tiene un rostro de ángel anunciador. 

Le había alagado tanto el cumplido del cardenal que se sintió 

orgulloso y a partir de ahí siempre estuvo al tanto de los 

respónsales en las misas. Tiempo después, el mismo cardenal y 

con una simple llamada a Roma, ya era encargado de alfabetizar 

a toda la gente en el camino de Dios. Mientras recuerda cucharea 
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despacio, el pescado se ha empanizado y la mayonesa de la 

ensalada se ha tornado amarilla. Lo deja, llamando a Wendy 

para que recoja los platos y le traiga una servilleta. El medio día 

es de sol brillante y Tomás sale a la puerta de la iglesia para 

tomar el viento y hacer la digestión; las nubes se acercan unas a 

otras, pero respetando el sol, apenas forman una estela blanca y 

alta. La gente cruza la plaza principal, se ven niños jugando en la 

fuente, otros dando de comer a las palomas y en el último rincón 

del parque unos ancianos bailando. Toda la escena la ve normal, 

pero algo muy en el fondo le dice que no, que no hay de normal, 

a esa hora debería estar entrando la gente para el rosario de las 

tres de la tarde, a las cuatro para el rezo de las almas y a las seis 

para la unción y confesión. El tiempo pasa raudo este día. 

Cuando entra ya al recinto y las bancas están solitarias, 

Margaret se ha ido sin despedirse y la secretaria ni sus 

ayudantes se encuentran a la vista; sólo ve al Jesús crucificado, 

los santos clavados en la pared y el acre olor a incienso que 

alardea en su nariz. Pone sus manos atrás, camina en zigzag; 

vuelve al púlpito para abrir la biblia y ver qué salmo encuentra 

para deleitarse con cada verbo de Dios. “Ten misericordia de mí, 

oh Dios, ten misericordia de mí; porque en ti ha confiado mi alma, 

y en la sombra de tus alas me ampararé hasta que pasen los 

quebrantos…” Lo cierra al ver que se acerca Flora y Silvio, vienen 

cabizbajos, con las manos entrelazadas y mirándose uno a otro, 
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luego al padre Tomás. El padre los observa por unos segundos, 

los analiza y por último les dice: 

—Sé que los atormenta, hijos, sé que en esas mentes sólo 

cruza la maldad y el pecado—el padre se ajusta el cintillo y se 

acerca más a ellos—. Sólo les puedo decir es que hagan unas 

oraciones que los libere de todo eso porque sé que Dios está 

enojado con ustedes… 

Sin embargo, el par de muchachos siguen cabizbajos y alzan 

la mirada por ratos, es algo que el padre no sabe y que el par de 

seres no saben cómo decir; algo muy profundo los atormenta, 

algo muy dentro del estómago. Pero sus gargantas se sueltan de 

la timidez y pueden liberar eso que los atormenta, el hastío los 

embarga, la mente les domina por un momento, tanto que el 

fluido de los recuerdos les empalaga de imágenes de sus padres 

mientras se encontraban viviendo con ellos y pidiéndoles una 

moneda de las muchas que se ganaban para poder comprar un 

dulce, pero no la tenían. Y ahora ese recuerdo se vitaliza de 

alguna manera y el momento, el tiempo y los tres seres se arman 

en un solo evento. 

—Ehh, padre, tenemos hambre, no sé si tenga algo de 

almuerzo…—termina por hablar Flora que es un poco más 

astuta que Silvio. 
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El padre ha estado mirándolos, pero cuando escucha la frase 

cambia de mirada, se vuelve lela, no sabe hacia dónde mirar, con 

indulto se refleja en la voz: 

—Bueno, díganle a Lucrecia que les sirva el almuerzo, que 

hay arroz, papas y ensalada…y bueno unos trozos de pescado 

que hay por ahí. 

Los muchachos corren y mientras se alejan Tomás les grita: 

¡Pero eso sí, necesito que hagan ayuno más seguido, el hambre 

constituye una mala razón para agradar a Dios! Tomás se queda 

mirando a la entrada de la iglesia, a los santos, a las 

decoraciones del sitio y todo lo encuentra perfecto; sólo que 

recuerda que en días anteriores a las dos de la tarde la iglesia 

era visitada por Mercedes, por Francisco, por Rosa, por 

Margaret, la más fiel a la iglesia y a los favores del padre Tomás. 

Recuerda que Margaret ha estado llorando, claro que no sabe 

por qué y no se lo ha dicho. Recorre el recinto con prudencia, 

cabizbajo cuando pasa por el baptisterio y cuando sube la 

cabeza de nuevo ve en la puerta que entra el padre Porfirio, con 

su atuendo de camisa negra, la cintilla al cuello, pantalón negro 

y muy bien peinado, lustroso. El padre se acerca a Tomás, le da 

la mano y por un momento ciñe el entrecejo en señal de respeto 

y seriedad para su amigo Tomás. Habían estado consumiéndose 

los últimos cinco años del seminario en amistad y convergencia 

a la gracia del Señor. Un buen día, mientras se encontraban en 
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clase de latín, el entonces Porfirio, no se había aprendido las 

declinaciones, por lo cual le pidió el favor a Tomás de que se las 

dejara copiar, con los verbos y las traducciones. Tomás se opuso 

al principio, pero al ver que le había ocultado a monseñor la 

travesura del santo quemado, accedió. Sin embargo, al padre 

Porfirio terminaría siendo cumplidor de leyes canónicas y 

Tomás aún no podía llegar a Vicario. 

—Hola padre Porfirio, ¿qué lo trae a la iglesia? —el padre 

Tomás le hace una reverencia. 

—Muy bien Padre Tomás—El padre habla con tranquilidad, 

mirando todo alrededor—. Me contó Wendy que finalmente 

trajo la veladora. 

—Ah sí, es que no sé, tenía varias en el cuarto de provisiones, 

pero no las encontré—Tomás hace un ademán de poca 

importancia. Se queda observando las gafas del padre Porfirio, 

muy gruesas y el cabello malbaratado, como si se hubiera 

acabado de levantar. Porfirio lo advierte y se pasa la mano por 

su cabello y luego se acomoda las gafas. 

—Ah… es que… el aire está fuerte y como ya llega la brisa de 

marzo, pues ni modo. 

Por un momento Tomás simplifica todo, estima el tiempo, en 

su mente llegan las tres o cuatro de la tarde, no lo sabe con 

certeza. El padre Porfirio busca algo más por preguntarle, vigila 

todo con detenimiento y sí, advierte que no hay gente y que no 
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ha empezado a preparar la misa de las cuatro de la tarde. La 

escena continúa. 

—Todo está quieto, padre, no hay gente, el ambón está sin el 

libro sagrado—el padre Porfirio ciñe el rostro. 

—Sí, sí padre, ya me disponía, sólo que estaba esperando a 

que Silvio y Flora terminaran de hacerle aseo al altar y al 

confesionario. Rosario no vino hoy, ese enfermó. 

—Pero no ha entrado gente, eso me preocupa. 

—No hay por qué, padre Porfirio, usted sabe que la gente en 

este pueblo después de las dos de la tarde duerme la siesta, o ya 

sabe, sus necesidades de humano… es lunes festivo—Tomás 

sonríe y mira a la puerta. 

—Está bien—Porfirio se queda en silencio por algunos 

segundos—. Lo que le venía a decir es que las veladoras llegan 

el próximo viernes, las necesitamos para este tiempo de 

cuaresma y sobre todo a principios de la semana santa que ya 

empieza el domingo. 

—Ah excelente, padre Porfirio. Yo tendré que organizar con 

Lucrecia unos documentos bautismales y matrimoniales para 

ese tiempo que han solicitado y podemos celebrar con el obispo 

Carol la misa de viernes santo—Tomas se lleva la mano al 

mentón, pensando muy concentrado. 

—Estupendo, Padre Tomás. Necesitamos llenar esto porque 

el pueblo no se puede quedar sin fe, la gente necesita de la iglesia 
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como portadora de verdad y fuente de humildad para que la 

gente no se desvíe del camino—Porfirio se lleva las manos a los 

bolsillos. 

—De acuerdo. 

El Padre Porfirio hace ademán de retirarse, le da la mano al 

padre Tomás con mucha devoción y apretando los labios. Tomás 

se queda mirándolo cuando sale y desde ahí le dice. 

—Padre Porfirio, ¿y está seguro de que la gente no pierde la 

fe? 

Y con una voz fuerte y secular dice Porfirio: 

—¡Y si eso fuera así no los dejaríamos! 

El padre Tomás se queda como una estatua por algunos 

segundos, analizando lo dicho por el padre Porfirio. Recuerda 

que es lunes, que en la mitad de la tarde debe hacer algo, pero 

no recuerda, todo pasa por su mente, como al galope, sólo 

advirtiendo que el sol allá afuera se ha toldado por nubes grises 

que impactan. Sale por un momento para apreciar el panorama 

del pueblo, y sí pasa gente, pero cabizbaja y uno que otro 

charlando y advirtiendo la lluvia en unos minutos. Lucrecia llega 

a interrumpir, organizando sus gafas de botella y alisándose el 

cabello. 

—Padre, disculpe, venía a informarle que lo necesitan al 

teléfono. 

—¿Quién? —Tomás aprieta el rostro. 
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—No me dice, que lo necesita simplemente.  

El padre camina más rápido de lo normal, pero a pesar de eso 

se inclina ante el Señor y se da la bendición. Cuando llega a la 

oficina el teléfono está ahí, pero ya no hay nadie, como si se 

hubieran arrepentido o se hubieran cansado de esperar. 

—Y… bien. Colgaron—el padre tira el teléfono, pero recuerda 

la paciencia y se adjudica esto en su alma. 

—Pues padre, era la voz de un señor gruesa, no me dijo el 

nombre—Lucrecia se sienta al computador y coge las hojas que 

están en el escritorio—. Más bien, padre, esta partida de 

matrimonio no me aparece en la base de datos, ¿qué hago? 

—En los anaqueles de archivos. 

—Voy a ver. 

La tarde pasa y se consigna en una sola razón: la soledad del 

lugar y la sobriedad del pensamiento. Silvio y Flora continúan 

en las inmediaciones del patio esperando alguna otra máxima 

del padre Tomás, al que sólo lo ven caminar con las manos atrás 

por todo el lugar, meditabundo, como esperando algo o 

decidiendo algo que tiene que hacer, pero no recuerda o no 

quiere recordar. 

Pero finalmente, cuando el reloj y el tiempo se han 

reconciliado, el padre Tomás ve al par de muchachos jugando 

con las flores del jardín, ensimismados, como diciéndole uno al 
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otro de vivencias, experiencias y temores. Tomás se acerca y 

muy al pie de ellos les dice: 

—Acompáñenme, muchachos—Tomás se alisa la camisa y el 

cintillo del cuello. 

Los muchachos caminan detrás de él, parecen un par de 

perros amaestrados, sin conciencia ni razón, a la deriva de sus 

decisiones y de la iglesia. Aunque la tarde ya ha caído, no 

corresponde al quehacer diario de padre Tomás, algo le ha 

faltado, pero todo lo redime en abrir la biblia, tomar al par de 

muchachos y plantar sobre ellos la fe, la esperanza y el castigo 

del poder divino allanado en Dios y en su hijo resucitado. Les 

pide que confiesen sus pecados ante el crucifijo que tienen en la 

cabecera de la cama; los hace arrodillar, santiguarse, rezar el 

padre nuestro, una avemaría y hasta el rosario gozoso del lunes. 

Sobre las cinco de la tarde, cuando el sol ya se ha desprendido 

de la tierra, por descuido las puertas de la iglesia quedan 

abiertas, el padre Tomás y el par de muchachos en el cuarto 

elevando las oraciones al altísimo para salvarse de los pecados 

y en la oficina principal Lucrecia en el computador conociendo 

amigos y en otras distracciones que no son de fe. El barullo de la 

santidad se esfuma como como lo hace en este momento el sol, 

suave, sin que nadie lo advierta. 

Sobre las seis, cuando ya el cielo es pálido, el par de 

muchachos ya han dormido, con el crucifijo en las manos, 
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cubiertos por una telilla blanca purificada; es la misma forma de 

dormir todos los días. El padre Tomás sale y les ajusta la puerta. 

Todo el púlpito, la sala y el lugar se encuentra a oscuras, sólo 

entra la de la calle, tenue y vacía. Lucrecia llega para preguntarle 

al padre por los interruptores de la luz para iluminar la iglesia, 

pero Tomás le dice: 

—No hija, deja así, deja que la oscuridad ilumine nuestras 

almas y que Dios muestre su magnificencia con la gracia de 

nuestro sólo pensamiento, sin que la vista tenga que ver todo 

esto material, mundano, que nos arranquemos los ojos de este 

mundo pecador y volquemos nuestras almas a nuestro interior, 

eso gusta al Señor. 

Lucrecia se queda en silencio por algunos segundos, 

contemplando en la semioscuridad al padre Tomás que yace con 

las manos atrás y siempre mirando a los santos. Lucrecia se 

retira y el padre se queda sólo, en la oscuridad de las seis y 

media de la tarde. Camina por las sillas, zigzagueando, mirando 

cada santo: empieza por la virgen maría que yace al lado de 

retablo, con la mirada tierna y con el niño Jesús muy junto a ella, 

con la corona; al lado santo Tomás de Aquino, uno de sus 

favoritos porque lleva su nombre, inmaculado, con el rostro 

piadoso, hasta se identifica en su forma de pensar; sueña alguna 

vez ser como él, canonizado como él y aparecer en las iglesias 
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del mundo como él, venerado por el mundo. Cuando vuelve los 

ojos a la nave, ya hay total oscuridad, sólo entra la luz de la calle. 

Sale hasta la puerta por un momento. El tiempo mengua la 

sensación de verdad; sobre las siete de la noche la oscuridad es 

plena y cuando todo el pueblo se dispone a volver a sus casas, 

cuando el padre Tomás ve la última que cruza por la plaza 

principal, se para cómodamente en la puerta, respirando el aire 

fresco nocturno, las luces de algunos carros zigzaguean y más 

allá del tiempo y el espacio todo se convierte. Y sí, se convierte, 

se convierte en lo inesperado. Cuando Tomás da vuelta para 

ingresar a la casa de Dios, cuando da vuelta para cerrar la 

puerta, ir a leer un capítulo de la biblia y hacer el rosario por 

tercera vez en el día, encuentra una nota tirada; la recoge, por 

un momento piensa que es un trozo de papel cualquiera, pero la 

pone a la luz del poste público y está dirigida a él, al Padre 

Tomás Villa San Martín, como especie de un telegrama y enviada 

por el consejo de estado y proporcionada por el alcalde del 

pueblo: Padre Tomás, reunión mañana. Estado ha acabado con la 

religión. 
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Martes 

 

Aunque la madrugada ha estado pasada por lluvia, la mañana 

es calurosa y huele a plantas y a tierra. El pueblo transita con la 

velocidad del minutero indicando las ocho de la mañana, una 

hora cruel para caminar por la plaza principal si se tiene en 

cuenta que es la hora de entrar a trabajar en la alcaldía y muchos 

miembros cruzan, mirando el Bolívar y la fuente. El aire es recio 

por momentos y huele a la razón que se ha de menoscabar en 

los próximos días. Desde la puerta de la alcaldía hasta las 

oficinas se extiende un aire que huele a lavanda, a tinta y hasta 

huele a poder y administración, cosas que sin razón alguna se 

pasean por la razón y hasta por el odio del pueblo. 

Sobre las ocho y diez minutos de la mañana ingresa un señor 

de no más de cincuenta años, medio calvo, con vestido de paño 

en la mano y la corbata a medio amarrar. Pone sobre el 

escritorio muchos documentos, a toda prisa, cogiendo el 

teléfono y marcando las teclas como lo hiciera un pianista; 

espera algunos segundos, suena una voz a través del teléfono 

gruesa, altiva y con más de un tono gritón. La llamada la 

interrumpe una mujer delicada, gafas y cabello bien cuidado, 

trae carpetas en la mano y en la otra un trozo de pastel envuelto 

en una servilleta. 
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—Señor alcalde, lo busca el señor Montiel—la mujer engulle 

otro pedazo del pastel. 

Pero el alcalde habla con propiedad, sin dejar hablar al del 

otro lado, como imponiendo una orden militar. Finalmente, 

cuelga, organizándose la corbata y poniendo el vestido de paño 

detrás de la silla del escritorio. Se queda mirando a la mujer que 

ya tiene untado el bigote de crema y moviendo las piernas como 

si fuera ir al baño. 

—¿Qué quiere, señorita Paola? —el alcalde se sienta con 

fuerza y coge el portátil para revisar las tareas pendientes. 

—Lo busca el Señor Montiel, Argemiro Montiel. 

—Que pase—dice con una mano en la barbilla y con la otra 

maneja el computador. 

Dos minutos después entra el hombre con vestido de paño, 

un sombrero y prende un cigarro sin interesarle que está en la 

oficina del alcalde. Se sienta y pone los pies sobre el escritorio, 

muy pedante y fumando con mucho ahínco. Trae un aire de 

sobriedad, de tranquilidad, de negociante y hasta de apoderarse 

de lo ajeno. Por unos segundos mira con desdén al alcalde y éste 

lo que hace es mirar a su computador. 

—alcalde, le tengo el negocio perfecto para su 

administración, le dará muchos dividendos a este pueblo—

Argemiro hace un movimiento con el cigarrillo y expulsa el 

humo—. Sólo le pido un poco de su atención, como en los viejos 
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tiempos. Espero que el negocio de las viviendas le haya dejado 

mucho dinero, porque a mí, este hombre que usted ve aquí—se 

incorpora de repente y fanfarronea con su estilo—, de uno 

setenta de estatura, elegante, buen mozo, se compró una casa en 

una bahía inmensa, con vistas al mar, con mucho estilo 

y…bueno, en fin, mucho dinero gané. Este negocio le conviene, 

señor Rigoberto, yo sé por qué se lo digo. ¿Me escucha? 

—Ummmm—lo único que responde el alcalde. 

—Lo que traigo entre manos, señor alcalde es el paso de una 

mercancía por el río, para que… Oiga, cómo se llamaba el viejo 

aquel que nos vendió las casas a precio de huevo: Armando, 

César… ¡No recuerda? No, estoy en el vacío. Pero, entonces, eso 

le digo, alcalde Rigoberto Espineta, la mercancía que entrará a 

este pueblo es maravillosa y se identifica con usted. 

Por unos segundos Argemiro succiona el cigarrillo de nuevo, 

espera a que el alcalde diga algo, pero continúa ensimismado en 

el portátil, ciego y sin escucha; pero inconscientemente la 

información llega a su espíritu. 

—¿Qué es? —pregunta Rigoberto. 

—Armas, muchas armas para defenderse de los ataques de la 

gente, de este pueblo que algún día se revelará contra usted. Yo 

le digo algo señor alcalde, no confíe en el pueblo, no confíe en 

nada de nada, ni en su sombra y mucho menos…en su poder. 
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Aunque, pensándolo bien, con las armas y nuestras decisiones 

nos podemos ser reyes de este pueblo y del mundo. 

Entra la secretaria, sigilosa, mirando al alcalde y luego a 

Argemiro que ya casi acaba su cigarro. Entra un aire que huele a 

raro, a sorpresa; el tiempo se cuelga de la mañana. 

—Señor alcalde, ahora lo busca la señora Alejandra. 

—Que pase—el alcalde se para, coge su vestido de paño y lo 

pone en otra silla. No le presta atención a Argemiro, que ya ha 

acabado el cigarrillo y deja los residuos encima del escritorio—

. Por favor, Argemiro, puede por lo menos dejar toda su 

porquería en el cenicero, esto se ve inmundo encima de mi 

oficina. 

—Pero ahora puede venir la secretaria o la del aseo y hacerlo, 

¿por qué yo? 

El alcalde recoge todo en un santiamén y lo arroja a la 

papelera. En ese momento entra la mujer muy elegante, vestido 

rosa y muy bien maquillada; con un bolso que deja encima 

donde está el vestido de paño del alcalde. Se sienta en la otra 

silla. Le hace al alcalde una mirada penetrante, acusadora y 

cruel, por demás. Rigoberto cierra el portátil y le presta atención 

a la mujer que saca unos papeles del talle de su vestido. 

—Señor alcalde, recuerda que teníamos una reunión por lo 

de la orden del estado de cerrar las iglesias y en especial la 

católica, fuente de poder y de fe, según algunos expertos—la 
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mujer lee con detenimiento los documentos y se quita las gafas 

en un ademán de arrogancia, mirando de esa misma forma al 

alcalde que la observa atenta y con la mano en la barbilla. 

—Ayy, sí, señor alcalde, algo escuché yo. Los expertos dicen 

que lo mejor que hay en las instituciones basadas en fe y moral; 

la iglesia católica, una vez que yo fui, pude constatar que es una 

empresa a la que se le puede sacar mucho dinero; y yo, yo señor 

alcalde, le tengo la estrategia para eso… 

—Por favor, Argemiro, es un tema serio y delicado, es 

ordenado por el estado y hay que cumplirlo a cabalidad—

Rigoberto vuelve al rostro de la mujer y constata que los 

segundos que ha interactuado con Argemiro no hayan pasado 

en vano—. Señora Alejandra, sí recibimos el comunicado el día 

de ayer a eso de las diez de la mañana. Espere un momento se lo 

voy a leer—el alcalde busca en el cajón y saca un documento de 

una hoja que pone sobre su portátil. Lee. 

 

De nuestro gran País, marzo 13 de 2029 

 

Alcalde 

Rigoberto Espineta 

Ciudad 
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Es de nuestro agrado saludarlo y desearle que su pueblo y la 

gente y todos los proyectos se estén llevando a cabo; recuerde que 

le apoyamos en las elecciones y esperamos de usted el mayor 

compromiso de parte suya, concejales y administrativos. En días 

pasados nos pasaron un proyecto de restauración humana, de 

cambio para la sociedad, de un cambio que hemos analizado con 

grandes intelectuales y filósofos del mundo, cambios para el alma 

y espíritu que nos compromete como institución de este país tan 

en desarrollo, donde la economía se está impulsando a chorros y 

donde toda la sociedad se está expandiendo a pasos agigantados. 

Por todo ello, y como uno de los objetivos para que esto siga 

mejorando, es cerrar todas las iglesias, los cultos, cualquier forma 

de congregación, moral o fe que la sociedad tenga por costumbre 

como rito. Pero en especial una, la doctrina católica que es la que 

más mueve feligreses en el mundo y la que más ha llevado a cabo 

desavenencias para el ser humano. 

Necesitamos, lo más pronto posible un grupo de su 

administración para que lleven a cabo todo el acometido, que 

ellos se encarguen de reunir al padre del pueblo, al canónico y a 

informarle a los feligreses de que quedan cerradas las puertas de 

tan noble institución; nosotros nos encargaremos de darle aviso a 

la máxima autoridad (al Papa) para que se acerque a nuestro país 

y así poderle dar toda la información. 
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Del jueves a viernes estarán llegando un grupo de gente que se 

va encargar de investigar todo al respecto, irán con el objetivo de 

detectives para que no quede rincón por escudriñar y así 

expropiar cualquier riqueza que tengan. 

Necesitamos que se reúnan con el padre el día de mañana para 

que el quede al tanto de la decisión y de lo que tiene que hacer de 

acá en adelante como miembro de la acabada institución. El 

grupo de la investigación les hará saber otros detalles a su tiempo. 

Necesitamos los alojen en el Gran Hotel para que se sirvan de 

todos lo que necesiten. 

Recuerden que le apoyamos en su elección como alcalde, 

hicimos que las gentes de su pueblo votaran por usted y le hicimos 

ganar popularidad como el mejor hombre para llevar a cabo las 

riendas de su sociedad; es por eso por lo que esperamos no nos 

defraude en esta misión, cada alcalde de nuestro país tendrá esta 

misma misión y esperamos medir también quién la cumple de 

primeras y quien la hace mejor. Espero todos los días un reporte 

de lo que se ha adelantado y yo les devolveré lo correcto o 

incorrecto de los hechos. 

No siendo más, me despido señor alcalde y suerte y buena mar 

en este proyecto. 

 

Atte. 

Manuel herrera oliveros  
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Presidente de este gran país. 

 

El alcalde termina y en un santiamén la mujer se pone de pie, 

recoge los documentos que ha sacado antes y se queda como 

petrificada, mirando al alcalde y luego a Argemiro que ya está 

alistando otro cigarrillo. Por un momento el tiempo se disipa en 

la mente del alcalde, el tiempo se le convierte en recuerdos y los 

recuerdos en una pileta de su niñez que logra sacarlo de sí. 

Recuerda las noches enteras en las granjas de su padre, 

corriendo y admirando los pastizales que yacían; y de repente, 

como una bomba nuclear, regresó a su oficina y a su puesto con 

los dos individuos. 

—Pues…bueno. Lo que ya se hizo fue un comunicado tipo 

telegrama y anoche se le envié. Supongo que el padre debe estar 

enterado de que debe venir hoy para ponerlo al tanto de toda la 

decisión del mandatario—el alcalde mira a una esquina de su 

oficina y trata de irse a su pasado de nuevo, pero vuelve. 

—¿A qué horas? —pregunta Alejandra  

—Pues no sé, el padre Tomás tiene que acercarse en 

cualquier momento, yo creo que debe estar por venir, él es el 

más interesado en todo este asunto. 

—Pues la verdad yo partía ya, pero lo mejor que puedo hacer 

es quedarme y aclararle muchas de las dudas que tenga, porque, 

aunque no lo queramos creer, esto va crear discordias entre el 
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estado y la iglesia—dice Alejandra sentándose de nuevo, 

haciendo un ademán de acaloramiento—Yo creo que sería 

bueno un vaso con agua. 

—Ya llamo a Paola… 

Rigoberto levanta el teléfono y llama a la secretaria. Por 

algunos segundos se escucha por la ventana los carros y una 

leve brisa que aúlla con el grosor de las nueve la mañana. Paola 

entra a los tres minutos con tres vasos de agua y tres de café. 

Cuando se va a retirar el alcalde la llama de nuevo. 

—Señorita Paola, necesito que esté pendiente de cuando 

lleguen otros miembros del gabinete para que tome nota de 

todo lo que se va a tratar aquí. Además, alístese un computador, 

un proyector e información de la religión católica, necesito que 

hagan una presentación acerca del tema—el alcalde cambia a 

una voz gruesa y sube el tono—. Esté pendiente de que el padre 

Tomás está por llegar, lo hace seguir, lo atiende con un vaso de 

agua bendita. 

Todos se miran frunciendo el ceño, sólo la secretaria apuesta. 

—¿Y por qué agua bendita, señor alcalde? 

—Sabe qué, hasta lo recibe con un salmo. 

Todos saben que esa clase de respuesta del alcalde quiere 

decir que no se entrometa y que haga lo que él dice. La secretaria 

sale, la puerta se cierra y quedan los tres embargados de una sin 

razón en el español, como si el idioma hubiera dejado de existir. 



47 
 

Argemiro fuma en silencio, mirando y pensando en quién sabe 

qué y Alejandra apenas llega a existir como una más en la 

oficina. El tiempo avanza, y lo hace rápido. El tiempo y el reloj 

segregan ese elixir de brevedad y segregan un sin límite en la 

conversación. El cielo ha disipado las últimas nubes hacia el sur, 

y el sol, con un poco más de intensidad, se propone a calentar al 

pueblo. 

Sobre las diez hay un aire de misterio, un hedor a canela que 

se mezcla sándalo y menta. El alcalde toma un respiro, Argemiro 

columpia la pierna revisando su celular y Alejandra sólo observa 

al alcalde que escribe en el portátil. La secretaria entra en ese 

momento, abre muy despacio la puerta y el primero que levanta 

la cabeza es el alcalde, donde se le ve brillar el rostro aguileño. 

La mujer se acomoda las gafas y toma un respiro cómodo. 

—Señor alcalde, llegó el padre Tomás. 

—Dígale que siga. Recuerde todo lo que le pedí y adicional 

trae unos tintos, vasos de agua y algo de panadería suelta. 

—¿Para cuántos? 

—Incluido los que estamos, yo creo que unos diez—el alcalde 

agacha la mirada mientras piensa. 

—Mi café sin tanta azúcar—dice Argemiro arrogante, con el 

celular, contestando muchos mensajes. 

—El mío con dulce normal—Alejandra se para y con las 

manos en los bolsillos menea la cabeza. 
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El olor a sándalo y a incienso asciende por los pasillos de la 

alcaldía y sobre todo a la oficina del alcalde. El padre Tomás 

arriba con su típico traje negro y cintilla blanca, caminando 

lento, con las manos atrás. El primero que le nota el rostro 

demacrado, ojeras profundas, sin haber dormido en toda la 

noche, es Argemiro que yace sentado, apenas con el hedor del 

cigarrillo. El alcalde se para y lo invita a que tome asiento. El 

padre no hace ademán siquiera de saludar, sigue ensimismado, 

observando todo como un animal sacado de su hábitat. La 

primera que zigzaguea es Alejandra que se mueve en la silla 

como incómoda, a no más de veinte metros de pensamiento y 

con astucia. 

—Padre Tomás, siéntese, le invitamos a un tinto en esta 

mañana para que corte con el sueño de una vez por toda—la 

mujer se levanta y le pone el vaso de tinto que acaba de traer 

Paola. 

—O agua si desea—le pasa el vaso el alcalde con extrema 

pasión. 

Por un momento todo el reportorio se calma, la atención se 

centra en Tomás que sigue callado, interpretando el mundo 

como un filósofo platónico-idealista, lleno de cavernas; Incluso 

el reloj espera, el tiempo se coagula y se tensiona tanto que por 

un momento la mañana se detiene. El padre carraspea, todos se 

sientan; llega Paola a los pocos minutos con el todo lo mandado 
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por el alcalde: proyector, computador, trae libros, biblias y 

artículos católicos que deja encima de la mesa.  

El rostro del padre es apenas un pedazo de carne con forma, 

no se mueve, por momentos se alianza a las miradas de los 

demás miembros, todo alrededor es bruma para él, observa a 

los demás, pero frunciendo el ceño (claro que no lo advierte). El 

alcalde le da unas palmaditas en la espalda, los demás hacen un 

gesto de sonrisa y cuando toda la escena se coagula, el padre 

desentierra su espíritu de su idioma español. 

—Y…bien, estoy acá, hijos—ahora el rostro toma forma y 

conciencia de su razón y existencia. 

—Pues verá, padre Tomás—El alcalde se sienta, toma su 

portátil y empieza el reportorio—. Como ya sabe la nota que le 

enviamos ayer a su iglesia es con la orden de que el estado 

mandó acabar con todo: cuando digo todo es su iglesia, la fe, los 

feligreses, con las biblias, con cualquier cosa que huela a lealtad 

de Dios—el alcalde hace una pausa y mira a los demás de su 

gabinete para ver si alguien tiene algo por añadir y luego al 

padre que despega los labios. 

—¿Qué razones Tiene, alcalde Rigoberto? —el padre frunce 

el ceño y se acomoda mejor en la silla sin mirar siquiera el café. 

—No, simplemente necesitan que la sociedad se desarrolle 

en espíritu, que la economía siga surgiendo y ese es el objetivo 

de quitar cualquier fe o moral, que la gente tenga el tiempo 
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suficiente para demandar a su razón de la verdad y el 

conocimiento y así poder seguir creciendo el país. 

Por unos segundos, el reloj muestra los catorce y quince y 

dieciséis en el segundero, el padre agacha la cabeza, se pone la 

mano en la frente, la levanta de nuevo como pensando en lo que 

va a decir, como recuerdos que vienen a su mente y no logra 

atraparlos. Toda su carrera, sus estudios, su infancia, sus 

experiencias quedan como fotografiadas en ese instante. 

—Pues, señor Rigoberto, no sé en qué se basa el estado para 

acabar con más de dos mil años de historia, qué les hace pensar 

que la iglesia es corrosiva y dañina para el espíritu, que ha 

promovido guerras en el nombre de Dios, que han matado gente 

en nombre de Dios, ¿qué les hace pensar eso? 

Todos piensan por un momento, como pensando en lo que le 

van a refutar al padre Tomás, tan sólo Argemiro mira al piso, 

como buscando hormigas o algo parecido. El alcalde desata su 

pensamiento hacia los intereses como político y administrador 

del pueblo. 

—Pero, si mal no recuerdo, padre, la edad media y las 

cruzadas y todo este cuento… 

—Pero yo digo una cosa: si la iglesia nunca le ha hecho daño 

a la sociedad, cómo la ciencia avanzó tan lento 1800 años y a 

partir de aquí despegó como águila en libertad—Alejandra 
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habla con propiedad, mirando profundamente a Tomás, 

haciendo una mirada china. 

—Porque tenemos—Argemiro masca chicle y alardea al 

hablar—que también la iglesia mató gente por herejes, por 

contradecir las escrituras, a Aristóteles y a tantas teorías que 

hasta ese momento no se comprobaban por experiencia. 

Afuera el aire de las diez y media ha entrado y vuelto a salir. 

Alguna gran nube ha cubierto al sol, dejando al pueblo sin sus 

rayos. La oficina ya no huele a incienso ni a sándalo y mucho 

menos a menta, ahora huele al acre olor del perfume de 

Alejandra. 

—Pues, hijos de Dios, la santa iglesia católica no tiene la culpa 

de los desmanes de nuestros antepasados, ellos, sí, cometieron 

errores de profundidad, de grandes teorías y avances que le 

servirían a la sociedad, pero no quiere decir que los miembros 

hoy por hoy tengan que pagar por ellos, no es justo que la 

institución tenga que acabarse por culpa de ellos—el padre sube 

la voz y en su garganta hay un algo que quiere explotar a gritos, 

pero se contiene, y lo que lo contiene es la fe y Dios. 

—Bueno, pero en últimas las razones del presidente y del 

estado no son los antepasados, lo que hayan hechos, a quienes 

hayan matado, si no que justifican que las doctrinas de fe y 

moralistas acaban con el espíritu de progreso y eso es lo que 

quieren concretar—el alcalde toma un sorbo de café y mira a 
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Argemiro que bota el chicle al suelo. Frunce el ceño, pero no dice 

nada. 

—Pero por favor, señor alcalde, usted cree que, si eso fuera 

así, ya no habría en el mundo grandes personajes de la historia, 

todos fueran grandes personajes de la historia, todos 

contribuirían a la ciencia, a la cultura, a la sociedad. Por favor, 

piensen que nadie nace indispensable para el universo y…pues 

en este caso…para Dios, nuestro señor, que Él es quien escoge 

quién va hacer en el mundo, qué le va a portar al mundo—el 

padre tiene intacto el café, incluso el vaso de agua. Se toca la 

cintilla del cuello y se mantiene recto en la silla, como en un 

juicio serio de Corte de Estado. 

—Quizás, padre Tomás, quizás, usted tiene razón en algunas 

cosas que afirma, obvio que cada uno nace para el universo a lo 

que lo necesita que haga, pero no está en los fueros del daimon 

dirigir el destino de cada persona con simples guías morales, 

esos son cuestiones… de personalidad, diría yo—Alejandra se 

limpia la comisura de los labios y hace un gesto de arrogancia 

que le molesta al padre. 

—Hija, no tiene por qué juzgar las cosas de tú Señor Dios. 

Recuerde que Él, hecho hombre en la tierra murió por nuestros 

pecados y más allá de cualquier especulación de vida, lo dirigió 

un Destino que tuvo que cumplir para la humanidad—el padre 
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Tomás tiende a subir la voz, pero en su corazón yace el fuego de 

la humildad y la benevolencia, no la pierde aún. 

—Lo que logro entender de todo este embrollo es que Dios 

quiere la religión para la humanidad como aspecto importante 

para liberarnos del pecado—agrega Argemiro siempre con la 

sonrisa lacónica y tocándose la barba cada vez que habla—. Es 

más, a eso le podemos agregar que Jesús es fuente de vida, 

fuente de todo lo que es la humanidad hoy en día… y por 

demasiada ciencia que haya siempre debe existir como una 

sombra de lealtad… que… no. 

Argemiro tartamudea, cabecea y menea el cuerpo de manera 

cómica, como si el teatro lo poseyera. En el recinto hay una 

semioscuridad; el proyector, el computador y todos los libros y 

documentos que ha traído Paola siguen a la espera de ser 

utilizados, a la espera de un ejercicio que habrá de ser promotor 

de discusiones y desazones. Por ahora el cielo espera con 

paciencia y el tiempo aguarda la nube. 

Sobre la mente del alcalde hay un recuerdo sin sosiego, algo 

de la nada, algo que brilla para él desde la niñez. Y es que un 

sábado, recuerda lo vivo del parque y sus diversiones, recuerda 

cómo los globos flameaban por todas partes. Y miraba al frente, 

muy de frente, iba de la mano de su madre que hablaba con 

alguien (recuerda además que llevaba un pantalón corto, una 

camiseta y unos zapatos de charol negro), y en su mente quedó 
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grabado el momento en que salió un padre de la iglesia y con 

unos ramos empezaba a pegarle a los devotos para que le dieran 

paso al féretro de alguien. 

Esa imagen de la niñez le pasa fugaz y vuelve a la oficina, 

observando a Alejandra que toma tinto y al padre Tomás que 

sigue caviloso en su silla, muy firme. Alejandra estira los brazos 

para desentumir su cuerpo, está colocada en la silla como una 

muñeca de cera. La discusión queda flotando en el aire, incluso 

el viento la arrastra. 

—Bueno, de todas maneras, padre Tomás, le comunicamos, 

aparte de todo, que ahora vienen unos miembros de la bancada 

a exponernos el tema, ellos nos dejarán en claro todo muy 

bien—el alcalde mira al padre que yace con las manos 

entrelazadas en su puesto, mirando al piso, pero pendiente en 

refutar.  

—¿Y qué otras razones tienen el estado para acabar con la fe 

de la gente? —el padre sigue mirando al piso. 

—Ninguna otra, padre. Lo que sí le puedo decir es que este 

momento están gestionando con el papa en Roma para que 

venga al país y así informarle de todo. Supongo que él, al saber 

de esta decisión, tendrá que venir con su bancada. 

—Sí claro, es lo más posible—responde Alejandra. 

—Lo creo—contesta luego Argemiro haciendo sonar los 

nudillos de los dedos, como en son de estrés. 
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Aunque Tomás es fuente de paz y tranquilidad, sí lleva en su 

alma un rencor y un fastidio que deja entrever con la mirada en 

el piso, con las manos entrelazadas y con el rostro tieso. Le 

gustaría refutarles a groserías, coger a cada uno de los presentes 

y doblegarlos para que no acaben con su alma y sus tesoros de 

fe. Pero se calma, su espíritu se serena, todo a su debido tiempo. 

Escucha a los presentes, pero como monstruos, monstruos que 

hay que derrotar. 

—Tenga presente que ustedes, mortales, no tienen ni idea de 

lo que están acabando, están acabando con lo más preciado del 

alma, del espíritu; la religión ha salvado muchas vidas, ha 

rescatado gente del infierno, de las inmundicias de la sociedad. 

No veo por qué tengan que acabarla y así tumbar nuestros 

espíritus que se llenan de odio y rencor. 

Todos se quedan en silencio, miran al padre, se tocan la 

barbilla y hasta se cubren el rostro por un momento para evadir 

lo que dice el padre. La mañana juega con el sol, y el viento 

apenas lo acompaña; la nube negra sigue creciendo. El alcalde 

coge su portátil, la silla suena y todos se paran como para que el 

padre vea que la decisión es un hecho y no hay arrepentimiento 

que valga. Se ponen a trabajar serios. 

—Padre Tomás, de todas maneras, estas conjeturas y 

prejuicios y todo lo que usted quiera decir lo tendrá que guardar 

para las investigaciones y los juicios que se vienen. Yo supongo 
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que el juez de estado llevará a cabo todo y le estaremos 

poniendo al tanto de lo que toque hacer—el alcalde se convierte, 

por un momento, en un ser inerte, sentado como una plasta de 

carne que apenas toma una decisión. 

—Yo diría…que el Papa, el gran Papa, tendrá que venir con 

sus armas bien puestas y demostrar que están acabando con 

algo que les va a quitar el sueldo y la comida, les van a quitar un 

negocio… un negocio que les ha dado rendimientos por miles de 

años y no se van a dejar sacar tan fácil de su negocio que les ha 

costado dolor y sudor—Argemiro llega hasta la puerta y 

simplemente hace un ademán de hasta y luego y sale. 

—¡Oiga! —el alcalde lo ve salir, pero no lo detiene. 

—Esperar que venga el resto de la bancada y que expongan 

el tema—Alejandra hace un gesto de fastidio, como típica mujer 

de signo cáncer exasperada. 

—Padre, por ahora siéntese como en la iglesia, le 

mandaremos a traer almuerzo, si quiere un rosario y una biblia 

para que no se aburra de hastío. Y, pues, lo más sano, creo yo, es 

que se ponga a orar a Dios para que salve la iglesia porque el 

estado, en esta ocasión, ni Dios les puede cambiar la decisión. 

Todo queda en silencio como en el teatro, a la expectativa los 

espectadores de que los actores hagan su mejor personaje. El 

alcalde se sienta, revisa documentos, algo en su computadora y 

toma por ratos el café; Alejandra saca su teléfono y empieza a 
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mirar algo, como revisando mensajes o llamadas; y el tiempo, el 

más infalible de todos, sigue en su tarea de componer la 

disponibilidad de lo absoluto. No habría un porqué de los 

recuerdos, ni un por qué de otras preguntas u otras 

consideraciones, sólo hay un por qué y ese es el del destino que 

todo lo tiene omnipotenciado. Ya no cae el sol, las nubes negras 

siguen imponiéndose y la brisa aumenta a la par de la agonía del 

padre Tomás. 

El padre Tomás recuerda a su iglesia, recuerda a Flora, a 

Silvio y a Lucrecia, todos ellos los imagina pendientes de sus 

quehaceres, de mantener viva la fe, de darles alegría a los fieles, 

sobre todo a Margaret que es la más fiel a la iglesia. Por un 

momento se le ocurre salir y llamarlos para que empiecen a 

llamar a la gente importante de la iglesia para que empiecen a 

gestionar todo, llamar a Lucrecia y que ella se encargue de todo. 

Necesita contraatacar, esto es una guerra y como tal tiene que 

armarles estrategia militar, y, además, piensa, lo más seguro es 

que Dios esté de acuerdo en que defienda su casa. 

Se para de repente, con un semblante en su rostro anímico y 

certero. Mira al alcalde que escribe en el computador, y 

Alejandra está parada en la ventana viendo caer las primeras 

gotas de lluvia. El padre se para de repente, se arregla su camisa 

dentro del pantalón, y como en un acto de valentía, de soberbia 

mira al alcalde, le destella, a su izquierda, la semblanza de lo 



58 
 

inhumano; pero a su derecha, la piedad y la paciencia que hace 

que le hable con suavidad y devoción. Controla sus impulsos. 

—Señor alcalde, voy a salir a tomar un poco de aire al pasillo 

de la alcaldía y regreso…pues…para esperar a que lleguen los 

demás… 

—Sí, padre, no se preocupe. Estaré ocupado aquí en la oficina, 

gestionando unos proyectos y… pues bueno—el alcalde mira a 

Alejandra y luego sonríe. 

El padre sale mirando de soslayo a la oficina y a luego a todas 

las dependencias. Cuando llega a la recepción se encuentra una 

mujer no más de cuarenta años, con una diadema en la cabeza, 

recibiendo llamadas de todos lados. Todo el mundo pasa por el 

lado suyo, pero apenas lo determinan, como un ciudadano más. 

Le pide a la mujer que por favor le regale una llamada local, que 

es urgente. 

—Con gusto—la mujer continúa en sus llamadas. 

Luego de unos segundos el padre coge el auricular y se 

escucha la voz de Lucrecia; una voz de sueño aún. El minutero 

ha superado la barrera de las once la mañana y en el cielo ya 

empieza la brisa fría de lluvia. 

—Lucrecia, Lucrecia, habla con el padre Tomás. Necesito un 

favor, sólo que necesito que sea de secreto, que todo lo que le 

voy a pedir lo haga en silencio. 
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Al otro lado el teléfono sigue mudo, sólo se escucha el bostezo 

de la mujer. 

—¿Me escucha, Lucrecia?  

—Sí, sí, sí, padre lo escucho, todo en silencio. 

—Necesito que llame primero al padre Porfirio y lo ponga al 

tanto de lo que piensa hacer el estado con nuestra iglesia; dígale 

que la van a acabar, que llame al cardenal y el cardenal se 

encargará de poner al tanto al gran Papa. Necesitamos que el 

mensaje llegue antes de que lo haga el estado y así poder tomar 

medidas drásticas—el padre mira a cada momento hacia la 

oficina para percatarse del que el alcalde o alguien de sus 

miembros se acerquen. 

—¿Pero por qué, padre? 

—En la tarde que llegue la pongo al tanto. Por ahora haga 

eso—el padre se relaja y se pasa la mano por la cabeza—. Y Flora 

y Silvio, ¿a qué se dedican? 

—Aún acostados padre Tomás. 

—Dígales que limpien el polvo del púlpito y que hagan el 

santo rosario del día. 

—Ah, padre, lo olvidaba… esta mañana vino Margaret para 

dejarle unos buñuelos que hizo y de paso que lo necesitaba. 

—¿Y dijo para qué? —el padre ve que sale Alejandra—. Eh, 

Lucrecia, la dejo. Hablamos por ahí a las tres de la tarde, esta 

reunión va para largo. 
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Alejandra se acerca donde el padre, arregla su blusa y con 

luego las gafas que se le deslizan a cada rato. Lo mira de reojo y 

luego de frente, como analizándolo. 

—¿Algo por hacer, padre…o señor Tomás? 

—No, sierva de Dios, solamente tomaba aire. Y sigo siendo 

padre. 

—Yo no lo creo, señor Tomás, sé que muy pronto acabarán 

con su iglesia y todo su repertorio de fe—Alejandra empieza a 

subir la voz, y su cara de arrogancia y astucia, como el típico 

cáncer, se resalta. 

—¿Cuál es el odio hacia la iglesia, señorita Alejandra? Usted 

y su gabinete no han hecho sino arrancarle las flores al jardín de 

Dios. Ustedes son parte del rebaño y se quieren convertir en 

lobos; aunque, bueno, lobos siempre han sido—el padre Tomás 

gira para regresar a la oficina. 

Alejandra lo sigue, como si le estuviera cuidando, como si le 

hubieran encargado estar pendiente del padre. Entran a la 

oficina. El alcalde ha dejado su computadora y ahora se dedica 

junto con Paola a armar los equipos necesarios para la 

exposición de su bancada. A pesar de que el medio día se acerca 

el día se hace gris, las nubes han formado una colcha de 

humedad y agua. El alcalde absorbe el aire siniestro, por su piel 

de poder se penetra un calor que alcanza a sentir y proviene del 

padre Tomás, que sigue cabizbajo, tenso y mirando para todos 
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lados, como preocupado. Alejandra se sienta y también relaja su 

cuerpo al tensionarse con la contraria del padre Tomás; lo mira 

de reojo. 

El padre Tomás continúa en la lejanía de su historia, mirando 

al más allá, besando los recuerdos y haciendo que más de uno 

pase por sus ojos como bombas de hidrógeno; su pasado se 

calienta y a la vez se fusiona como si fuera una reacción en 

cadena. De alguna manera el seminario le preocupaba tanto que 

en esos días de invasión católica—como solía llamarlo—era 

responsable de cargar al Cristo crucificado todos los días a la 

clase de evangelización. Cada vez que el padre Ramiro le ponía 

la tarea de iniciar las oraciones de la mañana, tenía la costumbre 

de pasar por el Cristo crucificado y elevarle algunas palabras 

que consideraba importantes para su espíritu de fe. Desde que 

lo había visto con esa costumbre el padre Ramiro, se lo había 

recomendado al Obispo para que lo dejara de una vez por todas 

como guía vocacional. 

—Se lo recomiendo, señor Obispo, le juro que llegará a ser 

papa. 

El padre Tomás recuerda esta última parte con orgullo y 

siente que su alma vibra y una corriente le atraviesa la espalda. 

Pero mira a su alrededor, solamente el alcalde como un animal 

desbastador, a Alejandra con cara fruncida y moviendo la pierna 

y todo el ambiente con un hálito de vergüenza; siente que todo 
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se desvanece, que eso que le habían augurado en el seminario se 

vuelve pensamiento, viento sin poder, solo una tentativa o 

incluso hasta un sentimiento subjetivo. 

En el instante en que sus recuerdos se apagan, tocan a la 

puerta. El alcalde y Alejandra se paran. Aparece Paola avisando 

que la bancada completa acaba de llegar. 

—hágalos pasar, por favor—dice el alcalde cerrando el 

portátil y parándose junto a Alejandra. 

En cambio, el padre sigue sentado, con las manos enlazadas, 

mirando al cielo y con los ojos en un punto cualquiera de la 

oficina. Pasan algunos segundos, el tiempo se hace cruel ante los 

ojos del padre; Dios, su maestro, lo convierte en un ser de 

admiración y fe, como debe ser, se dice. Ve entrar a seis señores 

muy bien vestidos, con vestidos de paño, que a pesar del aire 

tibio se amarran muy bien. Los seis se paran en fila y se quedan 

mirando al padre Tomás con destreza, como si de él fueran a 

hablar o a exponer ante un público. El alcalde no hace más que 

tener la mano en la barbilla y condensar el tiempo y la mañana 

casi lluviosa. 

Uno de los seis hombres, calvo, con gafas y en con un lunar al 

lado de la nariz, carraspea y empieza la presentación, todo como 

si fuera una obra de teatro o un circo. 

—Él es Gustavo Manchola, líder en impuestos con un 

diplomado en gerencia de gobiernos y sabe qué es lo que más le 
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conviene a un estado para mejorar—Toda la presentación es 

dirigida al padre Tomás—. Él es Miguel del vasco, proyectos de 

infraestructura al cien por ciento para la sociedad, todo 

concerniente al gobierno, sabe lo que más le gusta y le conviene 

al estado en arquitectura; es obvio que es quien debe 

analizarnos qué debemos de hacer con las iglesias, si demolerlas 

y construir de nuevo o simplemente las adaptamos para otras 

necesidades—el hombre hace un ademán de poca importancia. 

En ese momento Tomás hace un ademán de arreglarse los 

anteojos, se acomoda la silla al escuchar demoler la iglesia, como 

si se le sobresaltara el alma. 

—Él es Pablo Espineta, especialista en educación, en 

pedagogía, nos desenredará los asuntos del conocimiento, las 

bases para un mejor mañana en profesiones y, pues, claro, está 

al tanto de hacernos saber cómo influye la religión en nuestro 

conocimiento y virtud—hace una pausa por algunos segundos, 

donde mira al alcalde, a Alejandra y por último el rostro tenue 

del padre Tomas—. Este es el gran señor y al que más 

admiramos, él es Rogelio Cubillos, abogado, especialista en 

derecho y sobre todo canónico, ese derecho del catolicismo que, 

en mi opinión, no sé de dónde lo extrajeron. Él nos despejará el 

panorama de las leyes en este mundo, y las leyes, claro, del 

absolutismo estatal—el hombre, con una sonrisa triste, observa 

al padre y el padre mira a otro lado, intimidado—. A Pesar de lo 
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sombrío que pueda parecer esto, señor Tomás, usted podrá ver 

que estos personajes son íconos de este pueblo, por lo tanto, no 

hay cómo refutarles; yo sé que muy adentro de su ser quiere 

echarlos a patadas de aquí para salvar su iglesia, pero difícil—el 

padre Tomás se limita a hacer un gesto de poca importancia y 

continúa observando su interior y, quizás el cielo. 

Afuera la brisa se ha hecho latente, el cielo, ya gris, asemeja a 

una acuarela sin forma, víctima del cielo y el agua. La lluvia se 

hace fuerte y más de unos, los que pasan por la plaza, ya llevan 

sombrillas y capas. Esa brisa de lluvia entra hasta la oficina, 

dejando un hálito de cambios y sombras que el padre Tomás la 

puede oler, dejando en su interior una fe—no la misma fe 

religiosa que ha tenido desde los cinco años, esa que llegó a él 

un domingo en lo alto de la montaña al ver pasar una paloma y 

posarse sobre su hombro—no, no era esa fe, era la fe de que en 

grupo con los demás miembros de la iglesia serían capaces de 

contrarrestar el mandato del estado, no tenían por qué dejarse 

dominar de ellos; tenían era que volver al poder, ese que tenían 

cientos de años atrás, donde podían decidir la mecánica del 

mundo y poder matar al enemigo por la contrariedad. 

—Él es el señor Vicente Ceballos, su especialidad es la 

transformación de lo grotesco en arte, de lo servil e inaudito a 

unos simples trazos de cultura para la sociedad. En pocas 

palabras, este hombre, con su boina de poeta triste, nos 
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convertirá el catolicismo en arte y ciencias humanas. Y pues, yo, 

este hombre especialista en todo, que tengo asesorías en más de 

una cosa, en muchos campos, esta alma indómita de creencias 

sin razón, Gael González, español de nacimiento, conocedor de 

estas tierras latinoamericanas. 

El alcalde se para por algunos segundos a cerrar la ventana 

porque la brisa hace que salpique de agua la oficina. Sobre el 

tiempo y sobre la marcha del reloj, que enjuicia las once y 

cuarenta y cinco, se detecta un largo periodo de inmundicia para 

el alma de Tomás a pesar de su fe de hace un momento. Los seis 

miembros se disponen ante el proyector, cada uno con un 

paquete de documento y con un láser para la presentación. 

Gustavo Manchola, que trae puesta una corbata amarilla y el 

vestido de paño negro, da un paso atrás y otro adelante. El 

proyector se enciende y lo empieza un recuadro de 

presentación, con temas de impuestos. 

—Bueno, ustedes saben que de los impuestos que tenemos 

actualmente por propiedades sobre la tierra es de un cinco 

coma tres por ciento—el hombre hace una pausa, pasa a otra 

presentación—. Sabemos que el impuesto sobre la renta y de 

tierra es de un diez por ciento, por lo que podemos apropiarnos 

de estas bellas arquitecturas y darles un manejo de sobriedad 

para un dueño. 
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El alcalde mira al padre y el padre sigue mirando al techo y 

luego al piso, sin prestar atención siquiera a las imágenes y 

mucho menos a lo que dice Gustavo Manchola. Hay como un 

rayo de luz que se filtra por debajo de la puerta de la oficina y 

llega hasta los pies del padre Tomás. 

—Pero la idea es que, Gustavo—pregunta el alcalde con la 

pierna cruzada sobre la otra—, ¿vender todas las arquitecturas 

eclesiásticas a quiénes? 

—Sí, a extranjeros que quieren invertir en el país, quizás 

demoler y construir hoteles, oficinas de negocios, bolsa, 

empresas que van generar fuerte impacto social e inversión; 

pues esa fue la orden del presidente en la última reunión que 

tuvimos. 

Cuando Tomás escucha la palabra demoler siente como una 

aguja en su pecho, sobre todo en el corazón, le atraviesa hasta el 

pensamiento de fe y filántropo y lo convierte en rencor. Aprieta 

las manos, fuerte, pero no desmaya a pararse de la silla, coger al 

hombre y darle un fuerte puño y una patada. 

—Ahora, creo que ya tenemos propuestas de cincuenta 

empresas que quieren entrar al país con participaciones de una 

fuerte cantidad de dinero y se les ofreció los terrenos de iglesias 

para sus operaciones y a otros terrenos baldíos—Gustavo 

Manchola se queda en silencio y por último agrega—. Si eso se 

cumple, que todo se haga en un plazo de cinco años, tendremos 
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un PIB del quince por ciento más, algo que nos dejaría bien 

parados ante el grupo latinoamericano de negocios… ah y en 

Europa. 

Todos aplauden, incluso el padre Tomás, pero quieto, como 

si estuviera amarrado. El medio cielo absoluto ha llegado, el sol 

y el reloj se han puesto de acuerdo para que el medio día llegue 

con la lluvia leve que cae en el pueblo. El aire ha entrado y ha 

sacado las voces de los miembros políticos. Paola ingresa y le 

pregunta al alcalde por el almuerzo para solicitarles. 

—Pida quince. ¿El padre Tomás va a comer? 

—No, señor alcalde, gracias, no tengo apetito—Tomás se 

acomoda, siempre con las manos enlazadas. 

—O cree que Dios le va a alimentar de sabiduría para 

contrarrestar la decisión del estado, se alimentará del poder de 

Dios…aaaa, espere, espere, y ahora ya sé lo que me va a 

contestar, con esa máxima cristiana que dice: “No sólo de pan 

vive el hombre”—Alejandra sube la voz y se exalta como 

queriendo gritarle muchas cosas al padre. 

El padre se queda en silencio, sólo mirando al cielo. Por un 

momento empieza a sentirse como en el juzgado de Jesús con 

Pilatos, siendo abucheado y contrarrestado por la 

muchedumbre de poca fe. Y eso le hacía sentir bien, porque 

sabía que estaba en la verdad y que sólo Dios, al final lo salvaría. 

Sólo hace una mueca de aprobación y mira a Alejandra que yace 



68 
 

con la euforia del alma. Sin embargo, se sujeta a su parecer y 

continúa sin dejar hablar a los miembros. 

—Yo le tengo un ejemplo perfecto para eso señor Tomás. 

Agudice sus oídos, preste atención a lo siguiente: Usted sabe que 

su iglesia se acabó, finish, out, turn off, por lo cual le recomiendo 

que vaya haciendo actos de fe por cambiar de parecer, de 

personalidad, que empiece a adoptar una vida de humano, no de 

ser idealista, intangible y de redentor que eso se acabó. 

Quizás…cásese, busque una mujer que lo ayude a llevar esta 

nueva etapa en su vida… 

—por favor, Alejandra, ya, necesitamos que continúe los 

miembros porque tienen otros compromisos y reuniones—el 

alcalde mira por la ventana la lluvia—. Puede continuar Gael. 

—Gracias alcalde. Pues Miguel tiene las propuestas en 

infraestructura, muy interesantes. 

—Pues a ver—el hombre trae en la mano un libro con 

grandes estructuras del siglo veintiuno—. Está establecido que 

demoler estas arquitecturas y construir hoteles y algunas 

empresas, fábricas, como del sector de alimentos y entre otros. 

Pero el principal proyecto que se tiene pensado con el 

presidente es levantar edificios de lujo para hoteles, que traigan 

turistas que inviertan, como ya lo hizo saber mi colega 

Gustavo—Miguel del vasco se queda con la mano en la barbilla, 

y luego se pasa la mano por el cabello casi cano—. La verdad nos 
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conviene demoler toda la arquitectura gótica y levantar un 

edificio que potente nuestro país, al estilo Dubái, nueva york y 

grandes potencias. El primer hotel que se va a levantar es el de 

la capital y se llamará gran hotel de Frankfort, pues en honor al 

inversionista alemán. Tendrá cuartos de lujo, restaurantes 24 

horas a satisfacción del cliente y muchos decoros de servicio, 

como mujeres, jacuzzis, bar y todo un montón de agregados que 

nos envidiarán en Estados Unidos. 

—Suena muy bien, Miguel. Yo estuve alguna vez en uno, en 

uno francés donde me sirvieron la mejor comida que haya 

probado en mi vida. Mágico, la verdad—Gael se queda en 

silencio por algunos segundos—. Bueno, Pablo… 

Da un paso adelante, donde todos le notan un rostro aguileño 

y feo, pero con la gracia de la cultura. Carraspea. 

—Bueno, señores, padre Tomás, de ante mano quiero decirle 

que me duele que su institución se haya acabado, que fuera de 

toda verdad o mentira que haya podido ser, fue una institución 

que le sirvió para educar al ser humano y agradezco por eso. 

Pero no basta con tener una simetría de la realidad, toca entrar 

y masticarla y volver a rumiar y gracias por eso que existe la 

ciencia que nos permite eso. Lo que les digo es que se está 

proyectando una educación veraz, que permita al país y a 

nuestros jóvenes no sólo llenarse de una realidad que les 

agregue conocidos, que eso es lo que tienen que tomar como 
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verdad; y es ahí donde radicaba el error de las instituciones 

eclesiásticas—hace un ademán de orgullo y continúa—. Se está 

pensando en utilizar muchas de estas iglesias para convertirlas 

en escuelas, universidades, colegios, pero por ahora tengo en mi 

mente una educación de calidad para el país y reestructurar 

muchas de las ciencias y materias que reciben nuestros jóvenes 

hoy en día. Pues esto le permitirá desarrollarse a nuestro país 

en economía, que avancen sectores tan importantes porque la 

educación logra esto. 

Da un paso adelante Rogelio cubillos, con un semblante 

relajado, muy tranquilo. Saca de su bolsillo un pañuelo y se 

limpia la frente como si sudara. El tiempo coquetea con la tarde, 

con las doce y media. En ese momento entra Paola y deja los 

almuerzos encima del escritorio del alcalde; hace una 

reverencia y sale. 

—Yo creo que le damos paso a Rogelio y a Vicente que son los 

que faltan y podemos almorzar—el alcalde continúa en su 

portátil. 

—No hay problema, Rigoberto. Puede empezar, Rogelio. 

—Gracias. Bueno, las leyes son lo mejor que haya podido 

establecer la humanidad, son normas y reglas que con el paso 

de la historia le ha hecho saber al hombre que necesitamos de 

libertad, como decía Santander, de armas para poder tener paz. 

Las leyes que se están creando para bien, en la actualidad para 
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nuestro país y en general para el mundo, son leyes que deben de 

tener al hombre satisfecho. La ley de libre culto no nos llevó a 

nada, finalmente nos dimos cuenta de que impedían el 

desarrollo cultural y social. Por eso se decidió abolir, quitar esto 

padre Tomás. Pues… digamos que en leyes canónicas ustedes 

están satisfechos, pues que aparte de todo han sido leyes que 

durante la historia han matado gente inocente como ya es 

conocido—Rogelio hace una pausa, mira a Alejandra que hace 

un gesto de aprobación—. Con estas leyes, claro que no han 

quedado radicadas todavía, les obliga a ustedes a entregarnos 

las arquitecturas de las iglesias, todas pasarán a manos del 

estado. Ustedes tienen un año seis meses de gabela para que 

entreguen totalmente sus pertenencias eclesiásticas, que 

busquen otros empleos, que se dediquen a otros oficios en la 

vida. Todo esto, señor Tomás, recuerde muy bien, para que 

vayan sabiendo en su comunidad: de ahora en adelante no 

podrá haber biblias en ninguna casa, todas se quemarán. Habrá 

una ley que les obligue a echar a la hoguera todas las cosas que 

les pertenecían. 

Por un momento se forma una cueva en la oficina, una cueva 

donde yace Tomás y solamente él, todos se borran, su alma 

pertenece al mundo sólo, al universo cerrado y cóncavo. Pero es 

que su espíritu quiere dejarlo todo así, quiere que todo el mundo 

desaparezca y todo se vuelva polvo y solo exista él para seguir 
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con la iglesia. Huye, desde sus adentros, escapa a toda la 

monotonía que ha escuchado, a las barbaries y a las injusticias 

que estaban cometiendo todos esos paganos. Tenía que evitar a 

toda costa eso, pero mientras tanto seguiría escuchando. 

—La naturaleza es belleza, el mundo es belleza y es por ello 

por lo que el arte, que todo lo que tiene forma perfecta en el 

universo es bello. Soy Vicente Ceballos, pintor, artista y profesor 

en cultura, pero actualmente asesor para el estado en cultura y 

bellas artes. La idea es que todas estas iglesias, estas bellas 

arquitecturas góticas, algunas, no todas, las vamos a dejar como 

museos de historia del arte, donde los visitantes puedan deleitar 

muchos años después de las simetrías de esta parte 

arquitectónica, de cómo un pensamiento que influenció durante 

muchos siglos la humanidad se convirtió en algo tan potente. 

Pues… otras las volveremos bibliotecas, antros de paz, lugares 

para el estudio, la tecnología, pinturas, literaturas, filosofías y 

todo ente que pueda crear en la sociedad un desarrollo para la 

economía. 

A pesar de todo lo que ha escuchado el padre Tomás la cueva 

desaparece, algo le dice que ya es hora de ir corriendo a su sitio 

de convivencia y empezar a actuar. La una de la tarde forma un 

semblante de tristeza afuera, el pueblo suplica, se lamenta, 

recoge en sus adentros toda la desesperación que haya podido 

tener desde los tiempos de guerras. Una brisa entra a la oficina, 
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el alcalde se incorpora, la bancada se sienta y cierra el proyector 

y una silueta desbastada, pero animosa, se levanta con ímpetu 

de revolución. 

—Bueno, alcalde, yo creo que ha sido todo, ya escuché las 

decisiones, pero de todas maneras esperemos a ver que el papa 

y los jerarcas de la iglesia nos confirmen qué va a pasar con 

nosotros—el padre se ajusta su ropa, el peinado de medio lado 

y se acerca a la puerta para abrir. 

—Sí, es cierto, Tomás. De todas maneras, ellos están 

enterados por medio del alto gobierno, del presidente, ellos 

tienen una reunión ahora en la tarde en la capital—el alcalde ha 

cerrado el computador y se lleva las manos a los bolsillos. 

—Sí, lo sé—y sale besando el crucifijo que saca debajo de la 

camisa. 

El padre sale por todo el pasillo a gran velocidad, en su 

pensamiento no lleva si no la ansiedad de hablar con todos los 

miembros de la iglesia, con el papa, con sus colegas, con el 

colega, con el padre Porfirio para hablar todo al respecto. 

Cuando sale a la plaza sólo ve algunos transeúntes, que lo miran 

con desdén, otros con la simpleza de la naturaleza y tan sólo se 

le acerca Margaret, con la mantilla negra sobre la cabeza, casi en 

acción de recibir una hostia. Desde la puerta de la alcaldía la 

secretaria del alcalde le grita al padre Tomás 
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—¡Padre, que recuerde que la iglesia debe permanecer 

cerrada! 

Tomás sólo asiente. Margaret se queda mirando a la mujer y 

luego al padre. 

—Cómo así, padre Tomás, por qué la iglesia cerrada, ¿qué 

pasa? 

—No se preocupe, Margaret, acompáñeme y le voy contando 

todo al respecto. Yo sé que usted ha sido la más fiel a la casa del 

Señor y por eso merece que le cuente todo para que nos ayude—

el padre Tomás la toma del brazo y la lleva por debajo de los 

techos para cubrirse de las gotas que caen. 

—Y qué debemos hacer, padre, ¿qué pasa con nuestra iglesia? 

—Tranquila, de igual manera en el transcurso de la semana 

el alcalde tiene que reunir al pueblo en la plaza para hacerles 

saber todo. Por ahora sólo usted lo va a saber. 

Se encaminan hacia la iglesia. Se esconden bajo los tejados 

para cubrirse de las gotas de lluvia. El padre Tomás siente una 

ansiedad en su vientre, pero a la vez un optimismo que no tenía 

desde que había terminado el seminario y le habían asignado el 

pueblo y la iglesia. Margaret anda con recogimiento, con el chal 

y con el rostro anodino, fuente de una duda y de un pensamiento 

que la daña. Entran por la parte de atrás de la iglesia, mirando 

para todas partes y advirtiendo que nadie los vea; el padre 



75 
 

Tomas cierra la puerta, con llaves. Se quita rápidamente el 

cintillo del cuello y lo tira encima del escritorio de su oficina. 

—¡Lucrecia! 

Pero no aparece. Los que aparecen son Silvio y Flora, en ropas 

de dormir aún y casi dormidos todavía. Se refriegan los ojos. 

—¿Dónde está Lucrecia, jóvenes? —el padre no advierte la 

mortandad del sueño que tienen. 

—No sé, padre—se limitan a decir. 

El padre Tomás va a la oficina y no encuentra a nadie. 

Solamente yace el computador suspendido y uno que otro papel 

encima del escritorio de la mujer. Mira el reloj: una y veinticinco. 

La puerta trasera suena en ese momento y el padre, como si se 

tratara de una búsqueda implicada, grita desde ahí que no 

abran. Primero va él y mira muy cauteloso por debajo de la 

puerta. Es Lucrecia. 

—¿Qué pasa, Lucrecia, ¿dónde andaba? 

—Padre lo estaba buscando. Además, estaba donde el padre 

Porfirio para preguntarme qué para que lo habían citado a la 

alcaldía, no quise decirle nada, le dije simplemente que era una 

cosa personal con el alcalde. 

—La verdad no hay tiempo. Necesito… no, más bien déjeme 

yo lo llamo, necesitamos acelerar el plan contra el Estado, nos 

quieren cerrar la iglesia, acabar con la iglesia católica, acabar 

con nuestra fe, convertirla en una podredumbre de razón 
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humana, en un laboratorio para riquezas de la nación, en una 

cocina de arte donde sólo se muestre la ambición y la maldad. 

No lo vamos a permitir—Tomás jadea, preocupado, por fin 

había salido una de sus tantas palabras que querían explotar 

desde la reunión con la bancada política. 

—¿Cómo así, padre Tomás? —pregunta Margaret 

parándose—. Pero por qué, no nos pueden quitar esta casa de 

Dios, es donde Él habita, donde podemos venir y tener un 

encuentro con Él, pedirle lo que necesitamos. Nuestro alcalde no 

puede hacer una cosa de esas, confiamos en su representación. 

—Lo sé, Margaret. Lo que pasa es que es una decisión del 

presidente, del estado. Lo que necesitamos es actuar. Voy a 

llamar al padre Porfirio para ver qué se le ocurre y contrarrestar 

este tejemaneje. 

—¿Pero por qué? —pregunta Lucrecia acomodándose los 

anteojos. 

—Porque el estado se dio cuenta que para hacer avanzar la 

economía y la sociedad tenía que acabar con las religiones y 

cultos, sobre todo combatir la iglesia católica que, según ellos, 

es la que más ha cortado el avance de la ciencia. 

—Pero terrible, no puede ser, esto no puede acabar porque 

me quedo sin trabajo—dice Lucrecia meneando las manos. 

El padre solo la mira de reojo y junto con Margaret entran a 

su oficina. Y como si le adivinaran el pensamiento y la necesidad, 
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el teléfono suena, el teléfono aún con la rueda numérica. Cuando 

Tomás responde es el padre Porfirio, con una voz apenas 

audible. 

—Qué bueno que lo encuentro, padre Tomás. ¿Dónde estaba 

metido esta mañana, y lo peor, por qué no ha abierto la iglesia? 

—Hola padre Porfirio. Ya le iba a marcar. Imagínese que 

anoche me llegó la notificación de la alcaldía que el Estado ha 

decidido acabar con las religiones y pues en especial a nuestra 

iglesia que es la más seguida. 

Por un momento la voz del padre Porfirio queda out, como si 

una tumba se hubiera apoderado del momento. La lluvia ya es 

apenas un rocío y el tiempo su condena. 

—Aló, padre Porfirio. 

—Sí…sí, padre Tomás aquí estoy. Es que la noticia me deja de 

un pelo. Cómo así que acaban con nuestra iglesia, la que tanto ha 

ayudado a ser buena la gente, la que ha dado paz. Tenemos que 

hacer algo, padre Tomás. ¿Ya saben los obispos, los cardenales, el 

Papa…? 

—Yo creo que ya el estado les ha comunicado. A mí me 

tuvieron toda la mañana en una reunión para explicarme qué 

van a hacer con nuestra arquitectura, que van hacer con nuestra 

fe. Imagine, Padre Porfirio, todo esto lo van a convertir en 

bibliotecas, en hoteles de lujos, en centros educativos y un 

montón de cosas que la verdad, padre, me dieron asco. 
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—Hay que hacer algo, hay que impedir este exabrupto. 

—Por eso lo llamo, padre Porfirio, para ver qué vamos hacer, 

no podemos quedarnos con las manos cruzadas por más 

muestra de paciencia y beatitud que tengamos que mostrar. En 

esta ocasión de la historia de la iglesia católica nos tocó sacar la 

garra—el padre Tomás aprieta el puño y le pega suave al 

escritorio, mientras Margaret cuenta las bolitas del rosario. 

—Déjeme yo me comunico con el obispo Armando Montiel y le 

digo que se comunique con el cardenal más cercano a él y así 

mismo al papa para ver qué posibilidad hay de que vengan y nos 

ayuden a hablar con el presidente, con el alcalde, no sé. 

—Pues sí, buena idea, padre Porfirio. Por ahora lo que 

podemos hacer es mantener la calma, acatar la orden de no abrir 

la iglesia, mantenernos acá encerrados y… pues ojalá todo se 

solucione antes de que el estado nos dé la orden de desalojar 

todo. 

—Bueno padre Tomás, de todas maneras, yo voy en un rato 

para allá, con eso vamos conversando de otras cosas, de ideas 

para contrarrestar y poderle decir a nuestros jerarcas. 

—Listo padre, lo espero. Acá está Margaret que yo sé que es 

una pieza clave para ayudarnos a combatir este zafarrancho 

estatal. 

El padre Porfirio cuelga de repente. Tomás se queda mirando 

al techo y luego mirando a Margaret que sigue el rosario muy en 
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voz baja. En esa ve pasar al par de muchachos aún con pijama y 

los llama; Silvio y Flora se acercan a la oficina, con las manos 

atrás como siempre, en son de recogimiento. 

—Necesito que se cambien hijos de Dios y que vengan y nos 

acompañen a hacer el rosario para que no nos cierren la iglesia. 

Así que rápido. Y le dicen a Lucrecia que venga, por favor. 

El par de muchachos sólo asienten. Tomás se queda mirando 

el cristo crucificado que tiene a sus espaldas y luego al divino 

niño encima de la mesa y en la siguiente esquina la virgen María, 

hostil, llorando, mártir y con un rostro de humildad que casi lo 

hace lagrimear. Y sin importarle que Margaret, la más fiel de la 

iglesia reza, le dice: 

—Usted cree, Margaret, que todo este compendio de 

ternuras, de personajes que nos crean fe y pasión, que nos 

ayudan a conseguir lo que les pidamos, nos lo van a acabar así 

tan fácil, así por una simple ley de los hombres, por un papel y 

una orden que dice que acabemos con más dos mil años de 

iglesia. Eso no, Margaret, la iglesia tiene que seguir existiendo, 

tener muchos más siglos de historia, que digo siglos, milenios de 

historia. Y usted Margaret tiene que ayudarnos a acabar con ese 

mandato. 

Margaret sólo asiente, repitiendo muy juiciosa las oraciones. 

Tomás se toma la barbilla con la mano, pensativo. En ese 

momento llega Silvio y Flora, con sus rosarios y un libro y se 
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unen a Margaret; el padre Tomás solamente los mira, lelo, sin 

saber qué hacer y craneando toda la arremetida contra el 

estado, es como si sintiera, para sus adentros, que las oraciones 

no le van a servir de nada.  

El pueblo camina, va de la mano con algunos niños que han 

dejado el colegio en la mañana y ya respiran el aire tibio después 

de la lluvia. Los árboles se mecen, se congregan para el baile más 

espectacular de las dos de la tarde. Las casas están en un estado 

de vegetación, si acaso respiran la gratitud del ser humano y 

ponderan la humedad del ambiente. Más allá, hasta donde se 

extiende la plaza principal, se posan de nuevo las palomas para 

recibir comida de los transeúntes. 

El aire ya casi caliente viaja, viaja hasta las oficinas de la 

alcaldía, recorre todo el edificio como si auscultara la gente, el 

sitio, si revisara que todo estuviera en orden. Llega a la oficina 

del alcalde, con todos sus amigos los miembros, viendo sus 

rostros amorronados en las sillas, con sueño, si al caso la voz 

apenas audible. Pero el aire sale de nuevo hacia lo alto del cielo.  

Aunque el tiempo se limite a pasar como un tren más y haga 

de él un simple motor a vapor o a electricidad, las nubes ya se 

pasean por las esquinas del cielo, dando un brillo sobre las dos 

de la tarde que deja a más de un habitante sentados en el parque 

la plaza. En la alcaldía todo es paz, hay tranquilidad por pocas 

actividades, solamente la oficina del alcalde es un lugar de risas 
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y uno que otro chiste y disparate luego de algunos segundos de 

silencio y duermevela. Los miembros del alcalde yacen 

sentados, con lo del almuerzo ya acabado, conversando de 

política, de sueldos, de infraestructuras y de tantas cosas por 

solucionar. 

—Aunque al padre Tomás se le dijo todo lo que se piensa 

hacer, no dijo ni una sola palabra—comenta Gael sonriendo. 

—Sí, lo noté. Y Alejandra también estuvo a punto de 

reventarle los sesos de rabia, pero no se inmutó. 

—Yo sé que deben estar planeando algo, ellos no se van a 

quedar con los brazos cruzados viendo cómo les cierran la 

iglesia, esa que les ha dado tantos dividendos por cientos de 

años—dice el alcalde con los pies sobre el escritorio y apoyado 

sobre la silla, como en duermevela—. Yo sé que ellos tienen que 

reunirse con los jerarcas y decidir con quién van a hablar, a 

quién tienen que dirigirse para que no les cierre; en pocas 

palabras ya tienen el as bajo la manga. 

—Y qué puede hacer el gobierno frente a eso? —pregunta 

Gustavo Manchola 

—No, nada. Yo creería que esa decisión ya no tiene vuelta de 

hoja. Además, hay decretos y estatutos y leyes… y bueno, un 

montón de cosas de las que ya no puede cambiar un 

ciudadano—responde el alcalde. 
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—¿Y por la fuerza? —Rogelio Cubillos frunce el ceño. Todos 

lo miran—. Sí, digo que, si evitan a toda costa que la iglesia la 

cierran, con armas, con violencia. 

Todos se ríen, incluso el alcalde con una risa que explota y 

Alejandra casi botando los brazaletes. Se calman, con el aire 

vacío y el follaje afuera húmedo. 

—Eso es gracioso, Cubillos, usted cree…usted cree que toda 

esta gente tan pacífica, que sólo habla de fe, de recogimiento, de 

tranquilidad, de perdonar al prójimo, de poner la otra mejilla, 

van a llegar a la violencia. Ja, ja, ja, ja, gracioso—el alcalde 

acomoda de nuevo los pies en el escritorio. 

—Pero piensen en esto, que le hicieron daño a la humanidad 

hace varios siglos, donde quemaban gente, con la inquisición 

mataron a más gente que en cualquier guerra—comenta 

Alejandra. 

—Bueno, eran otros tiempos, donde tenían poder y podían 

mandar y hacer sus leyes a conveniencia. Pero hoy en día han 

perdido esa potestad, les ha tocado refugiarse en su mundo y 

confiar en los fieles porque la ciencia, el avance tecnológico y la 

sociedad los ha relegado. No les queda de otra que aceptar que 

ese reino se les acabó, finish, out, over—el alcalde cierra los ojos 

y dormita. 

—Bueno, preséntese como se presente, hay una orden del 

estado y hay que cumplirla, ustedes saben que cualquier 
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incumplimiento que se dé por cualquier ser humano es para 

sanción, el hombre debe ser privado de la libertad—Rogelio 

comenta agachándose y recogiendo su lapicero 

El tren del tiempo en esta ocasión va de vapor. El sol se 

asoma, las nubes se han disipado y la tibieza del aire se ha 

convertido en cálido. La tarde y el descanso en la oficina del 

alcalde se da para hablar de grandes cosas y organizar uno que 

otro zafarrancho en el pueblo.  

Alejandra también se relaja poniendo los pies sobre el mismo 

escritorio del alcalde, con más confianza que los demás; los 

otros apenas pueden estirar las piernas y resbalarse en las sillas. 

—Pero a qué se debe que durante la historia o a quién se le 

ocurrió la loca idea de castigar con el encierro—inquiere 

Rogelio Cubillos. 

—No pues, a mí me parece que viene desde tiempos antiguos, 

desde que se dieron cuenta que el hombre caminaba por el 

mundo con desfachatez y no tenía un orden y se les ocurrió que 

debían detenerlo encerrado en cuatro lonjas de cemento para 

que no pudiera hacer nada más—responde Gustavo Manchola. 

—Puede ser, Gustavo. Pero es algo en lo que… no sé, no veo 

dónde esté la razón de todo eso, me parece hasta degradante en 

una sociedad que ha avanzado en tecnología y en muchas 

ciencias, eso queda para los tiempos donde no se conocía de la 

mente humana—Rogelio hace un ademán de arrogancia. 
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—Eso son cosas, que al fin al cabo no interesan, Rogelio—le 

refuta el alcalde, aún con los ojos al techo y cerrados—. Lo que 

interesa es que en la sociedad haya un hombre de bien, que se 

aíslen todos esos hombres que no le aportan nada bueno a la 

sociedad, que se haga de ellos un compendio de maldad en su 

putrefacción. 

—Como quiera, señor alcalde, lo que tenemos que tener en 

cuenta es que las decisiones de los que ordenan no afecten los 

resultados del desarrollo económico, ni social, ni político, ni 

geográfico; bueno, en fin, todos los entes que podamos 

mejorar—dice Vicente Ceballos 

Hay un silencio por algunos segundos, como si todos se 

hubieran dormido, incluso hasta el tren del tiempo en vapor, 

porque el reloj apenas da las dos y cuarenta. Se mantienen así, 

solamente la brisa recorre la oficina, alienta al tren del tiempo 

para que acelere. Paola entra en ese momento, pero percibe que 

todos están en duermevela, prefiere no molestar. Sale de nuevo. 

Todo es silencio; solamente el motor de un avión interrumpe, un 

avión que está a punto de aterrizar en las inmediaciones de la 

gran capital. 

El cielo ya está despejado, sólo lo acompaña una nube blanca, 

extensa, sin ninguna amenaza. Por la plaza principal se ve uno 

que otro pájaro volar de árbol a árbol, zigzagueando por 

momentos a la gente que cruza. La gente, y sobre todo los 
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feligreses, miran con extrañeza la puerta cerrada de la iglesia, 

nunca, en un día tan significativo para los feligreses habían visto 

algo así. 

—¿Por qué la iglesia está cerrada? —le pregunta unos a otros 

—Y el padre Tomás, qué pasa con él, por qué no sale a darnos 

la cara y decirnos de por qué no ha abierto la iglesia hoy. 

—Necesitamos confesar nuestros pecados, comulgar, hablar 

a Dios nuestras necesidades, pedirle nuestros deseos. 

Todo el mundo por la plaza asiente. El aire caluroso flirtea 

por la plaza principal, se acordona hasta los palos de guanábana 

y luego se asienta por los pies del padre Porfirio y de la mujer 

que viene de gancho. Los dos traen gabanes negros y pasan bien 

orillados para que nadie los vea ni les pregunte. El gabán les 

cubre incluso la cabeza y en el rostro traen puesto una máscara 

de lana, parecidos a un ninja kamikaze. Se escabullan 

ligeramente por detrás de la iglesia, mirando para todos lados, 

con las manos en los bolsillos. El padre Porfirio y Wendy arriban 

por la puerta trasera de la iglesia por donde los espera Lucrecia. 

El padre Tomás se encuentra aún en la oficina con Margaret, 

discutiendo de posibles métodos de bloqueo; el par de 

muchachos están en un rincón leyendo la biblia. Cuando el 

padre Porfirio entra todos se incorporan y el padre Tomás se 

acerca a besarle la mano. 

—Dominus tecum—repite Tomás en latín. 
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—Gracias, padre Tomas, pero deje los formalismos para el 

Papa, que es a quien hay que alabar para que nos salve la iglesia. 

—Y Dios también, padre. 

—Quién sabe. 

Por algunos segundos hay un silencio, donde sólo se escucha 

el vociferar del par de muchachos leyendo un versículo de la 

biblia. El padre Porfirio se sienta y Margaret también le besa la 

mano. Se sienta junto a Wendy y los dos ponen el gabán en una 

silla. Se abanican con las manos. 

—Lucrecia, tráenos tintos, cuatro, cargadito para mí—el 

padre Tomás se alisa su cabello hacia atrás. 

—Entonces, padre Tomás, henos acá para solucionar este 

zafarrancho, no podemos dejar que nos cierre la iglesia—dice el 

padre Porfirio. 

—¿Alguien en el pueblo los vio que ustedes venían? —Tomás 

se pone la cintilla en el cuello y con un pañuelo brilla los zapatos 

negros. 

—No, afortunadamente no, pasamos desapercibidos con este 

vestuario de inspector. 

Wendy sonríe. Mira al par de muchachos leyendo la biblia. 

—Pues sí, padre Porfirio, necesitamos más que nunca una 

unión nacional y si se puede internacional para no dejar acabar 

la iglesia. Pues bueno, también lo que pasa es que no podemos 

dejar que la gente se entere por boca de nosotros que el estado 
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ha decidido acabar con la iglesia católica, eso sería… no sé, no 

sabría cómo decírselos, sería una noticia espeluznante. Yo creo 

que es mejor que el alcalde lo anuncie en la plaza principal, con 

eso ya nosotros tenemos el as bajo la manga. 

—¿Y cuál sería ese as, padre Tomás? 

—Pues padre Porfirio, no sé, hay que comunicarnos con un 

cardenal de confianza, con Enrico Rossi, para que él, que tiene 

contacto con el Papa, puedan venir y solucionar todo esto—

Tomás siente una punzada en los intestinos, como si de repente 

sintiera ansiedad y ganas de ir al baño. 

—Pero, no sé, padre Tomás. Si quiere présteme el teléfono y 

miramos a ver si nos contestan en la Basílica del Vaticano. 

Por algunos segundos hay silencio, mientras el padre Porfirio 

marca a Italia y sólo hay la respuesta de una operadora en 

italiano de la que no entiende nada. Hace un gesto de desánimo 

y cuelga. 

—No sé, mi italiano es bueno, pero no entendí nada. 

—¿Qué decían? 

—Lo único que entendí fue bienvenidos a TIM, nada más. 

—Ah, cómo hacemos—el padre Tomás se acomoda en la silla, 

pone la mano en la barbilla y vuelve a sentir la punzada en los 

intestinos; hay como un mensaje que llega a su cerebro—. 

Disculpe, padre Porfirio voy al baño y vuelvo. 

—Dale, no hay problema. 
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Sale a toda a toda prisa hacia el retrete que está justo en su 

habitación. Lo primero que ve cuando entra es el cristo en la 

cabecera de la cama, pero demacrado, con una sensación de 

vacío en los ojos apagados en la muerte, que no ha visto desde 

que lo vio por primera vez a los cinco años. Hay una sensación 

de pesadez en su estómago, como si hubiera comido algo del 

almuerzo, pero recuerda que no recibió nada en la alcaldía. Hace 

su necesidad, casi putrefacta y regresa a la oficina sin mirar al 

cristo por pura piedad con Él. 

Cuando retorna, el padre Porfirio está insistiendo de nuevo 

en el teléfono, pero sin ningún resultado. Silvio y Flora no están 

y Margaret anda ensimismada buscando algo en el catecismo. 

—Nada, padre Tomás. Lo único que nos podría ayudar es eso, 

que nuestros grandes jerarcas vinieran y dialogaran con el 

estado. 

—Sabe qué pasa, padre Porfirio, que lo más seguro es que 

ellos vengan, lo que pasa es que se reunirán con el presidente y 

si al caso para esa reunión llamarán a los dirigentes de cada 

región para que se enteren de todo, como el país en sí—Tomás 

saca del cajón un frasquito con aceite y lo pone en la frente, en 

cruz—. Pero ahí va estar nuestra dinámica, nuestro ingenio y es 

hacer que vengan acá, pues en caso de no llegar a ningún 

acuerdo, de que el estado esté reacio. 
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—Pero bueno, lo más sensato es que esperemos a ver a qué 

acuerdo llegan, que ojalá sea pronto y así empezar a actuar… no 

sé, les enviamos una misiva invitándolos a luchar desde nuestro 

hábitat por la iglesia, les dejamos al saber que tenemos un plan 

contra el estado… 

Margaret presta atención en esta ocasión, mirando al par de 

hombres que hablan como un par de políticos en desarrollo 

nacional. 

—Sí, padre Porfirio, me suena lo de la carta. Y sabe una cosa, 

que deberíamos sentarnos a redactarla ya para cuando sepamos 

que el Estado no quiere nada con la iglesia, entonces la hacemos 

llegar—el padre Tomás se refriega el estómago en son de 

espasmo. 

—¿Le pasa algo, padre Tomás? —pregunta Porfirio. 

—No nada, padre, solamente un dolor, pero ya se me pasa, 

puede ser que el tinto estaba cargado o por lo que no he 

almorzado—el padre Tomás se tranquiliza. 

—Bueno, entonces no perdamos tiempo y comencemos a 

redactar la carta. Llame a Lucrecia para que le empieza a tomar 

nota y luego la pase al computador. 

Lucrecia llega al instante con la hoja y un lapicero. El padre 

Porfirio empieza a redactar y en otras partes el padre Tomás: 

 

De nuestro gran Pueblo, marzo 20 de 2029 
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Su Santidad 

Papa San Dámaso III  

 

Reciba de nuestra parte un gran saludo, que la bendición de 

Dios colme su espíritu de bienaventuranza. Es de nuestro agrado 

comunicarle máximo pontífice que, como ya sabe, el gobierno en 

nuestro gran país ha decidido acabar con el clero, con la casa de 

Dios y quiere echarnos a todos como perros (disculpe la alegoría). 

Pero, quizás somos los miembros de la iglesia más preocupados 

del país por lo que los demás no se han pronunciado. 

Es por eso por lo que queremos invitarlo a nuestro pueblo para 

que se reúna con el alcalde y los miembros políticos (todos 

grandísimos idiotas. Disculpe de nuevo por dirigirme así) para 

que saquemos adelante en pie de lucha por la casa de nuestro 

Señor mi Dios, nuestra casa, la casa de todos. Pues, bueno, si usted 

no tiene ocupaciones en el Vaticano o algo parecido. 

Sé que estará reunido con el presidente y los grandes dirigentes 

del país, por lo que espero que lea esta carta antes de partir de 

nuevo a su máxima morada y pueda venir para que planeemos 

algunas estrategias y así no acabar con la iglesia católica y poder 

elegir el papa doscientos sesenta y ocho. 

Esperamos su informe, su misiva de igual manera para así 

mismo poder ir por ustedes a la capital y traerlos acá, a dos horas 
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por tierra para que conozca todo y empezar a manifestarnos 

como poder absoluto de nuevo. 

No siendo más, nos despedimos de usted, gran Pontífice, San 

Dámaso III, esperamos se haga realidad nuestro sueño. Lo 

estaremos esperando con los brazos abiertos, con los feligreses 

con más fe que nunca y con muchos deseos de que esta gran 

institución no se acabe para la gloria de Dios (Él nos ayudará). 

Atte. 

Padre Tomás Villa San Martín y 

Canónigo Porfirio Mendieta 

 

Cuando terminan de redactar la carta, el padre Porfirio se 

incorpora y pasa la vista por el cielo, como en muestra de un 

ruego de que la carta llegue al gran Papa. El padre Tomás le 

sigue, también mirando al cielo, mirando a un horizonte y 

viniendo tantas ideas a su cabeza como a su corazón y hasta su 

fe. Se imagina que la iglesia recupera su lugar en la historia, se 

imagina un estado gobernado por el papa, donde reina la 

felicidad, la paz, la tranquilidad y la sociedad perfecta, donde 

ellos mismos hacen las leyes. Toda una utopía, porque no es 

demás querer soñar con lo justo así sea pueril e inalcanzable. Por 

qué vuelve a su mente la escena de las palomas con su padre, 

siempre que alardea de su fe, siempre que su compromiso con 

Dios lo siente al tope; recuerda las palomas con su padre, el día 
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en que le dijo (no sabe si en broma o en serio) que fuera 

sacerdote. Quizás su padre había visto en las palomas el Espíritu 

Santo y eso le había dado la idea de decirle que tendría que ser 

algo de la viña del señor. 

Mira al padre Porfirio con desdén. El padre Porfirio ha 

entrado al sagrario, con las manos unidas; Tomás, Margaret, 

Flora y Silvio lo siguen. Se amodorran ante el altar, ante el Cristo 

clavado de extremo a extremo, luego a la Virgen María, a cada 

uno de los santos que tanta piedad les atrae. Por unos segundos 

ingresa un aire cálido, pero luego fétido, como si hubieran 

destapado alguna alcantarilla putrefacta o algo parecido. 

—Padre Tomás, lo que soy yo, yo, el canónico de este pueblo 

lucharé por no dejar acabar con toda esta ronda de felicidad y 

fe—Porfirio cae de rodillas. 

—Yo tampoco, padre Porfirio. Y créeme que si es necesario 

tomar armas las tomaremos en nombre Dios, porque sé que 

estará de acuerdo que defendamos su casa, sus adeptos, su 

rincón de alma para que no se acabe—el padre Tomás también 

cae de rodillas. 

Luego caen de rodillas Margaret y el par de muchachos que 

no lo hacen con tanta convicción. El olor putrefacto sigue, no es 

incienso, ni el olor acre del aceite de ricino, es nauseabundo y 

todos lo perciben. 
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—Yo creo que mañana ya llega Rosario para que le haga aseo 

a esto, puede ser alguna rata muerta o no sé—dice Tomás 

tapándose la nariz. 

—No, es algo peor que eso, padre, es como a carne en 

descomposición. 

Todos se paran y vuelven a la oficina. Abren bien la puerta del 

púlpito para que el olor salga. El padre Tomás se queda con el 

rostro de la Virgen, con esa imagen santa en su mente y sobre 

todo en la expresión de los ojos, con el niño en los brazos, alguna 

idea de esa imagen se viene a su cabeza, pero no flota a su 

consciente. Sólo observa al padre Porfirio que se ha sentado de 

nuevo en el escritorio, luego a Margaret y al par de muchachos 

que se limitan a tener las manos atrás, como en la espera de 

alguna orden. El tiempo acelera hacia las cinco. 

—Bueno, padre Tomás y Padre Porfirio, yo creo que los dejo. 

Mi hija Martina no demora en llegar del trabajo y no le tengo su 

comida—Margaret sonríe y por unos instantes se pasa la mano 

por la nariz, en señal de mal olor—. Yo creo padre que mañana 

vengo temprano y le ayudo a limpiar todo el púlpito y el salón. 

—Le agradecería, Margaret—responde el padre Tomás—. 

Usted debería ser la nueva devota de la iglesia. Y espero, 

Margaret que nos ayude en esta lucha contra el estado para que 

no cierren nuestra religión—Tomás agacha la mirada y luego 
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mira al padre Porfirio; se coge el estómago y hace una mueca de 

dolor. 

—Por supuesto, padres, con mucho gusto ayudo a la casa de 

Dios, con eso me dará acceso al cielo cuando parta de este 

mundo. 

La mujer sale y se despide. El padre Porfirio mira al padre 

Tomás y se quedan mirando a Silvio y Flora que sacan la lengua 

a cada rato.  

—Yo creo que alisten sus lechos para ir a dormir, muchachos, 

lo más posible es que esta semana sea de duras pruebas que nos 

pondrá nuestro Señor y debemos estar preparados para lo que 

venga—dice el padre Tomás acomodándose el clériman—. 

Recuerden muchachos de leer un capítulo de la biblia y hacer las 

oraciones pertinentes para el perdón de los pecados. 

El par de muchachos asienten y salen hacia sus cuartos 

haciendo un ademán de beneplácito para sus superiores. En ese 

momento entra Lucrecia con la carta en la mano, con sensual 

estilo y vanidad, como trayendo una canica entre sus piernas.  

—Ya la carta fue digitalizada, padre Tomás y Padre Porfirio, 

ahora no es, sino que den la orden de enviarla al vaticano. 

—Por correo electrónico y certificado, por favor, Lucrecia; el 

certificado yo lo envío mañana personalmente—el padre Tomás 

se toma la cabeza, como en un rito de desesperos; luego el 
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estómago—Yo sé que enviando ahora mismo la carta por 

internet mañana mismo tenemos respuesta. 

—Bueno, pero imagino que el Papa a estas alturas ya debe 

saber de la decisión del estado—Porfirio golpea el escritorio con 

los dedos y mira a Lucrecia detalladamente cuando vuelve a la 

oficina—. Bueno, padre Tomás yo me iré también. Hablamos por 

la mañana cuando envíe la carta por correo al Vaticano y así 

puede ir un rato a mi despacho y hablar y planear otras cosas 

para parar con todo este zafarrancho de mier…—se detiene por 

unos segundos—. Ayyy, disculpe Dios todo poderoso y disculpe 

usted padre Tomás, pero no puedo evitar sentir rabia lo que 

hace el estado con la fe, con los valores, la unidad familiar y con 

todo lo que ha establecido Dios—cruza las manos por la frente 

y se incorpora. 

—No se preocupe, padre Porfirio, créame que hasta yo 

tuviera el poder mandaría a acabar con el estado, darles la orden 

de leyes, de sopesarles su majadería, como hace unos siglos con 

la inquisición. 

—Pues no sería mala idea… 

El padre Porfirio menea su pensamiento por unos segundos, 

luego pasa las manos por el bolsillo y se despide del padre 

Tomás dándole un calidoso apretón de manos. Ya la tarde cae 

fuerte, como un toldo negro sobre el cielo. Tomás se acerca a la 

habitación de Flora y Silvio para cerciorarse de que hayan leído 
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el gran libro y estén durmiendo. Cuando se acerca encuentra la 

luz aún prendida, con la biblia entre las manos y acostados, y 

aún despiertos mirando para el techo. El padre cierra la puerta 

y se acerca a ellos muy despacio. Les pasa el pulgar por sus 

frentes y hace una oración diciendo: Padre, tú que todo lo ves, lo 

oye y lo entiendes, has que estos ciervos tuyos se conduelan de tu 

casa, has que se fortalezcan en espíritu para que luchen como 

leones por su presa y que no dejen acabar tu recompensa. 

Líbralos, además, Señor, de todo pecado y pensamiento malo, que 

el diablo se aleje de la mente de estos hijos tuyos y anden por buen 

camino. Amen. 

Los cubre, apaga la luz y con sus manos rosa las piernas del 

par de muchachos. Cuando sale al pasillo del patio ya el toldo 

negro ha caído totalmente; el padre Tomas no advierte que en 

tan solo quince minutos la oscuridad ha caído, nada normal para 

el universo, la historia y la rotación de la tierra… 
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Miércoles 

 

La mañana es cómplice de las nubes y un terrón de sol sobre 

el pueblo se diluye impactante. El padre Tomás apenas alcanza 

a oír el murmullo de los pájaros sobre su puerta, los canarios 

que tiene desde hace diez años y envueltos en la misma seda. 

Recuerda hacer la oración de la mañana, pero sin ánimo, apenas 

con un dolor en los brazos y en la espalda y siempre el dolor 

puntiagudo en el estómago. Lee el capítulo de juan, haciendo 

énfasis en la frase Este es el cordero de Dios, que quita el pecado 

del mundo. La lee haciendo eco en sus oídos. Despierta a Silvio y 

a Flora para que se arreglen, pero sin antes hacer la oración de 

la mañana. 

Tomás cubre su rostro con un paño húmedo de agua bendita 

para limpiar cualquier impureza de maldad durante la noche, 

mirándose al espejo y observando al par de muchachos que 

musitan la oración. 

—Por favor, jóvenes, con fuerza para que el Señor nuestro 

Dios escuche nuestras peticiones. 

Los muchachos asienten. El padre Tomás entra al baño y deja 

caer sobre su cuerpo el agua natural, imaginando que es 

bautizado. El jabón le suaviza la piel; rápidamente se enjuga y 

sale de la ducha reconfortado, elevando las manos al cielo. 

Cuando sale, Silvio y Flora conversan de algo, pero no alcanza a 
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escuchar. El padre los observa por el rabillo del ojo y su 

pensamiento se condensa en desespero. 

—Por favor, muchachos, rápido. Necesito que limpien sus 

cuerpos para gracia de Dios, que liberen su alma de sucios 

pensamientos y pecados que no dejan subir al cielo y estar en 

paz con Dios—el padre hace un ademán de altivez—¿De qué 

hablaban, cervatillos del Señor? 

—De nada, padre… 

—Por favor, rápido que necesitamos abrir la iglesia para que 

los feligreses entren a visitarnos. Recuerden que estamos en la 

época de San José, hoy vamos a adorar y adornar la casa del 

Señor mejor que nunca; la alegría se mostrará por doquier se 

internará en nuestros corazones… 

Una alegría lo invade de repente, desde lo más profundo de 

su pensamiento, como si inconscientemente tuviera que actuar 

por algo. Termina de vestirse, con su traje de padre: camisa 

blanca y cintillo, pantalón negro y zapatos negros. Su cabello 

queda al punto, bien lamido hacia un lado. Desde hace tiempos 

no se siente con energía; se siente con el corazón más que nunca 

servil a Dios, con la potencia de ayudar al pueblo para libertarlo 

de las garras del pecado. 

Tocan a la puerta de su cuarto. Por un momento se detiene y 

dice que pasen; quizás es el par de muchachos para decirle que 

ya han terminado; pero entra Lucrecia, aún en pijama y con los 
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audífonos y el celular pegados a la oreja. El padre siente un 

maltrecho en su alma, sin embargo, habla desde la piedad de su 

espíritu. 

—Lucrecia, por favor, ya es hora de que estuviera arreglada, 

son las ocho pasadas y dentro de poco abrimos la iglesia—

Tomás se da el último retoque en su cabello y limpia los zapatos, 

sin recordar que no puede abrir. 

—Disculpa, padre, es que me quedé hasta tarde con el celular 

y… pues… ya sabe—habla sin quitarse los audífonos de las 

orejas. 

—Bueno, recuerde hacer cincuenta padres nuestros por esta 

falta al Señor, porque me imagino que no habrá hecho las 

oraciones antes de dormir. 

—Mmmmm, pues, no señor, es que tenía sueño… 

Por unos segundos Tomás se queda en silencio. Cuando va 

saliendo de la habitación coge el devocionario y su biblia 

personal. Se queda observando de reojo a Lucrecia, pero no le 

dice nada. La mujer menea la cabeza al ritmo de la música y 

yendo detrás del padre. 

—Por favor, hija…de Dios, necesito que se arregle que a las 

nueve en punto suenan las campanas para abrir la Casa. 

Y antes de que Lucrecia se retire alcanza a decirle. 

—Ah, y hagas los cincuenta padres nuestros. 
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Da uno que otro toque al púlpito y cuando pasa sobre el Jesús 

crucificado y sobre el sagrario se inclina y se persigna con 

mucha devoción, muchas más que hace tantos años. Acomoda el 

atril, la credencia y el ambón que luce más brillante que nunca. 

Se acomoda todo su ser y su espíritu para ponerse en 

disposición milagrosa, se siente todo un San Agustín, todo un 

Santo Tomás sirviendo al señor. Le gusta pasar la nariz por las 

velas, para sentir su aroma acre que le invade su alma de 

redentor. No ha pasado más de veinte años desde que su padre 

lo llevaba al parque para que jugara con otros niños, 

interactuando en forma brusca, sólo que él ya sentía la vocación 

y prefería ayudar a otros a levantarlos de esos juegos duros, 

ideando dinámicas y juegos sociales para divertir. Corría su año 

quince y todos sus amigos de colegio habían tenido experiencias 

mundanas; pero se mantenía como una roca, ya el Señor le había 

designado su futuro y se conformaba con estar en la fiesta del 

pan, el vino y la celebración eucarística. Cuando llegó al grado 

más alto de escolaridad sabía perfectamente que lo suyo era 

guiar las masas a la divinidad del cielo y reconfortar el espíritu 

de la humanidad ante Dios para salvarlos. 

Y es que ese es su objetivo, lo tiene claro, salvar la humanidad 

de las garras de un mundo que no le aportaba nada, de volver 

unir la iglesia con todo el mundo y quizás, por qué no, ser un día 

Papa y establecer la iglesia de nuevo con el máximo poder de 
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estado y establecer el catolicismo como única religión 

autorizada en el mundo. Cuando está en sus anhelos, en sus 

sueños, siente de nuevo el olor horripilante de ayer (sólo 

recuerda eso). Empieza a buscar por debajo de la credencia para 

ver si es una rata, pero sólo ve las figuras en la baldosa. Mira 

detrás de los santos, de la pila bautismal, en todo el recinto, pero 

no halla nada. Mira su reloj y no ha avanzado más de treinta y 

cinco minutos. Recuerda que Rosario llega sobre las nueve para 

el aseo. Llama a Lucrecia para que le ayude a buscar. La mujer 

se acerca en toalla y con otra envuelta en la cabeza. 

—Por favor, mujer de Dios, necesito que me ayude a 

encontrar la rata o la podredumbre porque huele inmundo—

Tomás se tapa la nariz. 

—Pero no huelo a nada, padre, no sé de qué olor me habla—

la mujer huele como perro. 

—Pero por favor, hija de… Dios, huele, perciba el olor. 

La mujer huele de nuevo, pero apenas siente la brisa 

mañanera. Después de unos segundos Lucrecia sale del recinto 

para seguir arreglándose sin decir una sola palabra. Al momento 

llega Silvio y Flora, el padre Tomás los recluta y les ordena la 

búsqueda. 

—No padre, no encontramos nada la verdad—dicen al 

unísono los muchachos. 
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Tomás siente el olor, más intenso cada vez. Está solo de 

nuevo en el recinto, observando la virgen maría que reacciona a 

la piedad del Niño. Las paredes, blancas, aún brillan por el sol 

que ingresa por los ventanales en vitral. Como si fuera un fuerte 

viento, la luminaria cae al suelo; Tomás se asusta, mirando para 

todas partes para ver si ve a los monaguillos. 

—¡Flora y Silvio! —El padre se acerca al altar, pero no ve a 

nadie. 

 Flora aparece con la biblia en la mano y Silvio con rostro 

pálido y cabizbajo. Los observa con el ceño fruncido, con las 

manos en la cintura, encerrando en su alma rencor por algunos 

segundos, mezclado con nervios, además. 

—¿Ustedes tumbaron la luminaria en el ático? 

—No señor—contesta Flora con una voz apenas audible. 

Luego de algunos segundos de reflexión, con la mano en la 

barbilla y preso de inquietud, dice: 

—Bueno, díganle a Lucrecia que en diez minutos abrimos la 

iglesia, que está lista. Y ustedes, por favor muchachos, necesito 

que estén en la entrada recibiendo a los primeros feligreses, con 

las bolsas de felpa para la primera ofrenda del día 

—Aunque esas bolsas ayer las buscamos y no las vimos, 

padre—dice Silvio. 

—Las vi al pie de la custodia. 
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Los muchachos regresan a su cuarto para la información a 

Lucrecia. El padre Tomás recuerda algo más y les alcanza a 

decir: 

—Ah, recuerden que son dos mil pesos por feligrés para la 

ofrenda. 

El tiempo y el reloj se ajustan a las condiciones eclesiásticas. 

El sol es brillante y abarca el total del pueblo, con un airecillo de 

lado a lado. Son las nueve en punto y Lucrecia está lista en el 

despacho para cualquier trámite sagrado que haya que hacer. El 

padre Tomás apenas advierte la podredumbre en cualquier 

parte. Flora y Silvio sólo obedecen órdenes, detrás del padre que 

los ha ayudados durante tres años. Un aire fresco entra, pero 

sólo para el par de muchachos; para el padre Tomás es un aire 

caliente y hediondo que ya su olfato bloquea hacia su cerebro. 

El portón, con sus ventanales en vitral, están listos para ser 

abiertos, comandados por la legión del Señor Dios y su cuadrilla 

Tomás Villa San Martín. 

En el momento en que se dispone a abrir la puerta aparece 

Rosario con la bolsa de la ropa de cambio: tiene el cabello bien 

largo y recogido a una moña sobre la cabeza. El padre Tomás la 

observa, recuerda el olor nauseabundo, pero más bien decide 

que le ayude primero a quitar los candados. 

—Por favor, Rosario, quite los candados para que la gente 

entre… Flora y Silvio por favor uno a cada lado de la puerta para 
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las ofrendas, con eso esperamos terminar de construir la casa 

parroquial con su biblioteca. 

La mujer obedece y empieza a quitar los candados. El padre 

Tomás hala el pestillo, pero la puerta no abre. Tira duro, pero es 

imposible. 

—¿Qué puede pasar? —Tomás se rasca la cabeza y luego se 

acomoda la cintilla de la camisa. 

—No lo sé, padre, pero es como si algo la estuviera 

teniendo—comenta Rosario dejando la bolsa en el piso para ella 

intentar. 

Llega Lucrecia, pero nada. El padre se impacienta y saca de su 

bolsillo un pañuelo para secar el sudor de su frente; hasta los 

santos sudan en ese momento. El padre intenta de nuevo y hasta 

con punta pies intenta. 

—No, definitivamente va tocar salir para ver qué pudo haber 

pasado. 

Sale a toda prisa. Su inconsciente viaja a algún recuerdo del 

día anterior, algo le dice que hay un suceso pendiente, pero no 

lo sabe con exactitud. Cuando va saliendo por la puerta trasera 

en su oficina alcanza a ver el Cristo crucificado caído en el suelo, 

la virgen en yeso hecha pedazos por el suelo y entonces todo su 

recuerdo se potencia, la iglesia será destruida, la iglesia será 

podredumbre del pasado y la iglesia será la basura del estado. 

Como un designio de su vida, corre hasta la entrada principal y 
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en el momento en que llega al parque, mucho de los fieles a la 

iglesia lo abordan. 

—¡Padre Tomás!¡padre Tomás! ¿Qué sucede? 

—¡¿Qué sucede de qué?!—El padre Tomás no se detiene. 

Cuando llega a la puerta principal varios agentes de la policía 

custodian la entrada, con la manija amarrada con candado y uno 

que otro vestido de armadura por si hay problemas. El padre 

siente un punzón en su corazón, luego baja al vientre; su piedad 

y fe siente una laceración, lo que hace que su voz ya no sea igual, 

si no de angustia y rabia. Los policías, uno parado en cada lado 

de la puerta, sólo observan al padre y a la gente que anda detrás 

de él. 

—Pero…pero…pero ¿qué es lo que hacen? Están obstruyendo 

la casa de Dios, hombres de paz—Tomás se exalta, pero a la vez 

trata de hablar concienzudamente. 

—Es orden del alcalde, padre. Hoy amaneció el estado con la 

orden de que bloqueáramos todas las iglesias de este país. —

dice uno de los policías, parado recto y sacando pecho. 

—Pero por favor, que venga el alcalde… 

—¡No, que nos muestre una orden de cierre! —gritan algunos 

del pueblo. 

Tomás se acuerda del padre Porfirio, tiene que ir a buscarlo 

para que le ayude a abrir la iglesia de nuevo. La gente se queda 

parada viendo cómo el padre Tomás se aleja. Pero recuerda que 
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ese es su rebaño que Dios le ha asignado y se detiene por 

algunos segundos, reflexionando darles alguna orden. 

—¡Por favor, hijos de Dios, yo voy a hablar con el alcalde, 

ustedes quédense acá vigilando que esta manada de… bestias… 

no nos invadan la casa de nuestro Señor! 

El padre Tomás sale a toda prisa, con la afirmación de algunos 

de la muchedumbre. Camina más a prisa, el sol aumenta la 

radiación y su cuerpo siente que se derrite; pero no le importa. 

Dobla la siguiente calle, la que da a la alcaldía: por ahí no hay 

nadie, sólo letreros de advertencia a la gente. 

 

SEÑORES, POR LA PAZ Y EL AVANCE DE NUESTRO PUEBLO, 

DE NUESTRO PAÍS Y DEL MUNDO DI NO A LA RELIGIÓN. UN 

MENSAJE DE LA ALCALDÍA. 

 

En ese momento le hubiera gustado subir y rasgar todos los 

letreros. Pero se limita a caminar, cabizbajo, con cierta 

vergüenza hacia Dios por lo que está pasando; lo más posible es 

que Dios en ese momento le esté rogando para que pare todo 

ese zafarrancho.  

Cuando casi llega a la puerta de la alcaldía, como designio de 

lo divino, aparece el padre Porfirio, lo coge del brazo y evita que 

entre a la alcaldía. Esta vez viene con su traje de sacerdote, pero 

sin la cintilla del cuello. 
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—¿Qué va a hacer, padre Tomás? —Porfirio mira de lado a 

lado. 

—Pues a decirle al alcalde que nos abra la iglesia de nuevo, 

que la gente necesita entrar a confesar sus pecados, a dar la 

ofrenda, a orar por… Yo pensé que la prohibición empezaba 

luego, no pensé que desde hoy. 

—Schhhhhhh. Silencio, padre, por favor. Yo lo supe esta 

mañana que las iglesias ya iban a ser cerradas, que ya no 

podemos dar ninguna liturgia. Todo, totalmente todo queda 

prohibido en cultos, cualquier clase de lugar, de rito o lugares 

donde se practique oraciones a seres superiores, quedan 

cerrados—el padre Porfirio camina sigilosamente, llevando aún 

del brazo a su homólogo. 

—Pero no puede ser, Porfirio, no podemos darnos por 

vencido, tenemos que luchar… 

—Sí, sí, sí, padre, por favor. Por ahora espere lo que le voy a 

decir: en este momento no es una buena idea de hablar con el 

alcalde, con el presidente ni con el máximo monarca del mundo, 

ya es una decisión tomada y no podemos hacer nada, somos 

unos diminutos seres insignificantes frente a todo esto. 

—Sí, pero dónde queda la fuerza de voluntad, de lucha, así 

como luchó Jesucristo por sus ideales y su iglesia. 

—Pero, Tomás, por favor. Me está hablando de la edad media, 

donde también Roma era una potencia y para ellos era un 
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hombre revolucionario—Porfirio se detiene por un momento y 

sigue derecho de la calle que da a su oficina de canónico—. Lo 

mejor es que vayamos a mi casa porque mi oficina también la 

sellaron con candado. Allí le contaré, si lo recuerda, que ayer 

escribimos una carta para el Papa y la enviamos al Vaticano. 

—Claro, padre, ya no me acordaba. Eso nos ayudará para que 

el santo Papa luche contra todos los países para que no nos 

acabe… 

—Pudiera ser, padre, pero una ley recién impuesta por el 

estado es difícil de tumbar.  

Se detiene y caminan ahora sueltos. El sol que vibra con 

intensidad es menguado por un cúmulo de nubes. Caminan en 

silencio hasta la casa del padre Porfirio. Cuando llegan, miran de 

lado para cerciorarse de que nadie los ve que han entrado a la 

casa. El lugar es propio de un sacerdote, con una entrada de 

Jesucristo crucificado, el corredor en santos de yeso y uno que 

otro cuadro de Da Vinci. Se sientan, cavilando por algunos 

segundos, y el padre Tomás con la mano en la barbilla; ya no 

tiene la cintilla. 

—Te cuento, Padre Tomás que la carta surgió efecto. Esta 

mañana vi la respuesta por correo del vaticano. 

—Sí, eso es buena noticia, padre Porfirio—Tomás se 

acomoda en la silla, cambiando su rostro de semblante. 
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En ese momento entra Wendy, la secretaria del padre 

Porfirio, con un par de tintos y con la impresión de la carta. La 

mujer llega aún en pijama y con rostro pálido. 

—Gracias, señorita Wendy—Porfirio le hace una sonrisa—. 

Esta es la respuesta, padre Tomás. De esta carta se deriva lo que 

podamos hacer por nuestra religión, el catolicismo que tanto le 

ha dado al mundo grandes verdades. Pues las demás religiones 

no se han pronunciado, por lo que veo, me imagino que ya 

tendrán lo suficiente para no luchar. 

—Sí, es posible. ¿Y los medios qué dicen? 

—Como siempre, su opinión es un poco de ideas inútiles, 

absurdas, a favor del estado. Ah, la carta llegó en italiano, pero 

la traduje esta mañana desde el sistema. 

Tomás coge la carta y empieza a leer: 

 

Vaticano, marzo 21 de 2029 

 

Señores 

Sacerdotes del gran pueblo. 

 

Reciban nuestro cordial saludo del Santo Papa, que en sus 

corazones estén colmados de bienaventuranza y paz. Hemos 

recibo su carta vía email el día de ayer y nos llamó la atención la 

angustia por nuestra iglesia y gran empresa católica, pues ya que, 
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como información adicional, el resto de sacerdotes católicos y 

demás miembros de nuestra iglesia no se han pronunciado y por 

lo que nos cuenta no van a luchar, van a esperar decisiones desde 

nuestro lecho y, quizás, la indemnización. 

Nos parece loable sus intenciones de salvar nuestra iglesia y 

este mismo propósito lo tenemos todos los cardenales y nuestro 

Pontífice San Dámaso III. Es por eso por lo que hemos decidido ir 

a este gran País y luchar por nuestra iglesia, con el pueblo de Dios 

armados de valor, como siempre lo ha tenido el pueblo de las 

sagradas escrituras. 

Solo esperamos su respuesta de nuevo, mañana mismo si es 

posible, de que nos den indicaciones exactas a dónde llegar o cómo 

debemos hacer para encontrarnos y así poder llegar a planes 

certeros de dialogar con el estado para que nos mantengan (por 

un tiempo) nuestra iglesia, la casa del Señor. 

Por el momento quedamos a la espera de su respuesta, atentos 

para las indicaciones de cómo llegar y muchos otros detalles para 

esta labor. Tengan ustedes, padre Tomas y padre Porfirio una 

bienaventuranza colmada en Dios y que la trinidad los una de 

espíritu para sus corazones y labores parroquiales 

 

Atte. Cardenal Enrico Rossi  
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El padre Tomás termina con una sonrisa sardónica en su 

rostro y el padre Porfirio lo observa serio, con la mano en la 

barbilla y tomando un sorbo de tinto. El tiempo y el reloj han 

culminado en las instancias del diez. 

—¿Qué le causa risa, padre Tomás? 

—Pues no…no…no, nada padre Porfirio. Me gusta que la 

respuesta la envía nuestro cardenal Enrico y quién mejor que él 

para que nos ayude a combatir todo esto. Pero bueno, viene la 

pregunta del millón. ¿Cómo vamos a hacer para traer al Papa, 

para que, en este pueblo, o por lo menos el alcalde y sus micos 

de confianza, no se den cuenta, qué plan tenemos para eso y así 

sí enviar los detalles? —Tomás prueba el tinto por primera vez. 

—Es una cosa de pensar muy bien, padre Tomás—se quedan 

pensativos por unos segundos y luego continúa—. A mí me 

parece que lo mejor que podemos hacer es traerlo a escondidas, 

nadie se puede dar cuenta que lo traemos…traemos, ¿en qué? 

—Claro, padre Porfirio, es una buena idea. Toca aprovechar 

cuando se reúna con la cúpula estatal del país, me imagino que 

no saldrá muy bien librado de esa reunión con el presidente y 

podemos aprovechar para ir por él y traerlo. 

—Pero ¿cómo lo traemos secretamente? —pregunta Porfirio 

acabado su café. 
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—Pues…pues…podemos ir en automóvil a la capital, con 

vidrios negros, todo muy callado y que los medios de 

comunicación no se den cuenta, por supuesto. 

—Sí, buena idea. Entonces lo que podemos hacer es escribirle 

en la carta es que esté pendiente de nosotros en una parte 

escondida, en un punto clave donde lo podamos subir y traerlo 

y pues, obviamente, resguardarlo acá también. 

—Sí, excelente, padre Porfirio. Lo que le podemos escribir en 

la carta es que él cree una excusa para alejarse por unos 

momentos de la seguridad y nos busque, que lo estaremos 

esperando en tal sitio y de regreso al pueblo iremos ultimando 

detalles y estrategias para que el estado se retracte de esta 

decisión. 

Los dos chocan los dedos como un par de muchachos. La 

mañana sigue avanzando y el sol concretando la rotación de la 

tierra. Wendy se acerca para recoger los pocillos y de paso para 

preguntarle al padre Porfirio si necesita algo. El padre Porfirio y 

el padre Tomas en este momento están pensando la estrategia e 

imaginando lo que podría ser la decisión de que el estado 

volviera a permitir la iglesia y que le diera de nuevo un poder 

absolutista sobre el mundo y la ciencia. Se despabilan y vuelven 

a la realidad. 

—Sí, señorita Wendy. Necesitamos que nos traiga una hoja y 

un bolígrafo para escribirle la respuesta al santo Papa—Porfirio 
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se incorpora por algunos momentos, como en son de descansar 

la espalda. 

—Ya me empiezo a imaginar la cara del estado cuando les 

digamos que no pueden tomar decisiones de ese calibre, que la 

iglesia es una institución de miles de años, que no se puede 

derrocar así no más—el padre Tomás se toca el estómago, 

frunciendo el rostro. 

—Increíble que a la gente se le haya dado por tomar 

decisiones flacas de cordura que por avances de la ciencia y la 

filosofía y el conocimiento humano; por Dios, ¡que entre el 

diablo y los queme en la paila del infierno! —Porfirio da un 

puñetazo en el comedor y se arregla su camisa. 

La mente de Tomás viaja por milésimas de segundos, 

convirtiendo la realidad en la mañana, viniendo a su nariz el 

acre olor a animal muerto. Y recuerda a Margaret, a Lucrecia y a 

Rosario, incluso al par de muchachos que han quedado en la 

iglesia, quizás lo estarían buscando. Mira a Porfirio que se pasea 

por la sala. 

—Padre Porfirio, ¿recuerda el olor de esta mañana o que diga 

el de ayer en la tarde por el púlpito? 

—Sí, sí, a putrefacto—el padre Porfirio vuelve y se sienta. 

—Y, ahora que me acuerdo, dejé al par de monaguillos en la 

iglesia y a la secretaria y Lucrecia y hasta Rosario quedó 

esperando que llegara para decirles qué pasaba con la puerta. 
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—Ahhh, pues les tocará, como buenos fieles que entiendan y 

también luchen por esto; al rato usted irá y les explicará—el 

padre Porfirio se congrega en espíritu y se reconforta de alma. 

—Pues sí, Dios los proteja. 

—Y nos proteja. 

Por unos segundos se quedan en silencio, observando los 

cuadros de da Vinci en la pared y auscultando la sala con sus 

miles de plantas y adornos de santos. Un aire fresco y caluroso 

a la vez entra y vuelve y sale. El padre Porfirio sale de la 

reflexión, toma la hoja y el bolígrafo y empiezan a redactar la 

carta. 

 

De nuestro gran pueblo, marzo 21 de 2029 

 

Su santidad 

Papa San Dámaso III 

 

Reciba de nuevo en respuesta a su carta un saludo fraternal de 

parte del padre Tomás Villa San Martín y este servidor de Dios 

Porfirio Mendieta, que su corazón esté colmado de paz y 

bienaventuranza. Como le dijimos en la carta de ayer el gobierno 

ha decidido acabar con las religiones y es de saber que la nuestra, 

con el mayor número de seguidores es la más afectada. Es por ello 

por lo que le insistimos en que debe venir para que luchemos por 
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nuestro clero, sé que Dios desde el cielo nos está gritando de que 

hagamos algo, y además nos dará el aval para sacrificar impíos si 

es necesario (ya tendrá detalles). 

El plan para que se reúna con nosotros y no sé quién más vaya 

a venir con su santidad, es que tengo entendido que estará el 

viernes en la Capital con el presidente y otros miembros estatales 

para hacer oficial el cierre definitivo de nuestra religión; nosotros 

iremos a recogerlo en un lugar escondido de esa ciudad y lo 

traeremos a dos horas en vehículo (nos disculpa el medio de 

transporte, ya que sabemos que está acostumbrado a viajar en 

avión, pero todo debe ser secreto, ya lo sabrá por qué). Me dice el 

padre Tomás que a él le parece perfecto la parte trasera del 

palacio principal, sabemos que usted saldrá por ese lado con su 

séquito de cardenales y que, como majadería del estado, ya no 

tendrá la portentosa seguridad que ha tenido siempre nuestros 

sumos pontífices, lo dejarán a la deriva como cualquier ser de la 

sociedad. 

Entonces el viernes, se nos ocurre con el padre Tomás que 

estaremos a eso de las tres de la tarde en la parte trasera del 

palacio, pues, de igual manera, todo su séquito estará enterado 

por usted para que nos haga las cosas fáciles. 

No siendo más, nos despedimos de su majestad, que en su 

corazón haya el gran Dios virtuoso y que en su mente esté luchar 

por nuestra iglesia con capa y espada, como los caballeros 
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antiguos, como cides campeadores (no convertirnos en quijotes de 

la mancha. No, no, no). 

 

Pacis erit vobiscum 

 

Atte.: 

Padre Porfirio Mendieta 

Padre Tomás Villa San Martín 

 

—Yo creo que no hay más que decir—dice el padre Porfirio, 

doblando la carta. 

—Es cierto lo que decimos de que cuando el sumo pontífice 

llegue al país ya no será recibido como un santo, si no como un 

hombre del común y eso duele—Tomás agacha la cabeza, 

afligido y ronda un pensamiento de congoja mezclado con 

impotencia. 

—Cierto, padre, pero ya verán que la iglesia tiene todavía el 

poder total del mundo, que no se ha debilitado, que contamos 

con la subyugación y el dominio de toda esta gente. 

—Totalmente de acuerdo, padre.  Lo que otrora fue un 

dominio de la ciencia y el estado está por verse y yo sé por qué 

se lo digo. 

Por un momento se quedan en silencio, tan sólo se escucha 

afuera el pasar de un vehículo. Wendy regresa con un 
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computador portátil en la mano y se sienta. El padre Porfirio y 

el padre Tomás la observan detenidamente, no con la piedad de 

siempre, si no con una brillantez en los ojos y sobre todo en las 

pupilas. 

—Bueno, señorita Wendy, acá está la carta para que la pase y 

la envíe al correo. En asunto pone “urgente”. 

—Bueno, padre. 

—¿Entonces que va a hacer, padre Tomás? —Porfirio junta 

las manos y mira al cielo. 

—Esperar, padre, esperar al viernes y en los próximos días 

para ponernos en pie de lucha. Hoy yo creo que irme para el 

templo y decirle a Rosario que haga aseo al púlpito y toda la sala 

para ver si se va el mal olor. 

—Pues sí. Yo estaré acá todo el día en mi casa revisando 

documentos con Wendy y también sacando el espíritu del mal 

aseo acá. 

El reloj se divide hasta las once. El sol desciende por la 

nubosidad que se acumula en la bóveda celeste, como muestra 

de un vapor que no encuentra salida hacia otra parte de la tierra. 

El padre Tomás espera que la secretaria del padre Porfirio 

termine de pasar la carta para poder partir a su lecho de paz y 

recogimiento con Dios. 

El padre Porfirio se incorpora y enseguida el padre Tomás, 

pero tomándose el estómago. 
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—Bueno padre lo acompaño a la puerta, espero que Dios lo 

acompañe y nos acompañe en este nuevo emprendimiento para 

nuestra religión y así poder luchar contra viento y marea. 

—Yo estoy seguro de que esto es nueva prueba de fe que 

tiene Dios para la humanidad, lo tengo muy en claro, quizás ya 

estemos en un apocalipsis—dice el padre Tomás mirando a cada 

lado de la calle. 

—Pueda ser, padre Tomás. Lo que estamos seguro es que así 

seamos los tres: El gran Papa, usted y yo lucharemos 

convertidos en un ejército de ángeles… 

—O de soldados—el padre Tomás trata de decir otra palabra, 

pero la calla—. Bueno padre, me llama si tiene alguna noticia del 

Vaticano y también, si quiere, puede ir por la tarde para que 

hagamos el santo rosario, para que Dios nos escuche e 

imploremos por nuestra religión. 

—Excelente idea, padre Tomás. Estaré a eso de las dos y 

media para que, a las tres en punto, muerte de nuestro señor 

Jesús, empecemos las oraciones. 

Se dan la mano. Tomás se encamina calle arriba, ya con el sol 

opaco por la nubosidad, con la cabeza gacha, recordando que la 

iglesia está cerrada y bloqueada. Mira al cielo, siente por un 

momento que Dios lo observa desde lo alto, lo ve que llora y sus 

lágrimas se conduelan de él, por tener que ser un ser 

insignificante en ese momento, alguien que ya no tiene el 
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respaldo de la fe y mucho menos de la esperanza por sobrevivir 

a un mundo cruel. Repite una oración parecida al padre nuestro, 

pero a su manera: 

 

Padre nuestro que estás en cielo 

Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu iglesia 

Que la religión sea el centro del universo 

Danos soy nuestro pan del día, perdónalos porque 

Han acabado con tu iglesia, así como perdonamos al tonto y al 

Impío. No nos deje caer nuestra religión y líbranos de este 

estado 

Amen. 

 

Mientras repite la oración, llega a la plaza principal y 

solamente ve al aire que corre de lado a lado, ahora más fresco 

y con olor a lluvia. Frente a la iglesia observa que la puerta sigue 

custodiada por los policías y esta vez por algún miembro de la 

alcaldía que habla por teléfono y hablando con uno de la fuerza 

pública. Acelera el paso y recuerda lo que le había dicho el padre 

Porfirio, de no hablar con nadie, solamente planear la estocada. 

Y se detiene, vira por las escaleras altas de la plaza para entrar 

por la calle de atrás y así poder llegar a la puerta trasera de la 

iglesia. 
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Entra, con los zapatos llenos de polvo, pero no le interesa. El 

par de muchachos se encuentran juagando en el patio, Rosario 

y Lucrecia hablando y Margaret yace parada en la entrada del 

púlpito. Tomás ve todo como una escena maldita, algo que no 

concibe, su alma y su espíritu ennegrecen y estalla como una 

bomba de tiempo, haciendo que su paz y recogimiento se 

entierre en las profundidades del infierno. 

—¡Pero por favor, hijos de Dios!, ¡qué hacen!, ¡qué es toda 

esta inmundicia de iglesia, esta ociosidad! Sientan la 

putrefacción del ambiente. ¡La iglesia está cerrada, no nos 

podemos quedar con los brazos cruzados, por favor! —Tomás 

siente una punzada en el corazón y luego en el estómago. 

—Padre es que no sabíamos dónde estaba, estábamos 

preocupados por usted. Llamamos a la oficina del padre Porfirio, 

pero no contestaron—responde Rosario cogiendo la escoba de 

una y empieza a barrer el patio. 

—¡No mujer de Dios, el estado ha ordenado cerrar cualquier 

clase de sitio religioso, de secta, de reunión de oración, de leyes 

canónicas! Al padre Porfirio también le sellaron el despacho. 

—Ah, mal…—intenta decir Lucrecia, pero se detiene. 

—Bueno, ya, por favor, los necesito listos y todo esto con 

buen aroma para las tres de la tarde que venga el padre Porfirio, 

va a venir para hacer el rosario y que pidamos por la salvación 

de nuestra iglesia. 
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—Ah qué bueno padre, eso nos ayudaría para que Dios 

interceda por nosotros. 

—No lo creo, más bien Él está esperando que intercedamos 

nosotros por su fe. 

El medio día se acerca fresco y con una brizna que menea los 

árboles. Tomás se acerca al púlpito y el olor ya es insoportable, 

tanto que le toca ponerse el pañuelo en la nariz. Vuelve al patio, 

coge un balde de agua con jabón, desodorizante y se lo da todo 

a Rosario. 

—Por favor, Rosario, acabe con ese mal olor que hay en toda 

esta iglesia. No soporto el olor de eso. Busque la rata, el perro, el 

gato, o la persona muerta que esté ahí, pero hágalo y sáquelo. 

—Sí señor. 

Lucrecia se acerca al padre Tomás con cierta timidez, no sabe 

cómo preguntarle qué hacer o interactuar con él. Se decide, se 

arregle el vestido largo que tiene y se apodera un sonrojo en su 

cara. 

—Padre… ¿sí contestaron del Vaticano? 

No responde por unos segundos. 

—Sí. De eso les iba a hablar en la tarde que esté el padre 

Porfirio para que sepamos todo al respecto, cómo vamos a 

hacer, qué vamos a planear para la venida del Santo Papa, y 

cómo vamos a planear con ellos y los cardenales que vengan de 

detener toda esta impunidad; todo lo tengo fríamente calculado. 
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—Muy bien, muy bien, padre. 

—Y las bestias del estado nos sellaron la iglesia, que es lo que 

más me indigna y es lo que me tiene así, irritable. Estuve donde 

el padre Porfirio escribiendo la carta a la respuesta del Santo 

Papa para la venida. 

—¿Y cómo van a hacer, Padre? Porque me imagino que 

cuando venga a la reunión con los altos mandos del gobierno, ya 

no tendrá nada qué hacer—Lucrecia se pasa la mano por la 

nariz. 

—Pues la idea es que el viernes que estén aquí los altos del 

vaticano, como ya no tendrá seguridad como un ser importante 

de la tierra, lo esperaremos a las afuera del Capitolio. 

A unos pocos metros, mientras barre, Rosario escucha lo que 

dice el padre Tomás y se acerca a la conversación. 

—Pero eso es arriesgado, padre, me parece. Al Papa buscarán 

matarlo en ese instante, mancharán las leyes que ya no hay de 

fe para eliminarlo. 

—No lo creo, Rosario, será ya un ser insignificante y ya no 

tendrá validez para el mal y mucho menos para las almas 

perdidas—Tomás intenta entrar de nuevo al púlpito y siente el 

olor de nuevo—. Ahhh, Rosario, por favor, rápido con el aseo del 

púlpito que huele inmundo, no puedo entrar a consagrar las 

hostias y a agradecerle al señor por este día…—ayyy, Rosario, la 

pila bautismal—Tomás se pega en la frente con la mano—; 
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claro, por qué no lo había pensado. Yo creo que cambia el agua 

bautismal y la bendigo al rato, yo creo que algo hay ahí podrido. 

La mujer sale con el balde y el trapero para la pila. Para ella 

el aire es fresco, normal, sólo a incienso, nada más. El padre 

Tomás se resguarda en su oficina a mirar el cristo clavado de 

punta a punta; le ruega con una oración que la crucifixión 

también lo incluya a él, que lo salve a él y a toda la religión. 

Repite en su mente el ave maría, el credo y una de las tantas 

letanías. 

Y el aire se va elevando por la chimenea de la campana y 

luego sale, frío por la nubosidad gris que se compacta. Corre 

veloz, corre al unísono de la lluvia que viene por el norte, 

zigzagueante en los árboles y juguetona por la estructura de la 

alcaldía en la plaza principal. Entra por toda la alcaldía, luego 

perdiéndose en las instalaciones del segundo y tercer piso. 

El alcalde viene con una pila de hojas en su mano, entra a toda 

prisa a su oficina y se sienta. Al momento entra Paola, su 

secretaria, con otros documentos y con el teléfono celular en la 

mano con una llamada. Rigoberto se incorpora, se sienta de 

nuevo, vuelve se incorpora en señal de ansiedad. 

—Hola, señor presidente, cómo no, la iglesia ya está sellada, 

desde las seis de la mañana como ordenó está custodiada por 

los agentes y por las fuerzas especiales. 
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—Muy bien, alcalde Rigoberto. Para que esté enterado, ya 

quedó ese señor el papa de venir pasado mañana, reunirnos con 

él y de que ultimemos detalles del cierre total de su inmensa 

jauría. 

—Ah muy bien. Muy bien señor alcalde. Lo que supe fue que 

el padre Tomás al verse impedido de abrir su chuzo se enojó y 

que al parecer lo vieron pasar por acá, pero finalmente no vino, 

quién sabe. Lo más posible es que ya estén convencidos y 

echados a la pena. 

—No lo creo, alcalde, esta gente no es de vencerse tan fácil con 

un historial de más dos mil años de evangelización. Yo sé que el 

papa viene a contraponernos. 

—Sí, típico de esta gente obstinada, que ha matado gente 

inocente y siguen a sus anchas, o…bueno, seguían, se les acabó 

el reinado, señor presidente—Rigoberto pasea de lado a lado 

con una sonrisa lacónica y mira por el ventanal de la alcaldía 

viendo caer las primeras gotas de lluvia. Cierra la ventana. 

—Bueno, alcalde, muy bien por su trabajo y espero que tenga 

todo vigilado en su pueblo, cerciórese de que su gente no esté en 

cultos ni armando grupos en otros sitios. 

—No se preocupe, señor presidente, que lo que es este 

pueblo va a ser el primero en fundar la ciencia y el conocimiento 

como cuna de la sociedad y la cultura. 
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En el auricular se escucha el pitido de cuelgue. El alcalde se 

sienta de nuevo a mirar los documentos. Respira cómodo, 

mirando su reloj que dan las doce en punto del medio día, su 

cerebro envía un mensaje a su estómago de que es hora del 

segundo plato. Sin embargo, se queda con la mirada lela en la 

pared, empezando a imaginar su elección como presidente, con 

su cintilla en los hombros, viviendo en el gran palacio de 

gobierno e imponiendo leyes que a él se le ocurran. Dentro de 

poco debe lograrlo, se dice, mientras vuelve y se incorpora y la 

brisa de la lluvia entra por alguna parte. Su sistema será 

monárquico, voraz, certero en cuanto a leyes y reglas sociales 

que harán que todo se convierta en una potencia. 

Entra Argemiro Montiel con una bolsa en la mano donde trae 

dos almuerzos en icopor. El alcalde lo observa con desdén, preso 

de un recuerdo con él que su inconsciente no saca a la orilla. Se 

sienta otra vez, con los documentos en la mano y con la otra 

mano en la barbilla. 

—Don Argemiro…qué milagro que viene por acá a la alcaldía. 

¿En qué le puedo ayudar? 

—Señor alcalde, es un gusto saludarlo. Traía un almuerzo 

para cada uno, para que lo compartamos y hablemos de su 

administración, de negocios y para contarle las últimas de la 

iglesia y su Israel. 
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El alcalde lo observa de reojo y luego coge la bolsa de los 

almuerzos a la fuerza y los tira encima del escritorio. Llama a 

Paola que llega enseguida. 

—Por favor, señorita Paola, no quiero ahora visitas de nadie 

más, por favor, ¿de acuerdo? 

—Sí señor. Pero recuerde que tiene la reunión a las tres de la 

tarde con el gabinete… 

—Sí, lo sé, pero hasta esa hora que no moleste nadie. 

—Sí señor. 

La mujer sale y deja el ambiente impregnado de perfume 

dulce. Argemiro abre el almuerzo y empieza almorzar con 

ahínco; el alcalde come con presteza. 

—Señor alcalde—habla con la boca llena—, le digo que todo 

el plan del estado de acabar con todos los cultos está saliendo a 

pedir de boca. Escuchaba ahora en la televisión que todo el 

mundo ya se resignó, que ya entregaron sus sitios al estado y 

ayudarán a los que haceres de cultura. 

—Me parece bueno. De todas maneras, ya había escuchado 

esta mañana al respecto y que… 

—Y que además el papa llega al país para reunirse con el 

estado el viernes, imagine, eso será una reunión de poder 

absoluto, un par de imanes con cargas contrarias, electrizante, 

como un par de planetas gigantes que fueran a chocar. 

—Sí, me imagino, eso estará con puntos… 
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—Y lo que es peor, la gente estará con carteles afuera 

apoyando al papa, protestando para que no cierren su religión, 

pues en este caso la católica. No me quiero perder eso… ¿Usted 

irá a esa reunión, Rigoberto? 

—No, los alcaldes no… 

—Qué lástima, alcalde, porque usted podría fraguarse un 

puesto allí de veedor incólume, de que su pueblo es todo un dios 

de la cultura, que usted lucha por sus leyes y su pueblo, que la 

gigantesca empresa o emporio se intensifica cada día… Ah, 

señor alcalde Rigoberto Espineta, se me olvidaba decirle que 

esta mañana a las ocho que el padre Tomás iba a abrir la puerta 

y que iba a tocar las campanas y al ver que le tenía sellada la 

puerta, lo vi pasar con el padre Porfirio, pero la verdad no los 

seguí porque en ese momento iba para mi casa a desayunar—

Argemiro se limpia la boca con el brazo y deja el icopor untado 

de comida encima del escritorio. 

—Ah, lástima, debió haberlos seguido y haber traído la 

información… 

—Pero usted me dirá, usted sabe que siempre he estado a su 

disposición, señor alcalde, los sigo y traigo información de qué 

piensan hacer, de los movimientos, de sus planes como iglesia. 

Pero ya sabe—hace un ademán con los dedos—, tiene su 

barbacha, usted me entiende. 
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—Sí, sí, sí. Pero necesito que se ponga a trabajar, tengo más 

que seguro que los imbéciles de los padres están fraguando 

algo—el alcalde deja la mitad del almuerzo y lo echa a un lado—

. Algo me dice que no se van a rendir tan fácil, conozco al padre 

Tomás de algunos años y sé que es un sacerdote obstinado. 

—¿Por qué lo dice? 

—Uhmmm, no tiene importancia, pero sé por qué se lo digo, 

mijo. Por ahora necesito que siga a ese par de individuos y con 

eso le podremos contrarrestar su ofensiva, no nos vamos a dejar 

seguir manipulando de la iglesia, todos son una partida de… 

—Bueno, sin embargo, señor alcalde, si necesito una 

barbacha de adelanto, usted sabe, necesito moverme, reclutar y 

llevar a cabo cosas para lograr todo—Argemiro se arregla el 

cabello y de un sopetón se para, se arregla el pantalón, lustra los 

zapatos y todo lo convierte en un rito de alegría en su rostro. 

—Déjeme yo veo en la tarde qué puedo conseguir por la 

administración y lo llamo—el alcalde enlaza las manos y de 

alguna manera su cara se irrita. 

—¿Y cómo le fue con los contratos que le conseguí con esas 

grandes empresas? 

—No me llamaron. Pero espero que usted haya hecho un… 

—No se preocupe señor alcalde, todo está en mis manos muy 

razonable, con ética y con dedicación. Lo van a llamar, ya verá. 
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Rigoberto se queda en silencio por algunos segundos, 

pensando y observando al hombre que tiene al frente, dándole 

un aspecto de espantapájaros y de payaso por algunos 

momentos. Abre el computador, se concentra y empieza a pasar 

documentos como si no hubiera nadie. Recuerda unos años 

atrás cuando lo conoció y le había ayudado en la campaña para 

que fuera concejal y le había dado resultado; le había 

conseguido dinero suficiente para el objetivo. Tenía que estar 

agradecido. Quita la mirada del computador y mira de nuevo a 

Argemiro que se acomoda las gafas para el sol. 

—Bueno, espere, acá tengo mi buen amigo un dinero 

suficiente para que se fragüe un plan fenomenal. Yo sé que toca 

contraponerle los planes al par de idiotas presumidos de la 

hermandad y los feligreses para que acaben de una vez por 

todas con sus cultos tontos. 

—¿Y usted cómo sabe, mi amo, que va a venir la contrapartida 

de estos padres? 

—Intuición de político corrupto, mijo. 

El aire frío se amaina por algunos segundos dentro de la 

alcaldía; por algunos segundos sólo se escucha el tecleo de los 

computadores, las impresiones y las conversaciones de la gente 

por todo el lugar. Paola toca a la puerta, pero no tiene respuesta 

del alcalde. Desiste. Rigoberto vuelve la mirada al computador y 

Argemiro observa el almuerzo ya frío encima del escritorio. 
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—Esa carne estaba deliciosa. Si no va a comer más, mi amo, 

yo… 

—Mijo, hágale. 

Empieza a comer con fuerza y hablar con la boca llena, sin 

pudor, apenas mirando por momentos al alcalde. La lluvia 

amaina un poco, pero el cielo amenaza a galope con más 

potencia. El reloj se recrudece sobre la una y media. El alcalde 

se queda pensando por momentos y luego vuelve al teclado del 

computador. Argemiro acaba con todo, incluso pasando la 

lengua por el recipiente. 

—¿Qué hace ahí, señor alcalde, le puedo ayudar en algo? 

—Nada, solamente reviso documentos porque en la reunión 

de ahora en la tarde con Gael y los demás miembros, vamos a 

exponer unas investigaciones contra la iglesia. 

—Me serviría estar en esa reunión, yo po… 

—Usted nada, usted es lo que tiene es que irse para los 

alrededores de la iglesia, ladinamente, claro. No sé, pienso que 

camúflese, haga inteligencia y saque la información más veraz 

que pueda. Toda esa información nos sirve para aniquilarlos con 

más facilidad—dice Rigoberto extendiendo sobre el escritorio 

una pañoleta de mujer que tiene guardada en el cajón del 

escritorio. 
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—Ah, excelente señor alcalde, usted es un genio—coge la 

pañoleta—es más, este trapo me puede servir para un disfraz 

que camufle como feligrés. 

—Vale. Entonces arranque y trabaje y verá cómo todo va a 

salir a pedir de boca. 

—De one, amo. Entonces quedamos al tanto, me llama si 

necesita algo, yo estaré siempre disponible, como desde hace 

diez años, a su merced. 

—Lo sé, no se preocupe. Cuando salga cierre la puerta. 

Argemiro sale dejando todo el desorden del icopor en el 

escritorio y una que otra suciedad. Cuando está a punto de 

cerrar la puerta, se acuerda de algo y vira la mirada; con una 

sonrisa y un ademán de frotar los dedos, dice: 

—Ah, señor alcalde, no olvide… ya sabe. 

—Ah sí, no se preocupe, yo lo llamo. 

La puerta se cierra. El alcalde hace un gesto de cansancio, 

como de por fin y se concentra de nuevo en el computador y los 

documentos. Siente por algunos momentos el silencio y la 

soledad de la alcaldía, ya no se escucha el tecleo de los 

computadores y mucho menos de la gente que gestiona 

impuestos y leyes. Llama a Paola para ver dónde está. Cuando la 

mujer entra, trae el vestido a medio ajustar y arreglándose las 

gafas. 
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—Paola, ¿ha llamado alguien, el presidente o algún miembro 

de las religiones? 

—No señor, hasta el momento nadie. 

—Uhmmm, bueno. Me avisa cuando empiece a llegar la 

bancada para tener todo listo. 

—De hecho, señor alcalde, creo haber visto en el primer piso 

a pablo Espineta, yo creo que no demora en venir—la mujer se 

sube el escote del vestido. 

—Pero son las dos de la tarde. Aunque bueno, no importa, 

igual ya no tengo nada qué hacer, ya revisé todos estos 

documentos. Lo deja pasar si viene para—el alcalde se para y 

mira por la ventana. Advierte un pequeño tumulto de gente en 

la plaza principal, sentados en los andenes, en los jardinéeles y 

en la fuente. No le presta atención. 

La secretaria sale. El alcalde queda paseando de lado a lado 

por la oficina, con las manos en los bolsillos; ahora con la mano 

en la barbilla y la mirada gacha. Piensa por un momento en las 

reacciones de la iglesia, en lo que se puede venir, en la toma de 

acciones por parte del pueblo. Pero es un alcalde, piensa 

orgulloso, es el eje de la sociedad y nadie puede refutarle sus 

quehaceres. Enfrentará el desacuerdo con pecho de paloma, lo 

pondrá por su pueblo si es necesario. Mientras estudiaba 

derecho en la universidad su sueño siempre había sido defender 

al oprimido, sabía defenderlo muy bien, defender al marginado; 
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se había cruzado en su camino los puestos dignatarios y al ver 

que le funcionaba con su personalidad avasalladora, le había 

gustado, y no había dudado en aceptar el puesto de elegido por 

la gente de concejal. Hacía veinte años que se había sentado en 

una silla de hacer leyes. 

Lo recuerda con satisfacción, porque todos los proyectos que 

había realizado le habían salido a pedir de boca y sabía que esta 

no era la excepción, la orden venía del gran señor mandatario 

del país y él la acataría a cabalidad. La puerta se abre. Entra un 

señor en vestido de paño, con un maletín en cuero y se queda 

parado cual cristo rey en la puerta. El alcalde lo observa, se 

acerca a él y le da la mano de manera tosca. 

—Siga Pablo, está en su oficina, siga que ya le hago traer un 

tinto de Paola—El alcalde le acerca la silla, pero el hombre sigue 

como ensimismado, tieso y como pensativo. 

—Siéntese, Pablo y discutamos de algo, aunque no sea la 

hora. 

—Bue…no, sí señor—se sienta con el maletín entre las 

piernas y sujetado fuertemente. 

—¿Cómo le terminó de ir con la revisión del proyecto? 

—Pues sí, alcalde, nada mal. Estuve toda la noche leyendo, 

corrigiendo y…en fin, miles de cosas que me dejaron despierto 

hasta las cuatro de la mañana. 
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—Ah, muy bien, muy bien, señor Pablo. Entonces después de 

que ya la ley anti-religión esté por constitución, vamos a 

empezar a trabajar primero en las bibliotecas, luego en unos 

colegios y por último en oficinas bancarias. 

—Sí, señor alcalde, aunque creo que nos convendría más 

dejar por un tiempo los bancos, son instituciones que están en 

la mira del estado, con proyectos de ley para cerrarlos y… 

bueno, más bien seamos prudentes con estas instituciones. 

—Bueno, como quiera. Lo del colegio universal que habíamos 

hablado, con grados y materias de acuerdo con la nueva 

organización de las ciencias—el alcalde saca de su cajón una 

hoja y empieza a mirar una tabla que hay allí dibujada. 

—Ah sí, es un excelente proyecto, por lo que lo que le di 

prioridad en estas ideas y es lo primero que le debemos exponer 

al señor presidente cuando la iglesia esté acabada. Ahora en la 

reunión les expondré bien todo de cómo quedarían clasificados 

los grados, desde el más básico hasta el más avanzado. 

El aire trata de escapar de la alcaldía hacia lo alto, pero la 

tarde pudre al cielo y lo deja en una semioscuridad cruel. Ese 

aire se congrega con las nubes, pasa por las hojas de los árboles 

y luego por todos los lugares del pueblo. Además, hay un aire 

tibio que viene desde otras partes, se mezcla, y es de alguna 

parte; es un aire tibio de protesta, de querer unir y cambiar algo 
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que definitivamente van acabar con sus mentes y sus ideales, y 

todo se prepara. 

Cuando el aire llega por los alrededores de la iglesia, llegando 

como un cruel viento taciturno, el padre Tomás está mirando su 

reloj de la oficina, notando que el horario se acerca a las tres y 

el minutero sobre el 8, imaginando una danza circular. La oficina 

apenas tiene un hedor de veladora, y sobre el escritorio la biblia, 

y uno que otro devocionario y un libro que dice Sea su propia 

mente de fe. Se incorpora, con las manos atrás va hasta el púlpito 

para revisar que rosario ya haya limpiado y perfumado todo el 

recinto. Cuando entra de nuevo se tapa la nariz, es inmundo, a 

muerto de un mes, convertido en pura carne podrida y 

sangrienta. Rosario entra con un tinto en la mano y en la otra el 

trapero. Hace un ademán de oler el ambiente y siente la frescura 

de la lavanda. 

—Rosario, esto huele inmundo, es peor cada vez, cada 

segundo…. Cada… 

—Pero, padre, el ambiente es de lavanda, huele a fresco, 

incluso cambié las flores que ya se marchitaban—la mujer deja 

el trapero y bebe el café rápidamente. 

—No, no. No, mujer, por favor, cómo me va a decir que huele 

a lavanda y a flores, el ambiente huele a comida de gallinazo, 

peor que eso, huele a todas las inmundicias de la tierra. 
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—Pues no sé, padre, pero yo ya limpié, yo qué más le hago a 

la iglesia. 

—Levantarla y asearla por debajo. 

El padre Tomás regresa a su oficina, siente una punzada de 

nuevo en el estómago, hay algo que no le funciona bien. Siente 

deseos de un tinto, de un panecillo, pero desde el vientre se lo 

rechaza. Mira de nuevo el reloj en la pared, que apenas ha 

caminado diez minutos; el minutero se posa sobre el diez, y el 

horario muy cerca del tres, una danza concreta. Al rato llega 

Lucrecia con el tinto y un panecillo y lo deja en el escritorio. 

Tomás hace ademán de mala cara, de insatisfacción. 

—Gracias, Lucrecia, déjelo ahí, aunque no creo que coma, no 

tengo hambre. 

—Si siempre come usted a las tres su panecillo y su café, 

padre. 

—Sí, pero no demora el padre Porfirio y necesitamos hacer 

muchas cosas. 

A las y cincuenta y tres tocan a la puerta trasera. El Padre 

Tomás se incorpora y va con cierta lentitud a abrir. Aparece el 

padre Porfirio con una bolsa donde trae algo de comer y en el 

antebrazo una biblia y oracionales; llega junto a Margaret, 

siempre con su velo en la cabeza y una camándula en plata todo 

el pecho. 

—Ah, siga padre Porfirio.  
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—Qué gusto tenerla ahora, Margaret, Dios esté contigo—

Porfirio hace una reverencia y besa la mano de la anciana. 

—No, padre, no se preocupe, no tiene necesidad de 

inclinarse, yo me siento halagada de tenerlo como padre, 

aunque el estado ya no lo quiera ver así, como mensajero de 

Dios—la anciana se quita el velo. 

—Qué pasa padre, lo veo demacrado, está pálido—le 

pregunta Porfirio quitándose la bufanda y dejando todo en la 

mesa de la oficina. 

—Sí, no lo había notado, padre, puede ser la preocupación 

por nuestra religión, con todo esto quizá hasta estrés y úlcera 

me estén dando. 

Por unos segundos se acomodan en la oficina. Margaret 

musitando una oración: el padre Porfirio observando el rostro 

perenne de Tomás. Al minuto regresa Lucrecia con otros dos 

tintos y los deja en el escritorio. Luego por el patio pasan los 

monaguillos, como llevando algo en las manos, pero, Tomás no 

los advierte. Rosario llega con las manos arrugadas y húmedas 

y se sienta también en la oficina. 

—¿Rosario, levantó la iglesia y limpió? 

El padre Porfirio sonríe y luego las dos mujeres. 

—Sí…sí señor. 

Todos fruncen la sonrisa de broma. El ambiente y el aire es 

fresco, una amenaza constante de lluvia, pero por los lados de la 
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cordillera; el cielo es pálido, consecuente con el aire y la 

vegetación mojada. Todos inclinan la cabeza y el padre Porfirio 

la levanta antes de empezar el rosario. 

—Padre Tomás, se nos olvidaba contarle. Cuando venía vi 

una serie de gente en la plaza con carteles y camisetas blancas 

que decían: no mates a Dios—el Padre Porfirio se acomoda la 

cintilla de la camisa. 

—En serio, padre, eso me huele bien, será lo único… Pero 

entonces ¿hay ambiente de protesta en nuestro pueblo o en todo 

el país? 

—Pues la verdad no he escuchado nada en los medios, pero 

deben llegar las protestas, se lo aseguro, padre. 

—Aunque eso no servirá de nada, padre Porfirio, el estado 

nunca le ha prestado atención a cientos de pelagatos exigiendo 

derechos, pero lo toman como un civismo a la protesta, una 

fidelidad a la constitución que ellos no acatan. 

—Es cierto, sí señor. Por eso lo mejor que podemos hacer es 

planear todo desde nuestro lecho y fe y demostrarle al estado 

de qué está hecha la iglesia y de qué ha estado hecha todos estos 

siglos—el padre Porfirio agacha la cabeza de nuevo—. Bueno, 

ahora en silencio, vamos a elevar una oración a Dios para que 

nos permita este rosario en santa paz. 

 

Dios, protéjanos mientras elevamos a tu nombre este 
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Sagrado rosario para que tu casa no muera, para 

Que el estado se arrepienta de la decisión tomada  

Y para que tu casa quede sana y salva de nuevo. 

Te pedimos bendecirnos como seres de total escudo para 

Que no obre en nosotros las trampas de lucifer, que, quizás, 

Quiere acabar como muestra de una batalla 

Contra el cielo. 

Amen. 

 

Todos dicen amen y en ese momento se escucha un trueno, 

suave, pero amenazante. Todos se quedan en silencio. Se pasan 

la mano de frente a pecho y de hombro a hombro y en un acto 

de recogimiento empiezan a decir al unísono: 

Creo en Dios, Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la 

tierra. Creo en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, que fue 

concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, nació de Santa 

María Virgen, padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue 

crucificado, muerto y sepultado, descendió a los infiernos, al 

tercer día resucitó de entre los muertos, subió a los cielos y está 

sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso. Desde allí ha 

de venir a juzgar a vivos y muertos. Creo en el Espíritu Santo, la 

santa Iglesia católica, la comunión de los santos, el perdón de los 

pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna. Amén. 
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Y luego, al sonido del segundo trueno, como si todo fuera 

acabar en el cielo, se unen diciendo: 

Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu Nombre; 

venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad, en la tierra como 

en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día; perdona nuestras 

ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos 

ofenden; no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. 

Amén. 

Cuando van a iniciar las avemarías, un tercer relámpago y 

seguido el trueno caen aún más fuerte, al punto de temblar la 

arquitectura de la iglesia. El padre Tomás siente con intensidad 

el hedor de nuevo, llegando hasta la oficina y haciéndolo que se 

incorpore y que su alma despierte una podredumbre de 

insatisfacción; una fuerza que lo incomoda y lo hace parar, y a 

todos. 

—No padre, no soporto el olor de esta iglesia, huele a basura, 

a animal muerto, es inmundo y no sé de dónde viene—se tapa la 

nariz con el antebrazo y sale al corredor principal. 

—Pero padre Tomás, por favor, qué pasa, el ambiente es 

sano, yo no huelo a nada, todos sentimos un olor a lluvia fresca, 

a aire húmedo—Porfirio respira hondo, pero empieza a sentir 

preocupación por su compañero de misiones durante diez años. 
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El padre Tomás sale a la puerta y empieza a vomitar. El padre 

Porfirio y los demás se acercan a él. Mientras se reconforta, el 

padre Porfirio le pasa un pañuelo para que limpie su boca. 

—Padre, vamos al médico, está pálido—dice Margaret. 

—No se preocupen, estoy bien, quizá me cayó mal algo esta 

mañana o ese pu…erco olor que me tiene azotado. 

Sobre las tres y media de la tarde el ambiente de lluvia se 

disipa, por entre las nubes se escapa un rayo de sol vivaz. El 

padre Tomás se tranquiliza y siente alivio, aunque el hedor de 

muerto sigue en su nariz; ya lo asimila, no se preocupa. Su 

Espíritu de paz y tranquilidad trata de volver y de volver a tener 

sosiego. Se imagina la cruz de Jesucristo, mientras el padre 

Porfirio le pasa un aceite bendecido por su nariz y agua bendita 

en la frente. La cruz de Jesús. Recuerda que en el seminario había 

estado enfermo también y que los seminaristas le habían ungido 

de un aceite especial, bendito por el Papa. Lo recuerda casi como 

un sueño, porque después recuerda haberse visto sano y 

emprendiendo los caminos del señor de nuevo, con el corazón 

aún más henchido. 

Vuelven a la oficina, el padre Tomás con la mano en el 

estómago y caminando despacio; y el padre Porfirio tomándolo 

de la mano. Se sientan de nuevo todos, mirando a la cruz del 

cristo clavado y amordazado. 
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—Padre Tomás, no puede enfermarse ahora que lo necesita 

la iglesia, para que la salve de la humanidad impía. Recuerde el 

plan, la ida a la capital, al papa, la lucha por nuestra 

iglesia…padre Tomás—Porfirio sube la voz y mira a las mujeres. 

—Lo sé, padre, no se preocupe que voy a estar bien, es sólo 

rebote de todo este pu…olor… ay, Dios, perdonadme por la rabia 

y la crueldad de espíritu—Agacha la cabeza y se sienta. 

—Bueno, yo creo que el Rosario lo aplacemos para mañana. 

Hoy, yo creo, que nos podemos de dedicar a seguir fraguando 

planes de contingencia para nuestra religión. 

—Pero, padre, no estaremos luchando en vano, un grupo 

peleando con una pared, contra la corriente; usted sabe, si fuera 

diferente que el mundo católico estuviera unido sería 

diferente—dice Margaret, poniéndose el velo en la cabeza. 

—No, Margarte, no hay necesidad. Tenemos como ejemplo a 

Jesús, sólo, con sus doce apóstoles, obviamente, cambiaron al 

mundo, influyeron a toda una humanidad. Desde el punto de 

vista de la ciencia, la política y muchas otras partes han 

revolucionado al mundo, no han tenido necesidad de planear 

nada con cantidad de gente. Tan sólo una hoja y una pluma para 

plasmar sus ideales—Porfirio se arregla la cintilla y se sienta 

mejor. 

—El padre Porfirio tiene razón. Lo que pasa es que ha habido 

adeptos que les ha gustado sus ideas y hacen que influyan en la 



143 
 

humanidad, pero eso no quiere decir que haya una mente 

inteligente y craneal para cambios furtivos en el mundo. 

—Bien dicho, bien dicho, padre Tomás—responden todos al 

unísono. 

El simple hecho de catalogar un siniestro revolucionario en 

la humanidad no hace que todo sea fácil y de un momento a otro. 

El aire, ahora viciado del poco sol que se asoma, vuelve a la parte 

alta de la bóveda, busca en forma circular, ahora las oficinas, ya 

se ha recrudecido por la iglesia y ahora necesita viajar por la 

alcaldía, saliendo por la calle hacia abajo, meciendo los árboles 

y haciendo mover el cabello de algunos en la plaza principal. 

Luego entra a la alcaldía, recorre las oficinas y por último entra 

a la gran oficina del alcalde. Está sentada toda su bancada, 

escuchando ensimismados la exposición en el tablero del 

alcalde, que allí, allá y acullá hace una línea y una gráfica. El 

ambiente es de expectativa, de sobriedad, de poder absoluto, se 

creen en una monarquía, todo lo pueden y todo lo deciden. 

De cuarenta y dos leyes únicas que tiene el pueblo, veinte de 

ellas han sido proyectadas por el alcalde Rigoberto, dejándolos 

a todos en un frío y vacío mandato de impuestos y cambios 

institucionales. Cinco años atrás había sido capaz de tumbar la 

ley antidrogas no más por el hecho de legalización y de que los 

índices permisivos descendieran. Le habían refutado la ley 
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desde las altas arcas del mundo, pero se había mantenido fuerte 

como mandatario y la ley les funcionaba a las maravillas. 

Se mantiene firme, dejando todo en claro de lo que se viene y 

de lo que hay que hacer para la arquitectura eclesiástica, 

proyectando fotos e imágenes de cómo debe quedar todo en un 

plazo de cinco años máximo. 

—Los colegios y teatros que aquí puedan yacer les 

formaremos como algo de valor, representándonos el veinte por 

ciento de sus entradas, lo cual nos irá a servir como gravamen e 

invertirlo en sociedad vulnerable. Los colegios se pueden dotar 

de conocimiento absoluto, doce grados, cada grado por 

clasificación de ciencias, lo cual, cuando un joven llegue a la 

universidad sabrá elegir la carrera perfecta. 

—¿El dinero para las obras de los colegios va a salir de dónde, 

alcalde? —pregunta Miguel del Vasco, con una camisa blanca 

que lo resalta sobre los demás. 

—Usted sabe que contamos con unas arcas bancarias. 

Después de que la iglesia quede abolida totalmente, que 

podamos tumbar toda la arquitectura, empezaremos a recaudar 

impuestos por sobrecostos de productos entrando al pueblo; es 

decir, permitimos treinta toneladas y por cada tonelada que se 

pase, habrá un gravamen del diez por ciento sobre la mercancía 

total. 
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Todos se oprimen la barbilla y el cerebro. Pablo Espineta se 

resguarda en su maleta, con las manos entre las piernas y 

mirando de soslayo por ratos. El alcalde lo observa, se refriega 

los ojos y en él hay un rostro de duda y sin razón, convirtiéndose 

en un poderoso ser de instrucción. Pablo lo mira, levantando la 

cabeza, como sospechando la duda; y después el airecillo de 

conexión. 

—Hablábamos con Pablo hace rato que el mejor proyecto de 

educación que empezaremos será el del colegio universal, un 

proyecto magno, de gran envergadura, que nos proporcionará 

robustez en educación y que este país se convierta en una 

potencia de una vez por todas—el alcalde hace un ademán con 

la mano por el aire. 

—Sí, absolutamente. La educación es la base y el sistema que 

nos proporciona todo los demás, sin educación no hay avance, 

no hay mejoras y no hay futuro—comenta Alejandra Santacruz 

poniendo el puño en la mesa, con arrogancia. 

—Aunque hay algo que me preocupa en todo esto, señores—

dice Gael González—, y es que la iglesia no se va a dejar 

amorronar tan fácil, pensándolo bien deberíamos primeros 

esperar a que esté por constitución la no libertad de culto y ahí 

sí empezar a montar proyectos. No podemos ensillar el caballo 

sin tenerlo, tíos, joder. 
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—Pero es una realidad, Gael, por qué esperar a una ley 

estatal, presidencial, que ya casi está votada en plenaria y con 

todos los señores de cuello blanco—Miguel del Vasco se 

incorpora, preso de querer discutir. 

—Sí, Gael, lo mejor es que nos adelantemos, que 

madruguemos, la iglesia ya está como cucarachas al veneno; 

huyen, se esconden, son unos pobres diablos donde se dieron 

cuenta que el cielo y su Dios no son nada y prefieren seguir 

viviendo como seres del común, buscando un empleo, una 

familia y aportándole un capital al estado—el alcalde se sienta 

esta vez y coge una hoja del escritorio, haciéndola pasar por 

toda su bancada—. Aunque yo siempre he respetado su consejo, 

señor Gael, en esta ocasión voy a tomar todo a mansalva y estos 

proyectos que pasan este momento por sus manos, serán 

realidad, sin esperar.  

Rigoberto alza las manos, como en son de una venia, honra o 

bendición. El airecillo vuela de nuevo, convirtiéndose en un hilo 

caliente, mezclado a la humedad y el sol que vuelve y sale en el 

pueblo. Regresa a la iglesia, donde El padre Tomás, el padre 

Porfirio y las mujeres hablan, hasta el par de muchachos yacen 

sentados, cada uno con una biblia y escuchando lo que hablan 

todos. 

—De todas maneras, padre Tomás, la iglesia nos ha 

convertido a todos en seres de luz, con un alto desarrollo de 
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nuestras almas perdidas y estoy seguro de que llegará el día, 

después de que pase toda esta charada del estado, crecerá como 

un gigante, volviendo a tener el poder absoluto de hace unos 

siglos—Porfirio toma un sorbo de café y cruza la pierna. 

—Totalmente de acuerdo. Hay que hacer algo, padre Porfirio, 

y es que después de que el Papa y nosotros acabemos con esta 

decisión, es montar proyectos de reestructuración de las 

iglesias, que sean modernas, con una arquitectura del siglo XXI, 

poderosas, altivas, que tengan capacidad para quinientos 

feligreses bien sentados—Tomás habla más tranquilo, siente 

menos molestia estomacal y el mal olor del ambiente ya casi no 

lo siente. 

—Sí, podríamos hablar con el sumo pontífice y radicar un 

proyecto de grandes arquitecturas y modernización de las 

iglesias. Podríamos convocar a un concilio ecuménico para 

actualizar pensamiento y creencias en Dios, en Jesucristo y en 

tantos cambios por tecnología y redes sociales—el padre 

Porfirio coge una de las oraciones del escritorio y empieza a 

leerla. 

—Excelente idea, padre Porfirio—dice Margaret 

arreglándose el velo en la cabeza—. Eso les daría dinamismo a 

los fieles, la iglesia se convertiría en una máxima potencia. 

—No sé, padre Porfirio a mí me suena que en la reunión con 

el papa deberíamos sugerirle en cambiar el nombre del 
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pontificado, se me ocurre ahora que podría ser Pedro II, y 

además ha sido una denominación que ningún Papa ha usado en 

la historia. Lo digo en honor a que empieza una nueva iglesia, 

una nueva era del catolicismo y como fue el primer Papa de 

nuestra historia. 

—No caería mal, Padre Tomás—dice el padre Porfirio 

dejando a un lado la oración. Todo es cuestión de que se deje 

llevar por nuestros consejos, le servirán. 

El viento rueda de nuevo hacia el horizonte, luego por las 

calles y por último al parque central. Entra a la alcaldía, por las 

oficinas y de allí a la oficina del alcalde. La reunión se centra en 

el tema importante, como en contrapuesta de lo que hablan en 

la iglesia, como si el universo mismo llevara a cabo una 

discusión que muestra en un solo escenario. 

—La idea, señores, es tomar la mayoría de las iglesias y 

convertirlas en grandes colegios, bibliotecas y centros 

culturales, como ya se ha hablado antes—dice el alcalde. 

El alcalde mira el reloj y por el rabillo del ojo a sus secuaces. 

Más allá de la mesa ovalada brota una energía de misterio, un 

hálito de pereza y sin razón. Alejandra Santacruz cruza la pierna 

y saca un cigarrillo de su bolso, todos la observan, pero nadie 

dice nada. 

—Señores, se acerca la hora de ponernos la bata, los guantes, 

trapero, escoba—el alcalde sonríe—. Por ahora, sólo podemos 



149 
 

decir, siendo las cuatro y quince de la tarde, que esto es un 

hecho, que nuestra educación, economía y cultura avanzarán un 

mil por ciento y que toda una historia de iglesias, de mentiras y 

secretos se van a la basura. Necesitamos que el estado cambie 

de nombre, es una idea que me viene rondando en la cabeza 

desde hace tiempo. ¿Qué se los ocurre? 

—No sé, pudiera ser nueva… 

—Ciencia y…federal 

—patria, orden en… 

—Bien, bien, bien. Es un proyecto que debemos pasarle al 

presidente, para que él lo haga visible en su gran mansión 

política—dice Gustavo Manchola mirando a Alejandra Fumar. 

—Es más, puede el presidente atribuirse el nombre de un 

gran personaje de la historia de la política para mayor 

importancia, así como el de un Papa…qué digo, ex Papa; no sé, 

Aristóteles segundo, Alejandro magno segundo—comenta 

Rogelio Cubillos. 

—Muy ingenioso, Rogelio—dice el alcalde, incorporándose—

. Por ahora lo importante es que el presidente, después de la 

reunión con el máximo exponente de este culto, haga oficial a 

toda nuestra nación la abolición absoluta y empezar a trabajar. 

—Alcalde, ¿usted va a estar en esa reunión? —pregunta Gael 

González buscando algo en su maleta. 
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—Por supuesto, hombre, usted cree que me voy a perder las 

caras de todos estos tipos cuando el presidente les diga que out, 

que no van más con sus tonterías y su fe podrida. 

—Pero los alcaldes no están invitados, disculpe, alcalde—

dice Gael alistando su maleta en la mano. 

—No importa, Gael, así me toque quedarme encima de la casa 

presidencial lo haré. 

Sobre casi las cinco de la tarde el cielo se ha opacado y la 

lluvia ha viajado más al oriente. El viento sigue virando por 

todos los lugares del gran pueblo, se regocija en la llegada de las 

seis y en las luces públicas pálidas. De nuevo busca el refugio 

donde ha estado encerrado, pero esta vez por la parte delantera, 

donde se encuentran aún los policías y los hombres tipo robot 

en guardia, custodiando la puerta. El viento se mete por debajo 

del portón, zigzaguea el recinto de la iglesia y llega hasta la 

oficina. El padre Tomás se ha incorporado para descansar de la 

espalda y estirar las rodillas. El padre Porfirio sigue sentado 

observando a Jesús clavado en la cruz, lleno de sangre, sin 

esperanza y apenas con las espinas en la cabeza, como un acto 

de redención. 

Todos están en silencio, apenas mirando al padre Porfirio 

leer el cuerpo de Jesús molido, y por ratos al padre Tomás 

parado en el quicio de la puerta como sin alma, como si el 

espíritu santo le hubiera abandonado. Y es que está allí parado, 
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preocupado, mirando para el recinto, imaginando tantas cosas 

para su iglesia, para la gente y para gracia de Dios, como un 

camino recto para la humanidad, convirtiendo la humanidad en 

seres absolutos de paz y conciencia, una humanidad verde y 

amigable, todos tomados de las manos, con una sonrisa de 

armonía y satisfacción. 

Pero, quizás, el ensueño lo rompe la palabra clave, 

humanizante y dolorosa, esa en la que ha caído más de un 

filósofo, político y científico: utopía. A pesar de todo lo humano 

que pueda ser siempre hay una razón para creer que no todo 

puede ser perfecto, eso de utopías está mandado a recoger 

desde que las guerras demostraron que eran importantes para 

el avance de la humanidad, el hambre y la pobreza. No lo puede 

pensar, no, simplemente en guiar al ser humano por un camino 

de verdad, sólo eso. 

El padre Tomás retorna a su silla, con un quedo de desilusión, 

pero con el espíritu arraigado de fe por salvar la iglesia en 

conjunción con el padre Porfirio y el gran Pontífice. Observa a 

todo el mundo sentado reflexionando, sobre todo a Margaret 

que algo observa en el piso. El padre Porfirio sigue ensimismado 

en la cruz sangrienta de Cristo. 

—Padre Porfirio, la humanidad no puede ser utópica, de eso 

estoy seguro, al salvar la iglesia no le queda otro objetivo que 

guiar al ser humano por la verdad, simplemente eso. 
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Porfirio no contesta en el segundo, se limita a poner la mano 

en su barbilla y luego mira al padre Tomás. La afirmación le 

causa algo de escozor, algo que no puede concebir, pero sin 

embargo no le refuta al padre Tomás. 

—Sí, puede ser, padre Tomás. La humanidad debe llevar la 

verdad de Dios a cuestas, y nosotros estamos en el deber de 

hacerles conocer esta verdad—Porfirio suspira y se acomoda 

las gafas. 

El ambiente se aburre y sobre las cinco de la tarde la iglesia 

con todo y su arquitectura dan también un suspiro cómodo. El 

cielo resbalado de agua empieza a oscurecer. Los guardias, en el 

portón principal, bostezan y esperan a las seis el relevo. El padre 

Tomás olvida el tinto de las cinco; los demás solamente se miran 

unos a otros, sin saber qué más decir. Porfirio se para, se 

persigna ante la cruz de Jesús y empieza a darle la mano a cada 

uno para despedirse. 

—Bueno, padre Tomás, lo dejo, yo creo que iré para la casa a 

organizar documentos y papeles viejos que tengo por ahí. 

—Muy bien padre, Porfirio—Se queda un rato mirando al 

suelo, con la mano en la barbilla—. Ahora que lo pienso, padre, 

deberíamos organizar mañana cena y una misa a eso de las siete 

de la noche, donde podamos ofrecerla por la ayuda a la iglesia, 

de que todo salga bien… pues, obviamente será algo muy 
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escondido, persona por persona entrará por la parte de atrás y 

todo muy en silencio. 

—¡Excelente idea, padre Tomás! Voy a empezar a convocar a 

todos los más fieles, se acercan a los treinta y haremos algo ultra 

secreto, como una sociedad secreta de historia. 

—Yo a las siete en punto tendré todo dispuesto, arreglado. 

Hasta las nueve sería hora indicada para que podamos irnos a 

eso de las cinco de la mañana el viernes para la capital y así 

encontrarnos con el Papa y traerlo. 

—Pues sí, padre, me parece razonable. Espero que me 

presten el vehículo para ir en él; estaríamos llegando a eso de 

las ocho de la mañana, aproximadamente. 

—¿Y quién no lo presta? —el padre Tomás hace un ademán 

de filósofo. 

—Don Evaristo, el viejo poeta de la biblia que por tantos años 

sufrió el calvario en la cruz de nuestro Señor Jesús. Está un poco 

antiguo, Mazda modelo ochenta y nueve, pero ese nos sirve para 

ir y volver y hasta para pasar desapercibidos del mundo. 

Margaret sale al lado del padre Tomás y también se despide. 

Lleva en la cabeza el velo, pero esta vez le cubre más la frente. 

Se inclina para despedirse del padre Tomás y empieza a salir 

con cautela, mirando de lado a lado. 

—Bueno, padre, ahora o mañana en la mañana le estaré 

informando de cualquier razón del Vaticano, de la decisión del 
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pontífice y del plan terrenal para nuestra religión—Porfirio se 

acomoda las gafas y mira también de lado a lado. 

—Listo, padre—Tomás le toma la mano al padre Porfirio y le 

besa—. En tus manos esté el espíritu de Dios y la 

bienaventuranza de su alma. Vaya con Dios, Padre Porfirio. 

—Gracias, Padre Tomás, así sea. 

Tomás entra y el padre Porfirio alcanza a Margaret, 

tomándola del antebrazo. El aire sale detrás de ellos, 

siguiéndolos, como si en verdad fuera el espíritu de Dios. Pero 

doblan la calle para que los guardias no los vean. Por esa misma 

calle alcanzan a ver que sale el alcalde con todo su séquito, 

riendo y en una armazón de gritos. Porfirio y Margaret se 

devuelven, con la cabeza agachada al pecho, como gallinas 

durmiendo. El grupo no los alcanza a ver, sólo se limitan a 

espolvorear los últimos chismes en política. Pero hay otro 

hombre caminando por todas las calles del pueblo, pendiente de 

cada uno de sus habitantes, una cámara viviente capaz de 

convertir el más mínimo movimiento de una hoja en un 

acontecimiento fenomenal para el pueblo. Por ahí se esconde. 

Margaret trata de tapar el rostro del padre Porfirio y éste la cara 

con la mano. 

—Ojalá no nos hayan visto esta manada de gorilas. 

—Por qué, padre, qué pasa si nos ven, lo peor que nos pueda 

pasar es que nos indaguen de si estábamos en la iglesia, ya. 
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—No crea, cierva de Dios. La política, a manos de hombres 

con sed de leyes depurativas, es de alto impacto y muerte. 

Caminan hasta al fondo del parque principal y se pierden. 

Luego que el aire regresa a la iglesia, Tomás ya se encuentra 

recogiendo el desorden de su oficina, mirando cada rato el reloj 

y rogando para que el viernes llegue veloz. Lucrecia entra y le 

recibe los pocillos, trae en la mano un libro, pero Tomás no 

alcanza a ver de qué es. Sólo ve que es de lomo azul, con unas 

letras chinas o japonesas. 

—¿Lucrecia, ¿qué es ese libro? 

—Ah…padre…Ahhh… no, es un libro que estaba botado por 

ahí, lo encontré en el cuarto de Flora y Silvio—a la mujer le 

tiembla la voz y le pasa el libro al padre Tomás. 

Lee: Astrología china, identifícalo y lo que te depara este 2029.  

—Pero por favor, estos muchachos de dónde sacaron esto, 

esto es basura… Lucrecia, llámelos y que vengan y me den una 

explicación—el padre hace un ademán de irritación, 

temblándole el ojo izquierdo. 

—Sí señor. 

Los muchachos llegan al instante y en las manos traen un 

juguete. El padre Tomás, con las manos en la cintura y una 

mirada amenazadora llama a Lucrecia, pero no regresa. 

—¿Quién de ustedes trajo este libro? —Tomás tira el libro 

encima del escritorio, con un tono de voz acusador. 
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—No sabemos padre—dicen al unísono, con rostros 

asustados. 

—Yo no creo que un libro de estos llegue acá, así, porque 

simplemente la gente lo quiere botar. Si fuera un tema 

interesante uno hasta lo guarda y lo lee, pero son temas ocultos, 

fuera de toda serie de Dios; Dios repele todo esto: artes de 

adivinación como la astrología, las cartas, el horóscopo, etc., 

etc.—se queda en silencio por un momento, en su mente ha 

imaginado una rueda con símbolos y planetas. 

Los muchachos tratan de retirarse, pero una fuerte voz que 

empieza a subir por parte del padre Tomás se escucha. 

—¡Alto, hijos…de…Dios! Yo no he dicho que se retiren. Sólo 

quiero saber quién trajo este libro, quién se los dio. 

—No sabemos, padre, la verdad, nos acabamos de enterar. 

Estábamos en el cuarto jugando… 

—Ah, en el ocio. La ociosidad Dios la castiga, es el diablo 

quien nos incita a jugar, a no alabar al señor; el diablo es quien 

llama a las distracciones para alejarnos de él—Tomás se da con 

la mano en la frente, como de desilusión—Por todo ese ocio me 

comulgan con cincuenta avemarías, y cincuenta padres 

nuestros, con voz alta, duro, para que el Señor esté orgulloso de 

ustedes por el arrepentimiento. 
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Los muchachos sólo asienten, con las manos atrás, Flora 

detrás de Silvio. Cuando van en la puerta y Tomás a dejar el libro 

de oraciones encima del escritorio, les grita. 

—Ah, y por si las moscas, cien avemarías por traer libros que 

no pertenezcan a Dios y mentir. 

Los muchachos entran a su cuarto y cierran la puerta. El 

padre Tomás recuerda el mal olor, por lo que entra al púlpito 

para ver si lo siente, y efectivamente, pero ya menos, ahora es 

un olor acre a basura, ya no a muerto. Se inclina ante el altar. 

Confiesa sus pecados con la cabeza gacha. Del Sagrario saca la 

patena y el copón y retira un trozo de ostia; la parte y elevándola 

al cielo la pone en la boca con un poco de vino. Se inclina, 

sintiendo el olor fuerte a basura putrefacta y en el instante un 

olor a sangre que no sabe de dónde. Mira para todos lados, con 

la semi oscuridad del recinto, observando a todos los santos en 

yeso. De repente, su estómago se revuelca, como si hubiera 

comido algo pesado, una acidez estomacal fatal, como si el 

estómago se le derritiera. 

Guarda todo, sin limpiar nada, incluso las hostias caen dentro 

del sagrario, y cierra. En ese momento llega Lucrecia y le dice 

que tiene llamada del padre Porfirio. Cogiéndose el estómago va 

a toda prisa. 

—Aló. 
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—Padre Tomás, acabo de llegar y ya hay respuesta del 

Vaticano. 

—Excelente, padre—Tomás desvanece la voz con un chirrido 

en la boca—. ¿Qué dice el sumo pontífice? 

—Pues que, efectivamente, Él viene el viernes y nos espera en 

el palacio de gobierno en la parte de atrás, que con el mayor de 

los gustos luchará contra el estado y todo su séquito, por puesto, 

para que no acabe nuestra religión. Entonces, padre, ya tenemos 

el aval del gran personaje que necesitamos. Ahora es que mañana 

nos reunamos a los fieles más fieles y contarles a todos para que 

también nos ayuden en este proyecto. 

—Fabuloso, padre Porfirio. Entonces mañana a eso de las 

siete de la noche todo estará listo, haremos unas oraciones, una 

misa si se logra, incluso le puedo decir a Rosario que prepare 

una comitiva. 

—¡Poderoso es Dios en su gloria! —El padre Porfirio exclama 

lleno de alegría, por lo que se queda en silencio el auricular. 

—Bueno, padre—En ese momento está en su pensamiento el 

ardor en el estómago, piensa decirle al padre Porfirio, pero se 

detiene, es mejor no preocuparlo—. Entonces…hablamos 

mañana, mañana será otro día para la historia de Dios, para el 

mundo.  

—¿Qué hará mañana en la mañana, padre? 
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—Pues será organizar documentación con Lucrecia, papeles 

que tanto archivo que hay por ahí que quizás ya no sirvan. 

Arreglar escritorio, mi cuarto, el púlpito, mejor dicho, tiempo 

del Señor que me resguarda en el cielo. —Tomás levanta las 

cejas y mira al cielo por el rabillo del ojo. 

—Ah bueno, padre, entonces que descanse y que la noche para 

su espíritu esté lleno de gracia en Dios. 

—Igualmente, padre. Y con fuerza y oración lucharemos, que 

esto sea como un lema. 

—De acuerdo, que esté bien. 

El tono del teléfono se escucha. El padre Tomás se para por 

un instante en el patio para recibir aire fresco, con la mirada del 

cielo azul opaco, con la noche percibiéndole su alma confusa. 

Lucrecia se acerca y con un quedo en su voz de preocupación, le 

llama. Trae en las manos un plato de pollo con arroz y ensalada 

y un vaso de jugo de fresa. 

—Su comida, padre. 

—La verdad no tengo hambre, hija, no me siento bien. 

Consérvela en la nevera y de pronto más tarde si tengo hambre 

la sirvo. 

—Padre, le noto demacrado, debería ir al médico—pone un 

rostro imitando al del padre, demacrado, pero perfeccionando 

la mirada de mujer. 
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—No, hija, estaré bien. Es sólo preocupación de que se vaya 

acabar tantos siglos de iglesia, tantos siglos de ayuda para la 

gente y tantos siglos dando a conocer la voluntad de Dios para 

el mundo; y así, de la nada, por el retrete. El estado no hace sino 

adoptar una posición de poder absoluto, pasando por encima 

del alma, por encima de las creencias y lo que es peor aún de 

Dios, un Ser omnisciente, omnipotente—Tomás se sienta en el 

corredor por unos momentos y lucrecia se sienta a su lado. 

—No sé, padre Tomás, pienso yo que, quizás, la idea de Dios, 

de la religión y de todo lo que la compone hay que renovarla, 

lleva muchos siglos, como dice usted, y para que algo funcione 

tiene que evolucionar, digo yo. 

—Pueda que tenga razón, mujer, pero evolucionar la iglesia 

para usted, qué es. 

Por un momento se queda pensando Lucrecia, poniendo el 

plato y el vaso a un lado. La noche llega y la tarde sale por el 

telón. 

—Pues yo no sé mucho de religión, pues, aunque sé que estoy 

aquí pues por su ayuda y por lo que fui bautizada y de primera 

comunión acá, pero creo que la idea de Dios, después de tantos 

siglos se debería llevar a un ideal de ciencia, con esto quiero 

decir que se debe priorizar lo científico, no, sino poner a Dios en 

la mente de cada ser humano por razón y no por necesidad. 
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El padre Tomás no responde en el momento, se queda 

mirando al cielo, reflexionando, como filósofo oriental. 

—Hija, en Dios, para Dios y por Dios, siempre por los siglos 

de los siglos. El ser supremo debe ahondar en nosotros; la razón 

no debe ser amiga de fe, no señora, no tenemos por qué 

confundir estos términos, ni estas corrientes. Muy bien lo decía 

San Agustín el tema que más ocupa es el tema de Dios. Su 

filosofía es predominantemente una teología, siendo Dios no 

sólo la verdad a la que aspira el conocimiento sino el fin al que 

tiende la vida del hombre, que encuentra su razón de ser en la 

beatitud, en la visión beatífica de Dios que alcanzarán los 

bienaventurados en la otra vida, para cuya obtención será 

necesario el concurso de la gracia divina. 

—Pues, no entiendo nada de lo que dice, padre Tomás. Pero 

Alcanzo a ver que usted habla de que Dios es una verdad que 

aspira el conocimiento, un fin del hombre. No sé, la verdad, me 

parece a mí que es una teoría muy antigua, todo evoluciona, la 

sociedad, el mundo en sí ha evolucionado desde entonces y es 

por ello por lo que cuenta con un sistema mejorado cada día de 

leyes y…bueno de muchas cosas. Pero todo un sistema donde 

siempre se categoriza lo mismo, si al caso con algunos acuerdos 

durante la transformación del mundo, no puede sobrevivir, 

difícilmente se queda en este mundo. 
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La oscuridad ya hace alarde de su intensidad, dejando al sol 

como una simple estrella al espaldar. Hay una sensación de aire 

fresco que pega en los rostros de Tomás y Lucrecia. Tomás se 

toma el cabello, luego el rostro, como en un acto de ansiedad; 

Lucrecia se queda en silencio por algunos segundos, pensando 

en lo que acaba de decir y luego en lo que pueda decir Tomás 

respecto al tema. Pero la voz de Tomás corta el aire fresco. 

—Pues no estoy de acuerdo mujer. La iglesia, esta casa de 

Dios siempre se mantendrá incólume, firme de todo fastidio 

ateo, estatal, científico, porque usted cree que más de dos mil 

años de poder, de guiar la verdad del mundo, de testificar y 

condenar a los impíos de la tierra, cree que se acabará así no 

más porque no evoluciona. Pues no señora, déjeme decirle que 

está equivocada, señorita, lucrecia, que sus narices no ven más 

allá, hacia el cielo, ve su razón y su cerebro y su materialidad y 

leyes de científicos que nunca le han dado al mundo algo bueno, 

no lo han hecho avanzar. Bueno, los grandes hombres y sus 

ideales sí, quizás, y de esos hubo y hay y habrá muchos, alzados 

en armas, en guerras, en leyes para que este mundo sea lo que 

es, hoy por hoy. Una lucha constante de… de algunos que habla 

un tal… 

—Carlos Marx. 

—Exactamente, mujer, este tipo que hablaba de luchas de la 

sociedad, que por cierto muy equivocado en muchas de sus 
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teorías comunistas y pendejadas de esas, dejó una teoría que 

han puesto en práctica durante cientos de años… 

El aire vuelve a caer en sus rostros, pero esta vez menos 

fresco, con un hedor a hierba. El silencio por algunos segundos 

lo interrumpe a afuera el paso de un camión doble troque. 

Vuelven en sí, Lucrecia con el pensamiento y la idea a punto. 

—Usted lo ha dicho, padre Tomás, los hombres hacen las 

teorías, durante toda la historia de la humanidad y el hombre 

debe ponerlas en práctica para revolucionar; es así, sencillo. No 

niego que la iglesia, nuestra iglesia haya tenido teorías y 

efectivamente las tiene, con grandes filósofos en cuestión de fe. 

El problema radica en que sólo esas teorías fueron importantes 

y las tomó algún hombre y las puso en práctica para que la 

iglesia funcionara—Lucrecia estira las piernas para acomodarse 

mejor—; Mírelo de esta forma para que logre entenderme: Es 

como si usted creara una máquina y esa máquina, para que se 

mantenga, tiene que hacerle mantenimiento todos los días; pero 

el problema empieza cuando usted utiliza la misma máquina 

para producir cosas mejoradas, ya esta no funciona, ya se va a 

quedar corta con este nuevo producto. Me entiende, padre, algo 

así más o menos comparado con las teorías y el avance de la 

humanidad. No sé, que tal si en la visita con el sumo Pontífice le 

proponen que hagan un manual de la nueva iglesia, teorías 

renovadas, donde se incluya las tantas teorías científicas, así 
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como conciliar la fe con la razón, pero en esta ocasión conciliar 

la fe con la ciencia. 

—No mujer, de qué habla usted, cómo que integrar la fe con 

la ciencia, eso es como si usted mezclara el agua con el aceite, 

son incompatibles, por favor. Usted cree que el estado va a 

conciliar con nosotros, con Dios para que esto sea mejor. No 

señora, analice que el estado ya tomó una decisión tácita, a 

nosotros no nos queda de más que luchar también, la guerra 

también ha revolucionado el mundo, lo ha hecho avanzar. No 

veo por qué en esta ocasión no se pueda. Hay grandes ideas para 

esto, las tengo en la cabeza a viva flor, ideas para evitar que el 

estado nos haga daño, que mate a Dios. Para defender a Dios, 

todos lo que ha dejado en la tierra, todo, absolutamente todo y 

hasta su idea, si se quiere, hay que luchar, así sea matando a todo 

opositor—el padre Tomás se incorpora, calmando su voz de 

exaltación, en silencio por algunos segundos; se acomoda el 

pantalón y la camisa—. Lo único que le puedo decir, Lucrecia, 

que prepárese para la guerra y los muertos que vienen. 

El padre Tomás se da la vuelta y camina más rápido de lo 

acostumbrado. Lucrecia queda sentada en el corredor, apenas 

observando al hombre furibundo que entra a su cuarto. Tomás 

llega sudando. Se quita la camisa, el pantalón y prende el 

ventilador; vuelve a sentir la punzada en su estómago, la acidez 

vuelve y le rebota el estómago, con un eructo constante ácido 
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que no puede controlar, con un sabor a vino y a la harina de la 

hostia. 

Siente la necesidad de una ducha, sí, eso es lo que le falta. Se 

desprende de sus hábitos y en menos de cinco minutos está en 

la ducha; el agua fría cae sobre su cabeza y su espalda y si siente 

cierto alivio, la sangre circula mejor, su cerebro se reconforta y 

hasta su miembro se siente con más energía. Se mira la cara en 

el espejo, se nota pálido, recordando lo que le ha dicho Rosario 

en la tarde. Totalmente desnudo se queda fijo en su cuerpo, en 

el vientre protuberante, en las tetillas, en su sexo y hasta en su 

trasero. Por un momento siente que el cuerpo lo llama, siente 

una humanidad y razón, una forma diferente de ver la vida. Por 

su pensamiento corre las ansias de sexo, las ansias de una mujer 

entre sus brazos, algo que no ha conseguido desde que había 

entrado al seminario y en cambio, todos sus amigos de colegio, 

se habían casado y hasta habían disfrutado de la vida; y lo había 

perdido todo por entregarse a Dios y a la humanidad. Era hora 

de disfrutar… 

Pero no, qué estaba pensando, nunca había tenido esos 

pensamientos, qué pasaba con su servicio a Dios. No es bueno, 

se dice. El diablo lo tienta; el demonio es, quizá quien está 

acabando con la religión y hasta con él, es quien lo está 

enfermando para que no actúe. Se pone rápido la toalla y sale a 

toda para la cruz frente a su cama. Se arrodilla a los pies y con 
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las manos enlazadas empieza a pedir perdón a Dios por los 

pensamientos de minutos antes. Pero su pensamiento falla, hay 

algo que en su inconsciente o en su voluntad, no lo sabe con 

certeza, no funciona. En el instante en que se dispone a las 

oraciones siente un dolor puntiagudo en el estómago y luego al 

lado derecho, más fuerte y se tiene que acostar, retorciéndose. 

Se pone el pijama a la sombra de las siete y media de la noche, 

los grillos suenan afuera como cantata a su martirio. La biblia 

yace encima de su atril, abierta, en bordes dorados y mostrando 

el salmo noventa y uno. Trata de tomarla, pero no puede, es 

como si su mano pesara. Prefiere acostarse boca abajo para ver 

si el dolor mengua, pero nada, lo siente aún más agudo; boca 

arriba, y siente la acidez en los dientes y en la lengua; de lado y 

siente que su cuerpo aúlla. 

La noche está pasada por un viento cauto, se eleva y vuelve al 

pueblo. Va y viene, por los alrededores, visitando las calles ya 

casi desoladas, con una que otra persona en el parque, en las 

tiendas, en canchas de fútbol jugando. Los vehículos se 

resguardan en sus casas para un día más de descanso y 

madrugar a trabajar el siguiente día. El aire, este aire cauto que 

va y viene se resguarda de repente en la gran casona del alcalde. 

Es una entrada elegante, con un jardín genial y al otro lado una 

gran piscina, con todos los lujos del caso. El alcalde bajas las 

escaleras en espiral que da a la sala. Trae en la mano un libro, el 
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cual se sienta a leer en la sala de estar. Allí se encuentra su 

esposa viendo televisión, muy anodina. Rigoberto se sienta, 

coge el control y apaga el televisor para empezar a leer. La mujer 

se para, con un rostro de irritación. 

—La novela estaba interesante, Rigoberto, ¿por qué me 

apagas el televisor? 

—Voy a leer las 48 leyes del poder. Es un libro interesante y 

que necesito concentración para entenderlo y ponerlo en 

práctica. Arriba en el cuarto está el otro televisor, mujer, para 

que termine de verla—Rigoberto cruza la pierna y se concentra 

en el libro. 

La mujer sube taconeando fuerte en las escaleras. El alcalde 

lee, pasando las páginas y por instantes se imagina poniendo en 

práctica el número de la ley. Su teléfono suena. 

—Aló, diga, Argemiro. 

—Hola, mi señor alcalde, ¿Cómo estuvo el día y la reunión? 

—Excelente, no me puedo quejar. 

—Ah bueno. Le tengo noticias de lo que pude advertir con los 

movimientos de estos de la iglesia. Vi salir al padre Porfirio y a 

una mujer con un trapo en la cabeza. Los vi pasar por la plaza, 

muy resguardados, escondiéndose de todos en la alcaldía. 

—¿Y qué más? 

—No…pues… 
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—Eso no es una buena información, hombre, Argemiro. Yo 

necesito que me diga, qué planean, qué van a hacer, que usted 

se mantenga como un detective al lado de ellos; no sé, con fotos, 

como un paparazzi—el alcalde se incorpora hasta el ventanal de 

la sala. 

—Pues sí señor, tiene razón. Mañana voy a estar más encima, 

desde las seis de la mañana, parado en la casa de Porfirio para ver 

hacia dónde coge y cualquier movimiento que haga. 

—Eso, eso es diferente, y en lo posible que trate de escuchar 

qué es lo que hablan y planean. 

—Ah bueno, sí señor, excelente sugerencia y lo voy a copiar en 

mis notas de inteligencia política. Ahora mismo me dedicaba a 

reflexionar sobre el asunto de mi responsabilidad… 

—Ah bueno, Argemiro, qué bien. Por ahora ya me voy a 

descansar, mañana es otro día de mucho trabajo para mí y para 

mi equipo y pues ya sabe, que esté muy bien. 

El alcalde cuelga. Trata de coger el hilo del libro otra vez, pero 

ya lo pierde. Prefiere subir a su habitación, desvestirse para una 

ducha y así poder acostarse y ver lo que dicen los noticieros. El 

reloj sobre la pared da las ocho, con sus ocho campanazos. Su 

esposa sigue viendo televisión, muy concentrada. Rigoberto 

entra al baño, se desnuda y ante el espejo mira su cuerpo grueso, 

ese por el que brota política, astucia, ganas de elegir y de ser 

elegido. Su rostro posee una gracia que nunca se había visto: el 
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pómulo más hinchado y más colorado, algo que le hace sentir 

piel blanca y rosada. Recuerda los grandes momentos de su 

candidez electoral, de su oratoria y de las aclamaciones de la 

gente para que fuera elegido; y hasta se siente desnudo en la 

imaginación, con la cintilla de los colores del país en todo lo 

ancho de su cuerpo, así tal y como había nacido de una mujer.  

Y siente una punzada en su mente que le frena la imaginación. 

Entra a la ducha, el agua cae fría y su cuerpo se desodoriza. 

Cuando vuelve a la cama, su mujer le espera en baby doll. El 

alcalde solamente acomoda su almohada, revisa su teléfono y se 

gira, no advierte siquiera el vestido. La mujer se resguarda en 

sus brazos y de su boca deja salir un leve aire de cansancio. 

Ese aire asciende. Sale de la casa del alcalde y pasa por las 

calles del pueblo ya desoladas. Advierte una que otra persona 

haciendo fechorías en los parques; otras en las casas 

simplemente ven televisión y otras, a la luz del hogar, leen un 

libro y estudian. El airecillo avanza, ya casi cansino por el 

recorrido del día, por el movimiento a los árboles. Llega a la 

iglesia, donde los guardias de la puerta toman café y fuman. 

Entra por debajo de la puerta y llega hasta el cuarto del padre 

Tomás, que se yergue, sentado en su cama, apenas en toalla, por 

ratos mirándose en el espejo del armario y detallando el color 

violáceo de sus ojos. Siente ya silencio por toda la iglesia, no se 
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escucha Lucrecia ni los muchachos; espera haya hecho las 

oraciones.  

Recuerda el baúl que tiene debajo de su cama. Lo saca, con 

dolor y todo en su estómago. Es un baúl lleno de papeles 

amarillos por el tiempo, unos a máquina de escribir; otros en 

tinta de bolígrafo. Cuando saca las primeras hojas se da cuenta 

que son sus notas del seminario, unas de un examen de ética y 

valores religiosos, donde tenía dibujado en témpera una familia 

partiendo el pan. En las siguientes era de filosofía, con notas 

sobre Tomás de Aquino, su mentor en ideales religiosos. 

Esculcando más al fondo encontró unas fotocopias de un texto 

de teología en el que opinaba en notas de pie acerca del espíritu 

y el ser humano como encuentro con Dios. Esas notas las había 

alabado el cardenal el día de su nombramiento como padre de 

la iglesia y lo animó a que escribiera un libro sobre ello. Intentó, 

pero se quedó en la sexta página. 

Cada hoja que saca es un recuerdo y una vivencia del 

seminario, de las reuniones con sus compañeros, de todas las 

semanas santas, los viacrucis y hasta los retiros espirituales. 

Encuentra una camándula que le había bendecido el cardenal 

que lo había exhortado a escribir un libro, ya con algunas bolas 

partidas; a lo mejor le sirve para ponerla debajo de la cama y 

poder dormir bien. La pone allí. Su estómago le recuerda el 
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dolor, la punzada leve. Sus ojos se empiezan a cerrar y se 

recuesta por un momento para ver si el dolor mengua. Pero da 

vueltas, la almohada la siente incómoda, dura. Prende el aire, 

pero no lo sosiega. Va a santiguarse, pero una punzada más 

fuerte lo hace extenderse en la cama de una vez por todas. La 

noche es joven, el cielo centellea en cada estrella y el aire, por 

debajo, acumulando nubes encima del pueblo. El pueblo siente 

algún dolor también en su eje central, siente como si algo le 

empezara a doler. Y también se recuesta, se extiende; empieza a 

sentir que su alma se acaba; y que su tradición, historia, 

costumbres, política, leyes y toda su gente también se acaba. El 

reloj sobre las nueve acaba el día.  
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Jueves 

 

Sobre las cinco de la mañana el padre Tomás se levanta. Lo 

primero que siente es la cruz caída sobre sobre su almohada y 

que luego cae al piso. Cuando enciende la luz y mira a través de 

la ventana, ve aún la semioscuridad en el cielo, advirtiendo la 

hora. Siente los ojos pesados, la boca amarga y el estómago 

pegado al espinazo, sin comida. Pero no le apetece nada, su 

hígado, su páncreas y su sistema digestivo lo siente colapsado, 

con gases, retortijones y hasta por ratos con el dolor punzante. 

Trata de olvidar el malestar. Se incorpora. Su toalla es apenas un 

trozo de tela blanca con la marca eclesiástica. Entra al baño y se 

mira al espejo, ve un rostro demacrado, con ojeras, los ojos 

hundidos y la comisura de los labios pálidos. 

El baño le reconforta un poco. Levanta la cruz caída y vuelve 

y la cuelga. Saca las cintillas y la ropa de sacerdote de su armario. 

Cuando se viste saca el frasquito de aceite y se unta en la frente. 

Trata de persignarse, pero en el instante siente un dolor al 

levantar el brazo; y se peina ya sin sentir el dolor. Cuando sale a 

los corredores del patio ya casi se acercan las seis y el cielo un 

poco más lapislázuli. Aún duerme el par de muchachos y 

lucrecia; el silencio por toda la iglesia aúlla. 

El padre Tomás entra al recinto del Señor y todo es 

semioscuridad, el olor putrefacto lo siente, pero muy leve, lo 
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puede soportar. Entra, con las manos atrás, observando cada 

uno de los santos, a la gran cruz de crucifixión y hasta la virgen 

María que yace con las manos sosteniendo al niño Jesús. 

Recuerda los guardias en la puerta y con mucha cautela mira por 

los recortes de la puerta. Al mirar no ve a nadie. “Qué extraño”, 

piensa. Lo que intuye es que pueden estar en otro lugar, pero 

pendiente de la puerta. Sin embargo, decide salir al son del 

rabillo del ojo para ver qué sucede. 

Abre la puerta de atrás con mucho sigilo. Cuando sale el aire 

fresco de la mañana lo siente cómodo en los pulmones. Se va 

bien orillado para evitar cualquier mirada. El cielo ya es claro, 

con asomo del sol, pero de refilón en la cordillera. En la esquina 

se para, pero sigue sin ver a nadie, mira de lado a lado 

acercándose más, pero nada. Sólo alcanza a notar la puerta con 

la cadena el candado y barricadas, como si fuera una trinchera 

militar. 

Regresa y empieza a cavilar en que, quizás, el alcalde les 

había dado la orden de retirarse, pero que dejaran todo muy 

seguro. Por un momento su estómago siente la necesidad de 

comer algo, de tomar un café. Entra a la cocina y saca de la 

alacena una bolsa con pan, pero la deja al instante al ver un par 

de cucarachas adentro comiendo. Los insectos salen corriendo. 

La estufa está fría y todas las ollas boca abajo. Piensa que debe 
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decirle a Rosario cuando llegue de que limpie y le haga algo de 

comer. 

Vuelve a su cuarto. No encuentra sosiego, ni lectura bíblica ni 

oraciones en qué resguardarse. Encuentra la cruz otra vez 

tirada, pero encima de la cama. La deja ahí. El baúl con todas sus 

notas y documentos tirados, abierto. Saca todo, absolutamente 

todo, hasta alguna que otra cruz, devocionales casi amarillentos 

y una biblia con la portada destrozada. Lee cada una de las hojas, 

con detenimiento, leyendo hasta sus recuerdos, el vacío de su 

alma es como un disco que gira alrededor de sus vivencias. Lo 

que más gira en su alma es el día en que su padre lo dejó por 

primera vez en la puerta del seminario, con el sentimiento de 

que nunca más volvería a verlo, sino hasta que fuera un 

sacerdote o por lo menos estuviera en misiones eclesiásticas. En 

uno de los exámenes encuentra una hoja que dice Este el verbo 

de Dios, carne y sangre, derramada seréis por la voluntad de mi 

Padre en el cielo. Y al lado una nota de uno de los profesores de 

teología: no entiendo Tomás a qué se refiere con esto. Gira en su 

alma que le respondió al momento en la sacristía: Padre 

Cornelio, el verbo del Señor y su carne son uno sólo. Y trata de 

recordar la respuesta que le dio, pero su mente y el giro en su 

alma no anda, es una rueda estática, sin aceite.  

Muy en el fondo del baúl encuentra su cíngulo de Diácono, ese 

servicio que ya hace cinco años había dejado y por el cual había 
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tenido sus grandes encuentros con Dios y con su pueblo. Ya está 

amarilla, algo polvorienta y la sacude para volverla a guardar 

con mucho cuidado. Gira su alma al detalle de los comienzos de 

diácono, cuando sus vestiduras no le ajustaban al cuerpo, 

cuando la sensación de llevarse a los fieles para la ayuda en el 

bautismo le era gratificante. Recuerdos y más recuerdos en su 

alma gira: el día en que el sacerdote San Blas le dijo: Tú debes 

ser, Tomás, el elegido para el pueblo de Dios, para que dirijas todo 

este pueblo, ciudad, país y hasta el mundo. Y se siente orgullosos 

por ese giro en su alma. 

Se incorpora, se reconforta en su cuerpo, hay algo de su 

malestar que ya no siente, como si el orgullo dominara todo su 

cuerpo o alguna endorfina segregada de su cerebro. Se mira al 

espejo. Recoge todos sus papeles de nuevo en su baúl y lo 

guarda. Sale, con el cielo ya limpio, con la mancha solar por el 

ascendente, con nubes derretidas. Aún duerme Lucrecia y el par 

de monaguillos. Suena la puerta muy suave. Cuando abre entra 

Rosario, con la bolsita de ropa de cambio y unas hierbas en una 

bolsa. Se inclina y el padre Tomás le va a dar la bendición, pero 

le hace parar, sin ninguna señal. 

—Hola…padre Tomás, el señor esté con vuestro espíritu—

dice Rosario dejando todo encima de la mesa en madera. 

—Gracias, Rosario. ¿Qué trae en la bolsa? 

—Es una hierba buena para que tome y se sienta mejor. 
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—Le agradezco, Rosario, pero la verdad no creo en 

homeopatías, sólo el señor mi Dios me hace sentir mejor—

Tomás se palmotea el estómago. 

—Pues, Padre, la verdad lo que uno pueda hacer por uno está 

bendecido por Dios, que, efectivamente es quien nos ayuda, 

pero a base de voluntad humana. 

Tomás reflexiona por algunos segundos y luego dice: 

—Bueno, es verdad en cierta manera. Prepare la infusión y la 

bendecimos para que todo fluya con la gracia del Señor. 

Rosario se dirige a la cocina y el padre Tomás se enfrasca en 

su mente, sentado en la mesa y con la mano en el mentón. Se 

toca el cuello de la camisa y no siente el clériman, por lo que 

vuelve a su cuarto y lo busca, pero no lo encuentra; revuelca 

todo su armario, pero nada. Cuando regresa, Rosario ya se ha 

cambiado para empezar el aseo a todos los recintos. Empieza a 

mover la escoba, con un vaivén suave, mirando por ratos al 

padre Tomás que yace parado mirándola, con las manos en los 

bolsillos. 

—Padre, a esta hora usted está haciendo el rosario, ¿qué 

pasa? 

—No, pues… no me acordaba, la verdad. Es una costumbre. 

Puede ser el malestar o la preocupación con todo esto del estado 

y el cierre de nuestra iglesia. Todo eso me tiene atormentado, 

afligido. 
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—Pero ya tienen el plan con el padre Porfirio, saben lo que 

van a hacer, no entiendo por qué tanta preocupación. 

—Pues anoche también tuve una conversación con Lucrecia 

y estuvimos hablando de la fe, de la razón, de San Tomás, de San 

Agustín y su filosofía de fe. Y no sé… la verdad hubo cosas que 

no me gustaron en lo que me dijo—Tomás olisquea el olor en la 

cocina—. Creo que ya hirvió la infusión, Hija. 

—Sí señor.  

—Pues que pensara que la iglesia…la evolución…no sé, en 

pocas palabras me quiso decir que era claro que la iglesia se 

estaba acabando porque las convicciones y leyes se habían 

quedado estáticas, no habían evolucionado. Todo eso me hizo 

atormentar. 

—¿Pero atormentar que fuera verdad o sorprendido de que 

Lucrecia esté perdiendo la fe? —Rosario le pasa el vaso con el 

agua de hierbas. 

—No, pues, que esté perdiendo la fe, que esté influenciada 

por el estado y por todo el zafarrancho de acabar con la iglesia. 

Cuando llegó acá, hace cinco años, la conocí devota, con espíritu 

de ayuda y hasta con un semblante de Virgen María que me 

cautivaron—Tomás pasa un sorbo de la infusión y frunce el 

rostro. 

—Tendría que hablar con ella, pregúntele, analícela para ver 

qué puede pasarle. 
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—Al rato que esté en sus quehaceres la abordo—Tomás pasa 

otro trago de la infusión y frunce de nuevo el ceño—. Está 

caliente, Rosario y tiene un sabor que no me gusta la verdad. 

—Es buen indicador, padre, de que le va a hacer bien. Es 

común que lo que a uno le desagrada es lo mejor para la salud. 

—Usted explica todo, Rosario, que lo hace sentirse a uno en 

paz interior. ¿Nunca pensó en un convento, en dedicarle la vida 

a Dios, las vestiduras arraigadas al cielo de la piedad? 

—Pues la verdad, padre Tomás, muchas veces contemplé la 

idea, incluso mi papá me apoyó, pero, como siempre la bendita 

manía del ser humano de enamorarse, de convertir el alma 

tranquila en un alma de intranquilidad e insomnio. Lo que 

llamamos amor. 

—Definitivamente, Rosario, es el peor sentimiento que uno 

puede tener como ser humano, es un sentimiento de desenfreno 

espiritual del que nunca he estado de acuerdo; le hace a uno ver 

cosas que no son, un ciego absoluto. 

—Aunque como dijo aquel escritor del tiempo perdido: El 

amor es una enfermedad inevitable, dolorosa y fortuita. Pero 

basta de opinar del mundo, padre, Por ahora tómese el agua y 

yo terminaré de barrer. 

El tiempo ha acelerado hasta las seis y cuarenta. El padre 

Tomás termina el agua y se reconforta su estómago, sintiendo 

que sus vísceras y todos sus órganos se potencian. Vibra su 
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alma, su espíritu de verdad y fe. Sin embargo, algo camina por 

su cabeza, algo que debía hacer, pero ha olvidado. Va hasta al 

cuarto para levantar al par de muchachos; aún duermen, con la 

cabeza y cuerpo en forma de s. Los menea y simplemente se 

mueven un poco, pero continúan mecidos por la noche. 

—Vamos, Flora y Silvio, hijos tiernos del Señor Dios. Necesito 

que despierten para que hagan la oración de la mañana, para 

empezar con gracia el día para Señor—Tomás les quita la cobija 

y pone sobre cada uno sus biblias. 

—Sí señor—dicen refregando sus ojos. 

Cuando se incorporan, Tomás les pasa sus toallas y sobre 

cada uno pone una barra de jabón, champú y el aceite para 

bendecir sus cuerpos. Mientras tanto Tomás vuelve al púlpito. 

El olor putrefacto se ha ido por completo, sólo queda un olor a 

humedad que puede soportar. Cuando pasa la mano por los 

santos le quedan untados de polvo y tela de araña, a pesar de 

que los ha limpiado el domingo pasado. Rosario ya viene atrás 

de él barriendo el púlpito; cuando se acerca, Tomás observa los 

santos con compasión. 

—¿Qué pasa, padre, aún el olor? 

—No, ya se ha disipado. Los santos están inmundos de polvo, 

mira a mi querido Loyola, lleno de telaraña, polvo y hasta sus 

pies se están desangrando—Tomás vuelve y pasa la mano, pero 

con un ademán de tristeza. 
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—Si quiere traigo un trapo y agua y lo limpiamos, padre, no 

hay problema, uno por uno. 

—No, no hace falta, Rosario, ese es un oficio que es para mí, 

esto es lo más valioso que tengo para mis fueros de fe y yo 

mismo los limpiaré con dedicación; además, que no se les puede 

limpiar con cualquier cloro o desinfectante. 

—Como quiera, padre Tomás. ¿Cómo se siente con la 

infusión? 

—De maravilla, Rosario, esta agüita es bendita, me calmó el 

malestar en minutos—Tomás se coge el estómago y mira al 

púlpito, a la cruz con el Cristo clavado—. Y… bueno, claro que 

también a nuestro Señor mi Dios que con su ayuda también me 

hizo sentir mejor. 

—Qué bueno, padre—Rosario sigue barriendo, con una 

sonrisa en su rostro. 

—Tendré las suficientes fuerzas para ir mañana con el padre 

Porfirio a la Capital y traer al Papa, empezar a luchar por nuestra 

iglesia, a alzarnos en ideas para relegar al estado y hacer que 

seamos la potencia que fuimos hace siglos. Así que, Rosario, esta 

iglesia debe quedar reluciente para hoy, a partir de mañana se 

empieza a escribir una nueva historia para nuestra iglesia 

católica. 

Tomás habla con ánimo, con el ademán de apretar los puños, 

de sonreír desde su espíritu conexo con el cielo y con Dios. Va 
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rápidamente por un balde, agua y una espuma de fregar. Cuando 

alista todo, el par de muchachos aún se visten, con toalla en el 

cuerpo y la biblia tirada a un lado de la cama. 

—Por favor, Flora y Silvio, hijos de Dios, necesito que sean 

rápidos para que me ayuden a limpiar los santos, están llenos de 

polvo. 

—Sí señor, era que estábamos esperando que saliera el 

Espíritu Santo del baño. 

—Ah bueno, pero rápido y no olviden sus oraciones e historia 

de la biblia. Cuando lo hayan cumplido van a la sala para darles 

una esponja y empiecen a ayudarme a fregar los santos.  

Cuando sale, lleva en la mano el balde con la espuma. Por un 

momento se queda pensado en la conversación anterior, algo 

que se dijo y no le cuadró, pero no le ha quedado a flote en su 

mente, simplemente en lo recóndito de su mente. “Estábamos 

esperando…oraciones…historias de la biblia”. Empieza por su 

favorito, Santo Tomás de Aquino, a limpiar su areola, luego la 

mirada triste, después todo su rostro, con mucho cuidado, 

pensando en su santa vida, en lo que pudo haber pasado por su 

cabeza como filósofo de la fe. Además, su pensamiento 

mundano, no cree que solamente pudo haber tenido una vida de 

santo, sino que tuvo que haber tenido una mente ante la 

sociedad, tuvo que haber tenido envidia, espanto, sueños, como 

cualquier humano. Por un momento frena ese pensamiento, 
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simplemente se dice que no, tuvo que haber sido santo, nada 

más, por algo la iglesia lo había escogido para esa nominación y 

representante. De dónde viene su pensamiento. Se sacude el 

cerebro.  

Se concentra, en la esponja y en ir mirando que la superficie 

quede reluciente. Luego de algunos minutos llega el par de 

muchachos, quedándose parados y mirando al padre Tomás 

para cualquier orden. Tomás los advierte por el rabillo del ojo, 

se detiene por unos momentos, dejando caer la espuma al piso. 

—Muchachos, coja cada uno una esponja y empiecen a 

limpiar solo la base de los santos. Tengan cuidado de no 

decolorizar el yeso, el exceso de cloro le puede afectar. Ellos 

vienen en un tipo de vinilo especial para durar muchos años, y 

por lo tanto es un tipo de pintura que con cualquier químico se 

puede diluir. Así que, manos a la obra. 

El par de muchachos cogen la espuma y se encaminan hacia 

san Ignacio de Loyola. Tomás los detiene de nuevo. 

—Ah, no olviden que antes de empezar a limpiar el santo, 

deben de elevar la oración para él, la establecida. Si no la 

recuerdan debajo del ambón está el libro de las oraciones para 

cada uno. Toman el libro, como cuando van a leer la palabra de 

Dios y rezan; Él queda purificado y listo para ser removido el 

polvo. 



183 
 

Los muchachos asienten. El padre Tomás continúa limpiando 

a Santo Tomás, su santo, su representante de fe y personalidad. 

Aunque un poco de toda su filosofía ha aprendido en el 

seminario, de su vida y obra, no se ha atrevido aún a escribir 

algo, algo que le motive a escribir una filosofía del razonamiento 

de la fe, de hacer una amistad entre las dos. Lo ha pensado en 

años anteriores, pero aún de su mente no fluyen las palabras 

adecuadas. Limpia parte de los ojos del Santo y pasa al vestido. 

Los muchachos limpian con parsimonia el otro yeso de 

Loyola, mirando por ratos para la puerta y después el horizonte. 

Sobre sus pensamientos no hay mucho que decir, solamente 

mentes sincronizadas y obtusas al orden de la iglesia y del padre 

Tomás, a cualquier juicio y armas que deberían tomar. El par de 

jóvenes habían llegado un día por casualidad con su madre a la 

iglesia del padre Tomás, pidiendo el mercado de la semana para 

las familias necesitadas y que el padre Tomás lideraba. Los 

muchachos estaban ayudando, días después, con los favores que 

necesitara la parroquia. Un día, cuando el padre Tomás oficiaba 

la misa del domingo, cada uno de los muchachos habían pasado 

a leer un artículo del devocional. El padre Tomás quedó 

encantado con sus voces delicadas; además de que Flora 

cantaba para el coro. Cuando la madre murió, no tuvo otro 

remedio que dejarlos como monaguillos. 
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La mañana empieza a ser zigzagueante de sol, con 

nubarrones grises que se toman atribuciones. En el gran portón 

ya no están los guardias que custodian la iglesia, ahora yace 

solitaria, pero con candado. El aire, que empieza aumentar, se 

eleva y luego va por los árboles con un vaivén loco y luego 

taciturno. Es probable que lleguen más nubes de alguna parte, 

grises y amenazantes de lluvia; comienza la temporada de 

lluvias después de tres meses intensos de verano. Por una de las 

calles polvorientas viene una camioneta negra custodiada por 

un policía y un escolta, muy atentos. Algunas personas miran 

con detenimientos y otras simplemente se dedican a la labor de 

barrer las hojas del andén. La camioneta gira en la próxima 

esquina, sube por la siguiente y derecho llega a la plaza 

principal. Cuando desciende el alcalde, el escolta lo protege 

mientras más de un empleado de la alcaldía lo aborda para los 

buenos días. 

—Hola, señor alcalde, pláceme en saludarlo. ¿Qué tal noche 

pasó? 

—Hola señor alcalde, lo invito a almorzar sobre el medio día 

para que charlemos acerca de la ley. 

—Señor alcalde, tengo una propuesta que le va a encantar, un 

contrato de edificaciones que proyectará al futuro… 

—alcalde, el señor necesita hablar con usted para que le 

firme los latifundios. 
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Y por último su secretaria, Paola, con un atractivo vestido, 

muy llamativa. El alcalde sonríe; el escolta se retira. Paola trae 

en la mano un cartapacio de documentos y en la otra el teléfono 

para pasarle la llamada al alcalde. 

—Es el presidente. 

—Toma el teléfono rápidamente y más allá del escritorio 

coge su computador, quita cosas del lugar y en un santiamén 

contesta. 

—Qué pena la demora, señor presidente, era que estaba 

hasta ahora entrando a la oficina.  

—Bueno, alcalde. Necesito dos favores puntuales: que por 

favor se reúnan con el sacerdote Tomás Villa San Martín y con el 

Canónigo Porfirio Mendieta y les haga saber que mañana llegan 

los investigadores, que saquen todas sus pertenencias 

eclesiásticas, a la calle si es posible, porque ellos van a tomar fotos, 

a recoger evidencias para los informes contundentes de cierre 

total de la iglesia. Necesito que los reciba, que les colabore y que 

les haga saber que recojan todo lo que puedan; de todas maneras, 

ellos saben cómo hacer su trabajo, ya tienen especificaciones y 

cosas claras de las órdenes que les he dado… 

—Y me imagino, señor presidente, que ellos después irán al 

vaticano a investigar otras cuestiones. 

—Por supuesto, Rigoberto. De muchas de las evidencias que 

recojan acá en nuestro Gran país depende de lo poco o mucho que 
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hagan allá; es un trabajo arduo, de todas maneras. Entonces, 

necesito que vayan a su guarida y les dé esta información, clara y 

concisa, porque sé que ellos no van a ir a la alcaldía, deben estar 

resguardados planeando como contraatacar. 

—Sí señor, yo creo lo mismo, no creo que estén tan tranquilos 

esperando que les quitemos toda una vida de poder. 

—Entonces, cuento con usted. 

—Por supuesto. En la tarde le daré información. Es más, yo 

mismo iré allá, nada más placentero que verles las caras cuando 

se enteren de la investigación exhaustiva que les vamos a hacer.  

—Excelente, alcalde. Recuerde nuestro lema: ¡Manos a la obra! 

Cuando cuelga, el alcalde bota todo el cartapacio de papel al 

piso sin querer, poseído de un mundo de trabajo que no sabe 

por dónde enlazar. En el instante entra Paola con el tinto de la 

mañana y con otro de los celulares de la oficina. Deja el tinto 

sobre el escritorio y le pasa el teléfono al alcalde. 

—Sí, con quién… ah, es usted, Argemiro. Lo estaba pensando. 

Necesito que venga a eso de las once de la mañana para que me 

acompañe a dar una información a ese Tomás de parte del 

presidente. Así que muy puntual, acá le doy más detalles.  

—Como un rayo, mi alcalde Rigoberto. En este momento estoy 

por los lares de la casa de Porfirio, así que le podré dar 

informaciones de sus pasos y su itinerario el día de hoy.  
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—Excelente. Entonces lo espero, y con eso puede también 

notar cualquier sorpresa en el padre Tomás, usted que es un 

viejo zorro de leer los rostros y el ambiente del crimen. 

Entonces, adiós. 

Toma un sorbo de café. La puerta se abre; es Paola para 

anunciarle el nuevo visitante. 

—Y ahora quién es, Paola, por favor estoy muy ocupado, no 

he podido recoger todas estas hojas y no he podido empezar a 

generar informes de gestión... 

—Pues me dice que es periodista de un periódico, pero pues 

no me dijo más. 

—Ah, periodista, qué bueno. Entonces hágalo seguir, pero 

antes recoja todas esas hojas, antes de que entre. 

La mujer recoge todo y lo deja en el escritorio, muy bien 

organizado. El alcalde se acomoda mejor en su silla, hace que 

escribe algo en el computador y espera a que el hombre entre. 

Luego de un minuto el hombre ingresa, trae en sus manos una 

grabadora y en la otra una agenda con un lapicero; muy bien 

peinado, delgado y unas gafas grandes. 

—Paola, un tinto para el hombre, por favor. Buenos días, siga, 

siéntese—El alcalde le pasa la mano con una sonrisa leve; 

apenas la siente el hombre—. Me dice mi secretaria que es 

periodista. 
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—Sí, señor alcalde. Pues me identifico: Mi tarjeta profesional 

de periodista. Trabajo para el periódico la versión y mi nombre 

es Emilio Socarrás. Pues para nadie es un secreto que el estado 

ha decidido acabar con cientos de siglo de religión. Pues si usted 

me permite unas preguntas le agradecería—el hombre alista su 

grabadora y la pone cerca al rostro del alcalde. 

—Por supuesto. 

—Es verdad que cuando logren que las iglesias les entreguen 

todo, ¿sus terrenos pasarán a manos del estado? 

—Por supuesto, son terrenos que utilizaremos a propiedad 

de la sociedad, serán sitios nuevos, con colegios, bibliotecas, 

lugares culturales y hasta empresas nuevas que le darán el 

adelanto absoluto al mundo. 

—Excelente, señor alcalde ¿y es verdad o se rumora que el 

gran representante de la iglesia vendrá mañana para reunirse 

con el estado? —El periodista hace un ademán de 

incertidumbre. 

—No le quepa la menor duda, señor periodista. Mañana este 

hombre, que ya no será nadie, vendrá por su cuenta y arreglará, 

ajustará cuentas con el presidente para que empiecen a alistar 

sus arcas y las entreguen—el alcalde se estira y pone las manos 

en su nuca en muestra de arrogancia. 

—¿Cree usted que la iglesia les entregará todo así de fácil, sin 

una ponencia o contraataque? 
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—Hombre, por supuesto que no, no van a entregar todo, así 

como así, lucharán como perros rabiosos para defender su 

estatus quo, no se rendirán tan fácil, pero, pues, nosotros y el 

presidente ya tienen su contraofensiva: les investigaremos, les 

allanaremos todo, les cogeremos con pinzas de laboratorio cada 

una de sus fachadas para hundirlos más rápidos. 

—Por último, señor alcalde, si usted y todos en este país 

logran acabar con siglos de fe, ¿usted se perpetuará en el poder, 

harán que lo reelijan? 

—Hombre, la condición de la política está ligada al poder y es 

por ello que cuando uno tiene una administración y lo hace bien, 

pues uno solo seguirá sentado en esa silla, no hay por qué 

preguntárselo al pueblo, ellos aprobarán, se lo aseguro—el 

alcalde guiña el ojo y con el dedo índice señala al periodista. 

—Muchas gracias, señor alcalde, esta entrevista estará 

saliendo el día de mañana en nuestro diario, no se la pierda. 

—Muchas gracias, hombre, que esté bien—estrecha la mano 

del hombre que guarda la grabadora en su bolsillo. 

Se cierra la puerta y el alcalde se arrima a la ventana, con las 

manos atrás y mirando todo el cielo luminoso de las casi ocho 

de la mañana. Se siente satisfecho, da un respiro cómo en sus 

pulmones, todo lo pensado le funciona en su alma. Recuerda lo 

que le acaba de decir al periodista, de seguir siento alcalde y 

hasta presidente y quedarse ahí durante muchos años; andar en 
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reuniones con otros presidentes del mundo, que todos lo 

admiraran por su gestión en el país, como alguien que ha 

combatido la corrupción, que ha implementado el orden social; 

con la bandera puesta de lado a lado de su pecho, con el escudo 

servil del país. Eso lo llena de gloria. 

Pero regresa la mirada a su oficina y ve un poco de 

cartapacios en su escritorio y su computador y no sabe por 

dónde empezar. Se sienta, se rasca la cabeza, estira las piernas y 

no logra concentrarse, Recuerda el mensaje para el padre 

Tomás. “Bueno, quizás eso que no me deja en paz, una ansiedad 

me atrapa”. Piensa mientras se incorpora y llama desde la 

puerta a Paola. La mujer llega a los segundos, arreglándose la 

falda y las gafas. 

—Por favor tráigame otro tinto, bien cargado. 

—Sí señor, en un minuto. 

Teclea y mira el documento: Informe de gestiones y 

construcción 2028-2029. 12000000000 de pesos. Gastos: 

50000000 de pesos en contratos. Gastos en materiales: 

170000000 de pesos. Renta contratista: 30000000 de pesos. Renta 

y haber municipal: 400000000 de pesos. Lee abajo las firmas del 

contratista y suya, pero sin cédula. Empieza a teclear, pero 

siempre con el rostro del padre en su mente, no lo puede quitar 

de ahí. Coge el teléfono para llamar a Paola y decirle que llame a 

Argemiro para que vaya. Por un momento lo piensa, tiene 
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mucho que hacer, pero en su mente siempre está la imagen y la 

ansiedad porque todo acabe de una vez por todas; siente y ve la 

imagen en lo más profundo de su inconsciente la partida de los 

padres del pueblo, cada uno con sus maletas, tomando un 

camino incierto; y pues, imaginando, además, que se apodera 

del lugar y lo convierte en un super hotel de lujo para el turismo.  

—¡Paola, llama por favor a Argemiro y dile que venga rápido, 

que lo necesito! 

—¡En segundos, señor alcalde! 

Paola regresa con la llamada y el alcalde simplemente 

observa el computador, con las manos atrás y la espalda 

recostada a la silla. 

—Aló, Argemiro, véngase ya que adelanté el comino, acá le 

voy explicando por el camino los detalles de ultratumba. 

—Correcto, mi alcalde, soy un rayo. Regáleme cinco minutos. 

El alcalde cuelga y sale de nuevo a la ventana, a esperar a 

Argemiro. “Cuando lo vea que se acerca bajo…”, piensa, mientras 

observa los transeúntes tranquilos de la plaza principal. Mira el 

reloj: las ocho en punto, le calcula diez minutos para que 

Argemiro llegue. Mientras tanto piensa en el pueblo, de cuánto 

crecerá la economía y la sociedad cuando se acaben todas las 

religiones y la gente sólo se dedique a estudiar y a crear grandes 

proyectos de adelanto. Lo anhela, como una fuerte roca 

agarrada a la tierra. Por algunos segundos piensa que es 
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simplemente saber guiar a un montón de micos por la senda 

correcta, porque, piensa, los seres humanos son como micos sin 

estabilidad, con locuras, buscan saciar las necesidades y qué 

mejor que un fuerte dirigente con leyes rígidas para aplacarlos; 

pues a los micos se les da una banana y ya. 

Vuelve y mira su reloj, no son más de las ocho y cinco. El cielo 

se mantiene azul, denso y con el sol a punto de llegar a la tierra. 

En el momento en que mira con detenimiento una mujer 

atractiva que pasa por la plaza, atrás ve al padre Porfirio, con 

una agenda bajo el brazo y un libro en el otro. Sólo espera que 

Argemiro lo haya visto para que lo analice bien y sepa de sus 

objetivos y su itinerario. Sigue mirando a la mujer. El horizonte 

es confuso, perplejo y Rigoberto lo alcanza a ver como una 

inmensa manzana; no redonda, sino roja y sabrosa, por donde 

cabe su ambición y su poder de morderla. 

Cuando mira al otro lado de la plaza divisa a Argemiro que 

viene con la agenda bajo el brazo, caminando a toda prisa, con 

paso de salto por ratos y apenas mirando a un lado de la calle. 

Se sosiega, vuelve se sienta en su escritorio y con las manos 

limpia el polvo del vidrio. Ajusta la camisa. Entrelaza las manos 

y se sienta a ver a la pared esperando que entre Argemiro. 

Cuando ingresa, trae un saco de paño, más grande que su 

cuerpo y más grande que su conciencia. 
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—Hola mi señor alcalde, es un gusto para mí tenerlo sentado 

en esa gloriosa silla… 

—Ya, ya, ya, Argemiro, sin alaraca, no hace falta. Necesito que 

me acompañe a donde los grandes padres de esta iglesia—hace 

un ademán de ironía—, hay que darle un mensaje de parte del 

presidente. 

—Y eso, ¿qué es? —Argemiro se sienta y en su rostro se 

forma una risa lacónica. 

—Pues vamos y le voy contando por el camino. 

Se alistan, cada uno con la agenda bajo el brazo, pero el 

alcalde con el rigor de su mandato y el verdugo, con un caminar 

más doblado. Cuando el alcalde va saliendo, los guardaespaldas 

lo siguen, uno detrás del otro, protegiendo su integridad. Paola 

lo alcanza, y con documentos siempre en la mano, le dice: 

—Tiene pendiente la visita del ministerio de hacienda, señor 

alcalde… 

El alcalde sólo sale a la plaza principal, sin prestarle atención 

a nadie. Empieza a caminar, con los guardaespaldas mirando de 

lado a lado, con pistolas en las pretinas del pantalón y con 

chaleco antibalas, muy altos y fornidos. Rigoberto y Argemiro 

caminan sobrios, y en silencio por algún minuto.  

—Pues, Argemiro, esta noticia que le vamos a dar a los padres 

de parte del presidente es genial: él les manda a decir que deben 
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alistar y sacar todo porque vienen los investigadores a olerles 

todo, a saquearlos como a nido de ratas y cucarachas. 

—Excelente, señor alcalde, esa noticia la saboreamos para 

decirla ahora, ya veremos las caras de sorpresa y susto. 

Caminan más rápido y los guardaespaldas detrás de ellos 

como animales protectores de sus crías. Cuando se van 

acercando por atrás de la iglesia, los guardaespaldas miran 

hacia atrás, con las pistolas al pecho, atentos ante cualquier 

ataque. El alcalde y Argemiro se limitan a tocar la puerta; 

después de unos segundos vuelven y tocan, pero no abren. 

Cuando el aire entra desde el lado de la iglesia, el padre 

Tomás termina de darle la mano al padre Porfirio y escuchan el 

golpe en la puerta.  

—¿Quién podrá ser a esta hora? —pregunta Porfirio mirando 

también a Rosario que termina de limpiarle las hojas a las 

plantas. 

—Mira, por favor, Rosario—le dice el padre Tomás. 

Cuando la mujer se acerca tiene el trapo en la mano. Al mirar 

por el visor de 360 grados ve que es el alcalde y su acompañante. 

Rosario va rápidamente donde los padres y les dice. 

—¿Qué querrán a esta hora? —pregunta Tomás. 

—Sí, quien sabe. Pues dejémosle entrar y mirar a ver qué 

quieren—dice el padre Porfirio. 
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—¿Pero amables o les cantamos unas cuantas verdades? —

Tomás frunce el rostro. 

—No, padre Tomás, lo que más nos conviene ahora es tomar 

con calma todo, mostrémonos amables, considerados, nobles, 

que vean que hemos aceptado todo este cambio con la mayor 

serenidad posible, con eso, a la hora de atacar, todo será una 

sorpresa—el padre Porfirio se ajusta el pantalón y las gafas, en 

son de emoción. 

—Sí, padre, excelente, esto les ahorrará sospechas y planes, 

no lo había pensado de esa manera. 

Rosario se acerca a abrir e ingresa el alcalde y Argemiro, 

tapándose la nariz con un pañuelo; el par de guardaespaldas 

entran también. Por un momento hay silencio, sólo como una 

pintura al óleo, a punto de ser observada por el espectador. El 

alcalde le pasa la mano a Tomás y luego a Porfirio. Los 

guardaespaldas se quedan parados en la puerta y el alcalde y 

Argemiro ingresan como por la alcaldía con mucha confianza.  

—Bueno, ex padres de esta iglesia. Yo vengo a darles un 

mensaje de parte del presidente de esta Gran nación. Sucede, 

que como bien saben, obedeciendo al artículo ciento veinte de 

leyes territoriales y demás consecuencias de la sociedad y su 

bienestar para la nueva constitución, que el día de mañana se 

acercará unos hombres expertos en investigaciones religiosas y 

hasta expertos en levantamientos de cadáveres; todos unos 
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detectives. Vienen para investigarles todo esto que tienen acá, 

desde una aguja hasta cualquier material de este negocio—el 

alcalde mira a los padres en profundidad, pero lo único que ve 

son unos rostros apaciguados, atentos a lo que digan—. Todo 

esto con el fin de hacer más legal el cierre de su institución y 

pues, obviamente, en caso de encontrar ilegalidades proceder a 

demandar y que paguen una pena de unos cuantos años—

Rigoberto mira a Argemiro y éste concede una sonrisa malévola. 

Por un momento se activa de nuevo la pintura, esta vez el 

espectador la aprecia y es el tiempo y la naturaleza. El padre 

Tomás mira a Porfirio a la vez a Tomás, como preguntándose el 

uno al otro qué decir. Tomás siente en su espíritu un fuego 

lacónico; se quita las gafas y su voz suena temblorosa, pero 

luego se normaliza. 

—Pues, bueno…señor alcalde…. El deber es de ustedes, 

ustedes están cumpliendo como estado, como cabeza de 

sociedad. Lo único que podemos decirles es que nos duele como 

institución de siglos que acaben todo esto, pero pues los 

designios de Dios no hay cómo advertirlos ni mucho menos 

llevarles la espada a la espalda. Pues ustedes dirán a qué horas 

estarán los hombres para tenerles las puertas abiertas, pues, 

también, para ofrecerles tinto y frutas y muchos alimentos que 

nos brinda nuestro Señor mi Dios. 
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—Vale. Es importante que tengan todo listo, cosas en filas 

afuera, como en una incautación para que ellos puedan tomar 

muestras y les quede más fácil el trabajo. 

—Excelente, alcalde—esta vez Porfirio, con las manos en la 

cintura, agrega—. ¿Le gustaría un tinto, un jugo…? Rosario, por 

favor trae unos tintos y jugos para estos buenos hombres…o no, 

frutas, manzanas, naranjas, todos los alimentos que nos brinda 

Dios… 

—No, no, no, gracias, Porfirio y Tomás, ya hemos comido algo 

y mis hombres deben estar atentos a cualquier movimiento 

enemigo, usted sabe hoy en día la inseguridad contra el poder. 

El alimento más importante en este momento es que empiecen 

a sacar cosas de los rincones para que no llegue mañana y 

todavía no se logre nada. 

—Está bien, está bien, señor alcalde. Ya nos ponemos en este 

oficio, tiene usted razón—Tomás le da la mano—. Es por eso que 

queremos hacerle una invitación especial, a usted y a todo su 

equipo gubernamental para que tomen las riendas de esta 

nación, para que cada día Dios los proteja y les dé la sabiduría 

necesaria para tomar las mejores decisiones, para que toda 

nuestra sociedad sea cada día mejor. Y pues si una buena 

decisión está en cerrarnos la iglesia, bienvenido sea, comparto 

este cambio por parte de todos ustedes. El padre Porfirio 

también les hace esta invitación, claro está. 
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—Por supuesto, padres, ni más faltaba. Lo único que aclaro 

es que no con el poder de un ser superior en mentes de ustedes, 

si no en la entereza de nuestras mentes, en el razonamiento de 

espíritu político y humano, pero sobre todo en el positivismo de 

este último siglo—el alcalde levanta la mano y luego mira a 

Argemiro, que también la levanta, los dos en ademán de 

imponencia y poder. 

—Claro, claro, señor alcalde, no faltaba más, la sociedad y la 

ciencia siempre en evolución juegan un papel fundamental—

Porfirio se detiene, piensa por algunos segundos y mira a Tomás 

que también cabila—. Pues, bueno, señor alcalde, ha sido un 

placer tenerlo en nuestro recinto maternal del mundo y espero 

que todo salga a pedir de boca. 

—Claro, mis ex clérigos, todo va a salir acorde a las leyes, que 

son el poder de cualquier nación. 

Los cuatro empiezan a acercarse a la puerta y los 

guardaespaldas salen, primero, con sendas pistolas, mirando de 

lado a lado. Tomás y Porfirio le dan la mano al par de hombres 

y les hace una venia, como si se despidieran de reyes. 

Cierran la puerta. Tomás mira su reloj, advirtiendo que son 

las diez y treinta minutos. Mira al padre Porfirio que limpia sus 

anteojos, como en busca de no decir nada o no explotar o gritar. 

Tomás sale corriendo, con los puños cerrados a abrir la puerta 

de nuevo, pero Porfirio lo detiene. 
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—¡No, padre Tomás, ¡qué va a hacer! Controle sus impulsos, 

para qué se va a devolver después de que hemos tomado las 

cosas con tranquilidad. Somos hijos de Dios, eso está claro, pero 

sobre todos somos humanos, eso no lo podemos negar. 

Entonces, Padre, lo que debemos hacer es calmarnos, recuerde 

que esta noche hay el plan de misa, todo hay que planearlo; 

mañana el viaje a la capital para recoger al sumo Pontífice. Así 

que…serenos, respire profundo y siéntese y tome un vaso de 

agua, le hará bien. 

Rosario, que ha prestado atención a toda la conversación 

resguardada en el púlpito, le pasa un vaso con agua. Tomás, 

desde su espíritu controlado, se toma la barbilla, con la 

respiración normal. Porfirio también se sienta, con la mano en 

la barbilla, con un intelecto y razonamiento más profundo. 

—Padre Porfirio, aquí no hay de otra que, de echar mano de 

la violencia, de la fuerza humana, de la guerra y hasta de los 

asesinatos—Tomás se incorpora, camina de lado a lado, como 

queriendo tomar de una vez la decisión, pero recuerda 

calmarse. 

—Tranquilo ya, padre Tomás. Pensemos con cabeza fría: 

Desde un análisis concienzudo, me imagino que ya el gran Papa 

ya debe saber de estas incautaciones e investigaciones que nos 

van a hacer, supongo. Entonces, desde su séquito ya estará 

planeando algo para conversar con el gobierno, entonces no nos 
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preocupemos por eso—Porfirio se incorpora también, detrás 

del padre Tomás. 

—Pero, padre, la pregunta es cómo vamos a hacer mañana 

que no estemos, vendrán mañana temprano y nosotros no 

estaremos. 

—Sencillo, no pueden empezar a investigar nada si nosotros 

no estamos, eso es ilegal, claro. 

—Ah, pero padre, para el gobierno, a la hora de tomar 

decisiones y leyes tácitas, no hay nada ilegal. 

Hay un silencio momentáneo. Un aire suave entra. El par de 

muchachos se acercan, cada uno con el balde y la esponja en las 

manos. Rosario les ayuda a recoger todo. Tomás y Porfirio se 

quedan mirándolos. Al instante Lucrecia, también con un balde 

y una esponja en la mano, aparece con un rostro cansino.  

—Hijos, qué pasan, ¿por qué esas miradas de rebaños del 

Señor? ¿Ya terminaron? 

—Sí, padre Tomás—dice Lucrecia—pero en el momento de 

acabar con toda la limpieza de los santos, empezamos a notar 

que el color se diluía, no sé, padre, juzgue usted. 

Tomás y Porfirio corren. Efectivamente cada uno de los 

santos tiene la pintura corroída, con brotes de un óxido y agua. 

Tomás le pasa las manos y en sus dedos solo queda el yeso con 

el color y el óxido. Porfirio se acomoda sus anteojos y muy 

certero acusa a los muchachos y a la secretaria. 
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—¡Pero hijos de Dios, por favor, ¡qué han hecho! Todas las 

imágenes de la iglesia echadas a perder por la negligencia de 

ustedes. ¿Con qué las limpiaron? 

—Con el líquido que nos pasó el padre Tomás, padre, no hay 

de dónde—dice Flora, con la cabeza gacha y las manos atrás. 

Tomás le quita el tarro del desengrasante a Lucrecia y le mira 

la etiqueta: Disolvente activo al 20%. Especial para limpiar 

superficies, pisos, paredes y baños. Agregar agua. 

—Pues la verdad no le veo nada, está básico, no es ácido, no 

entiendo—dice Tomás con una voz temblorosa. 

—Como para seguir con esta racha de malas noticias, padre 

Tomás—comenta Porfirio. Después de una breve pausa, 

continúa—: Aquí no hay de otra que decirle al sumo pontífice 

del daño para que nos colabore con el presupuesto y volverlas 

hacer todas. Pero…padre Tomás, por favor, yo creo que por 

ahora no es para preocuparnos por esto, primero pensemos en 

qué vamos a hacer mañana para recoger al Papa en la capital y 

cómo vamos a sortear la visita de esta gente mañana—Porfirio 

se devuelve al corredor del patio y Tomás lo sigue. 

—Ya, por favor, no se queden ahí parados. Ya recojan todo 

eso. Lucrecia para su oficina y ustedes, Flora y Silvio a Leer el 

Gran libro. Claro, como penitencia por su descuido con 

cincuenta avemarías seccionadas en dos etapas: a uno y a dos; 

esa sería una avemaría. 
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Tomás alcanza a Porfirio y bota el limpiador en el piso. 

Porfirio se sienta en la mesa, Tomás entra a su oficina y saca la 

biblia. Por un momento cavilan, como pájaros en vuelo. Luego 

se toman un tinto que les pasa Rosario. El cielo se seca a los 

rayos del sol. La temperatura sube a los treinta grados. Hasta el 

mismo pensamiento de los padres se seca, sin idea alguna, a la 

deriva de algún chispazo. Se escucha el aleteo de una paloma, 

después de dos y tres y se paran a buscar moronas; las palomas 

vuelan de nuevo y en la mente de Tomás hay un vuelo de ideas 

grandes. 

— ¡La tengo, padre Tomás! Nos vamos a ir normal, de eso no 

le quepa duda, muy a las cinco de la mañana saldremos para la 

capital. Vamos a dejar a cargo a Rosario y a Margaret de la 

iglesia. Nosotros no estaremos, claro está, pero cuando lleguen 

los hombres que ellas les diga que nosotros… 

— ¿Que nosotros qué, padre Tomás? 

Por un momento cavila Tomás, mirando a Rosario que da las 

últimas puntadas de aseo, pero no obtiene respuesta. Su 

inconsciente viaja, como avión potente y encuentra alguna idea 

sobria. Porfirio hace un ademán de preocupación y aprieta las 

comisuras de los labios. 

—Pues, padre, lo tengo. Que nos tocó irnos urgente para la 

ciudad en búsqueda de nuestra nueva estadía y que volvemos 

en la noche… o no, eso no, no les digamos nada… 
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—Pero preguntarán, padre Tomás, obviamente. 

—Bueno, pues que les diga eso, entonces que no saben, si hoy 

mismo o mañana u otro día, esa certeza no la saben. 

—Bueno, está bien. Supongamos e imaginemos, mejor, ¿qué 

harían? 

—Como primer supuesto que se retiren porque sin nosotros 

no podrán hacer nada, además es delito confiscar una propiedad 

sin permiso ni nada—Tomás le da un golpe al suelo con el tacón 

de los zapatos. 

—Pero hay la posibilidad de que lo empiecen hacer, que nos 

busquen todo, remuevan y obliguen a estas siervas de Dios a 

sacar todo—Porfirio sube el tono de voz y levanta las manos. 

—Pero, padre, toca pensar positivo, usted me ha enseñado a 

ver la vida así, desde el encuentro en el retiro. Entonces 

saboreemos la mejor manera de la vida, concretemos grandes 

sucesos, buenos, locuaces, cargados del cielo universal. 

—Y de Dios, claro… 

Tomás, en su idilio, no escucha al padre Tomás, siente una 

punzada por no haber nombrado al ser más brillante del 

universo. Sin embargo, lo olvida. Gira los ojos por toda la iglesia, 

como una cámara de trescientos sesenta grados. 

—Padre Tomás, recuerde que esta noche tenemos una 

invitación de los feligreses más próximos para una misa 

clandestina, así que ahora en la tarde nos toca salir a buscarlos 
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con cautela y de paso ir a donde don Evaristo para el carro y 

dejarlo resguardado acá. 

Tomás mira al cielo en el momento en que Porfirio le habla. 

Su mirada es lela, sin gracia, un alma ida en el momento en que 

Dios le designa una misión y ese ángel está a punto de caer a la 

tierra. Y cae, mira a Porfirio que lo observa con detenimiento, 

hosco. 

—Padre Tomás, ¿me escuchó lo que le dije? 

—Sí señor, sí señor. En la tarde toca ir a buscar a los fieles 

para que se reúnan esta noche con nosotros y pues ir a buscar a 

don Evaristo para traer el vehículo en el que nos vamos mañana 

a recoger al sumo Pontífice—Tomás carraspea. 

—Sí, padre. Ya tenemos las once de la mañana. Por lo pronto 

será almorzar algo e irnos luego a buscar los hijos-hijos de Dios. 

A esa hora el cielo ya ha desplegado el sol a toda máquina. El 

airecillo seco que corre es apenas perceptible por los 

transeúntes en el pueblo. Salen los muchachos del colegio, 

cruzan los carros haciendo zigzag y los sitios de venta y 

mercadeo pulula la gente para el alimento. Sobre la alcaldía y el 

parque principal se ve pasar un par de hombres con la frente 

enjugada de sudor, rostizados por el sol y cada uno con un 

pañuelo para ventilarse. La gente los ve pasar, despacio y a la 

entrada de la alcaldía aceleran el paso; los guardaespaldas ya se 

han retirado.  
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El alcalde entra a la oficina y Argemiro entra con él, en 

silencio. Se sientan muy sobrios en la oficina, el alcalde con su 

portátil y Argemiro apenas mirándolo, como esperando a que 

diga algo. El alcalde coge el teléfono y marca. 

—Paola, por favor, ¿qué pasa con el aire acondicionado de 

esta oficina? Me muero de calor. 

—Señor alcalde, voy a hablar con los técnicos para que revisen 

los conductos del aire. 

—Para hoy. 

El alcalde tira el auricular y con el pañuelo se seca el sudor. 

Sigue sin decir una palabra, sólo revisando el correo y uno que 

otro documento de administración alcaldesa. Argemiro se 

mueve a cada rato en la silla, se incorpora, se acomoda el 

pantalón y luego la camisa y por último lo único que se le ocurre 

decir es cuestiones de la visita. 

—Alcalde, la verdad yo le digo, esta gente no me trae 

confianza. El simple hecho de haber tomado todo tan natural no 

me parece, se les notó en la cara la máscara para poder 

aceptarlo, se tornaron nerviosos, sobre todo el padre Tomás, 

que es un sacerdote hipócrita y falto de pantalones para decir la 

verdad—Argemiro hace ademanes y golpea el escritorio para 

que Rigoberto le preste atención, pero éste sigue sumergido en 

el computador—. ¿O qué cree usted, mi señor alcalde? 
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No hay respuesta. Sólo un vacío de silencio que habla. 

Argemiro sigue inquieto, con ansiedad y da al plan b. 

—Bueno mi alcalde, me llama si me necesita, si hay alguna 

otra reunión o algo importante que llevar, lo acompaño, no hay 

problema. 

Argemiro va saliendo y la puerta se cierra suave, pero el 

alcalde, con la mano en el mentón y leyendo algo importante, no 

dice nada. 

—Que esté bien. 

La puerta se cierra. Rigoberto respira cómodo, en sus 

pulmones entra la tranquilidad y el sosiego. Mira su reloj, casi 

quieto, apenas las once y quince. Toma el teléfono y marca. Ya 

ha bajado la temperatura de su cuerpo. Cuando le contestan 

pone los pies en el escritorio. 

—Aló, señor presidente. Ya he hecho lo que me dijo, ya los 

individuos quedaron al tanto del asunto. Les dije de que mañana 

tenían la visita de los agentes para las investigaciones y 

confiscaciones correspondientes. 

— ¿Y que dijeron, alcalde Rigoberto? 

—Lo tomaron con sobriedad, señor presidente, pero la 

verdad no les creí, yo creo que fraguan algo que no me gusta, 

como si se trajeran algo entre manos. 

—Sí, sospechoso, yo creo que a los lugares que más hay que 

vigilar es al suyo, alcalde, hay que estar con los dos ojos puestos 
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en esos dos hombres, me parecen muy ladinos y usted sabe que las 

leyes son para cumplirlas, cuéstele a quien le cueste. 

—Sí señor, lo sé—Rigoberto se pasa la mano por su cabello 

para alisarlo.  

—Es por ello que necesito alcalde que me tenga vigiladas las 

salidas de su pueblo, que, desde esta noche, a partir de las diez pm, 

y todo eso ya lo decreté para la nación, que tenga guardia militar, 

requisando todo carro que salga, toda persona que entre y carro 

que entre los requisan. Que pidan documentos, papeles, que van 

hacer, persona que conoce; mejor dicho, una requisa militar a lo 

norteamericano. Eso para evitar que el par de sacerdotes se nos 

vaya a escapar para evitar la investigación. 

—Muy bien, muy bien, señor presidente, cuente con eso. Ya 

llamo al general para que nos brinde unos soldados y unos 

oficiales pilosos para la misión. 

—Otra cosa, alcalde, necesito que me empiece a gestionar los 

documentos notariales para la propiedad de esa iglesia, que 

ahora hace parte del estado; será un bien común para una obra 

magna que se tiene pensada. 

—Cuente con eso señor presidente, cuente con eso, que de mi 

parte será la gestión más limpia y sabia que pueda tener—

Rigoberto se pasa la mano por el cabello y se incorpora, y luego 

se pone firme y la mano en la frente, como en saludo militar. 
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—Lo sé, alcalde, usted es en el político noble, fuerte y formal en 

el que más confío. 

Sólo se escucha el tono del teléfono. El alcalde respira 

profundo, cierra su computadora y del cajón extrae un 

cartapacio, donde pone un chulo. Su alma, y sobre todo su 

espíritu, se sienten inconmensurables de buenos logros, hay 

algo que le satisface y algo por dentro le deja indeleble. La 

mañana casi termina y la tarde llega a toda potencia, con un 

calor de hades. Sobre las doce el reloj se derrite. 

El pueblo camina inerme, imperceptible por algunas calles. 

En los alrededores algunos niños juegan con balones, otros con 

carros y otros llegan del colegio sufriendo las inclemencias de la 

alta temperatura. 

—Espero que las lluvias de abril caigan hasta con sangre—

comenta un hombre por la calle. 

Más allá de las calles, por la salida hacia la capital, aparece 

una base militar, donde se puede ver a la entrada un carro 

tanque, los oficiales y uno que otro soldado a la espera de los 

ataques. La base se extiende cuatro kilómetros a la salida del 

pueblo que conduce a la capital. Tres grandes banderas flamean 

portentosas a la entrada, indicando patria, honor y defensa. En 

las oficinas, muy al interior de la base, se encuentra custodiada 

por cantones, grandes armas y soldados en guardia. 
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El general responde al teléfono. Lleva en su cintura un arma 

y alrededor de la pared todas las bases norteamericanas por si 

le llegan a atacar. Al otro lado sus medallas de guerra y encima 

suyo la guerrera intacta y limpia. 

—Sí, base militar, habla el general Roberto Tamayo, en honor 

y patria, ¿en qué puedo servir? —el general se incorpora y pone 

su mano en la frente, firme. 

—Hola, general, habla con el alcalde Rigoberto, ¿cómo está 

usted? 

—Ah, señor alcalde, sí señor, habla el general de mil batallas, 

condecorado por el País por acabar la guerra, ¿en qué le puedo 

servir? 

—Verá, como usted sabe las leyes y la constitución de este país 

han decidido acabar con las religiones, pero ahora la que se 

resiste es el catolicismo, las demás ya se dieron al dolor y no han 

entregado sus pertenencias, para que esté informado, mi general. 

Entonces, el presidente le manda a decir que necesita unos 

hombres fuertes y sabios para que custodien las entradas y las 

salidas del pueblo, principalmente la carretera sobre su cantón 

que dirige a la gran capital. Ármese de unos veinte, 

aproximadamente y arme reten ahí en la base, en la carretera. 

Requisen a todo el que entre y salga del pueblo, los carros, 

maletas, paquetes, sobre todo camiones de encomiendas. 

Necesitamos que no entre absolutamente nada religioso, porque 
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vamos a hacer una investigación para allanar cuantas cosas 

tengan en la iglesia el día de mañana. Y, pues, bueno, todo está 

dirigido principalmente a que los padres Tomás y Porfirio no 

vayan a salir del pueblo. 

— ¿Por qué creen que van a escapar o a salir, alcalde? —el 

general se sienta de nuevo. 

—Pues a ver, mi general, no quiero ser grosero, pero lo que 

ustedes tienen de fuerza militar, les falta de intuición y eso 

también debería ser estrategia militar. Mañana llega el jefe de 

ellos al país, se reunirá con el presidente y pues por obvias razones 

ellos van a querer reunirse con él para planear y que no acaben 

con su negocio…o negocios, digo yo. 

—No se crea señor alcalde, nosotros también tenemos 

intuición para los combates, la intuición de saber dónde está el 

enemigo. 

—Eso no es intuición, eso es inteligencia. Pero bueno, basta de 

discusiones banales. Cuento con usted para esta operación, mi 

general, así que manos a la obra. 

—Como en la guerra de Vietnam en la que me tocó participar: 

¡sudemos las balas! 

El teléfono se pierde en el vacío. El general deja unos 

documentos sobre el escritorio y sale a toda prisa sobre la pista 

aérea, muy firme, inerme y como hombre puesto a la guerra, con 

un pecho inflado. Los oficiales de menos rango lo advierten y se 
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paran firmes, con la mano en la frente, saludando: Buenos días 

mi general, honor, patria, y lealtad son los valores que llevo en mi 

pecho, que identifican mi pecho. Nos presentamos sin novedad. 

—Mis tenientes, necesito que me den la orden de montar un 

dispositivo afuera de la base, requisar cuanto vehículo y 

persona pasen por el lugar. Necesito que husmeen, que 

raqueteen todo lo que lleven. La orden es presidencial, que no 

entre ni salgan cosas religiosas y entre esas cosas de los padres 

de la iglesia católica, que ya les daré las fotos y sus 

identificaciones en las horas de la tarde. El dispositivo se 

montará a las dieciocho el día de hoy, con tres tenientes al 

mando, un suboficial y veinte soldados capacitados para 

encontrar cosas con gran facilidad y buen olfato. Y, pues, además 

tres perros que estarán entrenados para encontrar el olor a 

religión como incienso, cruces, yeso, santos, copones y demás 

insignificancias de la iglesia.  

— ¡Como ordene, mi general! 

—Pues entonces, a las seis de la tarde los quiero ver allí 

afuera para esculcar a quien entre y pues premio para quien 

incaute cosas religiosas; pero si las dejan pasar pues castigo 

también tendrán todos. 

El general Tamayo vuelve a su oficina. Coge el auricular y le 

marca al alcalde. Le contesta una voz agitada, casi 

imperceptible. 
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—Listo, señor alcalde, ya di la orden para que el dispositivo a 

las dieciocho quede montado. Con eso cumplo su orden. 

—Excelente, mi general, así que espero el mejor resultado de 

sus hombres para esta operación. Voy a estar pendiente de los 

medios de comunicación para cuando descubran algo o cojan a 

los padres huyendo del pueblo. 

El alcalde cuelga. El general se sienta, se cubre en su silla con 

una canana y una correa de proveedores punto cincuenta, 

siempre con la guardia en su puerta. El aire del medio día llega 

caliente, con un sol tostado, trayendo nubes de alta blancura. La 

base queda fuerte, con los soldados como estatuas y piedras, a 

defensa de ataques y con la alta disciplina que los caracteriza. El 

aire caliente viaja y desciende de las nubes, como pequeños 

tornados haciendo girar con gracia las hojas de la calle. Sobre las 

calles llegan a almorzar los empleados y los jóvenes del colegio, 

entusiasmados, con guerra de conocimiento, por un mañana de 

libertad y sosiego. Las casas son un fortín, de arquitecturas 

coloridas, de gente afable y que sólo piensa en un mañana. Una 

que otra aún conserva el espíritu de la rebeldía moral y se 

apegan a la biblia, a la cruz, a las dádivas y a las oraciones para 

el Altísimo.  

Por esas casas andan los padres de la iglesia Tomás y Porfirio, 

cuidando y mirando de lado a lado para que nadie los advierta; 

tratan de taparse con los brazos y se hacen que miran para el 
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piso. Doblan las calles por donde hay menos gente, evitando la 

alcaldía, evitando la zona de la alta sociedad porque son los que 

más los busca. Normal en su vestir, cada uno con su camisa, 

pantalón, zapatos negros y el clériman. 

—Sabe una cosa, padre, que yo creo que no debimos 

habernos venido vestidos, era mejor con ropa normal—

comenta Tomás mirando a tres hombres que los observan desde 

una casa. 

—Quizás. 

— ¡Padres, no anden con esa ropa, se las pueden quitar y 

quemar! —les grita uno de los hombres. 

—A ustedes es que los vamos a quemar donde lo hagan—

comenta Tomás muy bajo.  

Porfirio coge del brazo a Tomás y se meten por un callejón 

donde no hay más de seis casas. Mientras miran de soslayo, 

Porfirio empieza a quitarse el clériman y la camisa, sólo 

dejándose la camisilla. Tomás hace lo mismo, pero se siente 

desnudo, sin ropa, despojada de lo más grande de su fe, su 

vestimenta, esa que se puso por primera vez un domingo en la 

iglesia del pueblo. Sin embargo, hace lo de Porfirio, se queda en 

camisilla. Cogen las camisas y las esconden detrás de una piedra 

que hay cerca de la pared. 

—Es lo mejor, padre Tomás, sé que Dios lo sabrá entender. 



214 
 

Ahora con menos miradas encimas, pero con la zozobra del 

rostro, caminan uno junto al otro, quizás repitiendo cada uno en 

su mente las oraciones pertinentes para el perdón de la ropa; 

pero en la mente sólo empieza un jugueteo de tormento y vaivén 

que no se explican, como un aleteo de fastidio y se detienen, su 

espíritu vaga y piensan en las casas donde tienen que entrar. 

—Entremos con disimulo, padre Porfirio, teniendo en cuenta 

que nadie esté mirando y hacer que pedimos un vaso de agua, 

pues este calor lo amerita—Tomás comenta en voz baja, con un 

poco de barriga saliente por la camisilla. 

—Está bien, padre. 

A la primera casa tocan y abre una mujer no más de cincuenta 

años. Les brinda agua, algo de descanso en la sala y confirman la 

asistencia a las siete de la noche en la iglesia. 

—Pues, Elvira Aponte, usted que siempre ha sido fiel a Dios a 

nuestra iglesia, que por los caminos… necesitamos que asista 

esta noche a una misa clandestina, donde hablaremos de los 

planes, de lo que se viene, además, claro, de lo que aremos para 

no dejar acabar nuestra iglesia. Sabemos que Dios está de 

acuerdo con esto, Él nos dio este poder para salvarla. 

—No hay problema, padres, cuenten conmigo. 

Salen para la siguiente casa, de igual manera escabullidos, 

como los gatos en el tejado nocturno. La una llega, con la 

nubosidad intacta y el sol y la temperatura a treinta y cinco. El 
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sudor corre por sus frentes, las camisillas mojadas, además. Se 

sienten en el desierto del Sahara o como moisés vagando por el 

desierto, israelitas al asecho de los egipcios. Se sientan por un 

rato, luego continúan dando la información por cada una de las 

casas. 

El tiempo y el calor adelantan a las dos de la tarde, con algo 

más de nubosidad densa. Porfirio y Tomás regresan por el 

callejón para tomar las camisas y el clériman, pero ya no están 

detrás de la piedra. Miran para todos lados, hasta las hormigas, 

pero sólo llevan hojas. Se resignan. 

—No padre, lo mejor es que volvamos a la iglesia y 

almorcemos, no aguanto mucho—dice Tomás frunciendo el 

rostro lleno de sudor. 

Cuando van por el lado de la alcaldía, viene una camioneta 

con dos motorizados atrás. Al verlos el vehículo se detiene. 

Tomás advierte que es el alcalde, simulan no verlo y caminan 

normal, como si fuera un extraño. Los escoltas también se 

detienen, pero se hacen detrás de los padres. 

—Señores, ¿qué hacen con este sol tan candente en las horas 

de la tarde? 

—Ah, señor alcalde, muchas gracias por preguntar, es un 

gusto para nosotros y para Dios saludarlo, a usted y su séquito. 
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—Ah, obvie a Dios, el realmente precursor de mi vida es el 

destino y las fuerzas cósmicas—el alcalde mira para un lado, 

pegándole en la espalda al conductor para que arranque. 

—Claro, claro, claro, señor alcalde. Espero que tenga un buen 

resto de día. 

—Siempre lo tengo, nunca he vivido malos momentos. ¿Y a 

qué se dedican? 

—No, paseábamos, señor alcalde, veíamos el pueblo por 

última vez y ultimábamos detalles de la nueva estadía. 

—Pero recuerden que tienen que estar mañana aquí 

temprano. 

—Claro, no hay problema, cuente con eso. Recibimos a los 

investigadores y después de eso pues marcharemos para la 

visita—dice Porfirio secándose una gota de sudor con el 

antebrazo por la mejilla.  

—Excelente, mis hombres. Así que les conviene que lleguen 

pronto a la iglesia, se cambien esta ropa sudada y se pongan a la 

tarea de ir sacando todas las cosas al salón principal, con eso les 

facilita el trabajo a los hombres. 

—De una, sí señor. 

—Bueno, éxitos y nos veremos mañana. 

La camioneta arranca y las hojas en la carretera se alborotan. 

Tomás espera a que la camioneta vire. Se detienen por un 
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momento, con el sol en toda la cara y en sus rostros se refleja ya 

no una mirada de piedad y fe, si no de rabia y maldad. 

—Juro, padre Porfirio, que cuando ya podamos tomarnos a 

rebelión al alcalde será al primero al que vamos a quemar. 

—O a decapitar. 

Siguen caminando, austeros, cansados, como en un desierto. 

Cuando llegan a la esquina una señora de vestido blanco se les 

acerca, con una botella de agua para brindarles. La mujer trae 

en la otra mano un biblia y colgada sobre ella un rosario. 

—Hola padres, ¿qué hacen con este sol a derretir, rojos, 

mojados, ¿qué estaban haciendo? 

—Gracias, hija de Dios, has salvado unas almas sedientas y tu 

alma ha sido ya subida al cielo—comenta Porfirio tomando 

media botella de agua. ¿Cómo es tu nombre? 

—Irene, padre, para servirle al señor y a ustedes—la mujer 

besa las manos de los dos. 

—Qué tal si nos acompaña esta noche a la reunión en la 

iglesia, pues como sabe ya el estado nos prohibió cualquier acto 

de congregación y fe, pero lo vamos a hacer clandestinamente; 

esta noche a las siete. Allí celebraremos una misa en honor a 

Dios, a todo su juglar de cientos de siglos y para que nos ayude 

a que el estado se arrepienta, que todo impío se arrodille—

Tomás mira a Porfirio y este lo mira con desdén. 
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—Claro, claro, padres, yo con la iglesia y con Dios hasta la 

muerte. Cómo es posible que una serie de bandidos nos acaben 

con más de dos mil años de historia…—la mujer empieza a 

sollozar. 

—Tranquila, hija, que esto Dios nos lo recompensa, así toque 

con guerra—dice Porfirio mirando para todos lados de la calle—

. Bueno, la esperamos entonces, con tu velo, rosario e iglesia. 

—Gracias, padres, que estén bien y seguiré mi camino. 

—Ah, y pues, a quien sepa que ha sido fiel a la iglesia le 

informas, pero secretamente, y a esa le dices que secretamente. 

—De acuerdo, sí señor. 

La mujer empina la cabeza al cielo y respira un aire hondo. 

Tomas y Porfirio aceleran para llegar a la iglesia. Cuando pasan 

por la alcaldía, hasta ahora está entrando el alcalde con sus 

guardaespaldas, muy firme, como si entrara un rey al castillo.  

—Esa firmeza y adoración se le acabaran en los próximos 

días—comenta Tomás. 

Cuando llegan a la iglesia el reloj da las tres en punto y el 

tiempo el punto exacto del recuerdo. Tomás se detiene, mira 

alrededor y todo lo ve sombrío desde su alma, experimenta algo 

vivido, una escena de una película o sueño que no sabe de dónde 

viene. Quizás, se dice, la primera vez que entró al seminario, el 

corredor cuadrilátero sólo, con plantas por todos lados y hasta 

la fuente magna. Lo recibió el sacerdote Pellegrini en la oficina, 
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con una capa pluvial y en la mano traía el hisopo, listo para 

bautizar a alguien. Tomás sintió en ese momento una 

purificación total de su alma y personalidad que nunca había 

sentido, todo su panorama existencial se le purificó y aclaró 

como el agua. Benvenuto, Tomás, le dijo el sacerdote de origen 

italiano. Ahora siente esa claridad, el alma y existencia 

purificada y clara, todo en su mente y en su cerebro se acomoda, 

se siente brillante, con poder, con acción y energía de cualquier 

decisión; siente coger cualquier arma e irse para la guerra y 

acabar con todos los enemigos. Pero la fe, siempre la fe y el 

sosiego. Aplaca la energía. Se sienta. Porfirio lo mira, algo 

extraño como esperando que le diga algo. Rosario llega con dos 

vasos de limonada. 

—Padre Porfirio, esta misión hay que concretarla sí o sí. 

Mañana entonces cinco de la mañana, muy temprano estaremos 

partiendo para recoger al santo Padre, para los planes que 

tenemos, para la guerra que se viene contra el estado… 

—Pero de qué habla, padre Tomás, de cualquier guerra, no 

somos pacifistas, somos de fe, llevamos paz y control para la 

sociedad, todo debe arreglarse por la vía del diálogo—Porfirio 

se quita los zapatos y frunce el rostro. 

—No padre, eso ya no es el camino. Usted se va a dar cuenta 

que el estado no va a aflojar fácil, ese en un muro, es una 

atarraya, mejor, que no deja pasar nada. Al estado, si usted ve la 
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historia, padre, se le ha combatido con guerra, con armas, con 

poder absoluto, y con grandes monarcas que sí ha tenido la 

historia—Tomás se incorpora, mojada su camiseta, como si ya 

se sintiera en la guerra—. Hay que agacharse, rastrearse, 

esconderse, disparar, untarse del barro y de la tierra de esta 

nación y hasta…morir, si es posible y ser un héroe. 

Porfirio, quitándose las gafas y alisándose el cabello, lo mira 

extrañado, como si no lo conociera. 

—Pero padre, cuando usted dice que hay que traer al Papa 

pensé que era para convencer al alcalde de su parecer, como 

intermediario de luz. 

— ¡Bah, padre Porfirio! Nosotros somos padres, sí, 

trabajamos al servicio de Dios, pero ante todos somos humanos 

y racionales y eso es lo que hay que hacer. Yo he venido 

pensando en cosas, padre, cosas como que…no de pacifismo y 

que hay que hablar con el gran Papa y es de armar guerra, 

hacernos sentir como no lo hacemos hace más de doscientos 

años y es tener el poder, volver a la inquisición, volver a castigar 

con hoguera, con torturas, esto sería de respeto, nuestra religión 

podría tener el mismo poder de hace siglos. 

—Padre Tomás, cuando usted lo dijo pensé que bromeaba—

Porfirio se pone las gafas y toma otro poco de agua. 

—Pero, padre, el estado ya no nos va a devolver nada, nos va 

a quitar todo, entienda eso. Aquí la única es la fuerza y las armas, 
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como los animales, sí, pero llenos de felicidad al recuperar su 

territorio. De todas maneras, hagamos una cosa: Sabemos que 

mañana iremos por el Papa a la capital y le contamos nuestros 

planes a ver qué dice él, él nos dará una respuesta y con base eso 

tomamos decisiones. 

—Pero bueno, digamos que nos dice que sí, ¿cómo 

actuaríamos?, ¿cuáles serían los planes para llevar a cabo el 

contrataque? —Porfirio termina el vaso de agua y lo deja en la 

mesa, haciéndolo sonar. 

—A su debido tiempo padre, a su debido tiempo. Es algo que 

debo pensar muy bien esta noche para llegar con algo 

contundente y ponérselo todo en la mesa. Claro, si usted 

también está dispuesto a ayudar a salvar la iglesia, padre 

Porfirio, también le recibo las ideas—Tomás tose y siente una 

punzada de nuevo en el estómago, pero le pasa. 

—Por supuesto que estoy dispuesto, padre Tomás, con toda 

la energía, pero a diálogo, a conciencia, tocando fibras, el alma, 

el espíritu y hasta con el corazón plasmado en la decisión. 

—Ayyy, padre, lo que otrora fue diálogo y paz, ahora todo es 

un cartapacio de acuerdos que no lleva a nada y nunca ha 

llevado a nada. Todo lo que tiene valor y llena de dinero a los 

países es la guerra, se inundan en millones haciendo la guerra, 

matando gente inocente para ganarla a como dé lugar. Lo he 

estado pensando, no sé, ahora que iba entrando tuve una 
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revelación quizás, una deja vu que nunca había tenido y con el 

simple recuerdo de la niñez, del pasado, de tomar las decisiones 

radicales—Tomás hace una pausa y se incorpora, quitándose los 

zapatos sudados—, de… no sé si usted ha sentido eso que llaman 

corazonada, intuición, revelación… 

—Pues… sí, padre, la revelación que me dio Dios por guiar su 

rebaño… 

— ¿Y cómo fue? 

—No, estaba sentado un día en las clases de mi colegio, 

cuando miré por la ventana se paró una paloma muy blanca allí 

y con el pico algo me indicó, como al cielo y salió a volar. 

—Bueno, este caso fue Dios el de la revelación, pero ahora fue 

una intuición, algo desde lo interno, de la razón, lo a priori, como 

en la filosofía, no lo sé explicar muy bien. Pero le puedo asegurar 

padre Porfirio que mi cesión de aplastar al estado e incluso a 

este país de mierda es lo indicado y sé muy bien lo que voy a 

hacer—Tomás se sienta de nuevo, con una sonrisa lacónica. 

Vuelve y se para—. Padre, basta de lamentaciones, vamos a 

empezar a coger el toro por los cachos. ¡Vengan Silvio, flora, 

Lucrecia, Rosario, ayúdenme a bajar todo esto que es un montón 

de yeso, ya todo eso es basura! 

Tomás coge una escalera y empieza a bajar cada uno de los 

santos, con el color diluido, alguno que otro oxidado y otros con 

el yeso quebrado. Porfirio, aunque sorprendido, le ayuda a 



223 
 

bajarlos, los van dejando en el suelo y en bolsas grandes van 

echando los pedazos, como si fuera basura putrefacta.  

—Por favor, Rosario, las amarras y las dejas al pie de la 

puerta trasera para que las saques mañana. 

—De acuerdo, padre Tomás, ¿Pero no será que los hombres 

que vienen mañana a investigar todo necesitan estos santos? 

¿Qué tal que piensen que los dañamos para encubrir algo? 

—No lo creo, Rosario, no te preocupes, nosotros sabemos qué 

hacemos y cómo manejar la situación con esta gente. 

—Bueno, no sé. 

—Bueno, padre, yo voy a ir a mi casa y nos veremos a eso de 

las siete de la noche. De todas maneras, piense en lo que me dijo, 

quizás puede ser estrés de la situación y no está pensando con 

cabeza fría. 

—No padre, todo está claro, como le dije. Más bien reflexione 

usted y verás que me dará la razón—le da una palmadita en el 

hombro. 

—Bueno, que esté bien. 

Porfirio sale observando por última vez a Tomás, con el 

rostro fruncido, como sorprendido, viendo una persona extraña 

y no al padre caritativo y filántropo que ha conocido hace cinco 

años. Cuando sale a la calle el sol sigue siendo intenso, aún con 

la frente mojada y aún con su mente intacta al cielo y a Dios, 

pensando en los proyectos del padre Tomás y en su insistencia 
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por la guerra con el estado. Pasa la alcaldía con un quedo de 

misticismo, cubriéndose el rostro, no quiere que nadie lo señale. 

Cuando va cruzando el parque principal hacia la cuadra de su 

casa advierte que va un camión con militares, con conos, una 

barra de retén. Por un momento miran al padre Porfirio, 

fijamente, pero siguen a toda, levantando polvo caliente. 

Porfirio acelera el paso. 

Cuando llega a la casa las plantas de la entrada están 

marchitas, sin agua, como descuidadas hace más de tres meses. 

Cuando entra la puerta suena, los goznes chillan y la soledad le 

da la bienvenida. Todo está lleno de polvo: la biblia en el atril, el 

cuadro del corazón de Jesús y los santos en yesos casi partidos. 

— ¡Wendy! 

Pero nadie responde. Porfirio Entra a todas partes de su casa, 

pero no ve a nadie. En la cocina todo se aburre, las ollas 

estacionadas y toda su casa es un verdadero sepulcro. Sin 

embargo, no hace nada, se sienta, estira los pies, mira al corazón 

de Jesús y a su mente se viene el recuerdo del paso hace unos 

minutos del camión con los soldados y lo del retén. Se incorpora. 

Prende su computadora para revisar algún correo, y 

efectivamente aparece uno del cardenal Enrico Rossi, con copia 

del vaticano. 

 

Padres de nuestra iglesia católica: 
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Reciban un cordial saludo de parte del Papa y de todo nuestro 

séquito de grandes cardenales. Confirmamos la llegada de 

nosotros el día de mañana hacia las horas de la tarde, a eso de la 

una de la tarde. Hablaremos con el gobierno y trataremos de 

llegar a un acuerdo para que nuestra iglesia católica reviva. Pase 

lo que pase, estaremos a las tres de la tarde detrás del palacio 

para que ustedes nos recojan como humildes ovejas rastreras y ya 

en la villa escucharemos sus propuestas para vivificar la casa de 

Dios. Yo sé que él quiere que este proyecto se lleve a cabo. 

Pues, como complemento del correo, les informamos que el 

gran Papa lleva unos días enfermo de una gripa que ya la está 

atendiendo su médico personal, pero a veces se le trata de ir la 

respiración, por lo que hay que tenerle cuidado con el polvo, el 

ventilador y cualquier alergógeno que le pueda afectar; lo digo 

porque sabemos que un clima tropical como el de ustedes y la villa 

en tierras bajas es fatal. 

No siendo más, fuerte abrazo para ustedes y su comunidad, que 

los proteja los ángeles custodios de Dios. 

 

Att: Enrico Rossi 

Cardenal 

 

Porfirio se para justo para coger su teléfono y llamar al padre 

Tomás, pero en ese mismo instante tocan a la puerta. Cuando 
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abren entra Wendy con una bolsa de pan y de leche, le da la 

bendición al padre y se acelera su respiración. Deja todo encima 

de la mesa y se sienta, mirando para todos lados y frotándose 

las manos. 

— ¿Sucede algo, Wendy? 

—Pues es que me acabo de enterar que han puesto un retén 

militar a la salida—la mujer se incorpora y vuelve a arrellanarse 

en la silla. 

— ¿Y para qué? 

—Pues… según pregunté en la tienda que habían dicho los 

contactos del estado, que necesitan vigilar la entrada y la salida 

de artículos religiosos y… de ustedes…dos. 

Por un momento Porfirio queda estupefacto, la mirada es 

desorbitada y los mecanismos del reloj se frenan, por milésimas 

de segundo como en la relatividad. El tiempo vuelve en sí y la 

mente de Porfirio. 

—Ummmmhhh, pues, grave. Lo que pasa es que la salida 

mañana temprano para recoger al papa es clave y con este cierre 

pues supongo que no nos van a dejar salir. Esto debo decírselo 

al padre Tomás. Márqueme, por favor hija. 

Después de algunos timbres, a través del teléfono móvil 

Tomás contesta. 

—Hola, padre Porfirio, ¿algún suceso? 
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—Pues, padre, le tengo una buena y una mala noticia: la 

buena es que del vaticano escribieron de nuevo y que 

efectivamente el Papa viene para ayudarnos a luchar, aunque 

con algo de restricción por una dificultad respiratoria; la mala 

es que militarizaron la salida del pueblo para que nosotros no 

podamos salir y pues ni nada de artículos religioso ni entrar. 

—Ah eso es terrible. Pero de todas maneras padre Porfirio no 

nos asustemos, eso se veía venir y ya se dará cuenta que la lucha 

del estado va incrementar en los próximos días. 

—Pero, ¿qué se le ocurre a usted, padre Tomás? Usted que 

tiene una mente más lógica y sagaz. 

—Déjeme y en la noche que venga a celebrar la misa 

clandestina le digo, padre, por ahora estoy ocupado bañándome y 

dándole unos instructivos a Flora y a Silvio. 

—De acuerdo, padre. Entonces estamos hablando, llego a eso 

de las seis y media para cuadrar todo y recibir la gente por la 

puerta trasera. 

—Ah, padre, si puede tráigase unos buñuelos para completar 

la cena. Rosario va a hacer unos cochinitos con avena. 

—De acuerdo, padre, que esté bien y que la bendi… 

La llamada se corta. Porfirio va hasta la cocina y saca una olla, 

calienta agua en la estufa y entra al baño, como si fuera un busto 

de arte. Mientras tanto Wendy le pasa la toalla, se cerciora de 

sus pantuflas y del gran libro para salir de la ducha, uno que trae 
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oraciones de bendiciones. Porfirio deja caer el agua por su 

cuerpo como en una fuente, retozado, poniendo jabón en sus 

partes más humanas. Piensa en lo desvergonzado de la vida, en 

un cuerpo esbelto, el humano, ya no en una fuente divina ni de 

ayuda; no es espiritual, ahora es carnal y al servicio de la 

imaginación y esa imaginación es Wendy. 

— ¡Wendy! 

La mujer viene al unísono de sus pasos.  

—Wendy, hija…de… Dios, por favor páseme la toalla… y ya, 

puede retirarse. 

—Sí señor. 

Cuando sale del baño ve que el cuadro del Cristo con el 

corazón sangrando está torcido, como su alma, piensa. Va a su 

cuarto y en su mente empieza a repetir una oración por el 

pecado, por la bajeza de la carne y por sentirse humano. Padre 

que perdona nuestros… la solución a los problemas de la carne 

es la satisfacción, se dice, sin querer, con su espíritu indeleble y 

casi perceptible.  

—Señorita Wendy, necesito que por favor cierre la puerta, se 

desnude y hagamos el amor. 

Esa frase le sale suelta desde el fondo, como agua. Sin repetir 

ninguna oración en su mente, resiste, con voluntad, como el 

superhombre de Nietzsche. Termina de vestirse, con camisa 

negra, pantalón negro y zapatos en charol negros y pues su 
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cintilla al cuello blanca. Se perfuma por equivocación y de su 

cuerpo sale un olor a fresco. 

Sale sin mirar a Wendy, que le pasa un tinto con una 

almojábana; no la mira a los ojos. Se concentra en el alimento, 

mirando la cruz de cristo. 

—Esta noche va a ver en la iglesia una misa clandestina con 

los feligreses más fieles, entonces necesito que se arregle con 

velo al rostro, muy para el señor nuestro Dios y procurando 

tener todo limpio para irnos a las seis. 

—Está bien, padre. Requiero de cosas de aseo, ya hace una 

semana se acabaron los detergentes y limpiadores… 

—No hay problema, la otra semana que el vaticano envíe el 

presupuesto de canónigo le doy para eso y otras cosas. Por 

ahora trate de hacer con lo que haya—Porfirio termina el tinto 

y le pasa el plato a Wendy—. Vaya, mujer, arréglese, a las seis 

salimos. 

Wendy se retira. Porfirio se queda ensimismado, mirando 

todo, mirando cómo la tarde termina y empieza la danza noche 

del cielo. Se incorpora, sale a la ventana, su cuerpo siente un 

vahído, como un temblor en su alma. Mira por la ventana, ve 

pasar gente, caminando, corriendo, incluso militares con armas, 

mirando para todos lados. Desde su pensamiento ve retroceder 

el tiempo, siendo un joven en lo alto de la cordillera, divisando 

toda la ciudad desde lo alto. Veía pasar pájaros, cisnes y las 
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nubes convertirse en animales. Regresaba a su iglesia, a 

confesar los fieles, a decidir la biblia y hasta convertir pequeños 

infieles en verdaderos hombres. Se siente orgulloso por todo 

ello, porque a muchas personas las había podido convertir en 

hombres de Dios, les había dado la entrada al cielo. 

No le cabe en la cabeza cómo su homólogo Tomás está 

pensando en formar una guerra contra el estado para no acabar 

con la iglesia, debe convencerlo para que cambie de opinión y 

poder gradar a Dios, sabe que a Dios no le gusta la guerra y 

nunca le ha gustado. Lo que otrora fue orgullo y vanidad de las 

cruzadas—porque había sido solamente eso, orgullo y vanidad, 

no unas guerras de dominio—había sido simplemente misiones 

sin la aprobación del Creador, además. La paz reina, lo sabe, su 

mente cultiva el amor y la amistad, la filantropía, el gusto por 

servirle al ser humano. Se incorpora de nuevo, con las manos en 

los bolsillos, mira los cuadros de Jesús, su compasión en el 

rostro, el espíritu cayendo sobre almas virtuosas. No, no lo 

podía permitir. 

Debe leer, se dice. La biblia, ese gran libro de Dios que dejó 

para la humanidad, para que conocieran su camino y su 

mandato. Lo abre en los salmos. Tocan a la puerta. Abre, con 

cordura, como un siervo manso, pero no es nadie, sólo el viento 

de casi las seis de la tarde. Cierra de nuevo y el gran libro ha 

caído al suelo. La recoge, la limpia y busca de nuevo un salmo: 
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El señor es mi pasto… La puerta se cierra duro adentro, como un 

viento fuerte. Se despabila. Quizás ha sido Wendy. Debe 

dominar la fuerza interior humana, no puede dejarse llevar por 

las debilidades y la carne, ese no es su estilo. Abre de nuevo el 

salmo, pero ve borrosas las letras, la biblia se cae de sus manos. 

No insiste. 

Al lado del cuadro Del Jesús clavado hay un espejo. Se mira, 

muy curioso, como detallando las arrugas que le han podido 

salir por los sesenta y cinco años. Un lunar debajo del mentón, 

las orejas con lóbulos delgados y el contorno de los ojos algo 

ceñidos. Pero se contempla el rostro, aún vivo, humano. Siente 

su juventud perdida, dedicada al seminario, a Dios, a las iglesias, 

a los votos de fe, a la conciencia indeleble de la humanidad 

infructuosa. Siente un dolor de cabeza, como si algo chocara en 

su espíritu, un encuentro que no sabe cómo manejar. 

Se aleja del espejo, con algo de desespero, toma la biblia y el 

dolor de cabeza se intensifica; también está la imagen de Wendy, 

sedienta, delgada y voluptuosa, en el baño; y la imagen de la 

biblia y… de Dios y de su carrera de fe… 

Sale por un momento al aire libre, para despejarse, para 

pensar. Ya la tarde cae mansa, el sol se desvergüenza y la luna 

cabalga lozana. Mira al cielo para ver el mensaje de Dios, pero 

sólo ve nubes que se disipan y el cielo semioscuro. Cuando su 

espíritu se ha calmado, entra de nuevo. Wendy sale ya con su 
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vestimenta habitual: vestido largo, el cabello recogido y una 

pañoleta blanca en la cabeza. La mente de Porfirio se relaja, ya 

la encuentra como una mujer de fe, sólo eso; observa la biblia.  

—Listo, Wendy, entonces trae la bolsa de los buñuelos. A 

ver…a ver qué más sería…tráigase la biblia, los devocionales, y 

debajo de mi ropa está la estola morada para esta cuaresma.  

La mujer vuelve al minuto con todo en la mano. Cuando salen 

los grillos aspiran el medio ambiente en sus alas, reflejan la 

noche como una banda musical. Ven pasar uno que otro carro 

muy despacio, los muchachos jugar en las calles y un desorden 

en medio con bolsas de basura putrefacta. Cuando van 

cruzando, como si fuera fuerza del destino, viene el alcalde en 

su camioneta y sus guardaespaldas. Porfirio y su secretaria se 

detienen por un momento y giran la mirada hacia otro lado. 

Esperan que pase a la siguiente calle y continúan, siempre con 

la mirada advertidora. 

El viento de las seis y media lo lleva la camioneta del alcalde. 

Va sentado, marcando su teléfono, con el antebrazo en la 

ventanilla, hasta con un quedo de incertidumbre. La camioneta 

se menea, de lado a lado, a casi sesenta kilómetros por hora. Al 

otro lado suena una voz maliciosa y ronca. 

—Aló, mi señor alcalde. Es un gusto para mí… 

—Bueno, ¿cómo le fue en la vuelta? 
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—Excelente, mi alcalde, hablé con los hombres, les pagué el 

dinero y todo al pelo. 

—Muy bien, Argemiro. Recuerde el otro objetivo o bueno, los 

dos objetivos que tenemos, claros, siempre con la flecha en el 

blanco, como si fuéramos un par de criminales portentosos… 

—Muy claro todo, mi señor, así que usted no se preocupe por 

ello, yo me encargo de todo, esta gente debe sufrir y hacerse a la 

idea de que deben huir de una vez por todas, no les va a quedar en 

qué sentarse. 

—Me parece muy bien, Argemiro. Otra cosa, por la mañana 

me lleva a la oficina los documentos de expropiación de tierras, 

debemos mañana mismo hacerles firmar para que desocupen y 

se abran para la mierda de una vez por todas—el alcalde se 

acomoda mejor en la silla. 

—Pero entonces, alcalde, ¿siempre esta iglesia va a quedar 

como biblioteca o colegio? 

—Usted tranquilo, Argemiro, a ese lugar le tengo otro 

destino, mucho más adelante se va a dar cuenta—el alcalde 

sonríe y corta la llamada de una vez. 

El airecillo de casi las seis y media bordea el vehículo, sale 

calle arriba, atraviesa las copas de los árboles y pronto llega por 

el lado de la iglesia, donde va el padre Porfirio y Wendy. Cuando 

van cruzando notan rayones en las paredes de la entrada 

principal, por las paredes laterales y por la puerta de atrás, 
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mensajes con aerosol rojo: Si la fe y la iglesia son una sola, ¿por 

qué dios no está en la tierra? Devuélvanos el cincuenta por ciento 

de las personas que han muerto a manos de la iglesia, así como lo 

hizo Jesús. M. R. A= Movimiento revolucionario anticlerical. 

—Por favor, señorita Wendy, no lea nada de esto, son solo 

mensajes de estado y de la gente que quiere vernos en la calle, 

pero la obra de Dios, eso debes tenerlo siempre presente, es 

mucho más grande que cualquier objeción del hombre contra él. 

—Sí señor. 

Cuando tocan, al instante abre Rosario, besando las manos 

del padre Porfirio e invitándolos a seguir. Tomás yace en el 

púlpito acomodando todo, dando los últimos retoques para la 

misa. Se ve un gran ramo de flores en la credencia, la biblia en el 

atril, un mantel impecable y todo en el púlpito es orden y 

limpieza. En la sala ya no hay sillas largas en madera, sino unas 

sillas en plástico, con un mensaje pegado en la parte de atrás de 

cada una: Untad tus manos de fe, que Dios se unta las de Él por ti. 

Por las paredes ya no hay santos, sino sólo la marca de ellos. 

Mucho de lo del altar ya no lo hay, sólo la cruz del cristo 

crucificado. Al instante sale Rosario pegando carteles por todas 

las paredes con mensajes alusivos contra el estado: Desorden y 

muerte, despídete de tu poder, si la iglesia se acaba, el estado se 

menoscaba, si el presidente tiene poder de dirigir, el papa tiene el 

poder de vencerlos con la estaca de Dios y su fe. 
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Porfirio se queda petrificado, mirando todo a su alrededor. 

Luego mira a su secretaria y después a Tomás que se limpia los 

zapatos con un pañuelo. Cuando lo observa de arriba abajo, no 

tiene su cintilla, sólo una camisa blanca y un pantalón negro, 

muy informal para su gusto. Tomás se acerca a Porfirio, junto 

con los monaguillos, Rosario y su secretaria. 

— ¿Qué tal padre, Porfirio? ¿Cómo quedó la iglesia? 

—Pues, padre Tomás, dónde están todos los elementos 

clericales, el ambón, la credencia, la sede, el sagrario… el…el… y 

esos mensajes, padre, esos mensajes contra el estado, esto más 

que una iglesia parece una jauría política—Porfirio baja la voz y 

mira a los tres feligreses que ya han llegado. 

—No se preocupe, padre, usted sabe cómo hago mis cosas y 

más de aquí en adelante. Al estado hay que contraatacarlo, no 

nos podemos dejar vencer, hay que armarnos de cosas fuertes 

como los políticos para que vean que no somos una institución 

débil que debe hacer lo que el estado diga, no señor. Ya es hora, 

escúcheme bien padre Porfirio, que nos hagamos sentir como 

hace unos siglos, es hora de que el catolicismo demuestre de qué 

estamos hechos, de que somos doscientos ochenta y cinco 

millones de personas con sed de fe y de Dios, que somos capaces 

de alzarnos y dominar el mundo y mucha política… 

—Pero baje la voz, padre Tomás, por fa, los feligreses no 

pueden oírnos hablar así… 
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—No, padre, si la intención es esa, todos ellos, todo el que esté 

con nosotros en este pueblo, debe ayudarnos a combatir, pues 

con el ingenio papal y su organización seremos capaces. 

—No sé, padre, de todas maneras, espero que sepa lo que está 

haciendo. Yo le ayudo, no se preocupe, yo he sido su colega, su 

mentor en el arte de la fe y dejarlo ahora no sería justo—Porfirio 

suspira y mira con desconsuelo a Tomás—. Ahora que venía 

vimos con Wendy grafitis pintado en el costado lateral de la 

iglesia. 

—Por qué cree usted, padre, que pinté esto aquí, de todos 

mensajes; más adelante lo haremos en las paredes de la alcaldía 

y del pueblo. Estábamos acá organizando todos cuando 

empezamos a escuchar los aerosoles, en las paredes y en la 

puerta. Pues, obviamente que cuando salimos ya no había nadie. 

—Qué mal. Es obra de la alcaldía… 

—De la alcaldía no, padre, del alcalde, tiene nombre propio y 

es Rigoberto Espineta. Se ve que quiere guerra, padre Porfirio, 

se ve que tiene sed de corrernos de aquí de una vez por todas, 

de atemorizarnos, de crear en nosotros terror; pero está 

equivocado, padre, yo sé que con la ayuda del santo Papa y de 

su séquito lograremos vencer al estado y volveremos a hacer lo 

que otrora fuimos hace siglos—Tomás aprieta el puño y frunce 

el rostro en forma desafiante. 
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—Bueno, esperemos a que lleguen los demás, yo voy a estar 

pendiente en la puerta trasera, con eso damos sensación de 

menos miradas. 

—Excelente padre. 

—Ah entonces, padre, recuerde que para salir mañana a 

primera hora tenemos la guardia militar a la salida. ¿Qué vamos 

a hacer? 

—Pues se me había ocurrido, padre, ya lo pensé hace rato, 

que Don Evaristo nos lleve el carro unos cuatro cinco kilómetros 

adelante de la guardia y nosotros lo esperamos en ese punto de 

cinco a cinco y media de la mañana. Para llegar ahí nos metemos 

por la pradera que ladea la cordillera, por ahí hay un camino de 

fincas que nos lleva hasta allá. 

— ¿Pero los perros a esa hora? 

—No se preocupe, padre, por ese sector no hay perros, sólo 

unas vacas pasteando. 

—Bueno. Yo me dejo guiar de usted padre, como si fuera 

nuestro Dios, pero espero que Dios no resulte abnegando las 

cosas porque, como siempre, la humanidad sufre. 

Se acercan las siete de la noche, tan sólo diez minutos. Tocan 

a la puerta e ingresa un par de señoras con sus mantas, trae cada 

una la biblia. Besan la mano del padre Tomás y de Porfirio, con 

toda santidad. Van llegando poco a poco, como en una fiesta 
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llegan los invitados, con su convite, vestuario y demás 

accesorios.  

Ya casi sobre las siete, cuando Tomás empieza a listar todo en 

el púlpito, llega un hombre de sombrero, carriel y una ruana, un 

campesino de las fincas aledañas. Saluda a Porfirio, como un 

semidiós, arrodillándose y besando su mano. 

—Ah, don Evaristo, no pensamos que fuera a venir, yo sé que 

esto es un mensaje de Dios—Porfirio menea la cabeza y voltea a 

mirar al padre Tomás. 

—Puede ser, padre, pero lo importante es que la vida no lo 

pone por adelante como para saber que mañana es un día a 

pedir de boca, la vida tiene dispuesto todo. 

—Con la ayuda de Dios, claro, don Evaristo, no lo olvide—

comenta Porfirio con unas palmaditas en su hombro—. Don 

Evaristo, lo llamamos con el pensamiento. Necesitamos, no si se 

esté enterado, que el estado tiene militarizada la salida al 

pueblo, los accesos y pues es para, como bien sabe, nosotros no 

podemos salir, ni entrar cosas religiosas, ni cuestiones. 

Entonces nosotros necesitamos ir por el Papa mañana, no queda 

de otra y es por ello que requerimos, a parte del préstamo de su 

vehículo, que no lo pase cuatro kilómetros delante de la salida y 

nosotros pues lo esperamos allá a eso de las cinco o cinco y 

media de la mañana, por si nos retrasamos. 
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— ¿Y cómo hacen para llegar allá, padres? —el hombre se 

quita el sombrero. 

—No, pues por las fincas del lado de la cordillera, por ahí son 

menos visibles; ya nosotros, con el padre Tomás tenemos todo 

calculado. 

—Claro, padre, cuenten con eso. Con mi ayuda yo sé que 

ayudaremos a salvar nuestra iglesia y Dios me tendrá un puesto 

en la gloria, a su derecha. 

—No le quepa la menor duda, don Evaristo—Tomás asiente 

y sonríe. 

—Pues lo único así es que al carro le está molestando un poco 

el carburador, se apaga, pero es cuestión de volverlo a arrancar, 

pues como saben es un Mazda modelo ochenta y nueve. 

—No se preocupe, con la ayuda de Dios no fallará. Por ahora 

busque asiento para empezar la reu…misa y póngase cómodo. 

Al instante llega de últimas la mujer que habían encontrado 

en la tarde: llega con vestido blanco, un tul que cubre toda la 

cara y una camándula que llega casi al ombligo. Porfirio y Tomás 

se acercan para saludarla, como toda una deidad; tan sólo 

Tomás le da la mano y la invita a pasar a la silla.  

—Si quieres, Irene, puedes leer la liturgia. 

—Bueno, padre, que todo sea en nombre de Dios, por 

supuesto. ¿Qué leo? —La mujer se ajusta la camándula a su 

pecho y se retira el tul—. Al llegar el día de Pentecostés, estaban 
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todos reunidos en un mismo lugar. De repente vino del cielo un 

ruido como el de una ráfaga de viento… 

—Eso, Irene, con ese tono y altura de voz necesito que leas. 

La mayoría de la gente ya está reunida, como en un congreso 

político, cada uno con su trono y altar. Cuando Porfirio y el padre 

Tomás cuentan veintiuno con Irene, cierran la puerta con llaves. 

Se acercan los dos con las manos enlazadas adelante, como 

esperando algo. De repente, todo queda en la oscuridad, Tomás 

siente nervios y el padre Porfirio le pregunta muy bajo cerca al 

oído de qué pudo haber pasado. La gente murmura. 

—Tranquilos, hijos, es la gracia de Dios dándonos el poder de 

ver a través de sus ojos la fe y la reencarnación de nuestras 

gracias con la iglesia. 

Todo es oscuro. Porfirio y Tomás se paran en el altar, como 

un par de deidades del inframundo. Todos se ponen de pie. 

Tomás se acerca al altar y empieza, con las manos en alto, con la 

cabeza al cielo, todo en semioscuridad, con tan sólo el recorte de 

la luz de los carros. Hace un ademán en el aire, sin la bendición 

común; Porfirio simplemente se extraña, pero siguiendo todo lo 

que hace su homólogo. 

Siendo las siete y cinco de la noche el cielo y la luna se 

compaginan, sólo las nubes un poco apartadas; pero sienten el 

cantar en la iglesia, aunque en un suave murmullo. Tomás se 

queda en silencio por algunos segundos, reflexionando en algo. 
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—El Dios de la vida, que ha resucitado a Jesucristo, 

rompiendo las ataduras de la muerte, esté con todos vosotros. 

No me contesten—dice Tomás haciendo el ademán con la mano 

en el recorte de la oscuridad. Si Jesús vino a la tierra a juzgar por 

los vivos y los muertos y Dios, su padre, a conservar su 

estructura mundial de su casa, atémonos las cruces en su 

nombre llevando con dignidad en nuestros corazones la lanza 

contra la humanidad. Es por eso que les invito al 

arrepentimiento para esta misa de sus pecados, y llamo pecado 

a la tranquilidad de nuestras almas, a la zona de confort y no 

armarnos de una lanza mortal. 

Todos se quedan en silencio, con las cabezas gachas. Porfirio 

no hace nada, simplemente se queda pensando en las palabras 

dichas por su compañero de hace cinco años, no las entiende. 

Cuando Porfirio había llegado como canónigo al pueblo, 

escuchaba decirle simplemente en la misa y en su vida diaria: A 

este pueblo hay que catolizarlo a punta de fe y es deber de 

nosotros reflexionar en sus corazones para que esto salga 

adelante. Es por eso que, dentro de diez años, como meta a largo 

plazo, tendremos todo el pueblo como israelitas ante moisés. Han 

pasado diez años desde eso y ahora lo escuchaba hablar de 

defensa, de lanza, de alma, como un rompecabezas, pero no lo 

hallaba armar. 
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—A lo que yo les diga van respondiendo como es costumbre: 

señor ten piedad. Cristo ten piedad. Tú que has enviado a sanar 

los corazones equivocados… 

—Señor ten piedad. 

—Tú que has venido a llamar al estado pecaminoso. 

—Señor ten piedad. 

—Tú que estás sentado a la derecha del Dios padre para 

interceder por nosotros y que no acaben con tú iglesia. 

—Cristo ten piedad de nosotros. 

—Oremos. Señor intercede por nosotros en beneficio de tu 

pueblo, de tu iglesia, con tu sangre derramada sella este calvario 

de inmundicia, aplasta a estos enemigos tuyos de nuestra 

vista…—Tomás aprieta el puño y le pega al atril—, acábalos con 

tu cruz sangrienta, muéstrales que tu poder e inmensidad de 

hace siglos es un manto de resucitación y has que así, como tu 

resucitaste al tercer día, la iglesia resucite también. 

—Amén. 

—Por favor, Irene, sube al cielo. 

La mujer se cubre en la oscuridad con el velo el rostro, 

apagando los ojos, y mirando de soslayo para todas partes; 

algún movimiento hace con sus manos. Se instala en el atril y 

con sus dos manos coge el libro, respira hondo. Mira a Tomás, 

luego a Porfirio y empieza a leer sin mirar el libro.  
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—Del libro de los apósteles podemos leer que Pablo, aquel 

que se atrevió a propagar la palabra de Cristo, nuestro señor, a 

los judíos no les convencían sus palabras y hasta lo denunciaron, 

pero no los encontraron y en cambio llevaron a Jasón y algunos 

hermanos ante las leyes para que fueran juzgados. Sin embargo, 

pablo, se dedicó a llevar la palabra por muchas partes, pero 

siempre lo perseguían, le llevaban la contraria algunos 

epicúreos, que en este caso lo podemos comparar al estado. 

Pero ustedes se van a dar cuenta que al final salen convencidos 

Dionisio y Damaris y otras gentes que se le unen, que pueden 

ser comparados a ustedes, lo más fieles de nuestra iglesia. Él 

dice que Dios no puede ser tratado como el oro o la plata; 

cuántos de los de afuera no han visto a Dios en billetes, este 

estado maldito que se quiere quedar con todo lo nuestro. Y es 

por eso que el llamado, hermanos, es a seguir como Pablo para 

que la iglesia y el mensaje de Dios sea masacrado en las mentes 

de cada uno, como un martillo con cincel. Nuestros corazones 

son un martillo fuerte y nuestra alma es el cincel para convencer 

a cada ser humano de la importancia de conservar la iglesia… 

Tomás y Porfirio, en la oscuridad, menean las manos y el 

rostro se frunce. Tomás se acerca al atril y con unas palmaditas 

en la espalda le dice a Irene que ya puede tomar asiento. 

—Palabra del señor. 
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Todo el mundo, durante algunos segundos, no responden; 

pero luego dicen: 

—Te alabamos Señor Jesús. 

La noche es fiel. Sobre las siete y media la luna y el cielo 

conservan el velo cósmico, misterioso por donde fragua algo. La 

gente yace en las sillas tan sólo escuchando, como búhos, 

imperfectos, a la espera de algo. En ese momento Tomás se 

queda parado junto a Porfirio, muy juntos y en sus siluetas se 

nota el cambio y el ataque a una reforma. Tomás vuelve al altar, 

coge el gran libro entre las manos y musita: Purifica mi corazón 

y mis labios… para acabar con todo el estado. 

—El señor esté con vosotros. 

—Y con tu espíritu. 

—Lectura del santo evangelio, según San Marcos—Tomás se 

cruza los dedos por la frente y pecho, pero no los hombros. 

—En San Marcos 5 podemos leer cómo Jesús ahuyenta una 

legión de espíritus inmundos, haciéndolos ir a una manada de 

cerdos, pero le dice al hombre, después de ser liberado que no 

lo siga, que vaya a la casa y que dé mensaje de su palabra y su 

acción. Lo podemos comparar a estos espíritus inmundos del 

estado, que quieren acabar nuestra iglesia, pero en nombre de 

Jesús los expulsaremos para el hades. Es hora de que actuemos, 

hijos de Dios, es hora de despertar, yo estoy seguro y por una 

revelación del gran Dios que él nos autoriza de acabar con el 
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estado, de sacar nuestras armas, de activarlas, ponerle todos los 

cartuchos que sean necesarios. ¡Actuad!, mis hermanos, actuad, 

es la hora, les digo. Quiero que sepan—Tomás empieza a subir 

la voz. En medio de la oscuridad se siente la vibración de su voz, 

de alzarse, de manifestarse—que es hora de que empuñemos la 

fe y con ella acabar con cada miembro del estado. Mañana que 

podamos traer al sumo pontífice con él nos armaremos un plan 

con el que salvaremos nuestra iglesia. Nuestra iglesia tiene que 

ser la que fue hace siglos, con un poder absoluto de matar y 

torturar. 

Porfirio le toca el hombro a Tomás y Tomás se frena, como 

diciéndole es suficiente. Tomás se persigna y en ese momento 

una explosión muy fuerte se escucha al pie de la puerta. Porfirio 

se sobresalta y Tomás apenas mira de soslayo, y simplemente 

continúa. La gente se para de sus sillas. Por un momento hay 

silencio; Porfirio sale del estupor y se acerca al altar para hacer 

su parte. 

—Hermanos, que la ayuda de Dios esté con nosotros. 

—Te rogamos, óyenos. 

—Que nuestra iglesia sobreviva y sobre nosotros caiga la fe. 

—Te rogamos, óyenos. 

—Que nosotros, como representantes de la fe, Dios dé sobre 

nosotros la máxima sabiduría para acabar con el estado. 

—Te rogamos, óyenos. 
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—Que sobre nuestros hermanos caiga la máxima sabiduría 

para acabar con el estado. Y que la iglesia sea la institución reina 

del mundo. 

—Te rogamos, óyenos. 

Tomás se acerca al altar. Con la mano coge el copón y lo alza; 

Luego la patena. Todo el mundo, a pesar de que el ambiente lleva 

el hedor a explosivo, tienen los ojos cerrados y pensando en el 

cuerpo de Jesucristo crucificado.  Tomás deja todo en la 

credencia. Silvio y Flora se acercan. Tomás menea la cabeza, 

detalla en la oscuridad a sus feligreses. 

—Que este cuerpo y sangre de cristo sean para bien de 

nosotros; que esta misma sangre derramada por Él sea la 

derramada por nosotros. Que este sacrificio sea agradable a tu 

presencia.  

Flora le acerca la vasija dorada y Tomás se lava las manos, 

escurriéndolas sobre un paño. Tomás se acerca al altar de 

nuevo, en la vacía oscuridad siente un ambiente tenso, como si 

algo le atormentara. Porfirio baja a la sala principal, con un saco 

en felpa rojo y de su pretina saca el primer billete y lo deposita. 

Empieza a pasar silla por silla, para recoger más dinero. 

—Hermanos, el cuerpo de cristo, en estos trozos de hostias, 

nos representa la crucifixión que tendremos para acabar con el 

estado, la sangre que derramaremos en la tierra por salvar la 

casa de Dios. Este vino es sed que tendremos por salvar nuestra 
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religión, nuestra idiosincrasia, sed que finalmente será saciada. 

Pueden atormentarnos todo lo que quieran, con sus bombas, sus 

hombres, bloquearnos todo, pero hay algo que no nos podrá 

quitar ni bloquear: y es la fe, las ansias de servir al ser humano 

y a Dios… 

—…Ammmm… 

—No, no digan esta palabra, esta palabra es de acuerdo y la 

verdad no estamos de acuerdo con lo que hace el estado, 

estamos en desacuerdo y en contra de cualquier obstrucción del 

estado, del presidente, de las leyes, de todos estos alcaldes. ¡Así 

que en pie de lucha! 

Porfirio termina de recoger el dinero, hace una venia en el 

Jesús en la cruz. Tomás advierte en medio de la oscuridad la 

presencia de la bolsa y se inclina. El reloj llega al octavo ritmo. 

—Que estas ofrendas sean para la gracia del señor como un 

donativo a la causa revolucionara y lucha de fe—Tomás se 

detiene por algunos segundos—. Así sea en medio de esta 

oscuridad, en medio de esta penumbra que nos hace el estado, 

pero que la fe y Dios nos alumbra, demos un abrazo en lo más 

común de nuestra iglesia, un abrazo de paz, pero que este 

abrazo sea de dignidad por todos nosotros, un abrazo a nuestra 

iglesia, a su comunidad y sobre todo a Dios. 

En la oscuridad Todos se abrazan. En el instante una bomba 

suena con estrépito y estremece a Porfirio, que se acerca a 
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Tomás, ya con miedo. La gente murmura y el humo y mucho 

polvo flotan por toda la iglesia. 

—Tomás, esto está peligroso ya, yo creo que dejemos salir la 

gente y nosotros a nuestros lechos. 

—No se preocupe, padre Porfirio, démosle las hostias a esta 

gente y ya terminamos. Podemos decirle a Irene que nos ayude. 

Cuando miran alrededor, en medio de la silueta de luz, no ven 

a nadie, sólo la silla vacía de la mujer. Los demás ya están 

saliendo por el corredor del patio. Tomás y Porfirio salen detrás 

de ellos, a prisa. 

—Esperen, hijos, falta la hostia y una merienda que 

trajimos—dice Porfirio. 

Nadie presta atención. Cuando salen la calle lateral de la 

iglesia se encuentra en un vació absoluto, a pesar de las ocho y 

diez de la noche. 

—Ya deje así, padre Porfirio, que se vayan, de igual manera, 

y estoy seguro de eso, que la gente volverá por sí sola, los 

domingos, en familia. 

—Espero que sea cierto, padre, espero que sea cierto—

Porfirio, con las manos en la cintura, se queda pensativo, y luego 

continúa—. Bueno, yo creo que me quedaré esta noche aquí, 

padre Tomás, la verdad no es buena idea irme para la casa ahora 

con Wendy para la casa. 
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—Yo creo, padre. Lo que sí es cierto, aunque ya se haya ido 

don Evaristo, que nos espera con el carro a las cinco de la 

mañana. 

—Sí, vamos a descansar temprano. Vamos a comulgar para 

terminar con la gracia de la misa… 

—No, padre, más bien comámonos los buñuelos—Tomás se 

quita la cintilla de su cuello y se sienta—. Rosario, arregle todo 

el desorden del púlpito, por favor y las sillas, que queden 

recogidas. 

—Sí, padre. 

—Es inaudito cómo este alcalde nos atacó con bombas y esta 

última fue la de mayor impacto—dice Porfirio pensativo—. Es 

más, cómo supieron que estábamos aquí, en una misa 

clandestina. 

Por un momento Tomás no responde, engulle el buñuelo con 

una tazada de café. La noche se retrae. 

—No se preocupe, padre, que esto es poco para lo que se les 

viene encima—Tomás mira al cielo y luego continúa 

comiendo—. ¿Va a comer? 

—No, padre, gracias—Porfirio frunce el ceño, mirando con 

desdén a Tomás. 

—Sabe, padre Porfirio, que tuve una revelación ahora que 

daba la bendición a las ofrendas. 

—Usted y sus revelaciones, padre Tomás. 
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—Pues mañana que estemos con el Papa le proponemos que 

armemos un movimiento revolucionario, un movimiento en 

contra del estado para salvar la iglesia. Algo así como… 

Movimiento revolucionario Dios y fe, el M.R.D—Tomás acaba 

todo y se incorpora. 

—Pero, padre Tomás, eso es tanto como política, eso ya no es 

religión. 

—No, padre Porfirio, al contrario, la política es religión y en 

este caso, si es a favor de Dios, para salvarle su legado; quiere 

decir que es religión así sea la guerra y las muertes. 

— ¡Padre!, ¿qué está diciendo, por favor? Eso es tanto como 

volvernos asesinos. 

En ese momento se acerca Rosario con la bolsa en felpa. 

Tomás y Porfirio bajan la voz. 

—Ah, gracias, Rosario. Su sueldo se lo doy la otra semana, el 

lunes. Usted sabe que mañana tenemos que ir a la capital y esto 

es con lo único que contamos—Tomás se sienta de nuevo. 

—Vale, padre no hay problema—Rosario trae en la otra 

mano una bolsa con la ropa de cambio, lista para irse—. Los 

dejo, padres, el recinto y el púlpito quedaron limpios, lo único 

que no alcanzo es a limpiar el polvo de los artefactos detonados. 

—Pero, pero, Rosario, no creo que usted se pueda ir. Afuera 

la pueden identificar, la pueden secuestrar o tomar y sacarle 

investigación—Tomás se quita los zapatos. 
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—Sí, rosario—agrega el padre Porfirio—, debes de quedarte, 

además usted sabe que nosotros nos vamos a recoger el Papa 

mañana temprano y debe quedar acá para recibir a los hombres 

que nos van investigar y allanar la iglesia. 

—Ustedes no me habían dicho nada, padre—Rosario se 

sienta, dejando la bolsa en la mesa. 

—Sí, Rosario, es muy sencillo. Necesitamos que ustedes, 

junto con Lucrecia y Wendy reciban a los hombres, ellos 

llegarán mañana en el transcurso de la mañana, muy a las ocho, 

me imagino. Ellos preguntarán por nosotros—Tomás mira a 

Porfirio y este solamente asiente—; ustedes les dice que 

nosotros salimos a buscar para dónde trasladarnos, que no 

podemos entregarles la iglesia sin tener para dónde irnos y 

comenzar una nueva vida. 

—A cualquier ciudad—agrega Porfirio, quitándose las gafas. 

—Pero eso mismo lo puede hacer sus secretarias, yo no veo 

la necesidad de que yo esté. 

Tomás Y Porfirio se quedan pensando un rato, mirando el 

reloj que bordea las ocho y media. Luego miran a Rosario, con 

rostro tenso, de pocos amigos, mirando al suelo. 

—Rosario—Tomás le coge la mano—, estoy seguro que Dios, 

tu gran Señor, te está pidiendo esta misión, con esta misión tú 

ya tienes garantizado el cielo, a su derecha quedarás, como una 

salvadora de su iglesia—Tomás le guiña el ojo. 
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—Bueno, eso está bien. Yo me quedaré acá para que los 

hombres los pregunte y ya, ellos se van. 

—No creo, Rosario, la verdad. Ellos, así no estemos nosotros, 

ellos van a allanar la iglesia, les van a pedir que saquen todo: 

copones, hostias, rosarios, biblias, etc., etc. En fin, van a pedirles 

que saquen hasta nuestra ropa y… nuestras pantaletas. Ustedes 

tranquilas, nosotros estaremos frenteando algo más duro y es la 

traída del sumo pontífice al pueblo, llegaremos con él a eso de 

las cuatro de la tarde. 

—De una, padre, que todo sea en nombre de Dios y para 

salvar el catolicismo. 

—Bien dicho. Ahora les organizo el lecho de descanso. 

Rosario se retira. Porfirio está pensativo, con las manos en el 

mentón. Por un momento se imagina la iglesia organizada como 

una banda, cruel y despiadada, inhumanitaria y es algo que no 

le cabe en la cabeza. El aire de la noche no sede a escapar de la 

iglesia, todo es tranquilidad ya, por el momento, en todo el 

pueblo. 

—Entonces, padre Porfirio, como le decía. Yo sé que usted 

está preocupado por las decisiones que podamos tomar, pero no 

hay de otra, la iglesia necesita defenderse, no podemos dejar 

que esto lo acabe el estado así porque así y nosotros estamos en 

el deber de no dejarlo, como miembros que somos y como hijos 

de Dios que somos. 
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—Pero estamos solos, padre Tomás, un pueblo, un cagado 

pueblo peleando, no creo que hagamos mucho—Porfirio habla 

con voz de angustia, desespero. 

—No se preocupe, padre, Cuando en los medios vean que 

nosotros nos alzamos en armas para defender nuestra iglesia y 

que está dando resultados, todo el mundo va a querer alzarse 

también, no le quepa la menor duda; las revoluciones son así, 

como la epidemia. Además, mire usted, padre Porfirio, durante 

la historia, cuántos hombres no han matado en nombre de Dios, 

en las cruzadas, dentro de la misma biblia ha sido consecuencia 

de Dios mandar acabar con algo para que vuelva a nacer, no ha 

reparado nada. 

Un viento sopla a toda potencia de repente, como un aire del 

norte. La luz vuelve. Hay un silencio momentáneo. No ven a 

ninguna de las mujeres, sus secretarias ni a Flora ni a Silvio, sólo 

sigue prendida la luz de la oficina del padre Tomás. Tomás y 

Porfirio se acercan y encuentran allí a Rosario, observando a la 

virgen maría y al divino niño Jesús, ensimismada, como si no 

estuviera en el mundo. 

—Rosario, ya debe tener sueño. Si quiere vamos le organizo 

una colchoneta de mi cama y puede dormir en el cuarto de Silvio 

y Flora. 

—Bueno, padre.  
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Tomás entra a su cuarto y lleva una colchoneta para el cuarto 

de Silvio y Flora, quienes duermen ya plácidamente. Rosario se 

despide de los padres. Wendy y Lucrecia, aún con la luz 

prendida del cuarto contiguo, se despiden. 

—Rosario les da mañana las instrucciones de qué es lo que 

deben decirles a los hombres que vengan—Tomás siente una 

punzada en su estómago, pero le pasa. 

—Bueno, padre, yo creo que vamos a descansar y poner la 

alarma muy a las cuatro y media de la mañana. 

—Está bien. Pongamos todo en nombre de Dios, Él es el único 

ser que nos puede ayudar en todo esto—Porfirio trata de entrar 

al cuarto, encendiendo la luz. 

—Pues, padre, la verdad yo me aferro a lo que podamos hacer 

por nosotros, nuestra alma que está insatisfecha, que el 

universo se congracié con nosotros—Tomás hace un gesto de 

poca importancia. 

Porfirio se queda mirándolo, extrañado, sin saber qué decir. 

Por un momento piensa Más bien dejemos que sepa lo que está 

haciendo, no voy a refutar. 

La noche, sobre las nueve, se despliega. Tomás y Porfirio 

duermen, en medio de las tinieblas, tanteando la cobija sobre 

sus cuerpos. La noche los exhorta a dormir, pensando en lo que 

se viene encima, la lucha contra el estado, de toda la inmundicia 

de ley para acabar con la iglesia. Tomás recrudece su alma ante 
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la injusticia, su vida cruza por su alma ladina, llena de fe y ahora 

de revolución, la cual le parece increíble; un cambio sin 

precedentes. Pero a pesar de todo tiene que tomarlo con 

seriedad—se dice—con madurez y sobre todo con jerarquía. 

Jamás en la historia de la iglesia ha estado presente un 

movimiento en pie de lucha, de revolución, quizás él es el 

primero en tomar las riendas; hasta pasar a la historia como el 

par de sacerdotes que desafiaron al estado y salvaron la iglesia. 

Lo que no sabe si van a quedar como santos o simples 

subversivos, eso es lo que espera traiga el destino.  

—Padre Tomás, no hicimos la oración de la noche ni el 

rosario. 

—Mierda, padre, sólo mierda. Duerma. 
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Viernes 

 

Cuando Tomás y Porfirio salen la humedad de la hierba y del 

aire son frescos. No son más de las cinco y diez de la mañana. El 

sol apenas se asoma por en medio de la cordillera lejana, alzada 

por unas leves nubes de verano, un cielo tostado. Tomás lleva 

puesto sobre su cabeza un saco y Porfirio una chaqueta con un 

bolso terciado a la espalda. Caminan a paso normal, pero 

mirando para todos lados, como fugitivos sin captura. Tomás se 

detiene por un momento, mirando para las laderas que se ven 

en la parte plana; Porfirio también se detiene, como desafiando 

por un momento los hombres que los buscan.  

—Desde aquí, padre Porfirio, podemos desafiar a todos los 

hombres que quieran bloquear nuestra salida. Yo sé que, con 

Dios desde el cielo, Él nos protegerá con su luz y sabiduría—

Tomás continúa la marcha y Porfirio lo sigue. 

—Eso espero padre. Y guardo la esperanza que don Evaristo 

ya esté esperándonos con el carro allí adelante y que no lo hayan 

detenido—Porfirio se acomoda el bolso a cada momento en la 

espalda, con la cara agujereada de sudor. 

Siguen caminando, como siervos obedientes de Dios, a los 

que les han dado una misión. El reloj pasa a las y quince y las 

nubes vienen de la cordillera. El cielo aclara un poco más y el 

rostro de Tomás se asoma insistente, para poder ver el rostro 
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acompañante de Dios, pero no lo encuentra. Por el pie de la 

cordillera se alcanzan a ver algunas fincas, con sus casas en 

tejado y el olor a estiércol y a leña. Tomás camina firme, 

pendiente del estiércol para no embarrarse. Porfirio lo mira por 

ratos, como pensando en las consecuencias y de las decisiones 

que ha tomado su homólogo, en las que la ha tocado ceder sin 

llegar a reflexionar en su alma y mucho menos desde su fe. Le 

parece que lo sigue como un animal, sin defensa ni razón, a lo 

que el ser humano le pueda dar. 

A los cien metros de distancia, ya cuando el reloj da las cinco 

y media, divisan el carro color verde estacionado a un lado del 

camino polvoriento. Aceleran el paso para evitar cualquier 

mirada de gente que pase. 

—Es ahí, padre Tomás, es ahí—Porfirio se descuelga el bolso 

de su espalda y trota. 

Cruzan la cerca. Tomás llama muy bajo a Don Evaristo. 

Cuando el hombre se da cuenta sale del carro a toda prisa, le 

recibe la maleta a Porfirio y los ayuda a cruzar. Evaristo viene 

con una camisa blanca, sucia, en botas de caucho y recién 

levantado. Le besa las manos a cada uno. 

—Qué alegría, padres de la iglesia. Aquí tienen el carro, muy 

limpio, buen olor. Yo lo mantengo al día a pesar de su 

antigüedad, la cojinería limpia y todo, llantas, radio…etc., en 
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buen estado; hasta full de gasolina para que vayan y vuelvan de 

la capital. 

—Muchas gracias, don Evaristo, muchas gracias, no 

esperábamos menos de usted. Nosotros se lo entregamos en la 

noche, muy limpio también, aunque sabemos que con esta 

carretera va a llegar lleno de tierra. 

—No hay problema, padres, estoy para servirles, usted que 

son servidores de Dios y nos transmite su mensaje, que mejor 

para estar agradecido. 

—Tiene las puertas del cielo abiertas, don Evaristo—dice 

Tomás, abriendo el baúl y dejando la maleta—. Le tenemos un 

dinero pendiente por el favor, don Evaristo, no se preocupe. Por 

ahora sólo llevamos lo de viajar y no creo que nos alcance—

Tomás mira a Porfirio y este asiente. 

—Bueno, padres, con tal de que salven nuestra iglesia, ya con 

eso está saldado el favor. Por ahora arranquen que el viaje es 

tedioso. 

Tomás sube a conducir y Porfirio sube al otro lado. Sacan la 

mano para despedirse de Evaristo. Tomás pone la segunda en 

marcha; se acomoda mejor en la silla. Porfirio baja el vidrio para 

que entre un poco de aire. El ruido del motor es apenas de 

antigüedad, un poco fuerte. Tomás conduce a no más de 

cuarenta kilómetros por hora. El polvo que se levanta cae en el 
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parabrisas y sobre las ventanas. Aún el cielo es semi gris, con un 

tono azulado ya de amanecer. 

Tomás se concentra en el volante y en los cambios y Porfirio 

mira las laderas, solitarias y taciturnas, como siente su alma. 

Lleva la mano en la barbilla pensativo; hay un recuerdo en él, 

pero no lo advierte Tomás, que baja el cambio a segunda. 

Porfirio siente algo de ansiedad, algo de nervios bajo sus pies y 

hasta golpea su cabeza; en cambio ve a Tomás, al hombre que 

era temido de fe, temeroso, sentado en un carro dispuesto a 

batallar por la iglesia. No sabía si estaba lleno de fe, si tomaba el 

arma de la fe o simplemente tomaba el arma de la guerra y el 

asesino y mataba a cualquiera, sin pensar en el temor de Dios.  

—Padre Tomás, ¿puedo hacerle una pregunta?  

—Claro, padre, con eso se nos hace el viaje más corto—

Tomás da la tercera y esquiva una rama en la carretera. 

— ¿Las decisiones que ha tomado en estos días obedecen a 

su fe, a su alma y a Dios, o simplemente son indicios de un alma 

en rencor y que quiere vengarse a su modo? 

Tomás se queda pensando por algunos segundos. Baja a la 

segunda el cambio. 

—Padre Porfirio, ¿usted cree que la iglesia ha pensado y 

razonado al son de la fe y de dios las cosas hacia la humanidad? 

—Claro, padre, indudablemente, hasta las guerras de la edad 

media y todos los asesinatos que han cometido, obvio que ha 
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sido pensando en Dios, en las leyes del universo que nos ha 

dejado. 

—Desde ese punto de vista sí, padre Porfirio, pero ¿dónde 

quedan las decisiones de poder, de jerarquía y de amasar dinero 

suficiente? 

Porfirio frunce el rostro y se acomoda mejor en el asiento. 

Tomás se concentra de nuevo en el camino, ya más claro, con el 

cielo expectante de claridad y verano. 

—Por eso, padre, se lo digo en serio que lo mejor es armarnos 

de poder, armar un partido revolucionario que nos signifique 

mandato y derechos, que estamos peleando la defensa de 

nuestros ideales de fe y eso no lo podemos hacer sólo tres 

pelagatos, como usted y yo y el Papa; no señor. Necesitamos un 

grupo grande, con nuestras propias ideas filosóficas, llenos de 

una inspiración en Dios. Yo sé que Dios está de acuerdo con todo 

lo que pienso hacer, porque han sido revelaciones—Tomás 

acelera a pesar de lo pedregoso del camino y ajusta a la cuarta. 

—No sé padre, todo lo que dice usted me da miedo, la verdad, 

me da miedo que estemos convirtiendo la iglesia en política, que 

nos convirtamos en unos simples revolucionarios que atacan y 

matan por un ideal; es que…que no me cabe en la cabeza. 

—Padre Porfirio, dígame una cosa, usted lleva al servicio de 

la iglesia treinta años. 

—Sí. 
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—En esos treinta años de fe, que ha comulgado a cientos de 

personas, que ha hecho bautizos, ha casado a parejas, que le ha 

devuelto la esperanza a la gente con la confesión y el perdón, 

¿usted cree haber hecho un beneficio con eso, la gente se ha 

convertido en buenas y ahora se aman unos a otros? 

—Pues…no…pero… 

—No, padre Porfirio, la iglesia, a pesar de llevar un mensaje 

de fe y paz, de armonizar la humanidad no ha sacado nada con 

eso. Si usted se da cuenta en la época en que tuvo poder la iglesia 

la tuvo porque todo era basado en leyes innegables, en torturas, 

en muertes tras llevar la contraria y tuvimos un poder absoluto, 

sobre el estado. La política y los grandes líderes se han hecho a 

un nombre a punta de normas absolutas, a seguidores que los 

han hecho ver como inmortales… y pues, Jesús, claro, cabe en 

esto, un líder nato, enviado o que se creía enviado… 

— ¡Pero padre Tomás, qué cosas está diciendo! —Porfirio 

cruza los brazos, se echa la bendición y su rostro se torna osco. 

—Padre Porfirio, vamos a ser un grupo de razón, de duda, no 

podemos tomar todo a la ligera.  

—Una secta parte de ideales innegables, no hay dudas. 

—Puede ser, padre, pero la duda nos llevará a formar esos 

ideales absolutos y devolver la iglesia a la gente, a Dios. Lo mejor 

es que de aquí ya no seremos la misma iglesia de hace siglos, si 
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no que cambiará para poder eterno e inflexible para gente 

futura. 

Tomás baja a la tercera. El camino sigue pedregoso y 

polvoriento, con un cielo en silueta amarillo. El aire que va por 

el polvo retorna, se eleva, a gran altura. Y se devuelve, al pueblo, 

pasando las laderas y pasando por la base militar, con los 

hombres en guardia, haciendo requisas. En el pueblo se siente 

tranquilidad, sólo niños saliendo a estudiar y una que otra 

persona saliendo temprano a trabajar. Desde esa hora la policía 

empieza a rodear el pueblo, a montar conos en las calles, 

revisando motos y carros y cuánta gente pasa. Sobre la puerta 

principal de la iglesia se instala hombres disfrazados de negro, 

con armadura y un escudo sobre sus manos, como ciborgs; por 

la puerta trasera custodian tres.  

Ya dando las últimas sobras el minutero, las seis y el cielo se 

instalan concienzudamente. Los trabajadores empiezan a 

encender sus computadores, a dejar sus bolsos en los casilleros 

y alistar los últimos documentos del día anterior. Empieza a 

entrar gente para gestionar documentos, otros para abordar al 

alcalde y empezar hacer obras de gestión pendientes.  

Sobre las seis y cinco aparece la camioneta con dos escoltas. 

El alcalde baja, con los hombres pegado a la espalda, con dos 

emes sesenta, muy resguardado. Ingresa a su oficina, con un 

revuelto de papeles en su escritorio. Al instante aparece Paola, 
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con un vestido rojo, con una flor en la manga y el cabello suelto 

y mojado. Trae una fila de papeles, los cuales deja sobre el 

escritorio. El alcalde la mira de arriba abajo, pasando saliva. 

Ajusta su voz mañanera. 

—Hola, señorita Paola, ¿cómo amaneció? 

—Excelente, señor alcalde. Traía estos documentos para que 

usted revise las obras pendientes que la gente no ha podido 

gestionar. 

—Bah, por ahora llévese eso de aquí, necesito concentrarme 

en la expropiación de la iglesia, los hombres que van investigar 

todo llegan sobre las siete, necesito todos los documentos 

pertinentes y usted tiene que ir conmigo para que tome nota y 

un acta de todo lo que se encuentre, se investigue y lo que toque 

hacer allá. 

—Bueno, señor alcalde. Ya le busco todo—Paola se arregla el 

vestido. 

—Ah, por favor organice primero que todo este desorden de 

papeles en este escritorio, la verdad no puedo empezar a 

trabajar, mi mente así se bloquea. 

—Claro, sí señor. Además, ya le traigo un tinto. 

—Gracias. 

El alcalde coge el teléfono. Marca, enciende su portátil, le 

contestan. Tararea con los dedos sobre el escritorio. 
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—Argemiro, ya debería estar aquí, van a hacer las seis y 

cuarto. 

—Sí, mi alcalde, es que la alarma no me despertó a tiempo… 

—Recuerde que hoy tenemos un día apretado, hay muchas 

cosas que hacer. 

—Sí, claro, lo sé, señor alcalde. En quince minutos estoy allá. 

—A las siete llegan los hombres de la capital para investigar, 

necesito que usted vaya conmigo y tome nota de todo lo que se 

diga, usted sabe que usted es el responsable de que esa empresa 

quiebre, con sus investigaciones ladinas y prontas. 

El alcalde cuelga. Se asoma por la ventana para observar el 

paisaje y el cielo azul amarillento de verano. Vuelve al escritorio, 

haciendo sonar sus zapatos. Toma el teléfono de nuevo. 

—Paola, por favor, avísele a todo el séquito que los necesito 

ya, para una reunión extra. 

—Sí señor. 

Mientras vuelve a la ventana para mirar la gente por la plaza, 

su mente se revuelca, como un retrete: pensando en lo que 

pueden decir los sacerdotes, la cara de sorpresa, los hombres de 

investigación y en el gran sitio que irá a poner allí después de 

que todo el terreno sea del estado. Regresa a su tiempo, en la 

universidad, a ese claustro donde pudo obtener las mayores 

satisfacciones en política, sus desacuerdos con la educación y de 

cómo con sus compañeros habían creado un sitio para vender y 
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comprar los trabajos a realizar. Cabila por un momento, 

indecente o normal, no lo sabe. En ese instante piensa en el sitio 

para grandes diversiones. Viene a su mente Paola, su vestido y 

su finura, muy atractiva; después las cartas, el azar, el licor, las 

apuestas y tantos miles de cosas para invertir y sacarle jugo al 

dinero. 

Cuando vuelve en sí, tocan a la puerta y entra Argemiro. El 

alcalde lo recibe con un apretón de manos, lo invita a sentarse y 

le ofrece un tinto, muy amable. Argemiro trae puesto un gabán 

y un sombrero, como todo un detective europeo. 

— ¿Dónde se consiguió eso, Argemiro, por favor? 

—No, pues con un hombre que estuvo en el otro lado del mar 

y me lo obsequió—Argemiro se quita el gabán y lo deja en una 

silla; el sombrero lo deja en sus piernas. 

—Ja, ja, parece puro Dick Tracy—el alcalde ríe—. Bueno, 

Argemiro, poniéndonos serios, necesito que vaya conmigo, 

como le decía por teléfono, a la iglesia para el allanamiento, 

necesito que me tome nota de todo lo que se haga, pero no las 

mismas que tome Paola, si no que sus notas son de chisme, por 

decirlo así, chisme para tomar decisiones serias en dado caso de 

oposición—Rigoberto se sienta y empieza a escribir algo en su 

computador. 

—Claro, mi alcalde, no hay problema. Y, además, señor amo, 

mi alcalde, la inteligencia que pudimos hacer anoche en la 
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iglesia con Irene fue que quieren armar un partido 

revolucionario, con el cual atacar al estado para que no acaben 

la iglesia. 

—Ahhh, qué tal estos, a ponerle un partido revolucionario al 

estado, están locos, dementes, si son apenas unos gaticos 

creyéndose tigres—el alcalde se incorpora en segundos y va a la 

ventana. Luego regresa y se sienta de nuevo, escribiendo otra 

vez—Bueno, ¿y cómo hizo para los petardos que les lanzamos y 

los grafitis? 

—No, mi señor, se los pusimos junto con la policía, ellos 

mismos los activaron y todo con la señal de la señora desde el 

micrófono. 

—Excelente, Argemiro. Vaya anotando lo que le debo por los 

trabajos. Ya faltan veinte minutos para que lleguen los hombres 

de investigación. Hice llamar al séquito para conversar unas 

cosas con ellos y pues también que nos acompañen a la iglesia, 

por si algo sale mal. 

En el momento entra Paola con dos tintos y los deja sobre la 

mesa. Argemiro la mira de arriba abajo, con ojos desviados y 

casi un alma de descontrol. Sale de nuevo. El alcalde sigue 

escribiendo, muy concentrado. 

— ¿Qué es lo que escribe, mi alcalde? 

—Una idea que tengo para la expropiación de la iglesia. 

—Para la biblioteca, el colegio… 
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—No, mucho mejor que eso. Ya lo sabrá a su debido tiempo, 

por ahora es sólo un boceto que tengo. 

El sol sale intenso, con mes de cercanías a las lluvias, pero el 

cielo y el verano son insistentes, azul, tostado y el césped y los 

árboles secos, casi quemados. Llega un grupo de ocho personas 

a la alcaldía, todos muy bien vestidos, con maletas en cuero. Deja 

cada uno su documento en la entrada, sin ser requisados. 

Ingresan a la oficina del alcalde como por sus casas, muy libres. 

Uno de los hombres trae en la mano un rollo de papel cartulina, 

envueltos. Los deja sobre el escritorio. 

—Hola, buenos días, señor alcalde—saluda Alejandra 

Santacruz, con una fuerte voz. 

—Hola, señores, ¿cómo amanecieron hoy jueves veintidós de 

marzo del dos mil veintinueve? 

—Muy bien, señor alcalde. Apenas nos llamó su secretaria, de 

una nos pusimos de acuerdo y vinimos en un santiamén—

Responde Gustavo, arreglándose las gafas y el peinado hacia un 

lado. 

—Bueno señores, entonces necesito que me acompañen al 

allanamiento de la iglesia que se va a realizar en unos minutos, 

pues en presencia de los investigadores que están por llegar. 

Cada uno necesito que me aporten ideas y me den consejos del 

paso a seguir, pues lo que sepan de leyes que me digan de cómo 

proceder en caso de que se les encuentre algo indebido a esta 
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gente, ustedes saben a qué me refiero. Tengo más o menos 

plasmada una idea de lo que podemos poner allí apenas nos 

entreguen sus terrenos y sus propiedades y sus tonterías. 

—Pues, alcalde, para mí sería bueno que 

implementáramos—dice Miguel del Vasco—un proyecto 

bibliotecario estilo europeo, como se lo había hecho saber en 

meses anteriores. Como una Alejandría, muy atractiva y magna. 

Todos se quedan mirando al hombre, limpiándose la camisa 

blanca, mirando al techo. Se quedan con la mano en la barbilla; 

luego miran al alcalde. 

—No sé, señor alcalde—interrumpe la reflexión Pablo 

Espineta, un tanto barrigón y con los pantalones 

descaderados—, a mí me parece que el colegio es lo mejor, la 

educación… no sé… 

—Pues señores, todos esos proyectos andan, sirven para la 

sociedad, pero ¿ustedes se han puesto a pensar en la necesidad 

de diversión para nuestra gente, en su juerga, el alma dionisiaca 

y en su atroz y vil soberbia de vicio y desenfreno? Pues tengo un 

proyecto de donde nos podremos beneficiar; algo así como un 

club de juegos, licor, mujeres, una cosa grande y mega, de 

grandes proporciones, donde la gente encuentre toda la 

diversión en un sólo lugar. 

 Todos se quedan pensando, mirándose unos a otros. 

Argemiro sonríe, como si la idea en su cabeza ya la tuviera 
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hecha, bien estructurada. El alcalde hace un ademán de razón y 

vuelve en sí, como si algún motor en su cerebro anduviera de 

nuevo. 

—Pues, señor alcalde, no es mala idea, los rubros serían a 

llenar, pero la mente y el espíritu de ciencia y conocimiento se 

perdería y el objetivo principal de acabar con la iglesia se 

perdería—agrega Vicente Ceballos, organizándose su boina—. 

No lo puede concebir, señor alcalde… 

—Bueno, basta de discusiones y de opiniones, señores, esto 

ya lo habíamos discutido antes. Por ahora concentrémonos en 

esperar a los investigadores. Usted, señor Rogelio, lleve este 

portátil para que haga las preguntas y lo que requiera su 

proceder. 

—Sí señor. 

El alcalde cabila por algunos momentos, viviendo a su mente 

un recuerdo tonto, piensa en una decisión que le costó la estadía 

en la universidad y era haberse burlado del profesor de 

matemáticas con la fórmula de la derivada. Le dijo: Profesor, 

derive su conocimiento como lo hace con las funciones. El 

profesor se había quedado pensando por algunos segundos. Al 

siguiente día le respondió el profesor: mi querido Rigoberto, yo 

derivo mi conocimiento con su expulsión, pero al derivarlo me dice 

que debes quedarte para mejorar. El futuro alcalde se quedó en 

silencio. Al final del semestre se hizo amigo del profesor. 
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Paola entra, con una sonrisa lacónica. Se acomoda el vestido 

y sus dientes se ven blancos y muy bien tenidos. El alcalde la 

observa, luego al séquito. 

—Señor alcalde, ya viene la camioneta con los investigadores. 

—Muy bien, señores, parados y con la asta de la esperanza y 

la ilusión puesta en esta misión. Paola, hágalos seguir y se 

disculpa en nombre de toda la bancada por no poder recibirlos 

ante la puerta de la alcaldía, dígales que estamos en una reunión 

importante. 

La mujer cierra de nuevo. Todos se incorporan, muy atentos, 

con las manos atrás y en una posición tal de milicia. El alcalde 

atisba por la ventana para ver quiénes son los hombres, pero no 

los alcanza a detallar. Se relaja, con el rostro tenso, sin embargo. 

A los cinco minutos Paola abre la puerta y el primero que entra 

es un hombre calvete, con boina y su maleta en la mano, luego 

siguen los siete, cada uno tiene su boina en la cabeza y la maleta 

en la mano también; ropa diferente, pero todos con saco en lana 

y con un escudo al lado izquierdo en óvalo y un mirto alrededor. 

El calvete es el primero que le da la mano al alcalde, luego a cada 

uno del séquito y así a cada uno. 

—Señor alcalde, déjeme presentarme, mi nombre es François 

Alessandri. Ellos son: Dominique Voruz, Anatole Pegouret, Boris 

Peltier, Zéphyr Estibaliz, Lambert Argou, Ludovic Caín. Son los 

mejores hombres en investigación de leyes, con maestrías en 
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canónico y además han trabajado para el departamento de 

investigaciones de la interpol, son de la entera confianza—El 

hombre se quita su boina y de ahí en seguidilla todo su grupo. 

—Muy bien, muy bien, señor François, porque el trabajo que 

tenemos aquí es detallista, a fondo debemos ir. Me imagino que 

el señor presidente tuvo que decirles exactamente de qué se 

trataba… 

—Claro, señor alcalde—el hombre hace un gesto de 

tranquilidad, dejando sentir la voz afrancesada—, usted no se 

preocupe que nosotros sabemos muy bien nuestro trabajo, 

incluso nos dijo que empezáramos por esta villa, que era donde 

había más movimiento de personal de la iglesia, donde había 

resistencia. 

—Sí, es cierto, y por la inteligencia que hemos podido hacer 

piensan armar dizque un grupo revolucionario—el alcalde ríe y 

el séquito y el grupo de investigadores también, pero con una 

sonrisa disimulada, con las manos en la boca. 

—Pobres. Déjeme decirle una cosa, señor… 

—Rigoberto. 

—Señor Rigoberto que en la historia de la iglesia no ha 

habido el primer hombre de la fe social que se insurrecta contra 

el estado, es difícil para ellos porque deben tener votos de fe, de 

tranquilidad, los valores que profesan ellos. En dado caso de 

crearlos y que sean capaces yo creo que les va a quedar difícil. 
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—Eso esperamos, señor François. Bueno, antes de salir 

¿toman tinto? 

—No Maire, gracias. Lo más seguro es que nos lleve todo el 

día la investigación, no podemos perder tiempo. 

—Listo, señores, adelante. Los escoltas están afuera 

esperándonos. 

Todos salen y de últimas, pegado a la espalda del alcalde, 

Argemiro; el alcalde le pasa algo con disimulo en la mano. Por la 

alcaldía se irradia ambiente de gestión, de gente, de impuestos 

y el tecleo de los computadores. El grupo de investigación se 

acomoda las boinas y hasta las maletas las pasan de mano en 

mano. Salen a la calle, acompañados de los escoltas del alcalde y 

además de un carro de la policía, como un operativo cualquiera 

para capturar a un hombre. La mañana y el tiempo se juntan con 

las siete y media, dejando entre ver un cielo azul, con nubes 

lejanas y el sol subiendo la temperatura. 

La gente en el pueblo los ve pasar y los miran curiosos, con 

aspectos rubios, bien blancos y de metro ochenta, muy firmes. 

Los carros que pasan y además los militares, atisban y hacen 

pesquisas trazando el paisaje de la plaza. Detrás va el grupo del 

alcalde, mirando de lado a lado, más nerviosos. Argemiro va 

detrás del alcalde hablando bajo. 

—Este grupo, mi señor alcalde es teso y nos hace ver feos. 
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—No se preocupe, no van a durar toda la vida acá. Esperamos 

que nos saquen resultados positivos, donde les den orden de 

captura, donde nos digan que ya podemos tomarnos el poder 

contra ellos por errores y secretos. 

—hecho. 

Todos llegan por la parte de atrás de la iglesia, la puerta 

grande aún sigue custodiada y con barricadas. El que llega a 

tocar es el alcalde, con las manos atrás, mirando de lado a lado 

y con los guardaespaldas atentos. Al segundo toque abren la 

puerta. Es Rosario, con la escoba en la mano. 

—Buenos días, ¿en qué les puedo ayudar? —Rosario 

entrecierra la puerta, mirando de soslayo. 

—Señora, el padre Tomás, es con urgencia y nos está 

obstaculizando el paso—El alcalde sube la voz y un ademán de 

François Alessandri lo detiene. 

—No señor, él tuvo que salir. Si quieren pasen, tomen asiento 

y ya les sirvo tinto. 

Todos van entrando. Cada uno saca un pañuelo se lo pone en 

la nariz para no sentir el olor acre del incienso. 

—Tranquilos mis señores, hace cuatro días que la iglesia no 

huele a nada, ni siquiera a la fe mundana—comenta Rosario, 

poniéndose el trapo de limpiar polvo en el hombro. 

Todos la miran de soslayo. El alcalde, junto con François, 

miran todo detalladamente, como un par de lobos que detallan 
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la presa para atacar; los demás, con la maleta entre los brazos, 

esperan cualquier instrucción. 

—Sigan y siéntense, ahí varias sillas, el tablón del corredor y 

ya les traigo el tintico… 

—Señora, por favor, necesitamos agilizar el proceso, 

necesitamos al padre Tomás para que sepa lo que estamos 

investigando y haciendo y así darle un veredicto—el alcalde 

mira a François, como esperando que le confirme lo dicho. 

—Pero ya les dije, él no está, tuvo que irse de urgencia con el 

padre Porfirio. 

— ¿Y qué iban a hacer? —pregunta François acomodándose 

la boina. 

—Creo que iban a buscar con la parroquia su estadía ahora 

que ya no pueden estar aquí. 

—Ah, ¿pero salieron de la ciudad? —el alcalde mira a 

Argemiro, frunciendo el rostro. 

—No sé, la verdad, eso me dijeron, no sé si llamaban o se iban, 

eso es un secreto—Rosario titubea y mira para todos lados, con 

un movimiento de manos nerviosas. 

Por un momento se quedan en silencio. Los hombres de 

investigación miran a François para la instrucción, pero sólo 

mira al suelo y luego al alcalde. El alcalde por un momento 

piensa en el deber ser, pero en su espíritu encuentra algo que no 

sabe qué hacer. Se limita a hablar con nada. 
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—No, pues, señor François, usted me dirá. 

—De todas maneras, no es importante que esté el dueño de 

la propiedad para investigar… Lo que podemos es dejarle un 

informe con los mínimos detalles de lo que se hizo y de las 

decisiones que se tomen. 

—Ah, excelente. Entonces procedamos, muchachos. Señora… 

—Pero no se van a tomar el tintico… 

—No señora, no hay tiempo que perder. Necesitamos es que 

nos saque todo lo que tengan bajo llaves, en cajones, en cuartos, 

en archivos, carpetas, documentos, tanto como sea posible 

porque todo eso necesitamos fotografiarlo y leerlo—dice 

François, empezando a sacar una cámara profesional de su 

maletín. Se la cuelga al cuello. 

El alcalde, junto con su séquito y los investigadores entran al 

púlpito.  Lo primero que ven es la mesa, con su mantel blanco y 

atriles con libros grandes. Se detienen, analizan por un 

momento. François mira al alcalde, luego a su séquito. 

—Bueno, señores—marca su acento francés—necesito que 

saquen sus cámaras, computadores portátiles y van tomando 

fotografía una a una, de alta resolución porque necesitamos 

investigar todo con minucia. Lo extraño y raro que encuentren 

me lo cuentan, porque todo eso debemos llevarlo para 

evidencias—François sube la voz—. Todo lo vamos poniendo 

acá en el suelo, así en forma organizada, en filas, de mayor a 
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menor tamaño. Lo que se vaya contando le ponemos una 

etiqueta con el nombre, número de referencia del documento y 

en la ficha técnica le anotamos las observaciones. ¿De acuerdo? 

—Pero, monsieur François, en caso de encontrar 

documentos, ¿comment procédons nous? —pregunta Anatole 

Pegouret, con un bigotillo mal organizado. 

—Ah, bueno, se va dejando así en esa misma fila, pero con una 

carpeta legajadora y pues ya procedemos a ponerle la etiqueta 

y su ficha técnica. La ficha técnica me la van pasando y también 

la fotografiamos, claro, antes de pasármela. 

El tiempo sesga la mañana hasta las ocho. Rosario continúa 

parada, como un muñeco, esperando cualquier orden. Desea 

llamar al padre Tomás, pero no puede, debe evitar cualquier 

asomo de sospecha de todos los hombres. Mira el techo de la 

iglesia como un lugar más, quizás ya no ve a Dios allí pegado, 

sino una estructura vacía y arquitectónica investigada por un 

poco de hombres mundanos y de poca fe. 

—Señora, le pedimos que nos ayude a sacar el archivador que 

hay en la oficina de su jefe, por favor, necesitamos agilizar—le 

dice Argemiro con una sonrisa de traición, organizando su 

cabello lamido y canoso. 

—Sí, no hay problema, un momento—Rosario lo mira de 

reojo, con cierta tensión en su alma piadosa. 
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Lo primero que ponen en exposición es el cáliz, con la 

fotografía respectiva y con una etiqueta que dice: Cáliz: copa 

donde ponen hostias para las misas. Se ve de metal, dorado en la 

orilla y plateado el cuerpo. Al instante ponen la biblia, con las 

especificaciones respectivas. Así mismo hostias, paños 

sagrados, vestimentas de diferentes tipos. François mira a las 

paredes y ve las sombras de donde habían estado los santos. 

Llama a Rosario. 

—Una pregunta, ¿esas sombras en las paredes qué eran? 

—Ah, eran los santos: Santo Tomás, san Cayetano, la virgen 

maría, San José, Judas Tadeo, San Agustín, el santo más santo… 

—Pero, ¿y dónde están? 

—Tocó romperlos todo porque se limpiaron y se degradaron, 

el yeso se empezó a carcomer—Rosario se acomoda la blusa y 

la falda y se frota la arruga que empieza a brotar en su mejilla. 

—Ah, veo. ¡Dominique! Por favor registre esta anomalía, con 

detalle en cada sombra de la fotografía. 

—Sí señor. 

Todo va quedando en fila. Las sotanas y vestidos de colores 

se ven envueltos tirados en el piso, hasta las hostias se ven 

regadas por el suelo, hasta los clériman del padre Tomás. Los 

otros hombres toman fotografías con detalles, de diferentes 

ángulos. La bancada del alcalde yace con las manos atrás, 
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parados mirando todo cómo se lleva a cabo. Alejandra 

Santacruz, parada con la mano en el mentón, mira al alcalde. 

—Señor alcalde, a mí me hubiera gustado que el par de 

sacerdotes estuvieran aquí, con eso sabrían a qué atenerse—la 

mujer organiza su blusa y su peinado en capul noventero lo 

alisa. 

—Argemiro, qué pasó, ¿por qué no se enteró de la ida de estos 

señores? —el alcalde se acerca a Argemiro. 

—Pues no sé, mi alcalde, la verdad la inteligencia tampoco se 

enteró—el hombre organiza su agenda debajo del brazo y hace 

un gesto de duda. 

—Pero lo importante es que se le va a dejar el documento con 

todo lo encontrado y lo que se piensa hacer. Mírelo desde este 

punto de vista, señor alcalde—habla Gael González, 

suavizándose el candado de la barba—, que no puede estar acá 

y la zozobra que debe tener en este momento porque le 

encuentren algo importante o le saquen y le pierdan algo de su 

gusto, es mortal, créame. Estuvieran aquí es más fácil de que le 

refuten, de que coja o escondan cosas para la investigación y eso 

no nos conviene. 

—Cierto, señor Gael, tiene razón, no lo había pensado así. 

Deben estar mordiéndose esos dos por las pertenencias de este 

lugar—esboza una sonrisa y mira al horizonte, con un 

pensamiento álgido, que llega de repente a su mente. 
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Por alguna razón su madre penetra en su mente, como una 

puntilla. Era un domingo de misa en semana santa. Recuerda ver 

a su madre con un vestido largo en tela satinada y un velo en su 

rostro. No tenía más de diez años, con tirantas y un pantalón 

corto típico de los niños de los sesenta. Cuando estaba en la 

iglesia, vio al padre que alzaba un niño de la mano, totalmente 

desnudo y al que le echaba agua de la pila en la cabeza. Le había 

preguntado a su madre qué por qué bañaban al bebé en la 

iglesia. Su madre le contestó, Rigoberto, es una pila bautismal, de 

donde Juan el Bautista le dio el espíritu santo a Jesús. Y pues eso 

se hace con todo recién nacido. De ahí adelante todo juguete o 

cosa que le llevaran empezó a echarle agua en la cabeza y a 

bautizarlo con un nombre propio. 

Lo recuerda, muy vívido. Mira la pila bautismal, luego al 

hombre que dirige la investigación. François está en la oficina ya 

escarbando los documentos y fotografiando uno a uno; el 

alcalde se dirige allá. 

—Señor François, me gustaría que antes de empezar a 

escudriñar los documentos, le tomen fotos a esa pila del 

bautismo. Se lo aseguro que esa pila a asesinado más niños que 

los mismos hombres. 

—De una, señor. Boris, por favor ven aquí y continúa 

fotografiando estos archivos. Deje que otro siga en eso. 
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Cuando François se acerca con la cámara a la pila bautismal, 

alcanza a ver de soslayo a Rosario acomodando las hostias en un 

plato. Este se le acerca de una vez y la mujer suelta el plato de 

susto. 

—Señora, por favor, qué está haciendo. Necesito que deje 

todo esto tal y como está, no puede moverme nada, ni una 

mota—el hombre marca su francés gutural. 

—Pero Señor, las hostias no pueden estar por ahí regadas en 

el piso, son benditas, sagradas, representan el cuerpo del Señor. 

—Por favor, manténgase a línea con sus creencias y su fe, se 

lo pido. Aquí estamos en una investigación importante, de la que 

depende muchas decisiones para este lugar y para su gente. Así 

que ta foi finira. 

Rosario lo mira con desdén, alertada desde su espíritu de algo 

pecaminoso. François va ahora sí a la pila bautismal, Empieza a 

Fotografiar. El alcalde mira todo con detalle, sumerge las manos 

en los residuos de agua y las seca con su pantalón. Cada destello 

de luz de la cámara se fija en sus ojos y cada respiración sale al 

aire libre, al aire condensado de la iglesia que respira el 

misterio. Ese mismo aire se eleva y sale por alguna parte del 

techo, saliendo al pueblo, cortando la luz incesante del sol que 

calienta la arquitectura. Viaja por todos lados, va y viene, en un 

zigzag. Viaja y viaja muy alto, viendo la muchedumbre por las 

calles, trabajando y haciendo sus quehaceres normales. Pasa 



281 
 

por la guardia militar de la entrada del pueblo, donde se requisa 

cada carro sin cesar, que entra y sale. El aire va por toda la 

carretera destapada, pegando a las montañas, a las nubes, a las 

casas y a los animales de las haciendas en las afueras. 

Llega muy rápido sobre el vehículo verde que va por la 

carretera polvorienta. El padre Tomás esquiva cada piedra, 

concentrado, y el padre Porfirio dormita, pero escucha el 

zumbido del auto. Ya se acercan a los mil metros sobre el nivel 

del mar, un aire fresco que les permite ir cómodos. El carro se 

apaga. Tomás lo enciende de una vez, y al tercer giro de las llaves 

el motor continúa. El padre Porfirio se mueve en el asiento y el 

padre Tomás lo mira. 

—Parece que está molestando el carburador, lo que dijo don 

Evaristo. 

—Ah, padre, entonces yo creo que busquemos un taller por 

acá o gasolinera y además para comer algo porque ya tengo algo 

de hambre Porfirio se quita la chaqueta. 

—Vamos a ver más adelante, padre. 

Mientras continúa, la carretera levanta un polvo secuencial 

que no les permite abrir los vidrios. Tomás lleva en su 

pensamiento alejado desde la figura del Papa, convertido en un 

personaje único para la iglesia durante muchos siglos. Por un 

momento reflexiona, musita en su espíritu el haber sido un 

personaje tan polémico y tan lleno de secretos, de cosas que se 
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decían de él, pero lo continúa viendo con respeto. Piensa en 

respeto como algo que ya no cuadra a su inconsciente, es una 

palabra que se aleja de su fe, se dice por algunos momentos, 

mientras baja el cambio a segunda. 

Porfirio mira la carretera, sostenido de la manija de la puerta, 

suavizando su calvicie en la corona. Mira al padre Tomás que 

persiste estar concentrado, escuchando el motor desgastado. 

Luego mira la cordillera verde y con algunas bajadas de agua; 

sostiene la mirada a los autobuses que bajan y a los carros 

polvorientos. Sufre una inclemencia en su alma, preocupado por 

lo que pase en la iglesia, algo que no recuerda el padre Tomás y 

lo manifiesta. 

—Padre Tomás, yo creo que ya los investigadores deben 

estar en la iglesia esculcando todo. 

—Si, padre, es lo más seguro. Espero es que Rosario, las 

secretarias y el par de muchachos se puedan defender—Tomás 

sube el cambio. 

—Sí, ojalá. Me imagino que eso se llevarán las evidencias, 

fotografías, documentos de todo lo que encuentren y después 

enviarán un dictamen de lo que debemos hacer, irnos, me 

imagino. 

—No crea padre, esta gente nos quieren ver la cara a como dé 

lugar, no se van a quedar con esa de que no hayamos estado, van 

a investigar en todo el pueblo y eso sí me preocupa, que se den 
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cuenta que don Evaristo nos ayudó a salir con su carro, pueden 

enjuiciarlo también y ya no sería justo. 

—Cierto, pobre hombre, ojalá este alcalde de…—aprieta el 

puño y aprieta los labios—mierda no se dé cuenta. Disculpe la 

palabra Dios, por favor… 

—No se preocupe, padre Porfirio, yo estoy seguro que Dios 

desde el cielo también putea a toda esta gente por acabar con su 

legado. Él, escúcheme bien, padre, nos ha designado a nosotros 

para continuar con su iglesia, así como delegó a Noé el arca, 

como delegó a moisés salvar a los israelitas. 

—Sí, padre Tomás en eso me he enfocado desde ayer, en su 

acometido. Pero lo que no me cabe en la cabeza es crear un 

movimiento, como si fuéramos subversivos, unos políticos 

corruptos. 

—Tranquilo padre, en la guerra todo se vale y es para salvar 

la fe de la gente, como los templarios en la edad media. 

Sobre el horizonte se divisa la gasolinera, sobre los mil cien 

metros de altura. Tomás va acercando el carro allí. Sobre el sitio 

se ven más carros estacionados, tractomulas, buses y gente con 

canastos vendiendo gaseosas y galletería. Tomás se estaciona al 

lado del conteo de gasolina. Porfirio desciende, Luego Tomás 

que abre la tapa para que pongan la manguera.  

—Cincuenta, por favor—le dice al Islero. 
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Entran al baño. La mañana versa sobre las nueve, con 

nubarrones, con el cielo más opaco y en la punta de la cordillera 

se divisa la neblina. El aire es templado, un clima imbatible por 

el sol. Tomás se sienta y a los segundos llega Porfirio 

santiguándose y arreglándose el cabello. Tomás se quita la 

chaqueta, limpia sus zapatos y arregla su cabello ondulado. El 

Islero llega al momento y le entrega las llaves. 

—Padre Porfirio, yo quiero que entienda que entre menos 

demostremos las personas que somos, menos nos van a 

perseguir, más tenemos tiempo de planear todo con cordura, 

evitando las miradas y no nos destierran. Las bendiciones con la 

mano, los rosarios, la vestimenta, todo esos son cosas que 

llaman la atención y nos delatan. 

—De acuerdo, ya es la costumbre, padre Tomás. Yo quiero 

que sepa, padre, que a partir de este momento cuenta con mi 

apoyo en todo lo que emprenda, las ideas que lleve a cabo lo 

apoyaré. 

—Muy bien, padre, se va a dar cuenta que no se va a 

arrepentir. Sólo quiero es que se relaje un poco más 

humanamente, dejemos por este tiempo la oración, la biblia, los 

libros, los santos, Jesús, la cruz y todo lo que nos pueda causar 

problemas con los del pueblo. Cuando nos veamos con el Papa 

en la tarde… 
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Se acerca una mesera con café, unos huevos y panecillos, 

dejando todo en la mesa. Tomás agradece, mirando con 

disimulo su trasero. 

—Cuando en la tarde lleguemos a la capital le decimos al papa 

que se quite su sotana, su solideo y cualquier prenda que nos 

llame la atención. Lo más seguro es que cuando salga de esa 

reunión con el presidente salga sin ser nadie, eso lo tenemos 

claro. 

—Sí, es cierto—confirma Porfirio tomando el primer sorbo 

de café. 

Cuando el carro queda listo, Porfirio saca dinero de su maleta 

y paga. Apuran el desayuno. Continúan el camino polvoriento, 

con el reloj sobre las nueve y cuarenta, con el cielo más 

deslizado de nubes y con menos oxígeno. Tomás se limpia los 

dientes con la lengua, da la tercera. Porfirio se mueve a cada rato 

por incomodidad del asiento; su pensamiento se desliza 

suavemente por su inconsciente, como un ave sobre los andes, a 

la rapiña: atrapa los recuerdos bíblicos, los capítulos en 

nacimiento del nuevo testamento, de la antigüedad de las 

historias, de la creación, del apocalipsis, una belleza. 

—Padre Tomás, deberíamos escuchar el rosario—Porfirio se 

pone la chaqueta de nuevo. 
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—No, padre, qué está diciendo, recuerde el bajo perfil que 

debemos manejar. Más bien pongamos algo de rancheras, esta 

música es buena. 

— ¿Rancheras? 

—Sí. Espere que acá debe haber un cd con esta música en la 

guantera, supongo que don Evaristo debe escucharla—dice 

Tomás esculcando y bajando el cambio a segunda. 

El cd empieza a sonar. Efectivamente es música popular, 

ranchera y muchos boleros clásicos. Tomás se adhiere a la silla, 

a los cambios y a los pedales; Porfirio vuelve a su inconsciencia, 

al más allá, a un destello del pasado desde la universidad, 

viéndose en la clase de derecho canónico. El profesor se lo había 

dicho: Porfirio, necesito que la ley de la adquisición de bienes la 

tenga muy bien en su cabeza. Lo recuerda, algo muy vago. Tomás 

frena un poco el carro. 

—Pensando yo, padre Porfirio, en caso de que el estado 

quiera embargarnos los predios, ¿será que desde el derecho 

canónico se puede imputar? 

—Me adivinó el pensamiento, padre Tomás… 

—Tomás, digámonos por el nombre, padre, obviemos el 

padre y verá que menos nos delatamos. 

—Tomás, que estaba pensando yo precisamente en esto. 

Recuerdo yo que en la universidad me dijo un profesor que 

recordara muy bien la ley canónica de bienes, no sé por qué y 
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además se me vino ahora al pensamiento—Porfirio suspira—. 

Pues por constitución esta la libertad de culto, pero usted sabe 

que el estado manda y no le importa pasar por encima de la 

constitución, eso no tiene vuelta de hoja y así nosotros tengamos 

derechos de predios, como propios, el estado está por encima de 

leyes canónicas, prima las leyes de ellos. 

—Qué mal. Por eso, y por muchas cosas, Tomás, es que vamos 

a lograr, junto con el Papa y con los que vengan con él, a luchar 

para que la iglesia vuelva a hacer la misma de siglos anteriores, 

con mayor poder que el estado. Eso es con mucho trabajo. Es 

que…mejor dicho—acelera sin interesarle el terreno—quiero 

llegar ya a recoger al Papa y llegar de nuevo al pueblo para 

empezar con esto, tengo un taco atravesado en la garganta—

Tomás hace un ademán de mal genio, un gesto poco común en 

él. 

—Por supuesto. Vamos con toda. 

Unos kilómetros más reducen la velocidad, convirtiendo al 

reloj en un diez perezoso y más templado al paisaje. El aire más 

fresco se devuelve con su polvo árido de tres meses sin agua, 

alzando vuelo, regresando, pasando por los árboles, por la 

cordillera agreste, sin restricción alguna. En pequeños 

remolinos suntuosos llega el aire ya con menos polvo al pueblo, 

observando la guardia militar a la entrada, con policías por 
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todas partes, siguen en las pesquisas, armados hasta los nervios. 

La gente en el pueblo continúa su aminar y quehacer normal.  

El aire entra de nuevo por el techo de la iglesia, como si 

llegara con un mensaje. Los investigadores siguen tomando 

fotografías; el alcalde, junto con Argemiro, fisgonean todos los 

documentos en los archivadores. Rosario se encuentra en la 

cocina, parada en el resquicio de la puerta, con los brazos 

cruzados, mirando de lado a lado, pensando en los padres de 

cómo les estaré yendo, o en dónde irían. Casi es una escena 

teatral. 

Dominique Voruz, un hombre con mostacho y piel rubia, trae 

en la mano una especie de gorro blanco con partes doradas. 

François se da cuenta de lo peculiar del objeto y le pregunta al 

hombre. Dominique le explica que se llama mitra y lo utiliza un 

obispo. 

—Muy chistoso y elegante a la vez—François se lo pone en la 

cabeza, como haciendo una especie de pasarela. 

Rosario los advierte desde el altar, haciendo que limpia con 

un plumero por la mesa. El investigador se alcanza a dar cuenta 

y va hasta donde la mujer. Rosario se retrae, se va a devolver a 

la cocina, pero el hombre la detiene. 

—Señora, por favor, le dije que no toque nada, no limpie 

nada, ni haga nada, cualquier marca o señal le puede inculpar. 
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—Pero entonces, mi señor, yo no puedo estar quieta, 

viéndolos mover todo y desordenando todo, yo necesito ir 

organizando. 

—No se preocupe, cuando acabemos puede organizar todo, 

mientras tanto siéntese y déjenos hacer nuestro trabajo. 

Rosario se sienta. El alcalde sigue leyendo cada uno de los 

documentos que encuentran en los archivadores: Partidas de 

bautismos, matrimoniales, actas de defunción, documentos de 

propiedades; cuando el alcalde ve estos se detiene, detalla uno 

y empieza a leer: Arquidiócesis humana y perentoria del católico. 

El alcalde sólo ojea y llama a François. 

—Pues, señor François, no sé si usted quiera darle prioridad 

a este documento, es la propiedad de tierra de esta iglesia, de 

que la alcaldía les concedía el terreno. 

—Ummmm, sí, intéressant. 

—Esta es la prueba reina de que a esta gente se le puede dar 

en el talón y se les puede quitar todo esto—Rigoberto deja el 

documento otra vez en el archivador. 

Al instante llega Ludovic Caín a tomar la fotografía del 

documento. Trae en el brazo una manilla plateada, con un 

símbolo en ramificaciones, flores y otros símbolos. Argemiro se 

acerca con su maleta. 

En los grupos de cosas que ya tienen la planilla y la acción de 

conteo, se ven aún otras, llenas de polvo, como si fuera un 
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mercado árabe. François se pasea con la capa pluvial en su 

espalda, luciéndola como un disfraz de Halloween. Rosario lo 

alcanza a ver y de una vez en su conciencia se forma una onda 

de crueldad. 

— ¡Por favor, señor, esa capa es del padre Tomás! Está 

bendecida, eso no se lo puede poner cualquiera. 

—Madame, por favor, es nuestro trabajo. ¿No sabía que le 

puedo abrir investigación por entorpecer nuestro trabajo? 

—Pero no utilizarlas ni estilizarlas como si fueran cualquier 

cosa. 

—Son cualquier cosa. 

El tiempo se extiende en la parsimonia de la mañana, el diez 

como puntero y el minutero como veinte, con una bóveda 

intacta de humedad. A pesar de eso el aire corre liviano, de lado 

a lado a lado por el pueblo, como crespos que mueven basura 

por las calles. Pero vuelve inerme a la iglesia, como si tuviera 

algo más que divisar. 

A la medida del salón ya hay muchas cosas expuestas. Allí 

llega a cada rato el investigador, con su cámara colgada al cuello. 

Vuelve con otro objeto, esta vez con camándulas y unas tarjetas 

donde aparecen la virgen, Jesús crucificado y otros santos. Al 

momento se arrima Zéphyr Estibaliz, con un cigarrillo en la 

comisura de los labios y en la mano trae un plato de metal; sobre 

ella pone la ceniza. 
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—Este, señor François, dice ser una patena, utensilio para 

depositar las hostias o en simbología es donde Jesús deja el pan 

de vida. 

—Interesante, Zéphyr. Déjalo ahí. 

Rosario sólo mira expectante, con desdén, con ganas de que 

estuvieran los padres y que acabara con todo ese atropello. 

Regresa a la cocina, toma un café; limpia por cualquier parte. En 

el cuarto de los monaguillos la puerta está abierta. Husmea, 

como un ratón curioso. El par de muchachos hojean un libro, 

muy conspicuos, tan sólo en la tapa le alcanza a divisar un 

símbolo de ramas y curvas, como un símbolo antiguo. 

—Silvio y Flora, deberían dejar eso, y ayudarme allí, a vigilar 

lo que hacen los señores. ¿Dónde están Lucrecia y Wendy? —

Rosario se arregla el chal por encima del hombro. 

—No lo sabemos—el par de muchachos siguen concentrados 

en el libro. 

— ¿Qué es lo que ven? 

Rosario les quita el libro. Es un manual de esoterismo y 

astrología, muy antiguo. En los bordes se alcanza ver la 

raspadura de polilla y las hojas amarillentas. Rosario lo pasa 

rápido y los muchachos la miran sin saber qué decir. 

— ¿De dónde sacaron esto? 

—Lo encontramos por ahí tirado. 
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—Pero esos libros no se utilizan en una iglesia, el padre 

Tomás no utiliza eso. 

 Los muchachos sólo asienten, frunciendo los hombros. 

Rosario mira el libro con detenimiento, sin saber qué hacer con 

él. Trata de caminar, pero se devuelve. Decide dejarlo en el 

armario del padre Tomás, pero muy resguardado; pero no, 

recuerda que los investigadores ahí revisan y lo pueden tomar a 

mal. Para la basura, es lo mejor. Busca por todas partes al par de 

secretarias, pero no las ve, de pronto es que han salido a la calle. 

El alcalde camina con las manos atrás, siempre con Argemiro 

a su lado, como si fuera su ángel. Se limitan a mirar, después de 

revisar el archivador, a los investigadores tomar fotos, escribir 

en las planillas, a poner conteos como en un inventario de 

almacén. El tiempo juega con el once, con el casi en el medio 

cielo. Todos son como hormigas que llevan y traen hojas. 

Por último, los investigadores entran a los cuartos. En el de 

Tomás desocupan su armario, la gran biblia, un espejo, cíngulos, 

albas, estolas y clériman y por último sacan las camándulas, de 

diferentes colores y una en oro, muy atractiva, con la cruz en 

diamante. Esta le llama la atención al investigador, que la deja 

en una bolsa transparente sellable. Le toman varias fotos, como 

un Hollywood. 

Rosario empieza a recorrer cada uno de los lugares que han 

escudriñado, viendo todo desordenado, algunas cosas tiradas 
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por doquier, trata de organizar, pero recuerda que el 

investigador le ha dicho que no mueva nada. Se limita a seguir 

tomando café, a rogarle a Dios de que se vayan rápido y de limar 

su alma para aguantar el zafarrancho. Los muchachos se acercan 

a ella, los investigadores empiezan a revolcar el cuarto de ellos, 

sacando una que otra inmundicia, incluso estolas amarillentas y 

sucias. 

—El padre Tomás les dejó dicho que por favor estudien el 

gran libro, que, hagan ayuno, que entierren el pecado en el 

hades del… 

— ¿Para dónde se fue el padre Tomás? —pregunta Silvio 

frunciendo la frente y dejando ver el lunar en la mejilla. 

—Muy lejos, a cumplir con un mandamiento del señor mi 

Dios. Pero ustedes, muchachos no se preocupen por lo que pase. 

Por ahora sólo hagan lo que les dice estos hombres impíos, que 

vienen a usurpar la casa del señor. 

—Sería ayudar en lo que podamos—dice Flora con las manos 

en la cintura. Modela una blusa roja y un jean y en su cabeza trae 

recogida una moña. La delgadez de la muchacha es singular, con 

los brazos pegados a las piernas. 

—No, por ahora yo no puedo asignarles nada. Toca esperar 

que llegue el padre Tomás hoy en la noche y ustedes le 

proponen, que quieren pasar del rebaño al discípulo. 
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—Pues la verdad hemos escuchado que el estado acabó con 

la religión y nosotros queremos ayudar a que eso no suceda—

Silvio se arregla su camiseta con un gráfico del rock y una 

manilla negra en sus brazos. 

—Buena voluntad, muchachos, eso Dios lo ve, pero toca 

esperar a que llegue el Padre Tomás para ver que les pone a 

hacer o qué pueden aportar. 

El par de muchachos posan como un ave fénix, surgiendo del 

hades, de las cenizas, ahora como un par de pájaros al cielo. Han 

estado callados todo el tiempo, como una imagen, como una 

estatua o unos esclavos al servicio del padre Tomás. 

Los investigadores les interrumpe. Llega Dominique Voruz 

arreglándose el mostacho, como un francés de jerarquía. Trae 

en la mano una biblia con letras doradas y en el antebrazo una 

especie de camisa con cuello tortuga. 

—Vous plaît, esto necesito que me digan qué es, no tiene…  

—Es nuestra vestimenta, es un alba y roquete, vestuario para 

nuestra ceremonia—responde Silvio con un poco de desdén. 

—Ah, bueno, muy bien. 

El hombre se retira, le pone una cinta con un número y luego 

le toma una foto. Rosario y el par de muchachos le observan de 

arriba abajo. El airecillo de las once más cinco sube y sale del 

recinto, como un espectador de la escena. El pueblo aún sigue 

en calma, sosegado, incluso algunos no saben de lo que sucede 
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ni de la determinación. Los militares siguen rondando todo, 

junto con policías que hacen guardia alrededor de la iglesia. Por 

alguna razón el airecillo viaja más rápido, cobre el corazón de la 

planicie calurosa y luego por el pie de monte de la cordillera, 

subiendo, subiendo, y subiendo hasta alcanzar los casi dos mil 

metros, enfriándose. 

El padre Tomás da la cuarta, en un terreno más limpio y 

plano, que se extiende por la ribera del río. Porfirio dormita, 

pero escuchando el ruido del motor y de los carros que pasan, 

como proyectado en el sueño. Abre los ojos y alcanza a divisar 

el pavimento, ya no tierra ni piedras. Salen a la carretera 

principal. Tomás se detiene por un momento a la orilla de la 

carretera, poniéndose la chaqueta al sentir el aire frío de los más 

de dos mil metros de altura. Porfirio sale también, frotando sus 

manos. Tomás levanta el capó, revisa el agua y el aceite y hasta 

el nivel de gasolina. Cierra de nuevo. 

—Ya nos falta una hora, ¿cierto? —Porfirio mira de lado a 

lado la carretera. 

—Sí, estaremos sobre las doce. Ya deben estar por llegar el 

Papa al país también, llegaba sobre las doce. 

—La reunión es a la una, según escuché. 

—Sí, Porfirio—Tomás ajusta todo y entra de nuevo al carro—

. Bueno, yo creo que sigamos porque debemos estar al medio día 
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comiendo algo para que a las tres de la tarde salga el Papa y 

poderlo recoger detrás del capitolio. 

Acelera de nuevo. En la radio ponen la emisora, ya todos los 

discos los han escuchado. La dejan en una de las estaciones de 

radio donde hablan de noticias del país. Escuchan atentamente: 

Mucha atención, que el gobierno se reunirá en las horas de la 

tarde con el máximo líder de la iglesia católica para ultimar 

detalles del cierre total de las iglesias, del futuro de sus 

propiedades y de todo lo que deben hacer para llevarse 

totalmente el catolicismo del País. Muchas de las iglesias han sido 

y están siendo allanadas para investigarlas y sus sacerdotes ya 

san salido sin futuro alguno. Quedamos atentos a esta importante 

noticia, a cualquier decisión y movimiento. 

—Ah, pobrecitos, me da risa este gobierno bueno para nada, 

como si con eso lograran algo. Lo que no saben es que tenemos 

una maquinaria más poderosa, algo que no se imaginan, junto 

con el Papa les vamos a acabar con todo, con su politiquería y 

supuesta mansedumbre. 

—Perfecto, Tomás—Chocan las manos en un acto pueril. 

En la carretera pasa uno que otro carro y algunos buses y 

tractomulas, a toda velocidad. Tomás llega a los ochenta 

kilómetros por hora, mirando la cordillera gigantesca del 

centro. El aire frío se intensifica y el ascenso sigue en pie al lado 

de la cordillera. El cielo es límpido. Se ve una que otra ladera de 
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cultivos de clima frío., de campesinos con botas y ruanas, vacas 

y puestos de comida. Porfirio recorre todo con su vista, 

admirando la creación, todo lo que ha creado Dios, como un 

gigante poderoso, con una varita mágica que ha puesto todo en 

el mundo, hasta el universo. Las laderas de cultivos le recuerdan 

la niñez, cuando su padre se levantaba muy temprano a ordeñar 

las vacas y él tenía que ir a vender la leche a los campesinos y a 

los trabajadores. Ese pensamiento le llega fresco, desde un 

inconsciente tibio. 

El airecillo frío llega tan rápido como puede sobre la zona 

cálida de nuevo, ahora es tibio, dando giros por el pueblo. Sobre 

una de las calles que da a los barrios aledaños, viene caminando 

un hombre de una estatura media, paciente, con su canasto al 

hombro. Uno de los policías que pasea el pueblo lo detiene. 

—Sus documentos, por favor—el policía lo manda contra la 

pared y le abre las piernas, en un acto de violencia. 

—Pero señor policía, no tengo nada. Acá está mi cédula, mis 

documentos… 

—Preste la billetera. 

El policía le rapa la cartera al hombre y empieza a botar todo 

al piso. En el fondo encuentra una tarjeta con una virgen maría 

y por detrás una oración. El policía le deja todo tirado en el piso; 

la tarjeta la echa en una bolsa junto con otros accesorios 

religiosos que también lleva. El hombre queda recogiendo todo. 
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Por la calle contigua viene una mujer hablando con otra, muy 

sobrias, expectantes y mirando de lado a lado. Una de las 

mujeres trae una sombrilla en las manos y la otra un libro. Se 

pasean por el andén. El mismo policía viene y las detiene, esta 

vez rapándole el libro a la mujer y a la otra la sombrilla. 

— ¡Pero por favor!, ¡qué es lo que hace, no tenemos nada 

religioso! 

El policía hojea el libro, pero no alcanza a detener muy bien 

la vista para el tema. Sólo dice el título: armar para jugar. El 

policía bota el libro y la sombrilla al piso y tantea a las mujeres 

por la cintura, pecho y las piernas. 

— ¡Atrevido! 

Las mujeres recogen todo y siguen su camino y el policía a 

buscar otros transeúntes. El airecillo entra a la iglesia por el 

portón con las barricadas. Los investigadores se encuentran 

sentados tomando una gaseosa en las escalinatas que da al altar. 

El alcalde suelta el celular y se acerca a donde los investigadores 

junto con su séquito para conversar.  

—Bueno, señor François, ¿hasta el momento qué han 

encontrado? —el alcalde se apoya sobre el hombre de Argemiro 

que muerde un pan y toma gaseosa. 

—Pues hasta el momento, señor alcalde estamos recogiendo 

pruebas de todo, usted sabe que como en una investigación de 

asesinatos, hay que recoger pruebas y después se llevan a un 
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laboratorio y a una sala para ser analizadas—el hombre 

mantiene el vaso de la gaseosa en la mano. 

—Ah, bueno, excelente. Pero entonces necesitamos que esos 

análisis salgan a más tardar el sábado, los necesitamos aquí en 

dos días, necesitamos encarcelar a estos padres que se resisten 

a dejar los hábitos, que quieren armarnos la guerra—el alcalde 

aprieta los puños y frunce el ceño como en señal de odio. 

—Pero qué podrán hacer, señor alcalde. Son simplemente 

sacerdotes humildes y sumisos, en sus cabezas no hay cabida de 

venganza y mucho menos de contratacar al estado que saben 

que es poderoso—dice el investigador François. 

—Pero antes que cualquier cosa, hay que encarcelarlos, no 

nos podemos dar el lujo que estén fraguando algo contra 

nosotros… 

En ese momento se escucha dos golpes en el portón principal. 

Todos voltean a mirar, como espectadores de estadio. François 

mira al alcalde y este a la vez a Algemiro. 

—No se preocupen, es la policía y el ejército haciendo su 

trabajo, oficio de rigor nada más. 

—Está bien, señor alcalde. Sí, entonces el sábado lo tenemos, 

no se preocupen, hay que trabajar desde hoy mismo, dejar de 

lado otros trabajos y hacerle toda la noche. Yo hoy mismo 

mando todo a Francia para que se encarguen y doy la orden—

François se incorpora, dejando el vaso a un lado y se cuelga la 
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cámara de nuevo—. Bueno, señores, sigamos, ya falta los 

cuartos y no creo que nada más. Anatole, por favor ponme todos 

esos documentos de bautismo en una carpeta y los cuenta; en 

otra carpeta matrimonios y en otra, confirmaciones. Todo eso 

hay que leerlo muy bien. 

Sobre la base del medio día, esa hora en que el sol está en el 

punto álgido del medio cielo, las once y cuarenta y cinco alcanza 

al tiempo. Los investigadores prosiguen con su labor. Ahora 

empiezan a sacar los colchones de la cama, las mesas, la ropa y 

todo el armario y la colección de libros del padre Tomás. En el 

cuarto de los monaguillos sacan otros libros que no tienen nada 

que ver con catolicismo, ropa, un sin número de papeles y 

cartas. Cada cosa le toman fotografías; Lambert Argou, con un 

cabello semi largo y candado, va anotando en la planilla. 

El alcalde llama a su séquito. Todos se reúnen y Argemiro, 

muy al lado del alcalde, siempre dando indicaciones con el dedo. 

Gustavo Manchola se arremanga su camisa y los demás se echan 

aire con las manos. La temperatura del casi medio día sube. 

—Bueno, señores, como se han podido dar cuenta de todo lo 

que han escudriñado los investigadores, son cosas que nos 

servirán para quitarles en definitiva la iglesia a estos padres, con 

todas estas pruebas, que sé que van a inculparlos, serán 

suficientes para quitarles todo—Rigoberto hace una risa pueril, 
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mirando a Argemiro que también sonríe, pero tontamente—. 

Bueno, tomaron nota de todo, me imagino… 

—Señor alcalde, yo quería hacerle una propuesta—dice 

Rogelio acariciando su cabeza con la mano—. Usted sabe que las 

leyes son para respetarlas y yo creo que deberíamos esperar al 

veredicto de los investigadores, de las pruebas, de todo lo que 

ellos envíen. 

—Señor, Rogelio, quién ha dicho una cosa diferente, eso es lo 

que vamos a hacer, ¿o no? 

—Sí señor—contestan al unísono. 

—No necesito que me digan qué debo hacer, señores, yo soy 

el alcalde y sé tomar la mejor decisión, así que Ahórrense sus 

consejos y más con cosas que no he dicho. Los reuní solamente 

para verificar que estén tomando nota de todo porque ahora en 

la tarde, a eso de las cuatro, tendremos una videoconferencia 

con el presidente, donde nos va ultimar detalles de la reunión 

con este señor el Papa en el capitolio. Así que necesito que lleven 

todo lo visto y anotado acá para que le comentemos y hagamos 

una buena labor.  

—De acuerdo.  

Los investigadores se acercan, minuciosamente, como 

olisqueando. François viene con la boina en la mano, con la 

cabeza pelada y mojada por el sudor y lo mismo hacen cada uno 

de los investigadores, se quitan los sacos de lana, dejando 
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entrever sólo las camisas. François saca un pañuelo y seca su 

calva; los demás lo imitan. El alcalde, con mirada lela, a su grupo 

y luego al otro, se queda mirando la escena y sonríe. 

—Señor, François, en nombre de mi séquito los felicitamos 

por tan buen trabajo, consideramos que sus investigaciones son 

las mejores del mundo y más en estos temas eclesiásticos e 

históricos. Los he visto asertivos, atentos, en su labor, como 

hormigas llevando sus hojas a la guarida. Es por eso que muchas 

gracias en nombre de la alcaldía y este pueblo. 

Todos les pasan las manos a los investigadores, excepto 

Argemiro que se mantiene con las manos atrás, mirando de 

soslayo, que a pesar del calor y su sudor en la frente se mantiene 

intacto con el gabán. 

—Tiene que saber, señor alcalde, que durante la historia ha 

habido los más grandes asesinatos, los secretos más 

insospechados que usted se pueda imaginar. Todo eso conlleva 

a que esos secretos no puedan ser develados tan fácil, pues 

personas que ya no existen, gente que hizo hasta lo imposible 

para que no pasaran a través de los siglos. Pero el papel, la 

imprenta, eso que inventó Gutenberg, ese si no tiene escondijos; 

y los documentos, a través de los siglos, así se decoloricen, 

mantiene su verdad y para eso existimos nosotros, para 

mirarlos con lupa y detallarlos—François hace una mueca ligera 

y levanta una ceja en son de arrogancia. 
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—Muy bien, muy bien. ¿Qué más les hace falta? 

—No, ya Zéphyr está terminando las planillas de los cuartos 

de la secretaria, allí no había mucho. 

—Bueno. Pues entonces vamos saliendo señor François hacia 

la alcaldía para darle otros documentos y acompañarlos para su 

partida—el alcalde le da una palmadita al investigador. 

Todos siguen al alcalde, incluso Rosario con los monaguillos. 

En ese instante, cuando abren la puerta, entra Wendy y Lucrecia, 

con el cabello recogido, con ropa informal y el rostro mojado. El 

alcalde las observa, junto a todos los demás; simplemente 

entran y no saludan a nadie. 

Rosario y los muchachos miran a todos con un quedo de 

desprecio, como si hubieran llegado los alemanes y le hubieran 

desbaratado todo; sólo había faltado la captura. Los 

investigadores hacen un ademán de despido y él único que dice 

algo es François. 

—Adieu. 

Los guardaespaldas llegan y se hacen al lado de todos para 

protegerlos. Le pasan una sombrilla al alcalde para que se 

proteja del sol intenso. El medio es total, el sol en todo su centro 

del cielo, como una corona brillante. Los transeúntes se acercan 

a saludarlos a todos y los guardaespaldas solamente los cubre. 

Muchos hacen preguntas, inquietos, sin saber qué pasa. 

— ¡Qué va a pasar con nuestra fe, alcalde! 
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— ¡Viva, así es! 

— ¡En qué creemos! 

El alcalde, su séquito y los investigadores entran rápido a la 

alcaldía. A esa hora muchos ya se han ido a almorzar. El alcalde 

y todos entran a su oficina, ya más frescos por el aire 

acondicionado. Todos ponen sus sacos y las boinas en el 

perchero. El alcalde prende su portátil, saca del cajón del 

escritorio un marcador y va hasta el tablero. 

—Siéntense, por favor. Necesito explicarles algo—Todos se 

sientan, como si fuera la propia iglesia—. Bueno, hablo con los 

investigadores: ya les dije que necesito a más tardar los 

resultados para el sábado, mañana estaremos acá en otras 

cuestiones de gestión y será seguir el sábado en lo más 

importante de mi gobierno como alcalde. Por ahora les diré a 

mis guardaespaldas que los acompañen hasta la salida del 

pueblo. Allí estará otra camioneta al servicio de ustedes hasta el 

aeropuerto de la capital. 

—Listo señor alcalde, muchas gracias por todo. Todos mis 

muchachos están agradecidos con usted. El sábado le enviaré 

por correo los resultados, no se preocupen. 

Todos le pasan la mano al alcalde, a Argemiro y luego a su 

séquito, haciendo un ademán de reverencia francesa. Los 

hombres salen, cogiendo los sacos y las boinas. El alcalde cierra, 

mira por la ventana subirse a los investigadores a la camioneta. 
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Respira profundo, cómodo, mirando al horizonte, a las paredes 

blancas de su oficina y luego al tablero. 

—Bueno, no queda si no esperar el informe de esta gente—

por unos segundos se queda en silencio—. Bueno, entonces 

necesito que cada uno me cuente las conclusiones de la 

investigación, qué vieron, como se sintieron, que percibieron en 

ese lugar, próximo lugar de nosotros para grandes inversiones. 

—Señor alcalde, yo creo que primero vamos a almorzar, ya 

son las doce pasadas—dice Gustavo Manchola con una voz 

carrasposa. 

—Bueno, está bien, será consecuentes con ustedes. Pero nos 

veremos a las dos de la tarde aquí, en punto, con la mente llena 

de propiedad, de suministros para ideas y grandes desafíos, yo 

veré, no me fallen como equipo y como líderes. 

Todos salen, en fila como niños de escuela; simplemente 

alzan la mano para despedirse. Argemiro se sienta en el 

escritorio, con las piernas puestas allí y las manos en la nuca. 

Rigoberto siente un corrientazo en su estómago, como de rabia, 

pero se contiene. Sus ojos brillan a la hoja de luz solar que entra 

y se limita a decir. 

—Listo, Argemiro, ¿cogió la hoja de propiedad de la iglesia? 

—Por supuesto, mi alcalde, lo escondí debajo del gabán, se 

alcanzó a arrugar algo—Argemiro se incorpora y pone el 

documento en el escritorio. 
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—Excelente, esta es la prueba reina, con este documento les 

vamos a demostrar a la iglesia que nosotros somos poderosos 

desde hace miles de años—el alcalde sonríe y luego le pega al 

escritorio. 

—Pero, ¿qué le va a hacer al documento, señor alcalde? 

—Ya verá—musita por unos segundos—… bueno, secreto, 

Argemiro, sólo usted y yo lo sabemos. Hay que aprovechar la 

tecnología y escanear este documento, lo arreglamos, lo 

maquillamos y damos por hecho del encuentro del mismo, con 

condiciones bajo el estado. 

Juntos esbozan una sonrisa malévola, como de película 

bárbara. El alcalde se detiene, Argemiro sigue con el gesto. Las 

doce y cuarto, sobre el reloj de la pared, les indica. 

—Vamos a almorzar, Argemiro. Hoy estoy feliz y lo voy a 

invitar a un almuerzo en las afueras del pueblo, especial. 

Salen, dejando el documento encima del escritorio. La puerta 

se cierra. Cuando salen aún la camioneta con los guardaespaldas 

no han llegado, esperan un momento parados en el resquicio de 

la puerta. Miran de soslayo la gente que pasa por la plaza 

principal, como ovejas, como rebaño bíblico que se dedican a 

pastear. El alcalde mira para la entrada de la iglesia y los 

hombres que la custodian no están. A lo lejos se ven los policías, 

acompañados por militares, haciendo requisas. La camioneta 

llega a los cinco minutos. 
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El alcalde y Argemiro suben, con el guardaespaldas en la 

mitad, atento a los transeúntes que miran con detenimiento, 

como si quisieran acercarse. Más adelante suben dos mujeres 

atractivas. Acelera hasta la siguiente esquina. En el momento 

que pasan uno de los policías le está haciendo quitar la ropa a 

un hombre. El alcalde hace detener la camioneta. Llama al 

policía. El hombre recoge la ropa y sale corriendo. 

—Buenas tardes, señor alcalde, patrullero de la policía, me 

presento. Estaba en mi labor… 

—Muy bien, policía. ¿Qué han recogido? 

—Como puede ver esta bolsa de esquelas, escapularios, 

botones, biblias, todo lo tenemos ya muy bien resguardado. Y 

pues estábamos desnudando al hombre para… 

—Tranquilo, policía, está bien. Siga con su trabajo. 

El policía pone la mano en su frente, como saludo de respeto 

militar. El alcalde cierra la ventana. El airecillo de tierra cálida 

asciende, para elevar hasta las alturas del frío de más de dos mil 

metros. Sobre la altiplanicie los árboles y todo se ve más triste, 

el tiempo corre más lento, por puro control de la mente. El 

airecillo viaja en rombos, ahora helado, con unos nubarrones 

grises, pero que el verano disipa. El Mazda verde modelo 

ochenta y cuatro va entrando a la capital, con un tráfico pesado, 

apenas a veinte kilómetros por hora.  
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Tomás abre la ventana, sintiendo el golpe del aire frío sobre 

su nariz. Porfirio siente más intenso el frío, pues aparte de la 

chaqueta pone los brazos cruzados sobre su pecho. La radio va 

apagada, sus rostros se ven pálidos y las cejas rucias de polvo. 

Se mantienen en silencio, con el estómago ya incrustado a los 

huesos. Tomás coge el volante con fuerza y sólo sube el cambio 

a segunda. Pone la mano en la ventanilla y Porfirio piensa en 

algo para despejar el silencio. 

—Tomás, deberíamos llamar a las secretarias a la iglesia para 

que nos cuenten cómo les fue en la visita. 

—No es mala idea. Pero esperemos a estar parados en el 

capitolio porque tenemos que parar y llamar de otra parte, de 

nuestros celulares no podemos—Tomás acelera un poco más y 

frena de nuevo. 

—Aunque eso se puede vaticinar, Tomás. Revolcaron todo, le 

sacaron foto a todo y hasta hablaron mal de nosotros y de todo. 

—Por supuesto, Porfirio. Esperemos que todos hayan sido 

capaces de controlar todo, de ponerlos en su línea y, pues, lo más 

importante que no hayan revelado que vinimos por el gran 

Papa—Tomás relaja su rostro cuadrado y sus cejas pobladas se 

levantan. 

El río de carros se extiende hasta dos avenidas adelante, con 

un cansancio del humo y del aire frío. La gente se va pasar con 

sacos y gabanes, muy de tierra fría. En lo alto se ven las grandes 
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torres, imponentes, inermes, como gigantes a paso mortuorio. 

Pero el humo por toda la ciudad y una densa neblina se apacigua 

sobre la atmósfera.  

El tráfico, en quince minutos, avanza casi una avenida, 

llegando al semáforo. Algunos hombres hacen maromas con 

pelotas y otros saltan como saltimbanquis. Por ahí dobla Tomás, 

concienzudo, dando la tercera. La gente pasa corriendo para 

alcanzar las estaciones y coger el transporte a otros lugares.  

Tomás y Porfirio miran todo con detalle, aprehendiendo la 

cultura y todo lo que se lleva a cabo como si fuera el teatro. 

Porfirio ajusta su mente, aunque seca y cerrada, se libera un 

poco, muy poco. 

—Es distinto vivir acá en la capital, la vida es más agitada, hay 

que correr más. 

—Es cierto, sí señor. Estuve aquí hace treinta años, cuando 

apenas estaba decidiendo qué hacer en la vida. 

— ¿Y a qué vino? 

—Pues era muchacho, con no más de doce años. Mi padre me 

mandó para comprarle una mercancía que vendía en el pueblo. 

En ese entonces esto era diferente, con menos carros, más fría 

esta ciudad y uno podía recorrerla con más confianza—Tomás 

baja a la segunda y dobla por la siguiente avenida—. Diez años 

después ya vine por mi cuenta, con veintidós años para cumplir 

una promesa que le había hecho a Dios. 



310 
 

Las calles se alargan, como poderosas ramas por doquier; sin 

embargo, Tomás conoce el camino, no hay duda. Acelera 

concienzudamente, a tercera, con los espejos al tanto y 

prestando atención al jugueteo que hace con las manos Porfirio, 

como si tuviera ganas de coger la biblia o el santo Rosario. 

—Nada padre, recuerde el compromiso, somo simples seres 

mortales con ganas de salvar una institución. 

—Pero en mi cabeza resuena una avemaría, Tomás, es como 

una droga, un fetiche, un algo que mi fe necesita para nutrirse—

Porfirio se pasa la mano por el cabello que asoma algunas canas. 

—Lo mismo me pasaba algún tiempo atrás, pero me di a la 

tarea de no cleridepender de los hábitos, la fe es como la 

hormona de la felicidad y también hay que amarrarla. Eso 

debería traducirse en amor al prójimo, en querer ayudar a los 

necesitados sin tanto libro y repetición. 

Por unos segundos Porfirio mira a Tomás con atención, 

sorprendido de lo que dice, pero en su inconsciente se detiene. 

Simplemente menea la cabeza y hace un silbido para distraer la 

mente. 

Sobre una de las avenidas principales cogen derecho, ya el 

tráfico del medio día se ha despejado un tanto. Tomás relaja la 

mente, sólo mira el reloj sobre casi la una de la tarde, la mañana 

ha sido impactante. Por un momento empieza a imaginar el 

encuentro con el Papa, la llegada al pueblo, de cómo hacer para 



311 
 

entrarlo y que nadie se dé cuenta. Se imagina algo triunfante, 

con la pierna en la cabeza del alcalde y sobre todo de la del 

presidente y como un destello se imagina con sus cabezas en las 

manos y la iglesia como un poder absoluto. Vuelve a la carretera 

y a los cambios. El semáforo en rojo. 

Doblan a no más de dos kilómetros de los edificios a la calle 

que da a la plaza. Va suave, divisando el panorama, con 

transeúntes que se aglutinan en el eje central con algunas 

pancartas de rechazo a la medida contra la iglesia. Porfirio 

alcanza a leer una de ellas: Fe y política dejáis que decidáis. 

Porfirio se acomoda, como sintiendo por la frase un espíritu en 

concordancia, como si la hubiera dicho él. En el preciso 

momento en que el Papa está por entrar al capitolio, los 

manifestantes se aglomeran cerca de él y los policías los alejan. 

Tomás le alcanza a divisar el solideo, y la muceta que la levanta 

el viento. 

—Muchas de esas prendas toca quitárselas cuando lo 

subamos por la parte de atrás—comenta Tomás recostando la 

cabeza en el asiento del carro. 

—Es más, deberíamos buscarle algo de nuestra ropa y que se 

la ponga. 

— ¿De dónde? 
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—Yo traje una por si acaso, siempre precavido—Porfirio 

abre su maleta y saca un pantalón en lino y una camisa blanca, 

todo muy bien planchado. 

—Sí, es mejor, no lo había pensado así—Tomás cabila por 

algunos segundos más, con la mano en la barbilla—Lo mejor que 

podemos hacer, Porfirio, es llamar de nuevo a don Evaristo para 

que nos espere de nuevo en el mismo punto de la mañana, él se 

lleva su carro y nosotros caminamos con el Papa por las fincas 

aledañas hasta la iglesia. 

—Suena peligroso, pero sí, va tocar así. 

Porfirio deja la maleta atrás de nuevo y se mira el rostro en el 

espejo, detallando la barba de dos días; igual hace Tomás, con la 

barba un poco más negra. Porfirio se extraña, hace más de 

treinta años no tiene un asomo de vello en el rostro y se siente 

mal ante Dios. Tomás lo toma con naturaleza, aunque también 

se ve extraño.  

Alguna señal de sinapsis pasa del estómago al cerebro. 

Empiezan a mirar para todas partes por un restaurante y sólo 

ven cafeterías en arquitectura colonial. Pero bajan, decididos. 

Dejan con seguro el carro y empiezan a caminar, siempre 

guardando un perfil bajo por si los reconocen. En la esquina, 

doblando la cuadra, encuentran un restaurante de comida 

sencilla. Allí se sientan, siempre con la mirada detallada al 

capitolio por si algo. En el televisor detallan la noticia de la 



313 
 

llegada del Papa como un mortal más, sin esquemas ni honores, 

ni nada parecido en tiempos atrás. Detallan de la decisión 

definitiva del cierre de la iglesia en el país y de lo que deben 

hacer sus súbditos para dejar todo en claro; de las tierras, de sus 

pertenencias y de la investigación a los que son sometidos para 

detallar todo en justicia. 

Sólo empiezan a almorzar, sin santificar, ni bendecir ni elevar 

una oración, como cualquier mortal. Tomás mastica y mientras 

lo hace piensa en un cómodo pensamiento, en ideas con las que 

pueda atacar al estado y con eso dárselas a conocer al Papa. 

Toma una servilleta y empieza a escribir cada una de las ideas 

que tiene hasta el momento: formar un movimiento religioso 

llamado M.R.D (movimiento revolucionario Dios y fe); 

implementar castigos de inquisición: echar al fuego, torturar, 

masacrar y en especial asesinar con la punta de la cruz todo aquel 

no creyente o que no esté de acuerdo con principios y valores 

morales. Llega a ese punto y detiene la escritura, mientras 

observa a Porfirio que está concentrado en cortar el trozo de 

carne. 

—Tengo esto hasta el momento, pero pues no sé qué más se 

le ocurra a usted—Tomás da una cucharada más. 

—Hay algo muy principal y me parece que por ahí debemos 

comenzar y es atacar al alcalde, a su grupo y a su infraestructura, 



314 
 

antes que nada, con eso se van haciendo a una idea del propósito 

que tenemos y se van preparando. 

— ¿Usted cree que sería bueno enviarle una carta al 

presidente con copia al alcalde? 

—Pues, me parece sólo al alcalde, es el implicado directo, que 

después él le pasará la carta, me imagino—Porfirio toma un 

poco de jugo. 

—Sí, tiene razón, la pelea es desde acá. Esa carta y todas estas 

ideas se la daremos al papa en breves instantes, lo pondremos 

al tanto. 

—Perfecto. 

Tomás y Porfirio se sienten capaces de reunir todo para no 

dejar acabar la religión, seres que maquinan lo más absoluto 

para que el legado religioso se convierta en mito y leyenda; dos 

seres cuerdos, con capacidad de anclar la defensa y armar un 

movimiento contra el estado por mandato de Dios. Terminan el 

almuerzo y Tomás saca un par de billetes de su zapato, muy bien 

resguardado. Salen despacio, con un palillo cada uno en la boca 

y mirando de soslayo. Mientras observan los transeúntes por la 

plaza, el andar de los carros y hasta la lanza fría de la montaña 

por oriente.  

Tomás es el más optimista desde el fuero de su espíritu, de su 

trasegar como sacerdote de la iglesia. Es apenas un ser que 

avanza a pasos agigantados, de avance secular, de algo que 
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cambia en su fe y con Dios, ese Ser que desde lo más hondo le ha 

manifestado la lucha por su iglesia y su mandato. Siempre ha 

sido el tipo de padre abnegado, vacilador con el mal, en defensa 

de los necesitados, cubierto por el manto y por el espíritu de una 

constancia que lo tiene donde está; sabe que si lucha y logra 

mantener la iglesia se convertirá en Papa. Se arrellana en el 

asiento del carro, con la cabeza al cielo, inventado el rostro de 

Dios. 

Porfirio simplemente es un ser benigno, copiado al alma de 

Tomás, sin ideas propias, caracterizado por manejar unas leyes 

de la iglesia que, en últimas, recuerda, no ha tenido que manejar 

nunca. Simplemente observa el rostro de Tomás, como tratando 

de imitar sus gestos o una posición que abarque su mundo. 

Observan los dos al capitolio, sobre las dos de la tarde, una 

hora de reunión. Tomás piensa en lo que pueden estar diciendo, 

en el rostro vivo del Papa y el rostro malvado y de diablo del 

presidente, como si no tuviera futuro.  

—Yo creo que el Cardenal Enrico debe estar con el Papa ahí 

adentro—dice Tomás, cerrando un poco los ojos. 

—Tal vez. Y ojalá, porque con eso lo llevamos también, a los 

dos para que la fuerza del movimiento se acreciente. 

—Tocaría ponerle la otra muda de ropa que tengo ahí, es un 

jean y un polo. 
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Por unos segundos se quedan en silencio, escuchando el 

gorjeo de las palomas y su picar del maíz.   

—No sé, Tomás, en qué momento se vino todo esto abajo, ¿no 

le parece que todo fue tan furtivo, como de un momento a otro? 

—Es cierto. 

—Observe usted que toda la vida el estado ha sido partícipe 

de los derechos de la fe, hasta ellos mismos utilizaban la fe y el 

mandato religioso para bendecir el poder. No sé, es como si el 

universo conspirara, como en algo que no cuadra—Tomás se 

toca el mentón y de su boca sale un sonido gutural. 

—Puede ser que el diablo ya invadió la tierra, los seres 

humanos… 

—No, qué va, el diablo ya ha estado aquí en la tierra desde 

que el mundo es mundo, quizás él sólo un espectador más de las 

inmundicias del mundo. Simplemente los seres humanos 

pasamos por etapas que dependen de algo del más allá, como 

algo…inexplicable. 

En ese momento pasa una camioneta a toda velocidad, 

pitando. Se estaciona con dos motos adelante, con luces rojas y 

azules. Se bajan dos hombres muy bien vestidos, y cuatro 

escoltas a sus lados. Tomás y Porfirio lo ve entrar al palacio. 

— ¿Quiénes serán? —inquiere Porfirio. 

—Ni idea. Pero lo que sí se puede notar es que son hombres 

de estado, no hay duda. 
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—Son otras gallinas más para el sancocho—Porfirio comenta 

y sonríe. 

Sin embargo, el aire corre frío hacia la cordillera, traspasando 

el cielo y la silueta del sol. A toda potencia desciende por la 

ribera del río, el cañón para llegar a las laderas de menos de mil 

metros de altura. Sobre el pueblo continúa la búsqueda, con el 

potencial militar que ha asignado el alcalde, con el presupuesto 

del presidente. Detienen a cada persona que cruzan las calles, 

hasta el momento no pueden allanar las casas. El alcalde vuelve 

y pasa en su camioneta con Argemiro y sus escoltas, levantando 

una polvareda que cubre los militares y sus armas. Estacionan 

en la alcaldía. Mientras desciende, observan que una señora está 

arrodillada en la fuente del parque, con las manos enlazadas; le 

hace la mirada a uno de los policías que está alrededor y este se 

acerca a la señora. 

Mientras ingresa, su séquito ya está sentado en su oficina, 

unos haciendo notas en sus computadores y otros simplemente 

mirando a la pared y otros hablando por teléfono. El alcalde 

entra con Argemiro, se para en su tablero y Argemiro a su lado 

como un perro guardián. Carraspea en su garganta, se arregla el 

cuello de su camisa y con un marcador comienza como profesor. 

—Tenemos que después de todo el material que se recogió, 

de los cuales esperamos resultados, tengo un balance positivo, 

de algo que para mí va a prosperar y nos va a dar la victoria 
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definitiva—Rigoberto sonríe, pero es una sonrisa nerviosa—. 

¿Cómo ven ustedes el asunto? 

—Positivo, señor alcalde, yo creo que el sábado nos dirán que 

se va a recoger todo lo de esa iglesia y nos dan la posesión 

definitiva—dice Gustavo Manchola, arreglándose su bigote de 

escoba. 

—Esperemos, señores, esperemos al sábado, señor 

Manchola. Por ahora lo que puedo decir—agrega Alejandra—es 

que fue positiva, todos los documentos que vi fotografiar 

parecían meros acuerdos sin importancia civil—Alejandra se 

arregla su copete noventero y de su bolso saca un cigarrillo. 

—Yo vi que los investigadores tienen su potencial, crudo, 

pero lo tienen—dice pablo Espineta—Es obvio que van a 

descubrir que de todo el factor religioso van a descubrir que un 

treinta por ciento se niega a subsistir con la iglesia, cosas que no 

van para su filosofía. 

—Yo creo que es el cien por ciento, todo, soy más optimista—

considera Rogelio, con un rostro de pereza y las mejillas 

rosadas—. Vean ustedes que durante la historia se han 

confesado ineptos de la sociedad, de ignorancia que no tienen 

salida, eso representaría el todo; porque si fuera el treinta por 

ciento de delitos, quizás hubiera servido para hacer avanzar la 

humanidad. 
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En ese momento entra Paola con una bandeja de tintos. Los 

pone sobre el escritorio del alcalde. Rigoberto le mira de arriba 

abajo el vestido rojo, como observando un trozo de pastel 

sabroso. La mujer sale y cierra la puerta. El reloj llega a las dos 

y media y el tiempo se cuelga de él. El alcalde continúa. 

—Bueno, después de que tengamos las instalaciones 

oficialmente, el día lunes empezaremos a desalojar todo, si es 

que no se lo han llevado, para empezar a montar un negocio 

redondo que traigo en mente hace tiempo, y es un super casino 

de magia, además bebida y mujeres y toda clase de eventos para 

la humanidad—el alcalde se detiene y mira por la ventana. 

— ¿Y la biblioteca y el colegio y el lugar de cultura que se iba 

a crear? —pregunta Vicente, con su gorra de snob de artista y 

con una barba abundante. 

—Tranquilo, señor Ceballos, todo a su tiempo. Aquí lo que 

vamos es primero darle la felicidad a la gente, la causa primera, 

como en la filosofía de todo andar humano, su carne, sus vicios 

y toda su alma superficial; y después pasaremos a un segundo 

plano, a la causa segunda del ser humano y es la sed de su alma, 

de jactarse del mundo, su historia y todo lo que abarca el 

mundo—el alcalde hace ademanes con las manos, de círculos en 

el espacio, con la cabeza en alto. 

—Debería ser al contrario señor alcalde, digo yo—

contraataca Vicente, tomándose la barba—. El alma, el espíritu 
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y toda la sed del interior es primero; lo mundano va después. No 

sé, es mi humilde opinión. Lo que hay que también darse cuenta, 

señor alcalde, es que la gente no va a tener nada en qué creer, 

les va a faltar algo y no se van a hallar. Pues los que tienen una 

base de cultura, están salvados, pero los que se resguardan en 

algo intangible será una perdición. 

Por un momento la oficina se queda en silencio. El alcalde 

vacila, menea su cabeza y luego los pies. Mira a Argemiro, como 

para que le dé una respuesta o una señal. Mientras piensa, mira 

al techo y a su séquito. Desde su inconsciente algo sale a flote. 

—Pues, señor Ceballos… tiene usted razón, la gente querrá 

tener en sus manos lo que no puede ver, la…bueno, no quiero 

decir la palabra porque es muy ya de ese mundo, pero yo sé que 

con el pasar del tiempo esa necesidad la van a empezar a 

cambiar por algo del mundo, por lo visible, por una creencia que 

esté aquí en la tierra. 

Todos respiran hondo, apretando los labios. El alcalde coge el 

marcador y continúa. 

—Bueno, sin más auscultaciones, les decía que el lugar que 

pienso montar allí es de gran envergadura, llevará a gente todos 

los días, casi todo el pueblo. Tenemos pactados unos cien 

millones diarios que le van a dar al pueblo fuertes regalías de 

turismo; además gente de otros lugares también, será un lugar 

a todo dar. 
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—De esos cien millones diarios que pacta usted, señor 

alcalde, ¿cómo los va a distribuir? —pregunta Alejandra. 

—Pues señorita, eso es tentativo… 

—A mí me parece que vamos a convertir este pueblo en una 

mano de estructura vacía, sin gracia, en un capitalismo absoluto 

desvergonzado—Alejandra agrega airada, subiendo la voz. 

—Pero Alejandra, dejemos los moralismos a un lado y eso va 

para todos. Aquí estamos sopesando lo material, por favor, la 

magia de lo que vemos. Nada de moralismos, eso dejémoslo para 

la persona que quiera reflexionar y ya. Concentrémonos en 

nuestros proyectos, en el liderazgo, en el capital, en el dinero, en 

lo que tenemos que proyectar para hacer crecer esto como todo 

un país desarrollado. 

—Lo que no entiendo, alcalde, es cómo va a poner usted esta 

clase de proyecto basado en su parecer, sin que el presidente 

haya dicho que instalaran en las antiguas iglesias lo que 

quisieran. Tengo entendido que él dijo colegios, o no él, la ley, 

bibliotecas, teatros, sitos culturales, pero en ningún momento 

habló de sitios sociales y eventos de diversión—Gael se para, 

poniendo la mano en su corazón, como en un acto de 

honorabilidad. 

Rigoberto no le presta atención, simplemente continúa en el 

tablero la exposición; los demás le hacen ademán de sentarse y 

hacer silencio. 
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—Entonces me parece que, de este proyecto magno, de 

parque de diversiones para adultos le sacaremos el mayor 

provecho. Asigno deberes: Alejandra se encarga de gestionar 

todos los estatutos y documentos de propiedad del 

establecimiento; Gustavo me hace un proyecto de gestión de 

impuestos, de lo que toque invertir y de lo que toque por 

sustracción y haber, toda una contabilidad;  Miguel gestiona la 

firma y la concesión para mejorar esa edificación, todo lo que 

toque construirle; Rogelio que gestione las leyes y normas del 

establecimiento, de contratar todo el personal y, pues, 

Argemiro, Gael y yo estaremos en la supervisión de que todo 

salga a pedir de boca. 

— ¿Nosotros, señor alcalde? —Vicente habla bajo, 

acomodándose la camisa entre su pantalón. 

—Ah, bueno, lo olvidaba, ustedes los artistas pueden ir 

armando un proyecto de cultura vasto, con grandes 

posibilidades de inversión: saquen ideas de colegios, de 

bibliotecas, de todo lo concerniente a cultura y ese si lo 

pasaremos al presidente para que lo evalúe. Por ahora ese es el 

proyecto a corto plazo. A partir del lunes, cuando ya tengamos a 

estos padres en la cárcel bien lejos, ¡la invadiremos! —el alcalde 

aprieta el puño y la comisura de los labios.  

La palabra invadiremos les había sonado cruel a todos, con 

una sequedad tal que se miraron unos a otros, como de poder 
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sin límites, como en la historia de las dictaduras. Todos se 

silencian por un momento, como si sus mentes se convirtieran 

en simples australopitecos. Alejandra menea la pierna, Gael 

limpia las gafas y los demás se limpian los zapatos. 

—Bueno, sólo es esperar a que sean las tres para abrir la 

videoconferencia con el presidente y nos empiece a 

retroalimentar la reunión con este señor el Papa. Yo sugiero, 

que mientras tanto—el alcalde mira su reloj—…faltan veinte 

minutos para las tres, mientras tanto revisemos documentos y 

ordenemos las maletas, de pronto tengan algo pendiente, algo 

que mostrar, o sacar otras conclusiones…o ideas… bueno, no sé, 

algo tiene que haber pendiente. 

El reloj y el tiempo se fusionan, y hasta el ambiente, el pueblo 

y el airecillo que viaja por doquier se unen en una sola cantata. 

Alejandra simplemente saca una lima de su bolso y empieza a 

rasparse las uñas. Los demás revisan sus maletas y sacan uno 

que otro documento. La tarde es calurosa, y en el pueblo todo es 

tranquilidad, excepto un grupo de seis mujeres que yacen en la 

plaza: van con sombrilla, vestido a la época antigua y con pieles 

rosadas y ya algo ajadas. Entran a la alcaldía, en grupo, cerrando 

las sombrillas y poniendo sobre la barra en recepción, el 

carácter y el fuero por salvar la idiosincrasia. 
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—Necesitamos hablar con el alcalde, señorita—dice una de 

las mujeres que trae un vestido verde en satín y es la más baja 

de estatura. 

—No creo que las pueda atender, señoras, pero si me dicen 

para qué es con mucho gusto puedo ir a su oficina y decirle, y 

quizás les atienda si el tema es algo urgente 

—Él sabe, es un tema que nos compete a todos. 

Todas se miran y algo musitan. Por algunos segundos dudan 

y luego dicen: 

—Es el tema de la religión, le tenemos una propuesta genial, 

de parte de nosotras que conocemos ese mundo. 

La mujer las mira por un momento y luego se incorpora, 

como si la que le hubiera dado la orden no hubiera sido las 

mujeres, si no una fuerza ajena. Mientras la mujer va hasta la 

oficina, las viejas la siguen sin que se den cuenta, muy 

enfurruñadas. Una de ellas, la más alta, es la más cubierta, lleva 

un vestido negro, con el tul hasta la nariz, como una árabe. 

—Señor alcalde, disculpe, pero es que hay unas señoras… 

En ese instante las viejas empujan a la mujer, tirándola al 

suelo. El alcalde y su bancada reaccionan; las mujeres 

simplemente se quedan sobre el resquicio de la puerta y 

empiezan a gritarle al alcalde. 

— ¡Exigimos que nos devuelvan nuestra iglesia, por el bien 

de todos o aquí va a correr sangre! 
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Salen corriendo, quitándose los atuendos y los zapatos. El 

alcalde y los otros corren detrás de ellas, pero al salir ya no están 

por ahí. 

—Viejas locas—comenta el alcalde a su grupo—. Argemiro, 

necesito que se averigüe quiénes son esas mujeres. 

—Claro, mi alcalde, no hay problema. Ahora cuando salgamos 

de la reunión con el presidente iré… 

— ¡Ya! —dice tácito el alcalde. 

Argemiro sale con su agenda debajo del brazo hacia la plaza. 

El alcalde y su grupo entran de nuevo a la oficina, observando a 

la mujer de recepción que se limpia la ropa y se arregla el 

cabello. Rigoberto mira por la ventana, también organizando el 

cabello hacia atrás. Simplemente empieza a listar el televisor y 

a encenderlo para conectar el audio. Vicente se para, con la 

firme decisión de decirle algo alcalde.  

—Señor alcalde, usted me va a perdonar, pero esas mujeres 

arrojaron una amenaza considerable, de proporciones 

inmensas, la idiosincrasia de esta gente se va ver por el suelo—

Vicente se acaricia la barba. 

—Señor Vicente, usted limítese a llevar a cabo el cierre total 

de estas iglesias y de todas las religiones, usted está es para 

llevar unas ideas y unos proyectos, usted no está contratado por 

mí para darme consejos. Un alcalde es un jefe y uno de la 

bancada es un supervisor, digámoslo así. Usted limítese a hacer 
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lo que yo le diga, el alcalde soy aquí yo y yo ordeno lo que mejor 

me parece. 

—Pero es no es democracia, eso es demagogia, tiranía, 

monarquía, y esto es de colectividad. 

—Pues si a usted no le gusta este gobierno, se puede salir, irse 

del país, exiliarse que llaman—el alcalde abre la puerta y hace 

el ademán de que se vaya, con la mano estirada. 

—Pues sí, me largo, qué más da. Yo no me voy a quedar en un 

grupo donde el poder lo utilizan para dañar y no construir, para 

cerrar las mentes libertarias de las personas y armar esto como 

una economía y un supuesto desarrollo. Y lo peor de todo es 

acabar con una institución para convertirla en placer humano. 

Me da asco—Vicente sale, poniéndose su boina. 

— ¿Alguien más que quiera retirarse? La puerta está abierta. 

Todos niegan con la cabeza. El alcalde cierra y se concentra 

en seguir acomodando el televisor para la conferencia 

presidencial. Por más de que trata seguir concentrado, en su 

cabeza no hay si no una sola palabra que repite en voz alta. 

— ¡Imbécil! 

Unos minutos antes de las tres el televisor está listo y todo el 

grupo presto a la conferencia con el presidente. A pesar de todo 

el aire y el ambiente se mezclan en un entorno de chocolate que 

se derrite, volando tan alto y hacia las montañas y llegando a las 

partes planas de la cordillera. Tomás está listo para encender el 
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carro y Porfirio mira con detenimiento hacia el capitolio para 

advertir la salida del Papa. Acelera despacio, como esperando la 

orden de Porfirio de ver salir al gran Papa. 

—Lo mejor es que ya vayamos a la parte de atrás y lo 

esperemos, de igual manera él sabe que lo esperamos allí. 

—De acuerdo. 

Cuando las tres se hace partícipe del tiempo, Tomás va por la 

calle abajo, agazapados un tanto para evitar las miradas de los 

que pasan. Otros carros pasan y pitan, desesperados. Van 

cuadrando el carro a un lado de la calle. Corre un viento helado, 

con el paso de un nubarrón que tapa el sol. Porfirio respira 

cómodo, como de nervios, quizás; Tomás simplemente mira 

fruncido, con una cierta arrogancia de alma. 

—Cuando el papa salga usted le abre la puerta de atrás… 

—Viene con el cardenal Rossi, es lo más seguro—Porfirio 

habla ahora con más propiedad, con más ideas. 

—Sí, tal vez, por eso les abrimos la puerta, que se cambien 

rápido y marchamos a todo vapor para el pueblo de nuevo. 

—De acuerdo. 

Empiezan a ver que la gente que cruza el capitolio se aglutina. 

—Es más, padre…Tomás, con estos trapos podemos tapar los 

vidrios y con esos evitamos las miradas. 

—Buena idea. 
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A los diez minutos ven que viene el Papa por la calle del 

capitolio, entregándole el solideo, efectivamente, al cardenal 

Enrico Rossi y mirando de lado a lado, como si aún no hubieran 

visto el carro de los padres. Como si fuera todo un complot, 

Tomás sale del carro y se acerca a los mandatarios de la iglesia 

de manera resguardada, disimulando ir hacia la otra calle. Y le 

dice al oído:  

—Ahí tenemos el carro, su santidad. 

En par de segundos Tomás se devuelve y Porfirio le abre la 

puerta a toda velocidad. Entra Tomás. La escena sólo la ha 

advertido un niño que juega con una cicla por la calle. Dentro del 

carro Tomás y Porfirio saluda al Papa con beso en el anillo y 

mucho respeto. Porfirio hace lo mismo, pero con más ahínco. El 

cardenal Rossi da la mano, muy sencillo. 

—Su eminencia, Enrico Rossi, qué bueno tenerlo otra vez en 

el país, nos sentimos orgullosos de que pisen estas tierras—

Tomás sonríe y enciende el carro. Acelera. 

—Su santidad, por favor, sírvanse poner estas prendas, los 

protegerá de las miradas de la gente y evitamos cualquier 

fanatismo antes de tiempo—Porfirio saca de la maleta la ropa—

. Yo sé que ustedes no están acostumbrados a estos ajuares, pero 

la ocasión lo amerita, ustedes entenderán. 
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El Papa y el cardenal se miran, sin saber que contestar. Por 

unos segundos sólo se escucha el motor ronco del carro. El Papa 

le recibe la ropa a Porfirio y se la pasa al cardenal. 

—Sin pena, su santidad y su eminencia, por favor, pueden 

cambiarse en un momento. Lo que pasa…bueno, bueno, primero 

que todo les pregunto, ¿cómo les fue?, ¿qué dijo el presidente, 

los políticos buenos para nada? Que la iglesia está salvada, por 

supuesto. 

Pero el par de hombres siguen sin musitar palabras, como 

con la lengua tiesa o el cerebro, quizás. Sin embargo, se deciden, 

el cerebro conectado a la lengua vibra. 

—Pues, Padres, definitivamente toda la iglesia en este país ya 

es historia. Es una decisión que no tiene vuelta de hoja. El estado 

necesita las iglesias para otros sitios culturales de mayor 

importancia, necesita acabar con la fe, según ellos, para crear en 

la gente un aspecto robusto de cultura, que acabando tanta 

religión se adjudicarían una simple llama de poder cultural que 

desarrolla al país. Imaginen— el Papa empieza desvestirse sin 

preguntar por qué. Su rostro blanco, rosado, al estilo inglés, 

empieza a notarse. Su voz italiana españolizada, le hace 

ganguear por ratos. 

— ¿Y monseñor Gustavo Cabrera y Laureano qué dijeron? —

Porfirio pone otros trapos en las ventanas de adelante. 
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—No, pues… fue el primero en… no decir nada, que refutó 

algunas cosas… La verdad fue una reunión donde todo lo habló 

el estado y todo el senado, argumentos sin sentido. El cardenal 

y yo por ahí dijimos que la fe era la fe y que no era sustituible 

con cultura. Que la idea de Dios en la tierra es inerme y que no 

se puede cambiar por nada. Que no podían tumbar siglos de 

historia de nuestra iglesia, que era una estupidez—el Papa hace 

un ademán de ironía y ya su cuerpo rosado se nota. Empieza a 

ponerse una camisa 

—La verdad, Tomás y Porfirio no refutamos, muy poco, como 

por decencia, quizás y porque la verdad el presidente de este 

país nos pareció grotesco, sin cultura, un hombre sin sentido, 

asesino de ideas y de creencias—el cardenal se desnuda 

también, pero dejando ver un cuerpo más trigueño. Pronuncia 

mejor el español por tener ascendencia argentina. 

—Lo mejor fue eso, santidades—Tomás da la cuarta y frena 

de repente al cambiar el semáforo en rojo—. Ustedes disculpen, 

santidades, la ropa es para empezar a trabajar en lo que 

necesitamos. Gran Papa Cristóbal Carballo y Cardenal Enrico 

Rossi, nos disculpamos llamarlos por su nombre, pero es 

necesidad para empezar a planear esto. Nos estamos llamando 

por nuestros nombres y olvidándonos de nuestras Jerarquías 

para que todo sea más fácil. Entonces sus santidades Cristóbal, 

su eminencia el cardenal Enrico, Canónigo Porfirio y este 
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servidor Tomás. Nos quitamos padre, canónigo, Papa y 

Cardenal, eso por este tiempo de lucha no existe estas 

designaciones. 

El sol tibio de la tarde empieza a ocultarse sobre las tres y 

media por la cordillera. Tomás busca la vía principal para 

dirigirse de nuevo al pueblo. El tráfico ya ha disminuido. Tomás 

continúa hablando, simplemente observando los cuerpos fofos 

de los hombres y concentrado en conducir. 

—Como les habíamos dicho en las cartas, esta lucha empieza 

ya y es ahora, no nos podemos dejar quitar la iglesia, debemos 

luchar y yo sé que eso es un mensaje de Dios para nosotros, 

quiere y nos ha asignado a nosotros para esa empresa—se 

queda en silencio por algunos segundos al bajar el cambio a 

segunda y girar por otra vía—. Bueno, Cristóbal… ¿cómo siguió 

de la gripe, la que nos contaba por correo? 

—Bien…padre…digo, Tomás. Aunque no le niego que estas 

alturas me afectan un poco, pero ya en tierras planas me 

mejoraré con mayor oxígeno. De todas maneras, ustedes saben 

que setenta y cuatro años trae la delicadeza a cuestas, como 

decimos en Italia: La vecchiaia non viene da sola. 

—Acá también, sólo que la vejez no llega sola.  

—Bueno, señores, la idea entonces es cuál, somos mansas 

ovejas que nos dejamos llevar por ustedes, díganos sus planes, 
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nosotros les decimos otras cosas—el cardenal, ya con la ropa 

puesta, se acomoda mejor en el asiento. 

—Bueno, Enrico, vamos a hacer de esto una lucha fuerte, a 

darnos con los puños si es necesario para no dejar acabar la casa 

de Dios. Las cosas están así en nuestro pueblo: y es que el alcalde 

y toda su gente nos tienen con barricadas la iglesia y pues me 

imagino que ustedes se enteraron de que hoy empezaba el 

allanamiento en todas las iglesias, las investigaciones, bueno, en 

fin, toda para inculparnos, para hacer ver la iglesia como una 

criminal a la que no se le ha condenado. Me imagino que lo hacen 

para hacer legal todo, pero ellos, así no encuentren nada, nos 

condenarán y nos meterán a la cárcel y hasta nos darán pena de 

muerte. Yo sé que eso no lo han dicho con propiedad ante los 

medios de comunicación, pero esperen este fin de semana y 

verán. 

—Terrible—comenta el Papa. 

Sobre la autopista que da el acceso ya fuera de la ciudad, 

Tomás da la cuarta, encontrándose apenas con un poco de 

tráfico de las tres y cuarenta y entreviendo el sol por la 

cordillera. El frío aumenta, por lo que todos se ponen una 

chaqueta; al Papa y al cardenal los cubren con un saco de lana 

que saca Porfirio de su maleta. Ahora son un par de seres 

comunes y corrientes, gente del común para los demás, pero 

para la lucha de la iglesia conserva sus jerarquías. El Papa 
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Dámaso III mira a través de la ventana y mira al cardenal con 

cierta tristeza, como extrañando el fuero estatal del vaticano, el 

protocolo, las misas y el poder en el mundo. Se miran la ropa, 

arrugada, algo ajada y suspiran, como un par de niños que han 

perdido un juguete. 

—Entonces, Tomás y Porfirio, ¿qué dicen que qué más vamos 

a hacer? —Pregunta Cristóbal, con las manos enlazadas. 

—Pues la idea, Cristóbal, es crear un movimiento fuerte, un 

grupo aliado de católicos donde todos expongamos ideas para 

llevar a cabo, como un partido político. 

—Pues pensábamos en el M.R.D: Movimiento revolucionario 

de Dios—intercede Porfirio, bostezando. 

—Uno sabe que un movimiento y en la historia del mundo la 

fuerza la han tenido estos grupos que han llegado a tumbar 

naciones y han creado guerras civiles, han desestabilizado 

gobiernos y… 

—Han creado dictaduras, por supuesto—agrega el cardenal. 

—Eso es verdad, dictaduras, y por qué no pensar en una 

teocracia, con dominio de la iglesia, que el poder que tuvimos 

hace siglos vuelva a nosotros, sería una excelente idea—dice 

Tomás con el antebrazo en la ventana y la otra en el volante, ya 

relajado por la autopista casi solitaria. 

—Para eso, señores, debemos armarnos de una guerra bien 

berraca, no hay nada que hacer y una guerra bien berraca 
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incluyen armas, muertes hasta muertes inocentes—Añade el 

papa con el rostro fruncido. 

Todos asienten. El silencio se acomoda por algunos 

momentos, con tan sólo el ruido del motor ronco del carro. Los 

carros y pasan a toda velocidad por el carril contrario. Todos se 

quedan observando las montañas con sus pinos altos de frío en 

las puntas, como lelos imaginando la iglesia en absoluto poder: 

Cristóbal como el presidente absoluto del país y todo el séquito 

de cardenales como la cámara; los obispos como ministros, los 

sacerdotes como gobernadores, los diáconos como alcaldes y 

ayudantes de la iglesia en personerías y administrativos. Todos 

se imaginan y el Papa se acomoda en el asiento, como 

soltándose, como metiéndose en el papel de un nuevo 

ciudadano. 

—Bueno, y qué tal si esta guerra la armamos como en la edad 

media y pues en el renacimiento: que haya una cruzada y 

establecer las llamas de la muerte, la inquisición para los impíos 

y toda clase de castigos para quienes no están de acuerdo con 

nosotros, para los que nos lleven la contraria la ahorca y para 

quienes digan que la tierra gira alrededor del sol la garrucha…—

Interviene de nuevo el Papa que se va soltando a su llamarada 

de palabras e ideas. 

Todos asienten y sonríen. El aire va por las puntas de las 

montañas lamiendo el sol, se desliza cordillera abajo, por la 
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rivera del cañón y después por la planicie tropical. Casi sobre las 

cuatro el aguerrido ejército sigue consumando sus requisas a la 

entrada del pueblo, firmes, con un toque de milicia poderosa, 

enfurruñados, con rostros de maldad y castigo. Un carro que 

sale lo hacen orillar. Llega uno de los soldados, con el fusil casi 

apuntado, haciendo bajar a todo el mundo. 

—Por favor, sus identificaciones. 

El hombre saca su billetera y le pasa todo. En uno de los 

bolsillos trae un calendario una virgen maría. El soldado lo saca, 

lo arruga y lo tira a una bolsa que tiene a un lado. El hombre, que 

viene con una mujer, se enfurece y trata de pegarle al soldado. 

— ¡Quieto el civil! —le apunta con el fusil y el hombre entra 

al carro tirando la puerta. 

El carro arranca. El soldado llama a uno de sus compañeros y 

le pasa la bolsa ya llena de papeles, escapularios y hasta libros 

de oraciones. 

—Dígale a mi general que esto es lo que hemos recogido el 

día de hoy. 

El aire se recrudece hacia dentro del pueblo, ahora ya más 

fresco por el resguardo del sol. Cuando llega a la alcaldía, 

Rigoberto y su bancada hasta ahora se despiden del presidente. 

El alcalde se incorpora, descansando de las rodillas y los otros 

miembros siguen escribiendo algo en sus portátiles; Argemiro 

escribe en un cuaderno doblado y un lápiz.  
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—Bueno, señores, entonces la consigna del señor presidente 

fue muy clara: necesitamos ponernos al tanto con la seguridad 

de esta gente, a presionarlos más, más controles con cualquier 

elemento religioso. Que la otra semana ya debemos tener 

radicado los proyectos para ocupar lo que eran las iglesias, qué 

sitios vamos a poner y lo más importante qué otras ideas 

tenemos desde las provincias para que la economía y la sociedad 

se desarrollen al máximo potencial a la tres—el alcalde empieza 

a desconectar todo. 

—Bueno, señor alcalde. Entonces yo me iré ya, tengo que ir a 

la casa a hacer un trabajo de la maestría y nos veremos el lunes 

muy temprano, a eso de las ocho de la mañana—Alejandra se 

para y se acomoda sus gafas 

—Yo también parto, alcalde, nos veremos el lunes—Gustavo 

sale junto a Miguel. 

Los demás levantan simplemente la mano y cierran la puerta. 

El único que queda es Argemiro, sentado y con las piernas sobre 

el escritorio, con mucha confianza. El alcalde le alcanza a ver y 

siente cierta piquiña en su espíritu, pero se hace el que necesita 

sacar algo de las gavetas y lo hace quitar. Argemiro se incorpora 

como un saltimbanqui. 

—Todo está saliendo a pedir de boca, señor alcalde. Le 

propongo que esta noche nos tomemos algo en gallineto y con 

eso despejamos un poco de estrés laboral. 
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—No es mala idea, Argemiro, déjeme yo voy a la casa y me 

cambio y nos vemos a eso de las nueve ahí. 

—Muy bien, mi alcalde—Argemiro salta y junta los tacones 

de los zapatos con gracia. 

—De todas maneras, no olvide que mañana venimos a las 

nueve para revisar correo o llamadas de los investigadores para 

ver qué noticias nos tienen. 

—Excelente, mi eminencia. 

—Vamos. 

Salen y por el corredor se encuentran a Paola, que trae un par 

de tintos y una carpeta. Rigoberto apenas hace un gesto de que 

el lunes le recibe esos papeles y que se puede ir a descansar. 

Cuando salen los guardaespaldas ya están en el resquicio de la 

puerta, esta vez con sendas metralletas y con un chaleco de 

proveedores. Argemiro le da la mano al alcalde en la puerta de 

la camioneta y parte cruzando la plaza, con su cuaderno y la 

maleta entre las manos. 

Cuando la camioneta acelera, la tarde ya cae, el sol tostado del 

día se empieza a doblegar ante el aire lozano venido de las 

montañas. Pasa las calles polvorientas y cruzan sobre uno de los 

grupos de policías que incautan cuantas cosas religiosas en las 

tiendas y en algunas casas. La camioneta frena. Uno de los 

policías se acerca a la ventanilla del alcalde. 
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—Hola, señor alcalde, se presenta patrullero con la novedad 

del deber cumplido de intensificar la búsqueda de material 

religioso—el policía se pone firme, con la mano en la frente. 

—Descanse. Llámeme a uno de los militares, por favor. 

—Como ordene. 

A los pocos segundos llega el militar con un rostro sudado y 

quitándose la gorra. 

—Por fa, necesito que le diga a su general que me marque al 

rato, a eso de las seis de la tarde, necesito unas ordenes 

especiales—el alcalde hace un ademán de arrogancia y cierra la 

ventana. La camioneta arranca. 

—Sí, señ… 

Sobre las casa quinta del pueblo va entrando la camioneta y 

detrás los guardaespaldas en sus motos.  El alcalde baja y entra 

a su casa. Todo está en silencio, tan sólo la de servicios generales 

está por la cocina terminando. Alcanza a ver el alcalde que se 

quita el saco, se lo tira a las manos de la mujer. 

—Para lavar por favor, Cristina. ¿Y Teresa? —el alcalde 

empieza a subir al segundo piso para su cuarto. 

—No sé, señor, se fue hace rato y no me dijo para dónde. 

Cuando entra a su cuarto lo primero que ve es el reloj en su 

pared que dan las cuatro y media, la pintura de un caballo 

paseando por una montaña, y los títulos honoríficos de la 

universidad y otro como gestión empresarial en obras públicas. 
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Se quita la ropa y entra al baño rápidamente. Se queda grabado 

el cuadro del caballo en su mente, se plasma en su espíritu, 

incluso el del reloj sobre las cuatro y media. Empieza a repasar 

en su mente el día, sentado en el retrete, pensando en los padres, 

en los investigadores, pero con la mente en el caballo y en la 

montaña. 

Después de una fuerte ducha, con el agua y el jabón en 

hierbas para sacar la sal, regresa a su cuarto, viendo el reloj a las 

cuatro y cincuenta y el cuadro del caballo en paseando la 

montaña. De su armario saca una camisa, pero recuerda a 

Argemiro y la ida a gallineto. Saca un jean y un camibuso, se 

detiene por algunos segundos, como con un recuerdo que se 

cruza a su mente, caminando con su padre junto a un caballo y 

en las montañas cafeteras de su ciudad. Recuerda que venía 

caminando y que alguien se había acercado y habían disparado 

a su padre, dejándolo tendido. Sólo había podido devolverse a 

su finca y contarlo todo a su madre. Pero es un destello, porque 

ahí para el recuerdo y no viene más a su mente. 

Regresa al baño como por mirar su cara que ha cambiado 

desde ese día. Algunas entradas se notan sobre su cabello, con 

barba de tres días, por lo que se pasa la cuchilla de afeitar. Las 

arrugas que se han formado en la frente desde hace algunos días 

las ve más marcadas, como si sus pensamientos y reflexiones 

hubieran hecho incisiones allí. Viene a su mente la imagen del 
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padre Tomás; el lunes, el día en que fue a la alcaldía para ver qué 

era lo que pasaba, con su cara de sorpresa, lozana, quizás, pero 

con la herida muy profunda por la iglesia. De pronto siente que 

su alma hierve; sí, hierve por la gracia de tener el poder y acabar 

de una vez por todas, le gustaría irse ya y sacar todo del lugar y 

empezar a montar todo el gran casino que sueña. 

Pero necesita calma, y lo sabe más que nadie, todo es un 

proceso y los grandes éxitos llegan con paciencia y paso a paso, 

lo sabe. Va a su biblioteca y ve el libro de las 48 leyes del poder 

encima de su escritorio. Lo abre donde va el separador: Las 48 

leyes del poder. ley nº 15 aplaste por completo a su enemigo. 

Mientras lee con atención que, Si se deja encendida una sola 

brasa, por muy débil que sea, siempre se corre el riesgo de que 

vuelva a desencadenarse un incendio. Se ha perdido más por una 

aniquilación a medias que por una exterminación total: 

el enemigo se recuperará y buscará venganza. Destrúyalo por 

completo, no sólo física sino también espiritualmente, escucha la 

puerta, pero sigue concentrado en la ley que le interesa mucho 

que cualquier otra. Su mujer entra y lo ve concentrado y trata de 

salir. 

— ¿Dónde estabas, Teresa? —el alcalde sigue enfrascado en 

la ley 

—Por ahí. 
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El alcalde, en su fuero de ansiedad, va hasta su cuarto y ve a 

su esposa que se acuesta y enciende el televisor. Por un 

momento sólo ve a una extraña encima de la cama, o 

simplemente un adorno más del cuarto. 

Regresa a su biblioteca y ya no se puede concentrar en su 

libro. Se incorpora, sale y llama a uno de sus guardaespaldas. Las 

cinco y diez y el cielo con el tiempo se fusionan en un arrebol de 

verano. El alcalde sale con los guardaespaldas cerca de él y se 

sube a la camioneta. La tarde cae paulatinamente, con el cielo 

naranja y sin una nube, dejando entrever la fuerza pública que 

avanza en sus pesquisas. Mira relajado todo, con la sobriedad de 

tener todo bajo control, es esperar a mañana para que le den el 

aval de sacar definitivamente de la iglesia a toda esa gente.  

—Llévenme a gallineto, por favor—le dice el alcalde a su 

conductor. 

Sobre las calles ya hay menos policías y militares en su 

control, ahora se ven más despejadas. En ese momento suena su 

teléfono. 

—Aló, diga, soy el señor alcalde, el máximo ente rector de 

este pueblo y el mejor de este país. 

—Hola, señor alcalde, habla con el general Tamayo desde la 

base. 

—Ah, general Tamayo, había olvidado su llamada, pero era a 

las seis. 
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—Sí señor, mis hombres me dijeron, lo que pasa es que no podía 

esperar hasta esa hora por lo que voy de salida urgente a una 

misión militar. 

—Bueno, ¿cómo nos fue con las requisas, que cogimos y 

cuánto? 

—Sí señor, ciento cuarenta y seis esquelas religiosas, nueve 

libros de religión, treinta y dos biblias, ciento setenta y cuatro 

escapularios y una virgen maría en yeso, que pensaban sacar en 

un carro—el general carraspea y tose. 

—Muy bien, muy bien, trabajo efectivo de mi fuerza pública. 

Pero, ¿a quién le incautaron la muñeca esa en yeso? 

—Pues señor alcalde, mis hombres me dijeron que iba en un 

carro, con cuatro personas, pero no dijeron más; pues obviamente 

a los civiles no se les dejó salir, se devolvieron y están bajo nuestra 

custodia. Usted dirá qué hacemos con ellos. 

—No, manténgalos resguardados en la base y yo voy mañana 

temprano a verlos. 

—Está bien, señor alcalde. Ese fue el informe, no tengo nada 

más. 

—Gracias, general, muy buen trabajo. Nos hablaremos 

mañana temprano. Ah, general, general… 

—Diga, señor alcalde, ya iba a colgar. 
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—Lo otro que le iba a decir es que necesito toque de queda 

después de las seis de la tarde; nadie, absolutamente nadie 

puede estar después de esa hora fuera de sus casas, ¿entendido? 

—Claro sí señor, como quiera, cuento con unos diez hombres 

para esa orden. 

—Cualquier novedad me informa. Bueno, lo que si no tendría 

restricción es gallineto, el bar, por lo menos diez metros a la 

redonda. Voy a estar hoy celebrando hoy ahí. 

—Por supuesto, sí señor. Que esté bien. 

Cuando la camioneta llega al bar gallineto, el cielo y la luna ya 

le ha dado al tiempo las cinco y cuarenta. El alcalde coge su 

celular de nuevo y marca. 

—Aló, Argemiro, estoy aquí ya en gallineto, si quiere véngase 

ya para tomarnos unos tragos. 

—Listo, mi alcalde, ya me acerco, estoy en unas vueltas y ya en 

media hora. 

El alcalde baja y sus guardaespaldas lo cubren de cualquier 

acercamiento de los protestantes, pues ya están advertidos de 

las señoras que se habían metido a la alcaldía. Ingresa al lugar, 

apenas con una luz débil del sitio, azul, con el barman 

acomodando el licor en las neveras y tan sólo dos individuos en 

una mesa del rincón. El barman, un tipo alto, de cara alargada y 

muy amable, lo recibe. 
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—Hola, eminencia, le tengo la mesa de siempre—el hombre 

hace una reverencia al rey. 

—Gracias, hombre. 

Los guardaespaldas se quedan en la puerta y el conductor al 

pie de la mesa, muy al pendiente del alcalde. En el instante le 

traen una michelada. Las luces del lugar palidecen, hay música 

pero muy suave. El alcalde estira las piernas, relaja sus brazos y 

mira su celular, mirando las redes y otras cosas, esperando a 

que llegue Argemiro. Mira de lado a lado algunas mujeres que 

pasan, como a la espera de los clientes. El alcalde mira 

disimulado, pero el airecillo escapa hacia fuera, por las calles, 

elevándose hacia la cordillera, por la rivera y luego por la ladera 

de la carretera polvorienta. Los carros ya encienden las luces, 

los que bajan y suben, como monstruos de polvo. El Mazda 

modelo ochenta y cuatro va sobre los cuarenta kilómetros por 

hora, con Tomás en una cara demacrada, cansada del día y 

apenas los ojos hundidos. Porfirio duerme sobre la ventanilla; el 

papa y el cardenal también dormitan. Han estado conversando 

de la historia de la iglesia, de sus capacidades, de su régimen y 

de los estatutos y jerarquía que tendrán después de que se 

mantengan en el poder y con poder sobre el estado, como en los 

viejos tiempos. 

Tomás conduce concentrado, pero en su mente llena de 

expectativa, imaginando el triunfo, imaginando al alcalde 
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crucificado e incluso mostrando la cabeza a todo el mundo, 

hasta la del presidente que ha venido a reforzar la guerra. Siente 

agonía, no come nada desde el almuerzo. Va llegando al 

restaurante principal del camino. Mira atrás y el cardenal y el 

papa dormitan, Porfirio ronca. Sin embargo, entra para 

descansar un poco de la espalda y comer algo. De todas maneras, 

con la ropa que tienen, no cree que reconozca a los personajes. 

Somnolientos, los cuatro bajan y entran, se sientan en una 

mesa, mirando a todo el mundo. Enrico y Cristóbal se sienten 

extraños, no es lo acostumbrado en sus grandes cenas del 

Vaticano, ni mucho menos las reuniones con los cardenales y 

grandes políticos, donde las comidas eran elegantes. Afligidos, 

miran pasar los platos repletos de comida natural y corriente, 

arroz, un trozo de carne y un vaso de jugo, y quizás un plato de 

sopa. 

—Cristóbal, acá, en este país estos son los alimentos de esta 

hora, la costumbre y la idiosincrasia fatua de acá—comenta 

Tomás con una voz seca. 

—No hay problema, señores, me conformo con una sopa que 

es lo más parecido a la Tiramisu celestiale italiano—Cristóbal 

hace un ademán de resignación y mira a Enrico que yace 

mirando la carta. 

—Yo también, con una bistecca. 
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Tomás y Porfirio ordenan comida completa. El cielo, sobre las 

seis pasadas ya se entorpece al paso del cielo limpio veraniego. 

A los minutos llegan con los platos y empiezan a comer, en 

silencio, observando a los otros, a los viajeros y a un montón de 

gente que se quedan en las mesas. Cristóbal no hace más de dos 

días era papa, con su solideo y su vestido, con su gran iglesia en 

el vaticano, con lujo de detalles y hasta con la admiración de la 

gente por el mundo. Tenía un carro, gente que lo cuidaba, una 

religión que lo adoraba y sobre todo Dios que lo había elegido 

como servidor del mundo. Pero ahora es del montón, como 

designado por el hombre y está seguro que Dios está en contra 

y por eso necesita luchar para tener el puesto de nuevo. 

—Bueno, Tomás y Porfirio, al armar este grupo de revolución 

¿qué vamos a necesitar? 

—Gente con odio, sólo eso, con mucho odio—contesta Tomás 

tomando un sorbo de jugo—. Las revoluciones, como ustedes 

saben, han sido a causa del odio y la oposición y han logrado 

grandes cosas; tenga eso en cuenta, Cristóbal. 

—Bueno, está bien. Otra pregunta, señores, ¿dónde vamos a 

conseguir los artefactos de la edad media para empezar a aplicar 

los castigos y las muertes? 

—Por eso no se preocupe, hoy en día hacerlas es más fácil que 

en esos tiempos de inquisición. Tengo el contacto de un buen 

carpintero para que nos haga todo en madera y ornamentación. 
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Por eso no se preocupe. Por ahora tenemos que preocuparnos 

es de llegar, que sea mañana, y de empezar a convocar a todos 

los feligreses para entrar con el partido a toda…—Tomás casi 

acaba su comida. 

—No, y lo más seguro es que mañana el alcalde y su gente nos 

llegue a invadir, a sacarnos las cosas para la calle apenas estos 

investigadores le digan las supuestas trampas y dineros que 

tenemos quién sabe de dónde—agrega Porfirio empezando el 

arroz con la carne. 

Sobre las seis y media, cuando el cielo ya está en azul 

petróleo, arrancan de nuevo. La luz de la luna creciente ya 

apacigua la polvorienta carretera como un sinfín. Sin embargo, 

Tomás trata de esquivar las piedra y obstáculos que hay en el 

camino, al límite de los cincuenta kilómetros por hora. 

—Estaremos a eso de las nueve de la noche, si es que este 

carro no falla—dice Tomás dando la tercera—. Bueno, yo creo 

que algo de música movida no nos hace daño para acortar el 

camino y nos relaja la mente para llegar a buenas ideas. 

El camino se hace escabroso en la oscuridad, polvo y piedra, 

como amainando a la noche que ya cae totalmente. Tomás 

piensa por un momento en la estrategia para llegar al pueblo y 

tener la mejor determinación para llegar hasta la iglesia sin que 

nadie los vea; mira al padre Porfirio que dormita por un 

momento. Lo mejor era tener el control del vehículo antes de 
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llegar, entregárselo a don Evaristo y ellos irse por las laderas, 

con eso desviaban la atención.  

—Pues, señores, les comento que la mejor idea para llegar 

hasta la iglesia, y pues nos ayuda ahora la oscuridad, es que don 

Evaristo nos recoja el carro en el mismo punto de la mañana y 

nosotros, con botas de caucho, meternos por las laderas y salir 

por la parte norte del pueblo—dice Tomás. 

—Pues nosotros somos en este momento unos siervos que 

nos dejamos llevar de ustedes; ustedes saben lo que mejor nos 

conviene ya que ustedes conocen y son de aquí—comenta 

Cristóbal bostezando. Mira al cardenal. 

—Muy bien, muy bien, señores, me parece excelente. Les 

cuento que cuando yo estudiaba en el seminario de Roma 

Pontificio Colegio Internacional Maria Mater Ecclesiae, hacía 

algo parecido, me metía por las laderas para irme hasta la casa 

y poder ver mis papás y a un gran danés que tenía, por allá en el 

año noventa y uno—el cardenal estira las piernas y cierra los 

ojos, pero continúa relatando—. Cuando regresaba se daban 

cuenta los seminaristas y de castigo me ponían cien 

avemarías—ríe y se estira de nuevo, como un gusano. 

—Entonces, ¿cómo fue cardenal? —le pregunta Cristóbal.  

—Ya ve usted, gran papa, a pesar de todo tenía la convicción 

de que llegaría lejos, que Dios me había tocado la mente para 

designarme en su reino y fortalecer la iglesia—Enrico suspira y 
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continúa—. Y, pues, ahora no sé, no sé qué misión tenga, porque 

ya me sacó de su legión del cielo y pues… 

—A Luchar, Enrico, a morir por su casa, por su reino, por sus 

siglos, por todo el legado que dejó en la tierra. A eso lo envió 

ahora, a proteger su palacio—agrega Tomás. 

—Yo creo. 

—Y a todos nosotros, como unos apóstoles, a expandir su 

palabra, pero en esta ocasión es a proteger y a seguir 

expandiendo su palabra—Tomás baja el cambio a segunda. 

—Bueno, pero no podemos parecer como unos locos, unos 

idealistas en busca de nada, que creemos ver ideales donde no 

los hay; como aquel loco del gran libro de Cervantes Don Quijote 

de la Mancha, en busca de ideales como la justicia, de proteger 

todo como un caballero y hasta el amor, pero si leyeron el libro 

sabrán que tremendo golpe que se da con la realidad. Pues 

disculpen que dude, aunque no es de la voluntad de Dios, si no 

de nuestras fuerzas—Cristóbal recrudece su voz y hace un 

silbido monótono, como de algún ritmo que se acuerda. 

—No señor, Dios nos buscó a los cuatro para que lucháramos. 

Y a diferencia del gran Don Quijote, nosotros convertiremos los 

ideales y las utopías en verdad y realidad, de eso no les quepa la 

menor duda. 

Tomás da la cuarta y acelera con emoción, sintiendo un 

empalago en su alma de querer combatir en ese momento. La 
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noche se expande a lo ancho de la rivera, por la cordillera 

sedimentada, corriendo el aire de las siete de la noche fresco y a 

una temperatura tersa. El aire descarga toda su energía 

cordillera abajo, como empujada por el ancho del río. Llega al 

pueblo, a las laderas, esas que se sienten marchitar, que se 

sienten como caballos al galope de una tensión fuerte, como 

cuando hay inicio de una contrariedad entre la verdad y un ideal 

y hasta de un silencio. 

Las edificaciones sobre las siete de la noche son lamidas por 

las iluminaciones de la calle. Todo en silencio total, sólo se 

pasean los militares y los policías, con sendas armas y equipos 

de comunicación. Las calles son como un ente de locura, un 

manicomio fortuito donde todo el mundo está encerrado en su 

cuarto. Sobre las siete pasadas lo único que sigue intacto y que 

huele a civilización es Gallineto, donde está el alcalde con 

Argemiro y toman una botella de whisky, conversan y se ladean 

la mano por el hombro. El alcalde mira de lado a lado las mujeres 

que cruzan y Argemiro sondea los cuerpos de las mujeres; por 

minutos siguen hablando, pasan la vista a algún trasero y 

continúan hablando de negocios. 

—Argemiro, la verdad le digo que el proyecto que tengo en 

mente va a ser una locura, yo creo que ni las vegas lo tiene. Esta 

iglesia se convertirá en el sitio más portentoso del mundo en 

diversión: alcohol, juegos de apuestas, máquinas y atractivas 
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mujeres. En el siguiente plazo empezaré a subir cientos de pisos, 

donde cada uno tendrá una temática de diversión, un país y… 

esto será magnífico—el alcalde le pega a la mesa un puño y la 

botella de whisky tambalea. 

—Calma, mi alcalde, baja la voz, las paredes tienen oídos y 

nos conviene que nadie sepa por el momento, usted sabe—

Argemiro toma un poco de whisky, siempre con el cuaderno de 

notas metido en su gabán. 

—Bueno, es cierto—el alcalde toma un sorbo de whisky más 

largo—. ¿Al fin de cuentas pudo averiguar para dónde se fueron 

los sacerdotillos? 

—No, la verdad no mi señor. Pero me queda la duda de cómo 

hicieron para salir del pueblo, si desde ayer estaba instalado el 

anillo de seguridad a la salida, ¿qué trabajo fue el que hicieron 

los militares? 

—Sí, es cierto, no lo había pensado así y no había caído en 

cuenta de ello. El general llamó a darme el parte de todos los 

accesorios que habían incautado y que entre esos una virgen 

maría en yeso que iban a sacar envuelta en un cobertor, pero no 

me dijo que los padres hubieran salido y fue lo que se les 

recomendó—el alcalde mira una de las mujeres que cruza y alza 

el vaso de whisky, haciéndole una sonrisa. 

—Déjeme yo averiguo, mi señor. Lo más posible es que se 

hayan ido por las laderas, ellos sabían de la prohibición. 
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—Pero pues a pie no se fueron. 

—Es verdad. Yo mañana temprano me averiguo, no se 

preocupe—saca su cuaderno y hace la anotación. 

—Pero, ah, hombre, me queda el sinsabor de que esa fue la 

recomendación del presidente, de no dejar salir a estos 

personajes—el alcalde se pasa las manos por su cabello. 

—Pudieron estar escondidos en la investigación, es una 

posibilidad, a lo mejor no salieron. 

—No, Argemiro, yo sé que salieron, esos malditos se fueron a 

verse con su jefe, la intuición me lo dice—Termina el whisky del 

vaso y empieza a servir más. 

La música aumenta de sabor y ritmo. Llega el mesero y pone 

más hielo en una jarra y en un vaso otras confiterías y frutas. El 

humo se esparce y empieza un baile divertido entre los 

asistentes del bar, apenas cincuenta personas. El aire corre 

suelto y luego se exaspera y sale al aire libre, merodeando el 

pueblo y visitando la luna creciente. En una de las casas se 

encuentra una familia cenando, muy reunida, conversan. Al 

frente de la casa pasean unos militares, mirando precisamente 

por la ventana y empiezan a observar detenidamente que toda 

la familia eleva una oración para antes de comer. Los soldados 

se acercan sigilosos, agachados y tocan a la puerta.  

— ¿Quién será? —preguntan, mirándose unos a otros. 
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Cuando abren, los soldados, con miradas desafiantes, se 

paran firmes, cogiendo el cañón de los fusiles. Se quedan en 

silencio por algunos segundos. 

—Buenas noches, mis civiles, escuchamos que están 

haciendo oraciones, recuerden que quedó prohibido en este 

país cualquier acto de fe. 

—Pero no, tenemos entendido que se acabaron las iglesias, 

que quedaron prohibidas las cosas alusivas a ellas, no la 

idiosincrasia y la fe. 

—Pues señores, para su información eso también quedó 

prohibido, manifestar fe y moral religiosa y profesar cualquier 

acto a un ser superior—el soldado, el más alto, sube la voz. 

— ¡Pues lo sentimos! 

La puerta se cierra. Los soldados, sin pensarlo, disparan 

contra la puerta, en un acto de terror. La familia se esconde 

debajo de la mesa. Pero en un acto violento los soldados 

arremeten con toda, la puerta cae y disparan contra cada uno de 

la familia. Los cuerpos quedan tirados, al ritmo de la noche que 

comienza, y los soldados simplemente corren. 

El aire fuerte y con olor a pólvora se eleva, en remolino de 

inquietud, como pasando la voz de alerta; el tiempo acelera a las 

ocho, como el tiempo sembrado al cielo azul oscuro, sin nubes, 

disipadas al verano. Sobre la cordillera y por donde viene el 

carro Mazda verde modelo ochenta y cuatro, ya corre un aire 
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fresco, de mil doscientos metros sobre el nivel del mar. El 

camino es menos escarpado, pero el polvo se hace tenue y cae 

sobre el parabrisas. Tomás se siente exhausto, su alma al tope 

de ideas, de proyectos de arrancar ya y de querer ver su iglesia 

posesionada de nuevo. No hace muchos años que había llegado 

al pueblo y lo que había visto había sido un poco de personas 

llenas de fe, con ganas de salir adelante y de que el pueblo fuera 

cuna de impulsar un nuevo Papa que fuera del país. Y ahora lo 

siente más que nunca en la garganta, a explotar, con salvar la 

iglesia y el de ascender a obispo, a cardenal y hasta Papa. 

El ruido de un camión lo saca de órbita. Cristóbal, Enrico y 

Porfirio se despiertan de repente, asustados y refregándose los 

ojos. Luego de algunos segundos Cristóbal, que olvida estar en 

el país, pregunta en italiano. 

—Dove stiamo andando? 

—Dónde vamos, pregunta Cristóbal—dice Enrico. 

—Ya casi llegamos, nos faltan unos treinta kilómetros; a eso 

de las nueve y media estamos llegando—responde Tomás, con 

una voz carrasposa. 

—Me parece que faltando cinco kilómetros llamemos a don 

Evaristo para que vaya saliendo y recoja el carro—dice Porfirio 

quitándose la chaqueta. 

—Sí, excelente—dice Tomás acelerando y dando la tercera. 
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—Pensando yo, señores, esta noche cómo vamos a dormir, 

qué empezaremos mañana, cómo nos vamos a distribuir—el 

Papa, como su categoría lo indica, piensa ya desde la maraña. 

—Eso en la iglesia, Cristóbal, como toda una familia de fe—

Tomás sonríe, mirando por el retrovisor—. Esta noche 

descansamos, no hay duda. Mañana muy temprano, con 

oraciones en mano, con un rito de benevolencia y con Dios en el 

bolsillo, saldremos a buscar todos los feligreses para una 

reunión en la iglesia sobre las diez de la mañana. 

—Pero los soldados, las pesquisas, están requisando a todo 

el mundo—interrumpe Porfirio. 

—Sí, es cierto, pero entrarán de a uno, obviamente, por 

minuto puede ser, con bajo perfil y por la parte de atrás de la 

iglesia. Desde esa reunión tendremos que armar el movimiento, 

categorizarlo, distribuir la gente que nos quiera ayudar y poner 

como en el ajedrez, empezar a mover los peones—Tomás 

aprieta el puño en un acto de arrogancia. 

—Pues, muchachos, nosotros les tenemos una sorpresa—

comenta Cristóbal dejando entrever la barriga—. Como 

sabíamos que esto era una guerra, que había que salvar nuestra 

iglesia y Dios ya nos autorizó para luchar por ella, nos tomamos 

el atrevimiento de solicitar una super caja de tres metros de alto 

por tres de ancho, donde vienen ciento cincuenta armas 

israelíes de combate. La pregunta es, ¿dónde nos la dejan, en qué 
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terreno exactamente? Bueno, aclaro que llegan en un avión de 

carga proveniente de Israel, pero pues por cuestiones de 

seguridad nos la votan desde por lo menos desde mil metros de 

altura… Ah, el avión ya está autorizado por espacio aéreo por 

carga de fuerza aérea. 

Por unos segundos hay un silencio sepulcral, donde Tomás 

mira a Porfirio, haciéndole un gesto de sorpresa, apretando los 

labios.    

—Qué bueno, Cristóbal, esto sí que es una gran sorpresa, nos 

encanta. Y eso, ¿qué armas son?, ¿cómo hicieron para 

conseguirlas? Tomás acelera a pesar del terreno pedregoso. 

—Nuestros contactos, señores. Lo único que les podemos 

decir es que vienen galil, eme dieciséis, unos lanzacohetes, 

micro tavor, tavor, Jericó, AK cuarenta y siete y otras que no 

recordamos ahora. El avión llega a eso de las once de la mañana; 

yo envío el aviso a la gente para que nos lo deje en el terreno que 

ustedes crean conveniente—Cristóbal se frota el rostro y luego 

la nariz rojiza. 

—Pues sería la parte sur del pueblo, gran señor—dice 

Porfirio con una voz de arrogancia, ya no sensible. 

—Sí, allí está la parte plana, es sólo zona de lotes. La caja la 

podemos dejar por un pasto alto y empezar a transportar las 

armas en…—Tomás se frota las manos, frenando a la vista de 

una tractomula. 
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—En lonas, en lonas como si fueran empaques de grano. 

Obviamente que las envolveremos muy bien, redonda, para que 

se vea como grano—sugiere Cristóbal empezando a cambiar de 

voz apagada a una de ánimo y fuerza—. Pues, bueno, lo digo 

porque tengo experiencia en… 

Por unos segundos el silencio se acomoda en el carro, como 

sufriendo las inclemencias de la polvareda de la carretera. 

Porfirio piensa en otra cosa qué decir, luego mira a Tomás y por 

último al retrovisor para ver quién es el primero que mueve los 

labios. Tomás. 

—Bueno, está bien, como quiera, Cristóbal. Sabemos lo que 

hacemos, tenemos las ideas claras, somos capaces de llevar a 

cabo lo más sublime, lo ideal y la utopía que parezca. Somos 

grandes, fuertes, con armas y vamos a acabar con el estado de 

una vez por todas para que la iglesia católica sea la reina de una 

vez por todas en lo que le resta de vida a este puto mundo. ¡Viva! 

—Tomás acelera y su cuerpo siente un corrientazo de la cabeza 

a los pies. 

Al unísono gritan el ¡viva! Sólo se escucha el pasar de los otros 

carros y del ruido del motor. La noche entra al carro también, 

como envuelta en una capa de positivismo y alegría. 

—Aunque, señores, a mí me parece que después de lograr 

posesionarnos como máximos jerarcas de un estado, es 

conveniente volver a nuestras creencias, idiosincrasia, no 
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olvidarnos de nuestras misiones y evangelizar a este mundo, la 

biblia, la oración, la misa. No podemos quedar convertidos en 

unos revolucionarios ante los ojos de Dios… y del mundo—dice 

Cristóbal espantando una luciérnaga. 

—Es justo, lo sé, gran Cristóbal—Porfirio se observa en la 

oscuridad del espejo la barba de casi dos días. 

—Además es seguro que Después que nosotros logremos 

ganarle al estado e instaurarnos de nuevo, las demás religiones 

lo van a querer hacer—Enrico se refriega los ojos. 

—Bueno, ¿y las vamos a dejar o las combatimos también? —

Tomás baja el cambio a segunda. 

El silencio llega de nuevo, como del hades. Tomás se lame los 

labios, menea el cuerpo, se estira sin soltar el volante y encoge 

los dedos, como relajándose. 

—No, por ahora pensar contra el estado, no hay nada más, lo 

otros a veremos a largo plazo—dice Cristóbal—. Lo bueno de 

atacar primero con las armas es que damos tiempo para que nos 

hagan las máquinas de torturas; a más tardar, presionando al 

manufacturero yo creo que el lunes las tenemos, le pagamos 

muy bien para que trabaje día y noche. 

— ¿Serían cuántas máquinas? —inquiere Porfirio. 

—Con cinco, las más importantes que son: el potro, Tormento 

de agua, la garrucha, la cuna de judas y la rueda, serían las más 

fatales. 
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—Ese papa Gregorio noveno si fue un genio el haber creado 

estas torturas y la inquisición. Definitivamente la edad media si 

supo para qué era el mundo—dice Tomás sin quitar su sonrisa. 

Faltando quince kilómetros para el pueblo, todos quedan en 

silencio de nuevo, cierran los ojos y dormitan a los quinientos 

metros sobre el nivel del mar. El aire es cálido ahora, sosegado 

a la impaciencia del cielo sin agua, sólo un vaciado de fuego de 

verano. La silueta de la cordillera va quedando atrás. El carro 

sigue traqueteando, polvoriento y cansado. Tomás sigue 

concentrado en el camino, cambiando luces. Hay una punzada 

de nuevo en su estómago; se toca, luego se lo frota y pasa el 

dolor. Mientras vuelve su pensamiento de la iglesia, de toda la fe 

que ha tenido y de cómo su ascenso a sacerdote le había causado 

una alegría. Pero ahora se le abre un camino incierto, de lucha y 

verdad en un mundo acostumbrado a la guerra, al odio, a la 

lucha de clases y hasta lucha política de la que nunca ha tenido 

contacto. Se ha quedado pensando en la gestión del papa, su 

mayor exponente y guía, cómo un religioso tan poderoso había 

conseguido con islámicos armas de guerra poderosas. No cavila 

más. 

Cuando se asoman las nueve y faltan cinco kilómetros, Tomás 

coge su teléfono y le marca a don Evaristo. Cristóbal, Enrico y 

Porfirio despiertan al sentir el tono de llamada y el pare del 
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vehículo a un lado de la carretera. El hombre contesta, con una 

voz apenas audible, como ronca. 

—Aló, don Evaristo, con el padre Tomás, ya estamos de nuevo 

en el pueblo, nos faltan cinco kilómetros. Pues es para que nos 

haga el favor de recoger el carro en el mismo punto de esta 

mañana. Y pues como ya venimos con el papa y el cardenal de 

confianza, pues necesitamos ir por las laderas. 

— ¿No sabía padre Tomás que el alcalde decretó toque de 

queda desde las seis de la tarde? Este pueblo está sólo. Yo no 

podría salir. 

Tomás se queda en silencio por algunos segundos, mirando a 

los demás.  

—Pues, Don Evaristo, cruce por las laderas y usted coge su 

carro y ya está, puede entrar. 

—Pero cómo, padre, está cerrada también la entrada. Lo mejor 

es que ustedes dejen el carro ahí en alguna finca, guardado y 

recomendado con alguien y yo temprano mañana lo traigo. 

—Bueno, don Evaristo, muy bien, gracias de todas maneras, 

el carro está en perfecto estado, con medio tanque de gasolina. 

Que esté bien. 

Tomás arranca y sobre la carretera se ve un letrero con la 

información principal del pueblo: Tierra de paz y progreso. Y a 

un lado en aerosol rojo: por eso di no a la religión. El último 

tramo para entrar al pueblo ya está pavimentado, por lo cual 
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Tomás va a sesenta. Cristóbal y Enrico le preguntan por lo que 

ha dicho Don Evaristo y Tomás sólo responde, como en su 

espíritu ya no quedara nada de fe. 

—Nada, que el estado nos declaró la guerra y nosotros 

tenemos que atacar—Tomás aprieta el puño y luego amansa su 

alma—. No, que decretaron toque de queda y pues don Evaristo 

no puede venir, que tenemos que dejar el carro en una de las 

fincas. Eso complica un poco el panorama. 

—Bueno, lo dejamos en la primera finca, donde nos subimos. 

Don Evaristo es un campesino buena gente y afable, muy de fe—

Porfirio junta las manos y mira de soslayo. 

—Eso está bien—responden todos. 

A pesar de que la noche ya entra sobre las nueve y media, una 

pequeña nubosidad se acerca por la cordillera, amenazando a la 

luna. Tomás frena sobre la primera ladera que hay, faltan cinco 

kilómetros para llegar. Todos bajan, sintiendo el vaho caliente 

de tierra cálida y húmeda. Cristóbal se siente extraño, en una 

tierra árida, acostumbrado al vaticano y a la tierra italiana; de 

igual forma Enrico, que mira todo con curiosidad. Van 

ingresando por la cerca y un señor, con sombrero, camisa por 

fuera y pantalón de jean se acerca. Tomás, con algo de nervios, 

le habla. 

—Buenas noches, mi señor, no sé si me recuerde, soy el padre 

Tomás, él es el padre Porfirio y el gran Papa y el cardenal. 
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Por un momento el hombre se queda estupefacto. Se acerca, 

y le besa la mano a cada uno, en señal de respeto. 

—Pues no entiendo, cómo hacen unos grandes hombres de 

Dios, que deberían estar en su trono patriarcal de su país. 

—Ya lo entenderá, buen hombre. Por ahora, para que nos dé 

ayuda y el reino de los cielos esté asegurado, necesitamos que 

nos haga el favor y nos guarde este carro hasta mañana en la 

mañana que viene don Evaristo—Tomás le pone la mano en su 

hombro. 

—Está bien, padre, no hay problema. Ya le abro la cerca y lo 

puede dejar atrás, acá a un lado de la casucha. 

Tomás lo ingresa, siempre mirando de lado a lado, como un 

investigador precavido. Dejan todo en orden. Cristóbal saca un 

par de billetes de su bolso y se los da. 

—No es necesario, Papa Dámaso. 

—Aunque tenga asegurado el reino de los cielos, le va a hacer 

falta, hijo, yo sé por qué se lo digo. 

Empiezan a caminar por las laderas siguientes, con la luna 

creciente a sus espaldas y cada uno en la mano un bolso. Las diez 

se acercan, el cielo estrellado y el aire son tersos. Ese aire terso 

se eleva y recorre el pueblo solitario, tan sólo viendo a los 

militares y a los policías que comparten cigarrillos e historias. 

Por el lado del bar gallineto aún se encuentra el alcalde, 

convertido ya en un ventrílocuo, sostenido de la mesa y con 
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Argemiro como el que lo maneja. Las mujeres pasan, se codean, 

piden licor y en la barra miran desde lo alto los hombres que 

puede haber. Una de las mujeres se acerca a donde el alcalde, lo 

abraza; y otra con Argemiro, que tan sólo sonríe. 

—Señor alcalde, acá estoy yo para que descanse del estrés 

que ha tenido esta semana cerrando la iglesia. Qué mejor que 

una mujer que le complazca todos sus deseos—la mujer se 

sienta en sus piernas y el alcalde la besa. 

—Mi alcalde, deberíamos irnos, mañana es un día agitado, 

mañana hay mucho que hacer—Argemiro se suelta de la mujer 

y esta vuelve y lo coge. 

—Tranquilo Argemiro, disfrute mientras…pueda…—su voz 

se queda, el alcohol lo atrapa. 

Por un momento, en cuestión de segundos, cuando las diez ya 

se impone, se incorpora, y tambaleándose, al ruido de la música, 

empieza a gritar: 

— ¡Para el que no sepa…señores, les informo que tengo 

pensado en ponerles el máximo… 

Argemiro se tira sobre él y lo sienta de nuevo; las mujeres se 

van. Vuelven y se sientan, sirviendo un whisky cada uno. 

—Por favor, señor alcalde, no debería estar divulgando 

nuestros planes. 

—Pero Argemiro, qué malo…no… 
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—No alcalde, acá puede haber gente a favor de la iglesia y les 

puede contar los planes y nos los frustra. 

—Pero qué problema hay, si ya… todo eso es de nosotros, de 

esos ladrones que no han… 

Argemiro lo coge, junto con los guardaespaldas y lo meten a 

la camioneta. Avanzan por las calles, con militares en cada 

andén. El alcalde se va refunfuñando. En medio de su 

inconsciente saluda a los soldados y se empieza a quedar 

dormido. Cuando llegan a la casa Argemiro lo baja, lo ayuda 

entrar y los guardaespaldas se van. El alcalde trae la camisa 

desarrapada y el pantalón mojado. Argemiro entra despacio y lo 

deja sobre el sofá, con el máximo sigilo. Antes de salir esculca 

sus bolsillos y le saca el dinero que lleva. Mira de lado a lado y 

camina muy sobrio. 

El aire terso llega sobre Tomás que intenta salir por debajo 

de la cerca y Porfirio que se le enreda el pantalón en una de las 

púas, Llegan a la parte trasera del pueblo y a lo lejos ven las luces 

tenues. Cristóbal y Enrico suspiran, sienten el cansancio del 

viaje, como un remolino que les ha dado vueltas. Sobre ese 

sector sólo se ve el terreno baldío de algunos lotes 

abandonados, por donde da acceso sólo al basurero y a la parte 

trasera de la iglesia. No hay soldados ni policías. Van ingresando. 

Tomás saca las llaves y abre la puerta. Se encuentra con un 
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ambiente de luces prendidas, un ambiente misterioso, siente 

como si no hubiera estado en su iglesia por una semana. 

—Qué bueno que llegó padre—Wendy se acerca con las 

manos entrelazadas, con ansiedad—. Gran pontífice, le saludo—

Imagine que desde la tarde se fue Rosario, Lucrecia y el par de 

muchachos y no han regresado 

— ¿Cómo así, mujer, para dónde se fueron? 

—Pues siéntense y les cuento con un tinto. Cómo les 

fue…hola gran cardenal Enrico, gusto en conocerlo. 

Siéntense…—Wendy entra a la cocina—. Imaginen que como 

ustedes saben esta mañana estuvieron los investigadores aquí, 

revolcaron todo, hicieron y deshicieron… 

—Sí Wendy, ya sabemos, al grano por favor—le dice Porfirio. 

—Pues que Rosario en medio de su rabia por el cierre y las 

injusticias se fueron a llevar la virgen maría que tenía en la casa 

de ella para esconderla donde unos familiares, en otro pueblo y 

al salir los militares los cogieron y los tienen encerrados en la 

base militar y no sé nada de ellos. 

Tomás ve venir un tren de frente contra su espíritu. Queda 

estupefacto, mirando a Cristóbal, luego a Porfirio y a Enrico, 

como esperando que le den una respuesta. Hay un sentimiento 

de tiempo, de cordura y de locura, como de algo que no sabe qué 

sentir; hay algo que pasa por su espíritu fuerte y de fe, pero por 
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otro de odio, como de rencor, una mezcla de agua y aceite. Y 

mientras siente esa encrucijada, escucha que Wendy dice: 

—Me llegó la información además que hace rato unos 

soldados mataron a una familia por hacer oraciones… 

Mientras lo dice, el espíritu de Tomás se recrudece. Porfirio, 

Cristóbal y Enrico sólo agachan la cabeza. Tomás empieza a 

sentir de nuevo la punzada fuerte en su estómago, ahora es 

como si una trituradora le atravesara todo. Empuña la mano, 

pero no con un crucifijo, sino algo que su alma nunca ha sido 

capaz de empuñar, un artefacto mortuorio capaz de alivianar el 

odio y la incapacidad de perdonar. 
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Sábado 

 

Sobre las cinco de la mañana flota un aire fresco, pasado por 

una leve llovizna desde las cuatro de la mañana. El padre Tomás, 

que no ha podido dormir bien por la punzada en el estómago, 

junto a Porfirio, Cristóbal y Enrico, van uno detrás de otro hacia 

el púlpito, como cuatro monjes, con capa, pero esta vez la capa 

es cada uno su atuendo: Tomás vestido de negro, zapatos muy 

bien lustrados y su clériman; Porfirio de igual forma, sólo que la 

camisa blanca; Cristóbal con su atuendo formal, solideo blanco 

y el báculo; Enrico con su atuendo blanco y rojo y el solideo rojo 

de cardenal. Se paran frente a la cruz de Jesucristo, con su sangre 

latente, con la mirada acostada y compungido.  

Se paran frente a ella, cada uno con el misal. Ponen la mano 

derecha sobre él y la izquierda al pecho, en un acto contractual, 

de sello, de pacto. Y es con Dios. Cierran los ojos, apartan el alma 

de la realidad. El recinto todavía es oscuro. Hay un silencio 

sepulcral, desbastado, de incertidumbre. Y empiezan, con una 

vociferación latente, una oración no común, muy a un estilo 

nuevo. 

Dios que estás en el cielo, santificado como muchos siglos es tu 

nombre. Hacemos este pacto en honor tuyo, para tu defensa, para 

que estas cuatro paredes sigan vivificando tu gloria eterna, para 

que tu nombre lo sigan conociendo muchas generaciones. Es por 
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eso que te pedimos permiso para que nosotros, como protectores 

de tu iglesia, ejerzamos el máximo castigo a esta humanidad que 

te quiere ver muerto, hundido y olvidado. Te pedimos permiso 

para que nosotros cuatro: Tomás, Porfirio, Enrico y este máximo 

servidor que nombraste como Papa, seamos quien defienda esta 

jerarquía. Por favor te pedimos perdone cualquier muerte que nos 

toque ejercer, cualquier acto de violencia, arrogancia, actos 

impunes, cobardía, extorsión, estrangulación, sufrimiento y todo 

acto que nos condene de por vida en tu gloria nos los perdone. 

Sobre todo, estos planes que vamos a llevar a cabo como 

añadidura: de formar un movimiento social también, va en contra 

tu moral, pero es para tu defensa, Señor. Pero especialmente te 

pedimos perdón por olvidar tu nombre por un lapso de tiempo, 

mientras luchamos por tu iglesia, ya que se requiere para pasar 

desapercibidos. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. 

Mientras terminan la oración, el cielo se extiende un poco en 

su color azul. Todos ponen la mano sobre la patena que tiene 

cerca Porfirio. Cristóbal saca de su cintura una navaja, extiende 

un trapo sobre la patena y en ella pone cuatro hostias y aun lado 

el copón con su respectivo vino. Cristóbal da una punzada sobre 

el dedo índice de cada uno y la gota de sangre brota sobre la 

patena; Porfirio arrisca la cara en la semioscuridad. Se 

estremece cada uno, guardan silencio. Cuando ya para la sangre 
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un tanto, cada uno coge su hostia, la eleva y la lleva a la boca con 

un poco de vino. 

Cuando terminan el ritual, regresan en la misma fila india, 

uno detrás de otro. Tomás se quita el clériman, junto con 

Porfirio y Cristóbal junto con Enrico sus solideos. Las cinco y 

media se ajustan al cielo que empieza a languidecerse, como el 

mar al acabar las olas. Se sientan, cada uno deja sus libros 

encima de la mesa y vuelven a la realidad virtual. 

—Yo creo que lo primero que tenemos que hacer es ir por 

Rosario y los demás, señores, no podemos dejarlos allá para que 

los maten o les saquen información—Tomás se va zafando su 

camisa, dejando ver el camibuso y una barriga protuberante. 

—Pero cómo, Tomás, cómo cree que nos vamos a acercar por 

allá para que también nos dejen a nosotros—Porfirio se 

mantiene con el atuendo, pero se revuelca el cabello bien 

peinado que ha tenido. 

—No, haber, pensemos con cabeza fría, Tomás; 

organicémonos, primero vamos a formar un movimiento social, 

pues con fondo religioso, necesitamos armarnos del grupo 

primero que todo; segundo esperar el armamento del que ya les 

hablé, me falta es confirmar en el transcurso de la mañana para 

ver a qué horas de la tarde estaría pasando el avión. 

—Sí, de acuerdo, me parece una propuesta concienzuda, no 

apresurarnos, todo con cabeza fría para que todo nos salga a 
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pedir de boca—Tomás se quita los zapatos y estira las piernas, 

estirando los dedos. Luego se refriega los ojos. 

—Bueno, se supone que he sido el líder y seré el líder también 

en esta empresa. Entonces, desde anoche en el viaje yo venía 

pensando en una jugada que podemos hacer para empezar: para 

reunir los feligreses, nuestro gremio y poderlo traer acá, 

necesitamos que uno de nosotros se disfrace de militar y vaya 

por cada una de las casas para que vayan trayendo a la gente y 

armarlos acá, acá les entrenamos en ataque con armas… 

—Yo sugiero que sea Wendy, ella es una mujer en la que he 

confiado durante cinco años de ser canónigo y sé que lo hará 

muy bien. 

Todos se quedan pensando por algunos segundos, al ruido de 

algunos grillos. Tomás mira al suelo y luego a Porfirio. 

—Pues…, una mujer pasa desapercibida siempre. Aunque 

nosotros hemos intentado ser por siglos misóginos, yo creo que 

es hora de cambiar, de aceptar nuevos estatutos cuando 

logremos la victoria contra el estado y la sociedad y el 

conocimiento, por supuesto—Tomás vacila, su voz es ronca. 

—Bueno, ¿pero el uniforme, de dónde? —Porfirio se va 

quitando la camisa también, mientras observa el cielo ya azul. 

—Eso es lo de menos, necesitamos prendas normales, muy 

elegante Wendy, pero le hacemos un carnet con logos del 

ejército de ustedes, para eso tenemos impresiones, fotografías y 
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firmas. Lo importante es que cuando vaya por las calles y vaya 

por las casas, los polizia civile nazionale e soldati de ustedes no 

sospechen, las mujeres pasan desapercibidas. Cuando despierte 

la ponemos al tanto… 

—Diciéndole a los feligreses que necesitan que los 

acompañen para una requisa en la base militar, dándole un 

papel de orden en el cual va a ir nuestros nombres y para la 

iglesia—agrega Tomás con una sonrisa falaz. 

—Sí, muy bien, Tomás. Entonces, por ahora ese es el plan. Ya 

en el transcurso de la mañana escribiré a la guardia para la 

llegada de esos juguetes. Recuerden, que como dijeron ustedes 

ayer cuando nos recogieron; de ahora en adelante no somos 

nadie de la iglesia, simples civiles con sed de defensa, un 

movimiento social con ganas de defender lo suyo y una nación 

en post de guerra para defender su soberanía, ¿de acuerdo? 

Por supuesto, contestan todos los tres, casi como unos 

militares, a la carga, firmes. El primero que va a cambiarse es 

Tomás. En el instante, cuando el tiempo y el reloj son amigos con 

el cielo sobre las seis, Cristóbal saca su teléfono personal, 

mirando mensajes, todos sobre curiosidades religiosas y 

mantenga su figura con estos secretos. Enrico revisa también el 

suyo, más concentrado; Porfirio espera en la puerta del cuarto 

de Tomás para entrar él; del otro cuarto sale Wendy, con los ojos 
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pegados al pijama y restregándose los brazos, como en señal de 

quitarse la pereza. Cristóbal la advierte. 

—Hola señorita, menos mal se despierta, necesitamos que 

usted nos haga un favor para empezar esta lucha. 

— ¿Ir a sacar a Rosario, a Lucrecia y a los muchachos? 

—No, todavía no, por ahora necesitamos a toda la gente, los 

de la fe, los que nos creen, los que han estado en esta casa de 

Dios por años. Y es que debe arreglarse muy bien, elegante, con 

un vestido un poco decente, no tan serio y con un carnet que le 

vamos a fabricar. Y es traernos a toda la gente para que 

empecemos un pie de lucha tenaz para nuestra iglesia, como 

usted bien sabe debe defender a Dios de que lo maten y eso es 

luchar a muerte—Cristóbal abre los ojos y aprieta el puño. 

Luego coge del brazo a la mujer. 

—Sí, claro, gran Papa… 

— ¡Ah, silencio, por favor, mujer, otra cosa que acordamos es 

que nadie es miembro de ninguna iglesia, mientras dure la lucha 

contra el estado somos simples mortales de odio y armas! 

—Está bien… 

—Cristóbal, simplemente amigos, como Cristóbal, usted no 

me conoce como Papa—Le aprieta más duro el brazo. 

—Sí señor, no hay problema. 
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—Cristóbal. Ah, Tomás, lo olvidaba. Yo creo que toca ir donde 

el señor carpintero para que nos haga los viejos artefactos de 

castigo. 

La voz de Tomás se escucha en el cuarto. 

—Sí, sí. Yo creo que esa misión es para Wendy, también que 

lo traiga con los feligreses acá a la iglesia y acá les explicamos 

todo. Y más rato vamos donde el carpintero del pueblo.  

—Perfecto. Por ahora señorita, vaya y dúchese, como 

decimos en Italia: fare una doccia, se pone un vestido algo 

atractivo y ya le hacemos el carnet. 

La mujer sale hacia su cuarto. En ese instante sale Tomás del 

suyo, ya vestido de una manera sin igual: un jean, una camiseta 

negra y una gorra, muy estudiante de utopías. Cristóbal, Porfirio 

y Enrico se quedan mirándolo, detallando la ropa. 

—Una buena ropa para pasar desapercibidos; el negro es un 

color que detalla la muerte, lo oscuro y eso somos, a muerte por 

nuestra iglesia—comenta Cristóbal, aún con el atuendo de Papa, 

como acostumbrado—Bueno, espero a que salga Porfirio y 

entra Enrico y por último yo. 

El reloj avanza a las seis y media, con el cielo tierno y el sol 

tras bambalinas. La mañana es pesada, con un aire que corre 

suave, además trae una corriente desagradable, putrefacta, 

como a basura que no han recogido de las calles. La entrada de 

la iglesia sigue con barricadas, pero además de eso tres militares 
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con granadas, metralletas y galil; al lado se ven construyendo 

una trinchera. Unas pocas palomas merodean el campanario, sin 

encontrar moronas por el parque. El aire putrefacto no sale de 

la iglesia, ingresa de nuevo por el techo y llega a los corredores. 

—Esta iglesia, después de que la defendamos, le podemos 

hacer algo especial, un Jesús resucitado, santos con placas en 

oro, algo traído del Vaticano, como en honor a que en esta iglesia 

se luchó por nuestra religión católica—Cristóbal saca un 

frasquito de aceite de su maleta y la empieza a untar en su 

frente. En el instante sale Porfirio, con una camisa negra, un 

jean, un poco más pulcro que Tomás. Tomás sale de la cocina 

con una bandeja de tintos y en otro plato unos panes. Cada uno 

coge uno y el tinto. 

—En Italia para los Papas la especialidad es queso pecorino 

y raviolis, me encanta esta comida—dice engullendo el pan—

Bueno, yo creo que, me cambio, ya ahora sigue Enrico y voy yo. 

Cuando salga lo primero que haremos es escribirle a la guardia 

italiana para ver a qué horas llega la paloma con la comida. 

Todos sonríen. Enrico sale a su cuarto. Porfirio se pasa las 

manos por el caballo, luego por los zapatos, como preocupado 

por el aspecto. Cristóbal y Tomás lo notan. 

—Tranquilo, Porfirio, entre menos legal y señor se vea, más 

nos van a ver como temerarios, como un grupo fuerte, como 

estudiante que promete defender su universidad y la educación, 
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que se da golpes contra el estado. Haga de cuenta que somos así, 

sólo que, con un movimiento de lucha, algo más serio y 

circunscripto para esta sociedad torpe y que dice haberse dado 

cuenta de todo el daño que ha causado a la iglesia católica. 

—Yo digo que si eso fuera así hace rato el hombre y la política 

la hubieran tumbado por guerra, desde la revolución 

industrial—dice Tomás dándose palmaditas en el estómago y 

frunciendo el ceño. 

—Eso es verdad. Lo que pasa es que llegamos a un siglo 

donde las corrientes sociales y políticas deciden el bien del ser 

humano, pero ellos no ven la calidad del espíritu y el alma, la 

sociedad, la riqueza, las grandes economías, los presidentes, las 

naciones todo eso se ha vuelto superficial, positivista, el alma ha 

quedado relegada al inframundo—Cristóbal pone un rostro de 

mártir y se le enjugan los ojos. 

—Pero bueno, basta de análisis filosóficos, es hora de 

enfrentar la realidad, de que ese positivismo lo adoptemos para 

nuestro movimiento, ver todo con sentidos, que lo que veamos 

con el alma y el espíritu sea el odio y el rencor por un tiempo 

hacia el estado, para acabar definitivamente contra todos ellos, 

para aplastarlos como a una cucaracha sucia y hedionda—

Tomás da un puñetazo en la mesa y los pocillos se tambalean. 

Por un momento se quedan en silencio, viendo la pila de agua 

en el centro del patio.  Un aire recorre los corredores, dando la 



376 
 

vuelta por la mesa y luego volando hacia el cielo. Enrico sale, con 

un pantalón en dril y un camibuso negro, más estilado que 

Tomás y Porfirio. Solamente se arrima a la mesa, se pone unas 

gafas miopes y escribe algo en una hoja. Cristóbal entra ahora al 

cuarto. 

Luego de algunos minutos Wendy llega con un vestido rojo, 

muy elegante, peinada y unos tacones del mismo color. En la 

garganta trae una gargantilla. Los tres se quedan mirándola, 

como alertándole el color rojo sobre su rostro; Tomás la detalla.  

—Perfecto, Wendy, yo creo que ahora no es sino el carnet que 

ya Cristóbal lo hace y le damos todas las indicaciones—dice 

Porfirio. 

La mujer vuelve a su cuarto, contoneándose por los tacones y 

su trasero de lado a lado. El airecillo entra al cuarto de Cristóbal, 

quien está desnudo, observando su cuerpo. Coge un frasco de 

aceite y se aplica por todas partes, como en un rito. Lo deja muy 

bien guardado. Sus hábitos los deja en la maleta envueltos en 

una bolsa. De otra saca un pantalón en tela negro y una camisa, 

a medio planchar. Se mira en el espejo la barba de dos días, como 

pensando que es perfecta. 

Cuando sale, Tomás, Porfirio y Enrico están tomando 

chocolate, huevos y un pan, muy concentrados en el alimento. 

Cristóbal se acerca, pero no encuentra para él. 
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—Bien pueda, Cristóbal, desde hoy somos independientes y 

cogemos nuestro alimento, sin ayuda de nadie—Tomás se 

engulle un pedazo de pan, pero con un apretón de rostro, de 

dolor. 

—Perfecto, señores, no hay problema. Dios agoniza. 

Hagámosle. 

Lleva su plato, con lo mínimo. Wendy regresa, ya muy bien 

maquillada, con olor a femenino. Los cuatro se quedan 

mirándola, con mucho apetito, pero se concentran luego en el 

alimento. El reloj ya da las siete, como el cielo da el sol sobre el 

pueblo. Todos comen en silencio y Wendy lo rompe. 

—Espero que Rosario, los muchachos y Lucrecia estén bien, 

que hayan pasado buena noche—Lucrecia baja su vestido a cada 

momento. 

—Sí, es cierto. Vamos a hacer todo lo posible para sacarlos de 

la base hoy mismo. La idea es que ya te doy el carnet, señorita 

para que usted nos traiga a toda la gente que necesitamos.  

Mientras tanto estaremos acá gestionando la llegada del 

armamento y el pedido de máquinas antiguas para castigos. 

Estaremos redactando un documento para este movimiento, las 

reglas, todo lo que se dará, de cómo vamos a proceder, a atacar, 

las estrategias; mejor dicho, será un manual a todo dar del 

movimiento revolucionario de Dios. Vamos, termine señorita. 
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Al rato, sobre las siete y veinte, Cristóbal vuelve de la oficina 

con un carnet y se lo cuelga a Wendy. La mujer se para firme, 

con un bolso que coge de la mesa y sus ojos brillan. 

—Bueno Wendy, necesito que se vaya por muchas casas y a 

cada una le entrega este documento. Usted este documento lo ve 

por la parte de adelante y ¿qué dice?  

—Familia Rivera, sírvase acompañarnos y comparecer ante 

psicología militar para un diagnóstico por fe y moral.  

—Ahora gire la hoja. 

—A la iglesia. 

—Y ahí al final va haber una línea de firma. Ellos al firmar se 

van a dar cuenta y pues la van a acompañar—Cristóbal se pasa 

las manos por el mentón y la barba de dos días—. Sabemos que 

hay ejército y policía por todo el pueblo y obviamente la van a 

abordar a preguntarle que para dónde los llevan y usted les 

responde que es orden del general y el alcalde hacerles el 

diagnóstico psicológico de fe y moral pues para irlos moldeando 

a una cultura y conocimiento positivo y del mundo. 

— ¿Y si confirman con el jefe de ellos, con el general o el 

alcalde? 

—No creo, los militares son gente que cuando se les 

manifiesta una orden o una novedad ellos no preguntan, no se 

preocupe por eso. De igual manera, cuando ya se den cuenta, ya 

tendremos a la gente para entrenarla. 
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—Listo, sí señor. 

—Entonces vamos, dele, que Dios está en sus manos en este 

momento y si le salva su casa Él le entrará al cielo. 

La mujer sale confiada, por la parte trasera de la iglesia. Su 

trasero va de lado a lado, como una damajuana. Apenas empieza 

a llegar a la alcaldía todo el mundo la empieza a mirar, muy 

detalladamente; ya lleva colgando el carnet sobre su cuello. Los 

policías y unos militares que están en una esquina le advierten 

el carnet; apenas le pasan la vista y algo conversan, pero no más. 

Wendy sigue por la calle aledaña a la plaza, ya empieza a buscar 

la primera casa. Un aire pega en su cara, muy fresco, como de 

sándalo y se eleva dando remolinos por todas partes. Va hacia el 

norte, con destino a las casas quintas. Llega y entra a la casa del 

alcalde, pegando en su cara. 

Se despierta con una ráfaga de sueños en su cabeza, como 

pesadillas que no ha podido lidiar. Mira el reloj que dan las siete 

y cuarenta y cinco. Se levanta del mueble, trata de recordar el 

bar y todo, pero apenas es vago, como un río con zonas secas. 

Sube al segundo piso, y se mete al baño, apenas rosando la piel 

de Teresa. Lo mira y desde su cuarto le pregunta. 

— ¿Se puede saber Rigoberto dónde estuvo anoche? 

Sólo se escucha el agua en la ducha. El alcalde, con un leve 

dolor de cabeza, se refriega con el jabón, luego sale y en el espejo 

observa su cuerpo. Se afeita, se aplica colonia, muy fresco y sale 
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a su cuarto. Mientras tanto su mujer lo observa, esperando una 

respuesta. Rigoberto se pone un pantalón en lino, una camisa, 

sin corbata ni saco. 

— ¡Pero, Rigoberto, no me va a decir nada, estoy esperando 

una respuesta! 

El alcalde sigue arreglándose, recordando el mensaje que 

debe revisar urgente en la alcaldía para empezar a tomar acción 

contra los de la iglesia. Ya el reloj acelera a las ocho y diez. 

Cuando va bajando el desayuno está listo, pero sólo coge la 

manzana y sale. Por la ventana sale su mujer, desde el segundo 

piso le grita, mientras sus guardaespaldas le abren la puerta. 

— ¡Rigoberto, por favor, dígame algo! ¡¿Dónde estuvo?! 

— ¡En el Infierno! 

La camioneta arranca y su corazón siente un vuelco, como 

algo que pasa, que olvida y su mente recrea la escena de su 

matrimonio con Teresa, como desde el más allá. Y mientras 

piensa en esa parte de su vida, viene a su mente el sueño que ha 

tenido, viendo a Teresa en el altar, vestida de blanco, pero muy 

reluciente, sonriendo y con la mano le decía adiós. El pito de un 

carro le saca del recuerdo y su corazón se acelera sin motivo 

alguno. 

La camioneta para en una esquina, donde se encuentran tres 

soldados. Rigoberto los llama. Los hombres se acercan a toda 

velocidad. 
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—Señor alcalde, sin novedad. 

— ¿Cómo estuvo el toque de queda? 

—Sin novedad, señor alcalde, todo en orden—los soldados se 

paran firmes. 

—Bueno, muchachos. Ahí les dejo para que compren algo, 

como propina. 

—Gracias, alcalde, es usted el mejor. 

La camioneta arranca de nuevo, llegando por el lado de la 

plaza en menos de cinco minutos. El alcalde baja, con apenas la 

alcaldía ocupada por algunos funcionarios. Entra rápido a la 

oficina y ya se encuentra Argemiro, comiéndose una manzana, 

sentado en su escritorio y con los pies encima. El alcalde entra 

rápido, lo quita simulando buscar algo en las gavetas. 

— ¿Cómo amaneció, mi señor, hoy es un día esplendoroso, la 

alegría y la felicidad se juntan, el cielo y el arco iris… 

—Por favor, Argemiro, no es hora de hacer conjeturas 

poéticas. Voy a prender rápido el computador para revisar el 

mansaje de los investigadores. 

—Lo olvidaba, aquí le dejó una nota su secretaria Paola, que 

llame urgente al general de la base y al presidente. 

—Ah, no fregués, qué querrá esta gente. 

Coge su celular y al primero que le marca es al presidente, el 

ente más importante. No le contesta en el instante, en la 

insistencia le responde, con una voz gutural. 
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—Señor alcalde, lo necesitaba desde anoche, pero ya no lo 

encontré y su secretaria me dijo que ya no era posible. 

—Ah, sí señor, me tomé unos tragos y me pasé, pero ya estoy 

aquí. 

—Pues no, imagine que me llegó la información de que el papa 

no salió para el Vaticano, ¿usted sabe algo? 

—No señor, en lo absoluto. Lo único en lo que estamos 

trabajando es en el allanamiento de todo lo religioso acá en el 

pueblo, que por cierto ha dado buenos resultados: hemos 

incautado más de diez cajas de artículos religiosos—el alcalde 

mira a Argemiro. 

—Ah bueno, qué bien, alcalde. ¿Ya le llegaron los resultados de 

la investigación? 

—Ya me iba a poner a revisar, presidente, pero pues lo llamé 

urgente. 

—Está bien, me comenta cualquier cosa que sepa, de los 

padres, del Papa y de su secuaz el cardenal. 

—Listo sí señor, como un cohete. No se preocupe que todo 

está bajo control acá, tengo desplegado un anillo de seguridad 

para cualquier motín o protesta. 

—Excelente, mi alcalde, por eso su gestión es la mejor. Mi 

gobierno espera seguir contando con su apoyo y diligencia y más 

para esta etapa de cambios que nos viene encima. 

—Cuente con eso. 
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El alcalde cuelga. De inmediato le marca al general. Por el 

auricular viaja una voz fuerte y gruesa. 

—Aló, alcalde, con el general Tamayo, ¿cómo amaneció usted? 

—De lo mejor, general, anoche me tomé unos tragos 

olvidados, pero en eterno positivismo. 

—Ja, ja, ja, eso está bien, alcalde. Lo necesitaba mi alcalde para 

darle parte de las operaciones en la noche. Fue una noche 

tranquila, mis soldados estuvieron patrullando, con la policía 

estuvieron muy atentos. Y pues los individuos que capturamos 

ayer los dejamos en celda toda la noche. 

— ¿Y quienes dicen ser? 

—Que unos campesinos que querían llevar ese pedazo de yeso 

para la finca de ellos. 

—Cuentos, no creo. Se me hace que detrás de eso están los 

padres y su gente ridícula a sus pies. 

— ¿Usted me dirá qué hacemos con ellos? 

—No, general, déjelos ahí hasta que yo pueda a echarles un 

vistazo en la tarde y ahí le digo cualquier decisión. 

—No hay problema. Ah, bueno y la otra novedad es que la 

tranquilidad si tuvo un tropiezo. Unos de mis soldados mataron a 

una familia dentro de una casa… 

Por un momento Rigoberto se queda en silencio, mirando a 

Argemiro que está distraído tomando notas en su cuaderno. 
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Rigoberto viaja por un momento por su inconsciente y luego 

regresa, como ya dejando todo en claro en su mente. 

—Y eso, general, ¿qué pasó, por qué? 

—Pues según me dijeron que se habían opuesto a callar unas 

oraciones que hacían en ese momento y ellos procedieron a 

dispararles. 

—El problema, general es que si los medios de comunicación 

se enteran no podemos decir eso, derechos humanos nos 

condenaría—Rigoberto se coge la barbilla. 

—Pues lo mejor que podemos hacer es decirles que fue en lucha 

por acabarles la religión, que se opusieron… 

—No, general, pensemos un poco: se me ocurre más bien 

decir que ellos atacaron a los soldados, que se vinieron con 

pistolas a matarlos y ellos se defendieron, sí señor, esa es. 

—De acuerdo, señor alcalde. Entonces lo espero a eso de las 

tres, que es la hora de pasar revista por los cuarteles de oficiales. 

—Bueno, que esté bien. 

La atmosfera sobre las ocho y media y el sol ladino, dan justo 

en la ventana de la oficina del alcalde, como una ráfaga, así como 

su ráfaga de pensamientos y acciones. El alcalde espera que su 

computador le deje entrar, y mientras abre el correo, Argemiro 

para de escribir y guarda su cuaderno en el bolsillo. Se arregla 

el cabello con las manos después de un escupitajo y se mira al 

vidrio del escritorio. 
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— ¿Qué fue lo que pasó, alcalde, que a quién mataron? 

—No, pues que una familia atacó a unos militares y ellos se 

defendieron y los mató a todos. 

—Ayy, qué mal. De todas maneras, se lo buscaron, no hay 

nada que hacer. ¿Y está la investigación, el cuerpo de muertos, o 

algo? 

—No, pues el general no me dijo nada, en serio, me tocaría 

llamarlo más rato y preguntarle qué hicieron con los cuerpos. 

—Pues lo más fácil es que los hayan enterrado o los botaron 

por ahí, 

—Pues sí—el alcalde revisa el correo, golpeando el 

computador—. Pues hasta el momento no ha llegado nada, toca 

estar revisando en la mañana. 

— ¿Y mucho guayabo? —Argemiro se incorpora y observa 

una tarjeta que hay encima del escritorio 

—Pues un poco. ¿Cuánto nos gastamos? 

—Como novecientos mil pesos; fueron dos botellas de 

whisky. 

—Serían ochocientos mil. 

—Pues nos las cobraron a cuatrocientos, entonces, no sé—

Argemiro frunce el ceño y cambia el tema de una vez—. Pero 

entonces, señor alcalde, debería irme a investigar qué fue lo qué 

asó y le traigo el dato. 
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—Una buena idea, mano, así se despeja y a la final se echa una 

caminada para ver que encuentra por ahí sobre los movimientos 

de la iglesia. 

—Correcto, señor alcalde—Argemiro se para firme y pone la 

mano en la frente. Sale. 

Rigoberto se para y mira por la ventana, la gente que pasa, 

carros estacionados y siempre con el rabillo del ojo el 

campanario de la iglesia. Ve que unos pájaros pasan del 

campanario para el árbol que está al lado, luego vuelven. Un 

cañón en su mente aparece y con él dispara a todo el centro de 

la iglesia, despedazándola. Es lo que se imagina y quiere, quiera 

verla demolida, convertida en polvo y esculpir todo un negocio 

de dinero. Para eso debe esperar al correo, esperar la orden para 

desalojar de una vez por todas la alcahuetería de más de dos mil 

años en curso. Se pasea por su oficina, mirando su reloj que dan 

las ocho y cincuenta. 

De todas maneras, es hora de proyectar el ideario para todo. 

Empieza por establecer el movimiento anticlerical y ponerle 

una base antirrevolucionaria con disfraz socialista. Escribe en el 

computador con fuerza: Grupo para acabar con la religión. 

Establecer normas de acabar con todo lo religioso. Condenar 

oraciones, sepulturas, entierros… cárcel para quien propague a 

Dios, la religión, quien intente convencer a otro de estas ideas 

obsoletas… 
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Frena. Piensa. Recrudece en su inconsciente lo escrito. Toma 

el teléfono de nuevo y marca. 

—Argemiro señor alcalde 

—Argemiro, por favor necesito que mande a hacer con 

alguien carteles donde diga lo siguiente. Tome nota: Prohibido 

hacer oraciones, honrar a Dios, hablar de él. Cárcel para al que se 

encuentre convenciendo a otro de su religión y de propagar 

grupos y cultos religiosos. Multa y hasta cárcel para el que porte 

objetos religiosos. Todo eso que lo digan en carteles, en volantes, 

en medios de comunicación y en una valla a la entrada por cada 

lado del pueblo, donde de la bienvenida y esta advertencia. 

—Listo, mi alcalde, como diga, como un volador sin palo. Ya me 

dirijo para donde Leonel que hace estas cuestiones. 

Cuelga. El alcalde continúa en su computador barullando 

otras ideas, pero ya no viene nada a su cabeza. Se despeja 

mirando otra vez por la ventana para ver si viene algo a su 

cabeza, pero nada. Tan solo el aire que expele su oficina sale. 

Recorre la plaza principal, como en una danza. Sale por las calles 

donde los transeúntes miran de lado a lado, con cuidado y como 

los perros observan a los militares y a los policías. Hablan cosas 

cotidianas, nada del otro mundo. Por las calles que están en la 

periferia se encuentra Wendy con una tabla y un lapicero; se 

encuentra en una de las casas. Sale una familia de cuatro, con 

dos hijos pequeños. Wendy les pasa una hoja. 
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—Por favor me acompañan para que empecemos a hacer el 

diagnóstico—la mujer les hace un guiño. 

Luego de que voltean la hoja, se alistan, con una sonrisa 

ladeada en los labios y salen, dejando la casa tan solo cerrada. 

La mujer, su esposo y sus dos hijos caminan de la mano, al lado 

de Wendy, se sienten protegidos. En el momento en que van a 

doblar la calle, se les acerca un policía y un soldado. A Wendy se 

le espeluca el corazón por algunos segundos, pero después se 

siente firme, confiada en lo que va a decir. 

— ¿Qué va a hacer con esta gente, señorita, para dónde la 

lleva? —el soldado coge la punta del fusil. 

—No… no, soldado, simplemente necesito, llevarlos para la 

agencia de psicología—Wendy modera la voz y muestra el 

carnet, con un cordón contramarcado del ejército. 

— ¿Es una orden de mi General?  

—Por supuesto, soldado, no tiene por qué dudarlo—Wendy 

se encamina de nuevo. 

—Su nombre es… 

—Karla, Karla Santamaría. 

—Mucho gusto, soldado Mendieta para servirle. 

El hombre se quita la gorra y le hace un guiño. Wendy se 

limita a caminar y a no observarlo. Por la siguiente calle entra a 

las otras casas, la gente va quedando en fila india y van poniendo 
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cara de preocupados, de mártires. Se va formando un grupo de 

gente grande, las miradas no se hacen esperar. 

Argemiro fisgonea por ahí, observando al grupo de gente. 

Saca su cuaderno y empieza a anotar lo que ve, imitando a los 

investigadores del día anterior. Cruza la calle y al otro lado, 

donde yace la plaza, con arribo de algunas palomas sobre las 

nueve y media, la pasa a todo galope, encontrándose con una 

mujer de no más de cuarenta años, baja, rechoncha y con el 

cabello tinturado de negro. Lleva en la mano una bolsa con algo. 

—Hola, Irene, siga al grupo de gente. 

La mujer sólo pasa, como una de las tantas palomas. 

Argemiro entra sin mirar a ningún lado a la alcaldía semivacía 

de sábado, pasa el pasillo y entra a la oficina. El alcalde se 

incorpora de repente y empieza a cerrar su computador de afán, 

cerrando todo lo que ve. 

— ¡Argemiro, por qué no toca por favor! —Rigoberto se 

organiza el pantalón. 

—Sólo venía a decirle mi alcalde que acabé de ver un poco de 

gente con una muchacha muy atractiva. 

— ¿Cómo así, ¿quién es o qué? 

—No lo sé, alcalde Espineta, pero de igual manera yo le tengo 

el dato en el transcurso del día—Argemiro saca su cuaderno y 

anota. 
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—Bueno, pero necesito que se vaya ya para donde Leonel y 

haga los carteles y la valla. Dígale que anote todo a cuenta del 

municipio. 

—A cuenta… del municipio. Bueno señor. Vuelo para allá. 

Cuando sale el alcalde tira la puerta. Argemiro sale de nuevo, 

mirando por todas partes el grupo de gente, pero ya no los ve. 

Cruza la calle, la plaza de las palomas que pican maíces y el 

viento que hace una ronda por la copa de los árboles, 

despeinando cabellos y alzando una que otra hoja seca en el 

suelo. Luego se eleva hasta el campanario, baja y entra al 

púlpito. 

Tomás y Porfirio están guardando todo en una caja: El 

ambón, el amito, las bandas de réquiem, todas las vestiduras. 

Mientras tanto el Papa y el cardenal, en otra caja guardan el 

copón, el corporal, la patena y otras cosas que el cardenal le va 

pasando. Tomás silva una canción, pero muy suave y bajo, que 

solía poner en el seminario. Porfirio lo sigue. Después se quedan 

en silencio, viendo sus relojes que marcan casi las diez. 

— Quién iba a pensar que después de diez años en este 

pueblo tendríamos que empacar las cosas de la casa de Dios, así 

como unos desplazados que los han despojado de sus tierras—

Porfirio le pasa la casulla a Tomás. 

—Ya ve, como pordioseros sin techo, a instancias de armar 

una revolución la hijueputa… 
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Los dos ríen, miran al Papa y bajan la voz. A Tomás le queda 

en el inconsciente la palabra pordiosero, no se la puede quitar. 

Va acomodando todo en la caja. La sella con cinta y la pone a un 

lado. 

—No sé, Porfirio, a mí se me ocurre otra buena idea…—Se 

incorpora—. Cristóbal y Enrico, yo pensando acá, me acaba de 

surgir una idea, no sé qué les parece. Disfrazarnos de 

pordioseros, de locos de la calle y así pasamos desapercibidos. 

—Ummmm, no es mala idea, Tomás. Necesitamos ropa vieja 

y algo de maquillaje…y oler a feo, eso sí. 

Cada uno se huele las axilas, luego la boca y por último la 

cabeza. 

—Es más, señores, yo creo que uno de nosotros puede 

ponerse el traje de una vez e ir a sacar los artefactos de castigo 

con alguien… 

—Donde Leonel, él es el mejor en arquitecturas y arreglos en 

general; pues trabaja con ornamentación y madera. Muchas 

cosas—Dice Porfirio. 

—Eccellente. Pero entonces necesitamos que estén para 

mañana, para el lunes a más tardar, que es un caso de urgencia. 

—Sería yo, Cristóbal—dice Tomás, estirándose el buso. 

—Listo, Tomás, entonces vaya con cuidado. Si hay alguien por 

ahí merodeando usted se hace que pide una moneda y espera a 

que salgan. 
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—Tranquilo, sé cómo proceder. 

Dejan a un lado por un momento, todo lo de la iglesia con las 

cajas. Del cuarto Tomás extrae un pantalón negro, una camisa 

amarillenta y unos zapatos sucios y algo deteriorados. A los 

pocos minutos se pone todo. De alguna parte de su cuarto saca 

un bastón y se enmaraña el cabello. Cristóbal le pone suciedad 

de las matas y del suelo en la cara. Se mira al espejo y se ve 

convertido en un pordiosero; hasta de alma. 

—Bueno, Tomás, entonces los esperamos, porque si puede 

encontrar a Wendy pues usted se une a ellos en son de locura, 

sólo simulando que no caigan las tentaciones de observación. Y 

pues la acompaña hasta acá con toda la gente. 

—Listo, muchachos, entonces salgo y desde lo más recóndito 

de mi ser: que Dios me bendiga. 

Cuando sale la mañana intensa y soleada es apenas un 

comienzo del sol tostado de verano, sin un ápice de empezar 

temporada de lluvias. Tomás camina despacio, con la cabeza 

gacha, con eso menos se detienen en su rostro y más se fijan en 

su ropa sucia. Dobla la calle, y de soslayo vigila que esté por ahí 

Wendy con el grupo de gente, pero no ve a nadie, tan sólo 

policías y militares que merodean la plaza y cualquier calle, en 

busca de gente para expropiarle cualquier elemento religioso. 

Cuando Tomás va pasando por la calle que va de la plaza a los 

barrios más separados, algunos militares lo observan; pero 
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camina despacio, viendo cómo se sonríen y murmuran algo. 

Tomás se acerca a ellos, con la vena de la sien marcada a causa 

de una rabia en su alma que deja entrever con facilidad, como 

ya sacándose cualquier pinta religiosa. 

—Muchachos, por favor ustedes me regalan algo de comer o 

alguna moneda—Tomás continúa con la cara agachada. 

—No mijo, lo que debe hacer es marcharse de aquí, antes de 

que le informemos al general de su estado y que lo lleven a un 

asilo—el soldado coge el cañón del fusil. 

—Sólo estoy pidiendo algo de comer… 

Los militares se tiran encima de Tomás para esculcarle los 

bolsillos. Le hacen quitar los zapatos y por último le hacen bajar 

el pantalón. 

—Por casualidad no llevará algo escondido religioso, como 

una mula de esconder artículos… 

Tomás sale corriendo. Los soldados le dicen alto, pero no 

atiende, doblando en la siguiente esquina y metiéndose detrás 

de un sardinel. Los militares pasan derecho. Se decide a 

devolverse a la iglesia, pero lo mejor es que vaya directo a la 

ornamentación para el pedido. Por un momento piensa en el 

arrepentimiento de haberse escapado de los soldados, con eso 

lo hubieran dejado en paz. Ahora a actuar como dos personajes 

huyendo.  
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Pero se resguarda muy bien por los sardineles y trata de 

pasar las calles con el rostro siempre abajo. Cuando va llegando 

a la esquina que da a la ornamentación, alcanza a ver el grupo 

de gente con Wendy que caminan a lo lejos, por el lado de los 

barrios de clase media. Pero baja por la calle, advirtiendo unos 

niños que juegan y le hacen risas y juegos. Los espanta con el 

bastón; sin embargo, en su alma se recrudece la realidad moral 

de la bienaventuranza de los niños.  

El taller abarca apenas una bodega, donde se puede ver una 

máquina cortadora de madera, tablones por todas partes. Hacia 

dentro se puede ver elementos de metal, un soldador y una 

máquina de cortar metales. Todo es muy adecuado. Tomás 

entra, parándose en el resquicio de la puerta. Cuando se decide 

a entrar por su lado pasa otro hombre, con gabán y un cuaderno 

en su mano. 

Argemiro se queda mirando al pordiosero. Tomás se frena, y 

hace que sale de nuevo, pero cuando Argemiro ya ha ingresado, 

entra con la excusa de pedir algo de comer y que le regalen 

aserrín. Mientras Argemiro se acerca al hombre de la 

carpintería, le da la mano y observa a Tomás, con una mirada 

fija, como si en su subconsciente supiera algo del hombre. 

—Leonel, el alcalde le manada a decir, usted que sabe todos 

los trabajos en manualidades y arte, que por favor le haga varios 
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carteles, afiches, y una gran valla para la entrada del pueblo con 

lo siguiente. 

Tomás presta atención. Leonel, el hombre con pegante en las 

manos y un delantal lleno de aserrín, le dice. 

—Hágale, hombre, recoja rápido y puede irse. Ya miro si 

tengo sopa allí en la cocina. 

—Entonces, escriba: Prohibido hacer oraciones, honrar a Dios, 

hablar de él. Cárcel para al que se encuentre convenciendo a otro 

de su religión y de propagar grupos y cultos religiosos. Multa y 

hasta cárcel para el que porte objetos religiosos. Eso, sería eso. El 

pago ya sabe, como siempre con el municipio—Argemiro se 

mete el cuaderno en el bolsillo del gabán. Luego se queda 

mirando la cruz colgada en la pared. 

Tomás termina de echar el aserrín en una bolsa y se tropieza, 

cayendo. Leonel lo trata de levantar, dándole el bastón. 

—Ya le paso la sopa. 

Argemiro va saliendo, pero se queda mirando a Tomás, con 

una suspicacia nada normal. Tomás sale detrás de él, pero por el 

rabillo de ojo observa que doble la esquina para entrar a hablar 

con Leonel. Cuando trae la sopa, levanta la cara y deja el bastón 

a un lado. 

—Leonel, soy yo, el padre Tomás—se quita un poco la 

maraña del cabello. 
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—Padre Tomás, yo pensé que usted se había ido ya del 

pueblo. 

—No, pero baje la voz. Me tocó disfrazarme de pordiosero 

para poder venir donde usted—Tomás le recibe la sopa y la deja 

a un lado—. Le voy a confesar algo, Leonel y me promete que 

usted es una tumba. 

—Claro, padre, yo sé que viene de las manos de Dios—. 

—Ya, está bien. Nosotros estamos resguardados con el Papa 

y su cardenal de confianza, Enrico; llegamos con ellos anoche de 

la capital. La idea es enfrentar este gobierno fascista, 

falsidemócrata, no podemos dejar que nos arrebaten así la 

iglesia, esa que nos ha llenado las almas de Dios y moral 

piadosa—a Tomás le trata de lagrimear los ojos—. Es por eso 

que necesitamos que nos haga unos artefactos, de esos que 

había en la época de la inquisición para castigar y asesinar todos 

estos impíos. 

Leonel se pone la mano en el mentón. Es un hombre de físico 

musulmán, de orejas grandes y un rostro aguileño. Camina de 

lado a lado, cogiendo la madera y los trozos de metal que hay 

por ahí. Tomás deja la sopa a un lado y se acerca a Leonel, con 

rostro de inhumano. 

— ¿Y para cuándo los necesitan? 

—Para mañana mismo, es urgente. Usted sabe que podemos 

perder miles de años de historia, así como así. Yo tengo la 
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sensación de que Dios nos encomendó la lucha y usted ha sido 

el otro elegido. 

—Pero padre, muy poco tiempo. Además, si usted ve y se 

pudo dar cuenta, ya el alcalde mandó hacer letreros de cárcel 

para el que esté propiciando la religión. 

—No se preocupe por eso. Empezando lo vamos a proteger y 

el Papa le va a dar una buena cantidad de dinero—Tomás vuelve 

y se pone la peluca maltrecha. 

— ¿Y el tiempo? Usted escuchó que también me toca hacer 

los carteles, pasacalles del alcalde y la valla. 

—Claro, hombre, hágalos, Pero dele prioridad a lo de 

nosotros, menos tiempo. Lo de nosotros son cinco máquinas. 

¿Tiene en dónde anotar? 

Leonel va en busca de una hoja y un lápiz. Al momento vuelve, 

ya con la sonrisa de lo laborioso y manual, sino con un rostro de 

preocupación. 

—Entonces son sólo cinco, las más torturantes de la historia: 

El potro: Es un tablón, donde puede poner una polea en la 

cabecera, y suelto un disco de más de cien libras y en la mitad 

un rodillo con puntas bien agudas, no tan largos. El tormento de 

agua simplemente es una base cualquiera, como un molino con 

un rodillo y ya; el resto del trabajo lo hacemos nosotros 

poniendo a la víctima sobre esa base y torturarla con baldes 

llenos de agua. La garrucha es la más fácil: consta de una polea, 
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una cuerda y un peso extremo, ya, eso es todo. La cuarta es la 

cuna de judas, algo similar a la anterior, con polea y una cuerda… 

¿Está anotando todo, Leonel? 

—Sí señor. 

—Y una pirámide bien puntiaguda, puede ser en metal, sí en 

metal. Y la quinta y última es la rueda, un poco más engorrosa, 

quizás puede empezar por esta. Y ya está. Le seleccionamos las 

más fáciles de hacer y rápidas, Leonel, y las más astutas y 

crueles. Yo sé que con estos métodos de castigo nos temerán y 

nos devolverán el poder que teníamos. 

— ¿Todo en hierro, en metal? 

—Por supuesto. Entonces mañana a primera hora, a eso de 

las ocho yo lo vengo a recoger para que traslademos las 

máquinas en un carro o ya miraremos en algo oculto. De todas 

maneras, si no acierta con las especificaciones que le di, puede 

buscar los dibujos en cualquier parte: por la red, en libros, como 

le quede mejor, Leonel. Usted dese por bien servido, usted está 

trabajando para Dios, que si Él lo llama será por algo, usted no 

se preocupe. 

—Bueno señor. Pero entonces necesito un adelanto de…—

mientras lo dice, Tomás saca dentro de su pantalón varios 

billetes y los pone en el bolsillo de Leonel. Simplemente le da 

una palmadita en el hombro, coge su bastón y sale de nuevo. 
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Cuando sale la mañana va en aumento de sol, como una 

maraña brillante y gigante. Tomás camina despacio para 

observar todo, pero siempre con la alerta de los militares para 

que no lo vean. Después de unos minutos, mientras las calles 

están atestadas de gente con mercado, empieza a mirar a ver si 

encuentra al grupo de gente con Wendy, pero no ve a nadie. Pasa 

por las laterales y tampoco; cruza a los barrios bajos y nada. 

Ya al final, cuando se encamina de nuevo a la iglesia, alcanza 

a ver la muchedumbre que descansa en un parque aledaño a la 

entrada trasera de la iglesia. Camina más rápido hacia allá. 

Cuando va llegando ve a Wendy sentada con los demás, como 

esperando instrucciones por teléfono. Wendy lo observa, y con 

un dedo le hace el ademán de bien; ella ya sabe que es Tomás. 

Cuando el reloj se va acercando a las once, con la nubosidad 

disuelta en el cielo, el sol y el calor, el grupo de más de setenta 

personas se van acercando a la parte trasera de la iglesia, 

custodiados por Wendy y Tomás, con mucho sigilo. La puerta 

está abierta y van entrando cada uno, acomodándose como en 

la misa clandestina del jueves, pero esta vez en el patio central 

de los corredores, por donde se encuentra la fuente. Cristóbal y 

Enrico ya tienen una olla llena de comida y en otra un balde de 

jugo. 
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Los feligreses murmuran, hablando uno al otro; los niños 

corren por el pasillo, juegan y gritan. Cristóbal se acerca a 

Tomás. 

—Bueno, entonces, ¿cómo le fue con Leonel? 

—Muy bien. Pero imagine que en el momento de llegar estaba 

uno de los perros guardianes del impío del alcalde. Estaba 

mandando a hacer afiches para encarcelar a todo el que esté 

convenciendo a otro de religión o porte cosas religiosas. 

Imagine. 

—Ja, esto lo que se va a poner es bueno, Tomás—Cristóbal 

entrelaza las manos y las raspa, en ademán de alegría y 

aceptación. ¿Que para mañana, a primera hora? 

—Sí. Pues le dije que eran artefactos fáciles de hacer, nada del 

otro mundo. Que Dios, si lo llamaba, era porque lo necesitaba. 

Que además había sido elegido para salvar su casa. 

—Excelente. Ahora lo que toca ir viendo es cómo las vamos a 

transportar. Por ahora yo creo que empezar la reunión para dar 

detalles de este movimiento y muy sobre las doce, exactamente 

en cincuenta y nueve minutos, pasamos el almuerzo. 

Cristóbal los llama y se van aglomerando alrededor de la 

fuente y por el patio, hasta en los corredores. Porfirio instala 

otras sillas con Enrico; Tomás permanece junto a Cristóbal, 

siempre como su imagen y su guía. Cuando sólo se escucha el 

aire pasar y el movimiento de las hojas, Cristóbal limpia su voz, 
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y como en los tiempos cuando su personaje en el mundo era 

potente y desde la basílica de San Pedro, entona: 

—Señores: los hemos reunidos hoy acá sólo con un 

propósito: el de salvar la casa de Dios. Como ustedes bien saben, 

el gobierno acabó con cualquier culto e idiosincrasia religiosa, 

supongo que es una medida en avance a los nuevos modelos 

políticos de fascismo que piensan implementar en este país, 

pero con la diferencia de que la religión y los espirituales son los 

perseguidos y la raza menor, pues recuerden que en Italia la 

raza menor era los judíos y gitanos; Podemos hablar de 

neofascismos, si quieren. Bueno, la idea no es analizar el porqué 

de esta decisión, la idea es formar, nosotros, como entes de Dios, 

como una raza seguidora de Él, un movimiento donde seamos 

capaces de defender nuestra iglesia, donde cada uno de 

nosotros empuñe un pedazo de alma guerrera y ataquemos a los 

de ahí arriba, a esos que tratan de pisotearnos como cucarachas 

insignificantes; esos que se creen con derechos—Cristóbal va 

subiendo la voz—de venirnos a decir qué debemos hacer, qué 

debemos pagar, qué debemos comer, qué debemos ponernos y 

qué pensar y cómo pensar y lo peor de todo… en qué creer y 

eliminar a Dios. 

Mientras la voz se agudiza, los demás agachan la cabeza y, 

algunos, sentimentalmente, hacen una mirada contrista, 

elevada a Dios que también los mira así. Tomás se mantiene 
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firme, ahora con la cabeza en orgullo, empinada, como si ya 

tuviera un arma en la mano y la fuera a disparar. Porfirio y 

Enrico se arriman a sus dos homólogos. 

—Por eso hermanos la invitación es a formar una revolución 

con toda, a salir a esas calles y a demostrar de qué estamos 

hechos, de qué estamos construyendo nuestra alma de fe y 

espíritu como refugio de Dios. Este movimiento va a ser social, 

de guerra, no vamos a entrar a seguir una fe, no, en ningún 

momento, procedamos con armas como un grupo socialista y de 

izquierda, como subversivos, así; como los caballeros 

templarios de la edad media que lucharon en las cruzadas. No 

importa que esto se convierta en un río de sangre, no, denles, 

como a una rata de cocina, fuerte, sin piedad. Dios los ha 

escogido a cada uno de ustedes para que exterminen a esos 

políticos y de cuello blanco por querer cerrar su casa, que tanto 

dolor le ha costado durante siglos. Démonos duro contra el 

mundo, si es necesario, duro contra los políticos, duro contra los 

gobiernos que nos quieren acabar y vernos hundidos y 

enterrados como perros… 

— ¡Sí, viva Cristóbal! 

— ¡Qué viva! 

— ¡Viva Dios y su iglesia! 

— ¡Qué viva!     
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Todos gritan al unísono, cuando el reloj y el tiempo se 

acercan a las once y media. Los cuatro se miran y sonríen, 

mirando a la muchedumbre que murmura y los niños gritan, sin 

saber qué pasa. Algunos les dan indicaciones a otros de cómo 

coger un arma y disparar, nada del otro mundo. Cristóbal 

carraspea la voz y llama al silencio. 

—Entonces, mi gente, silencio un momento. Yo sé que 

debemos hacer matarnos por nuestra iglesia, sí, lo sabemos. 

Pero ustedes fuertes que Dios les tiene reservados una gran 

escritura en la historia de la iglesia católica y del mundo, 

convertidos en santos de la iglesia, como los setenta que 

lucharon por la iglesia y serán nombrados en la biblia como 

grandes héroes. Y en cielo, claro está. 

Todos aplauden. Tomás alza las manos para que hagan 

silencio, pero una ráfaga de gritos y conglomeraciones se 

escuchan. Paran luego de algunos segundos. 

—Sabemos que mañana domingo veinticinco de marzo 

celebrábamos día de ramos, primer día del comienzo de la 

semana santa. Por eso mañana la lucha será especial, será a dar 

comienzos a una guerra contra el estado sin igual. Ustedes no se 

preocupen que solos no estamos, a medida que esto sea público 

más gente se va ir uniendo a nuestro movimiento. Entonces, mi 

gente, mucha atención. En las horas de la tarde esperamos que 

llegue un bloque de armas que nosotros mismos vamos a ir 
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trayendo en costales, obviamente resguardadas con espumas 

para evitar que nos las confisquen y muy escondidas. Cada uno 

de ustedes se les va a dar dotación de un fusil, pues para quienes 

no tengan experiencia en la guerra será lo más fácil. Para 

aquellos que hayan estado en servicio militar o tengan idea se 

les va a dar armas más sofisticadas, donde simplemente les 

damos una asesoría y ya—En el momento llega Wendy con un 

vaso de agua para Cristóbal. Toma un poco. 

— ¿Y nosotros qué tenemos qué hacer, gran papa Dámaso?, 

¿cómo va a hacer la estrategia de ataque? —pregunta un 

hombre. 

—Bueno, recuerden, primero nos olvidamos de los cargos 

eclesiásticos, no existen durante esta lucha. Bueno, es fácil y 

sencillo comenzar con esto. Estas cuatro paredes serán nuestra 

trinchera, desde aquí vamos a atacar. Ya se darán cuenta que 

hoy en las horas de la tarde, al comenzar la noche nos vendrán 

a buscar militares y policías armados hasta el cogote, como 

decimos en italiano armato fino al collo. Es lo más seguro, 

porque se van a dar cuenta en el transcurso de la tarde de la 

traída de la gente para acá, que todo era un engaño y nos van a 

venir a atacar. Eso se lo aseguro. Bueno, pero de todas maneras 

sí tenemos una estrategia de ataque y es que en ese momento 

saldrá uno a inmolarse y el resto salimos por la parte trasera 

para empezar a distribuirnos de a tres; escuchen bien, de a tres. 
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Ese individuo que salga a inmolarse puede contar con la suerte 

de ser capturado por los militares o en el peor de los casos 

asesinado y puesto al servicio de los ángeles de Dios; va a ser un 

distractor para nosotros salir y distribuirnos de a tres, como ya 

les dije. 

— ¿Esos tres qué hacemos? —pregunta una mujer con 

sobriedad. 

—Ya voy para allá, hija. Nos distribuimos y empezamos a 

atacar a militares, que estén solos, en su mejor versión: uno lo 

sostiene, el otro lo tortura y el otro le da su tiro de gracia, como 

algo elegante. Pero antes que nada hay un grupo de diez, que nos 

vamos a formar, y somos nosotros cuatro y otros seis valientes 

que se unan a nosotros para ir a la base militar y sacar a otros 

compañeros que están retenidos por los militares allá—

Cristóbal toma agua y carraspea. 

Todos levantan la mano para despejar dudas. Sin embargo, 

Cristóbal habla por un momento con Tomás, como llegando a un 

consenso. 

—Está bien, sabemos que ustedes tienen muchas preguntas, 

pero las iremos despejando en el avance del proyecto. Lo 

importante es ahora aclararles la estrategia de ataque y el fin de 

nuestro movimiento. Los militares y gente que vayamos 

asesinando, todo aquel que esté en contra de nosotros, 

obviamente, les vamos a poner un letrero en su regazo que diga: 
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M.R.D. movimiento revolucionario de Dios. ¡Dios vive! Pues les 

vamos a sacar miles de copias para el propósito—Cristóbal mira 

su reloj y luego el cielo—. Bueno, gente, ya casi son las doce así 

que vamos a almorzar. Les vamos a ir pasando con sus 

respectivos nombres. Por detrás, escuchen otro momento, van a 

ir escribiendo si tienen experiencia militar o no la tienen, o si 

saben manejar un arma, ya con eso sabemos en la tarde a quién 

le corresponde cada clase de arma.  

Wendy empieza a pasar en una bandeja el envuelto en hoja 

de plátano y un vaso de jugo y al lado una hoja para la nota. El 

medio cielo ya está en lo alto, con el sol fulgurante y a potencia 

de helio sobre el aire, con unos treinta cinco grados. El aire de 

helio sale expedido fuera de la trinchera, elevándose y 

recorriendo la calle que va directo a la plaza principal y en 

donde se encuentra el fortín de la alcaldía, con su monarca el 

alcalde. 

Los funcionarios de sábado ya salen, dejando todo apagado y 

los documentos ordenados. Aún persiste el alcalde que sigue 

tomando notas de todo lo que debe crear para su movimiento, 

con Argemiro contándole las peripecias de su vida.  

—Ja, ja, ja, imagine alcalde que una vez, cuando hacía mis 

pinitos en la vieja escuela de la política, un viejo me dijo que yo 

sería el presidente de este país, ¿se imagina usted? —Argemiro 

ríe y mira al alcalde que sigue concentrado en el computador y 



407 
 

cavilando—. Pues la verdad es un sueño, no a corto plazo, mi 

alcalde, pero pudiera ser, Por qué no, sería como aquel guerrero 

de poder, de ensueño, con facultades extremas, como aquel que 

describe Maquiavelo, ese príncipe… 

— ¡Bueno, eureka! Tengo todo organizado para el 

movimiento social anticlerical. Todas las reglas y estatutos aquí 

consignadas en este aparatico, pensando en lo más conveniente 

para el pueblo y el gran país—el alcalde se incorpora y mira por 

la ventana, donde ve mecerse los árboles de la plaza—. Yo creo 

que sería bueno convocar reunión en mi casa esta tarde con toda 

la bancada para que sepan cómo vamos a actuar. 

—Y qué le quedó, alcalde, ¿esos principios de los que habla 

ya están fortalecidos como una roca, como un alma poderosa? 

—Pues… Mire: Velar por la estructura política, por la 

integridad personal como nuevos ciudadanos de bien, alentar 

para un nuevo desarrollo económico, político, social y sobre 

todo cultural; que los seres que queden libres de alma y espíritu, 

ya sin una fe, sean integrados en una creencia artística-mística-

científica-literaria, y, bueno, la más importante, empezar a 

construir ese gran edifico de placeres que nos llenará de dinero. 

— ¿Y las instituciones, los colegios, las bibliotecas, los centros 

culturales…? 

—Ya habrá tiempo para eso, Argemiro. Por ahora lo 

importante es consolidar la nueva sociedad, alejarla de toda 
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religión, de creencias, de un Dios falso y sobre todo de 

convertirles el espíritu en fe racional. 

—Bueno, muy bien, mi alcalde, pero yo creo que por ahora 

vamos almorzar, ya son las doce y el estómago también toca 

convertirlo en razón de nutrición—Argemiro coge su gabán y 

empieza a salir. 

En el momento en que abren la puerta el teléfono del alcalde 

suena. Se devuelven, dejando todo en el escritorio de nuevo. Una 

voz expectante y de misterio se escucha a través del dispositivo. 

Rigoberto se sienta. 

—Por fortuna me contesta, alcalde. Es que me acaba de llegar 

una información, no sé si usted tenga conocimiento. 

—Dígame, señor presidente, para qué soy bueno 

—No sé si usted sepa de que ese personaje pintoresco de la 

iglesia que se hacía llamar el Papa, está en su pueblo. 

Por un momento el alcalde no responde, como si una luz que 

atravesara el universo se detuviera de repente a la acción 

absorbente de un agujero negro. Rigoberto mira a Argemiro, 

luego vuelve los ojos traviesos a la onda de la llamada. 

—No, señor presidente, hasta el momento por parte de mi 

bancada y de los militares no, nada, como le dije ya esta mañana, 

no sabemos. Pues seguimos en la investigación y no, todo muy 

tranquilo. ¿Pero quién le dijo eso de que se había venido para el 

pueblo? 
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—No, me llegó de fuentes foráneas. De todas maneras, le 

recomiendo y me averigüe para dónde se fue el personaje. Yo voy 

a averiguar en las demás partes de este país. 

—Claro, sí señor. Yo sospecho, no sé usted, que alguien lo 

pudo secuestrar…los religiosos y lo tienen escondido como 

carnada. 

—O planeando algo, en complot. Bueno, no especulemos, le 

recomiendo y me llama. 

—Bueno, presidente, un buen fin de semana. 

Cuando salen el pueblo es desolado, con apenas los árboles 

meciéndose al viento. Todos los sábados la costumbre siempre 

ha sido el jolgorio en la plaza principal, mostrar la cultura, los 

talentos, lamer un helado y verse los novios. Pero cuando el 

alcalde y Argemiro salen a su camioneta no ven más que el 

espectáculo de las hojas, el viento que juega y los novios de 

nubes que se disipan; además el jugueteo de los soldados y los 

policías brillando las armas y fumando, recorriendo las calles 

desoladas. El aire huele a misterio, como si algo supiera todo el 

mundo y el alcalde no se ha enterado. Argemiro sube a la 

camioneta y Rigoberto olisquea por algunos segundos, 

pensando detenidamente en la escena que percibe. 

La camioneta sigue por los barrios y las calles que dan 

contiguos a los restaurantes. Las calles están aún más llenas de 

militares, eso lo alcanza a percibir el alcalde. Bajan a un 
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restaurante donde apenas se hayan dos personas comiendo 

carne y unas papas con arroz. El alcalde saca de su maleta una 

hoja de papel y se la pasa a Argemiro que anota en su cuaderno. 

Bajan y con todo el glamour del mundo le pasa la hoja; en el oído 

de Argemiro el alcalde se acerca. 

—Necesito que en esa hoja me anote gente que no sea militar, 

que vea por ahí. Almuerza algo y se va a recorrer la calle—

Rigoberto sonríe a los dos que están almorzando, con un 

ademán de saludo. 

—Contarlos y describirlos—Argemiro se sienta y luego el 

alcalde. En el instante llega el mesero con sendos menús, muy al 

estilo italiano y con un poco de gracia en la sonrisa. Por la 

ventanilla se ve una mujer que pasa platos y los pone en pila 

para utilizar de nuevo. 

—Usted sabe, hombre, si ha habido más gente por acá, que 

haya venido a almorzar—el alcalde se olvida por un momento 

de Argemiro, que queda con la hoja en la mano. Se arremanga la 

camisa. En el momento llega otro mesero con un ventilador para 

la mesa. 

—Más bien poca, señor alcalde, han entrado seis personas, lo 

que lleva desde las doce, incluyendo los dos que están ahí. Nunca 

se ha visto tan poca gente, es como si la gente se estuviera 

yendo. 
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—No lo creo, resguardados a la imagen de los militares, en 

sus casas guardados como cucarachas esperando la noche. 

Bueno, de todas maneras, tráiganos el corriente del día, ya está, 

no tenemos mucha hambre y necesitamos trabajar… Entonces, 

Argemiro… me decía que contar y describir… sí, sí, eso. Bien 

todo, muy claro y me llama en cualquier sospecha o algo que no 

vea normal, algún personaje que huela mal, religioso, sobre 

todo. Espere se come el almuerzo y va a su trabajo. 

— ¿Y qué va a hacer usted por la tarde, alcalde? 

—No, pues… 

En el momento suena su teléfono de nuevo. El alcalde se 

apresura, mientras piensa: “Debe ser el presidente de nuevo, tal 

vez ya sabe el paradero de este señor”.  Mientras cavila, el 

teléfono suena y en la pantalla se ve llamada del general. 

—Aló, general, y eso, ¿qué pasó? 

—No señor alcalde, lo que pasa es que quería saber de algún 

movimiento que haya habido por esos lados, por las calles, por la 

alcaldía, de la gente. 

—Pues Argemiro ha estado al tanto, pero no, nada, él no me ha 

dicho nada—el alcalde mira por un momento a Argemiro que ya 

da la primera cucharada al almuerzo—. ¿Usted sabe de algún 

movimiento raro en la mañana? 
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—Pues no señor—Argemiro piensa por algunos segundos—. 

Pues lo que le dije de la gente que iba con una mujer, como 

llevándolos a algo. 

—Ah sí, general, una gente con una mujer, detrás de ella. 

— ¿cómo así?, ¿cómo era la mujer? 

— ¿Que cómo era la mujer, Argemiro? 

—Pues… atractiva, de cabello largo, muy bien vestida. 

—De cabello largo, muy atractiva… 

—Pues está raro, la verdad. Se lo pregunto porque hace rato 

pasé por la garita que instalamos por esos lados y me dijeron los 

soldados que habían visto una mujer con gente, detrás de ella. De 

pronto pensé que era alguien que usted había puesto para vigilar 

o inteligencia… o contrainteligencia. 

—Pues la verdad, no, general. Eso es raro… 

—Pues en la tarde que venga, a eso de las tres, escudriñamos 

mejor el asunto 

— ¿Y la gente que atraparon anoche, cómo va? —el alcalde 

empieza a almorzar. 

—Bien, resguardados acá en el cuarto militar de cárcel. 

— ¿Y les ha podido sacar algo de información?, ¿qué le dicen? 

—No, que son campesinos que querían sacar esa virgen para 

moldearla, ponerle yeso por deterioro, pero no más. 

— ¿Y sí saben algo de los sacerdotuchos esos? 
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—Nada, que no tienen ni idea. Bueno, señor alcalde, entonces 

lo espero a las tres en punto. 

—Sí, yo descanso un rato en mi casa y salgo para allá. Eso sí, 

mi general, téngame un dispositivo de seguridad bien duro, que 

me haga sentir que soy la máxima autoridad de este pueblo. 

—Por supuesto, no hay problema, señor alcalde, a su merced 

hoy y siempre. 

La voz se diluye a través del teléfono. Argemiro casi termina 

y el alcalde empieza a almorzar. El sol y el viento se intensifican 

sobre casi la una de la tarde. Argemiro raspa el plato con la 

cuchara, se limpia los labios con la manga de la camisa y se 

incorpora sin pensarlo. Mira al alcalde, guarda su cuaderno con 

la hoja adentro y se encamina, apenas haciéndole el ademán al 

alcalde de hasta pronto; como si no fuera a verlo más, Rigoberto 

lo ve alejarse en la esquina de la calle, como un ser hacia el cielo. 

Cuando termina apenas les hace las señas a los meseros del 

hasta luego y que anote la cuenta al tesorero. Se sube a la 

camioneta y arranca a no más de treinta kilómetros por hora. 

Las calles contiguas siguen militarizadas, como en una guerra 

civil, ahuyentando la muchedumbre revoltosa. El alcalde piensa 

en esas guerras que ha habido durante la historia y por un 

momento le recorre frío por los huesos, como a satisfacción de 

los hechos. Se siente Mussolini, se siente Hitler y trata de alzar 

la mano para el saludo militar del nacional socialismo. Y viaja y 
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vuelve, a su realidad, sabe que está en otras condiciones 

políticas y no debe precipitarse. Pero algún día, como presidente 

impondrá lo que quiera y lo sabe.  

La camioneta cruza las siguientes calles, por las casas quintas. 

Se estaciona frente a su casa, apenas acompañada por una 

pequeña palmera que flamea radiante. Ingresa, siendo ya la una 

de la tarde. Apenas lo recibe su sirvienta Cristina. Por un 

momento lo mira y el alcalde, mirándose el cabello en el espejo 

de la sala, la mira también. 

—Don Rigoberto le tengo una noticia—la mujer entrelaza las 

manos y agacha la cabeza. 

— ¿Qué pasó, Cristina? 

—La señora Teresa se fue de la casa. Esta mañana, después 

de que usted se fue, empacó todas sus cosas y se marchó, así sin 

más ni más. Yo intenté detenerla, pero pues… 

—Dale, Cristina, gracias por la información. Yo creo que era 

mejor así. 

El alcalde sube al segundo piso sin cambiar su rostro, apenas 

pasándose la lengua para limpiar sus dientes de la comida. 

Cuando entra al cuarto efectivamente hay cosas desordenadas, 

maquillaje y ropa de él botada por la cama. Rigoberto recoge 

todo y lo deja a un lado. Empieza desvestirse para entrar al baño. 

El espejo que hay dentro de él es amplio y Rigoberto, desnudo, 

se mira, apenas notando la barriga que crece y las entradas de 
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su cabello que empieza a perder. Se toca los músculos, se los 

aprieta y aún siente que no ha perdido su juventud lozana, 

siente que apenas está en la madurez de la fuerza física, pero 

sobre todo de las grandes ideas que no fallan. No necesita de la 

compañía de una mujer, para eso era el alcalde y podía 

conseguir la que quisiera. Se toca su miembro, viéndolo viril y 

fuerte.  

Una fuerte ducha se da, se seca y ante el espejo se aplica miles 

de productos para arrugas. Mientras va al cuarto empieza a 

pensar y a desarrollar más ideas para el movimiento político. Y 

mientras se alista, piensa: Avanzar en economía como una 

potencia central del país, llenado a satisfacción la gente y su 

bienestar. La cultura será eje central de las políticas. La religión 

se acabará definitivamente, dejando la sapiencia y la 

idiosincrasia a la economía, a la política y al conocimiento. Dobla 

la toalla y la pone encima de su cama junto a otras medias, señal 

para que Cristina lo baje a la ropa sucia. La sudadera y un 

camibuso es todo lo que luce. 

Cuando va a salir hacia la biblioteca, su sudadera se enreda 

con un gancho que hay botado en el piso, el cual deja ahí y el 

pantalón se alcanza a estirar. Lucidez de su alma, como una 

advertencia, o algo parecido. En la biblioteca ojea por unos 

segundos las 48 leyes del poder. Al encender su computador no 

ve aún ningún mensaje de los investigadores; recuerda que le 
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han dicho que en la mañana ya tenía alguna respuesta. “Llamar 

al presidente, no hay de otra”. El tono suena y al cuarto 

responde. 

—Hola señor alcalde, ¿ya me tiene información de lo de este 

señor? 

—No, presidente aún no, ya estoy en esa gestión. Le llamaba 

para preguntarle si a usted le ha llegado algún mensaje de los 

investigadores, no tengo nada y habían dicho que en la mañana 

de hoy. 

—Déjeme yo reviso… yo reviso aquí en mi 

computador…Ummmm—después de veinte segundos—. Pues 

no, alcalde, nada. Pero si es raro porque esta gente me dijo que 

hoy. 

— ¿Ellos terminaron todas las iglesias de este país? 

—Por supuesto. De la firma francesa mandaron muchos, tocó 

más o menos diez por municipio y ciudad. Bueno, esperar, puede 

ser que no alcanzaron a tener todos los informes de todas las 

iglesias, les llevó tiempo. 

—Cierto. Bueno señor presidente. Estamos en contacto 

cualquier cosa o movimiento que pase aquí. 

—Gracias, Rigoberto. 

El alcalde continúa revisando su correo, pero no encuentra 

nada. Mira el reloj que da las dos en punto, aún una hora para la 

cita con el general en la base. Se despeja un poco, mirando por 
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la ventana la calidez del cielo azul y el sol brillante a fuego color 

tostado. Mientras observa, piensa en la ineptitud de la 

naturaleza para llevar a cabo un clima que concuerde con el 

tiempo, porque a finales de marzo debería estar lloviendo, pero 

el cielo es apenas un toldo de hojas secas y atmósfera 

desbastada por el sol canicular. Su piel suda de nuevo a pesar de 

la ducha de hace minutos. Regresa al computador, tratando de 

escribir algo para el movimiento, para darle categoría y una 

bienvenida el día lunes ante su bancada y el pueblo. 

Escribe algunas palabras, con retardo, pensando muy bien, 

pero no le sale de su altura. Lo desecha y apaga el computador. 

Empieza y coge el libro de Las 48 leyes del poder: Ley 34. Ser 

regio en el comportamiento: actuar como un rey para ser 

tratado como tal. La manera en que uno se comporta determina 

el tratamiento que recibe: a largo plazo, tener una apariencia 

vulgar o corriente hará que la gente pierda el respeto por esa 

persona. Porque un rey se respeta a sí mismo e inspira este 

sentimiento en otros. Al actuar de manera regia y confiada, uno 

parece destinado a ceñir una corona. Mientras lee reflexiona en 

lo cierto que es, que siempre se ha comportado como tal, como 

rey, de respeto y eso lo que sigue inspirando a donde va.  

El solo leer esa ley hace que se incorpore, dejando el libro a 

un lado. Camina de lado a lado, va a donde Cristina para 

cerciorarse de que toda la casa esté al punto, todo lo ve con 
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ansias de mandar y de un poder cruel. La mujer lo observa 

intimidada y no se hace esperar el barullo de Rigoberto 

— ¡Mujer, ¿Toda la casa está lista?! 

—Sí señor, ¿por qué? 

—Simplemente quería verificar que su eficiencia se ajuste a 

mis necesidades—El alcalde sube de nuevo, con un golpeteo 

duro en las escaleras de madera. 

Mientras entra a su cuarto, el gancho se adhiere de nuevo al 

pantalón, pateándolo con fuerza. De su armario saca otra ropa y 

se cambia, prendas que sean imponentes. Saca un pantalón 

negro y una camisa roja, colores justos de mando. Se cambia en 

un santiamén. El reloj se viste con las dos y media, hora justa 

para que se alisten los guardaespaldas y su camioneta. Baja, muy 

bien lustrados sus zapatos y llevando el poder de rey encima 

suyo. Cristina, parada en la cocina, lo observa, con un rostro 

sorprendida, como pensando “va al sanatorio”. 

La camioneta está lista, pero con uno de los guardaespaldas 

revisando algo en el motor.  

— ¿Le pasa algo a la camioneta, Fernando? 

—No señor alcalde, sólo revisando el agua y el aceite. 

—Ah, bueno, entonces vamos que toca ir a la base a vernos 

con el general. 

Los de la moto le abren la puerta, sintiéndose un rey con 

carroza. Cuando salen el reloj ya da las dos y cuarenta. Las calles 
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siguen desoladas, con alguna que otra persona caminando por 

ahí y hablando; a esos los militares los investiga y los pone 

contra la pared, pidiéndoles documentos. Cuando van tomando 

la avenida que da a la salida del pueblo y hacia la base, un gran 

avión cruza el cielo muy bajo. “¿De qué será ese avión?” piensa 

el alcalde. 

El aire que sale de su respiración se mezcla con el aire 

caluroso del ambiente. Ese aire regresa hacia el pueblo, por las 

inmediaciones de la plaza principal, luego de algunas calles y 

después en el refugio de los santos y de la casa de Dios, donde 

se arma un fortín. Tomás está parado en la oficina prestando 

atención a Cristóbal en la conversación con Italia. 

—Va bene, ho appena sentito l’aereo che passa, ¡il che significa 

che il carico è già arrivato! —dice Cristóbal en un italiano fresco; 

Tomás lo observa—. Que, efectivamente, el avión que pasó hace 

unos minutos fue la encomienda, Tomás 

—Muy bien, entonces… 

—Molto bene, stiamo parlando, Bartolomeo.  

Tomás cierra un tanto la puerta para evitar la mirada de la 

cuadrilla. Cristóbal se agacha por unos segundos para recoger 

una hoja que hay tirada en la oficina. Tomás espera, pensando 

mientras tanto, en las máquinas de castigo. 

—Bueno, Tomás, entonces alistémonos. Vamos con Enrico y 

que Porfirio y Wendy se queden instruyendo en otras cosas a 
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esta gente. Llevemos unos costales y unos algodones para 

ponerles alrededor de las armas, con eso evita el roce y simula 

más un bulto—Cristóbal se pone de pie y con una de las manos 

golpea el escritorio, con un tap seco. 

—Toca llamar a Leonel para preguntarle en qué máquina va. 

—Destra. Con eso lo presionamos más para que mañana o a 

más tardar el lunes nos tenga esos juguetes. Bueno, vamos. 

Cuando salen al corredor, la gente está reunida en la fuente 

central, unos sentados hablando con Wendy y otros simulando 

con palos disparar el arma. Cristóbal llama a Porfirio que sale de 

su cuarto. Trae en la mano un libro. 

—Porfirio, vamos a ir con Enrico y Tomás por la encomienda; 

usted quedará acá con la gente y Wendy y nos informa cualquier 

cosa—Cristóbal se arregla su fluido cabello rubio—. No sé si 

sepa de más costales o fibra que haya por ahí. 

—No, nada, sólo sé de unas bolsas que utilizamos en los 

bautizos y las tenemos bajo llaves… 

—No, así, gracias. Ya volvemos. 

Mientras van saliendo, los tres alzan la mano en son de 

despedida y que ya vuelven. Todos dicen bueno. La tarde, con el 

reloj inmundo del cielo cándido, dan las tres de la tarde, como 

un pájaro surcando. La calle trasera es solitaria, apenas 

transitada por el viento que mueve árboles. Tomás y en general 

los tres, llevan ropa común: un simple jeans, camiseta y unos 
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tenis, muy informales. Caminan confiados, mirando de lado a 

lado cualquier militar. Caminan unos metros, con el sol sobre 

sus cabezas, y por instantes con la mano sobre la frente para 

bloquear el sol y ver mejor. El terreno que va dando a la salida 

sur del pueblo se va haciendo con menos casas, con sólo césped 

y abedules, mangos y piñeros por muchas partes. Cuando van 

llegando a la zona despejada van viendo la caja. Se le alcanza a 

ver algunos símbolos árabes y por otros lados contramarcada 

con idioma italiano: fatto in Italia. 

—Aquí es quitar la tapa que viene sellada y ya, señores, sé 

cómo es esto—dice Cristóbal, con una leve sonrisa. 

La tapa va saliendo paulatinamente. Cada uno coge un gancho 

y lo retira. La tapa la tiran al suelo y como pueden quitan el 

aserrín, la bolsa de seguridad y el icopor. Un pequeño polvo sale, 

como si hubieran estado guardadas hace mucho tiempo. Al 

principio encuentran una bolsa con un poco de librillos, como 

instrucciones, sólo que en letra árabe. Más al fondo van viendo 

las armas envueltas en bolsa de seguridad y su manejo, también 

en árabe. 

— ¡Miren estos juguetes, señores! —dice Cristóbal mirando 

al cielo y poniendo la bendición en su pecho, como en tiempos 

anteriores. 

Mientras van sacando arma por arma van viendo en los 

librillos casi sólo mensajes en la portada: قتالي سلاح . Tomás se 
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queda atento observando, como dándole sentido a las curvas 

que ve.  

—El problema es que nos va tocar traducir todo esto—dice 

Tomás, con el rostro fruncido. 

—No creo que haga falta. Yo de todas estas armas la gran 

mayoría las sé manejar, no hay problema. 

Por un momento Tomás mira a Enrico, pero está empacando 

las armas en los costales. Luego a Cristóbal que va sacando las 

armas del fondo de la caja. 

—Yo sé Tomás que tiene cara de duda y por eso le cuento que 

aprendí antes de ir a visitar los países de medio oriente… Usted, 

sabe, protección personal y me lo exige el Vaticano—dice 

Cristóbal mientras saca más armas. 

—Muy bien, sí señor. 

Continúan empacando las armas y sobre ellas van poniendo 

icopor por los lados del costal para que vayan quedando como 

bultos. Los van poniendo a un lado y empiezan a quedar como 

suministros para alguna fábrica. Cuando tiene cinco bultos van 

notando que el peso es superior a los cuarenta kilos. Tomás va 

acomodando las armas, muy bien apiladas al fondo e incrusta el 

icopor. 

—Este es un rifle de asalto con mira, muy potente. Me la 

enseñaron en Gaza cuando estuve en una visita para santificar—

dice Cristóbal pasándole el arma a Tomás para que la empaque. 
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—Yo creo, señores, que, si queremos acabar esto rápido, 

porque observando, salen unas veinte lonas de armas y están 

pesadas. Propongo llamar a la cuadrilla del movimiento para 

que cojan bultos y llevemos en un abrir y cerrar de ojos—Enrico 

va quitando el plástico de seguridad. 

—En eso estaba pensando, la verdad. Tiene razón. No sé si 

Tomás pueda ir en un momento y venir con la gente. 

—Está bien, ya vuelvo. 

Tomás se aleja. Las tres y media llegan deslizadas, al nivel del 

movimiento de las nubes. Cristóbal va sacando las armas y 

quitándoles el plástico y Enrico empaca con mucha paciencia. 

Enrico mira por ratos a Cristóbal, extrañado en algo, pero no se 

atreve a decírselo. Continúa empacando. Un aire fuerte llega y 

mese sus cabellos. 

—No cree, Cristóbal, que es una exageración todo este poco 

de armas. Hubiéramos tenido con las máquinas de castigo—

Enrico se detiene por algunos segundos. 

—Pues no, Enrico, la verdad no. Usted sabe que el celibato y 

los valores religiosos que ya nos juramos ante Dios olvidar 

mientras la guerra nos da el aval (pues ante la firma del gran ser 

que es Dios) para utilizar como sea y con lo que sea su iglesia. La 

misión que nos dio fue esa—Cristóbal no se detiene—. De todas 

maneras, y eso hay que aclararlo con todos, es que primero 

vamos a hacer uso de estas armas, de estos grandes juguetes 
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modernos. Estoy seguro que si esto hubiera sido en una época 

remota, de hace siglos, nos hubiera tocado hacer lo mismo, antes 

peor y atacar con quijadas de caballo. Ya se va dar cuenta, 

Enrico, usted y yo que fuimos y seremos testigos de guerras, que 

nos van a venir a atacar con toda, nos tumbarán esa puerta, 

acabarán con la iglesia y nos tomarán como rehenes en un 

principio y luego, cuando vean que atacamos con nuestro 

armamento más potente que son las máquinas de castigo, nos 

asesinarán como pelando animales. Se lo digo como profecía. 

Hay un silencio breve, donde continúan con la labor. Pero 

continúa; Enrico pensando en lo que le acaba de decir Cristóbal. 

Y se toca el cuello; Cristóbal sintiendo las estrías de las armas y 

los gatillos como si estuviera conociendo como un ciego.  

—Una eme sesenta. Utilizada por el ejército. Bonita—

Cristóbal se la pasa a Enrico como pasando un bebe envuelto en 

un cobertor. 

Luego de algunos minutos va apareciendo Tomás con todo el 

grupo del movimiento y a lo último Porfirio con más cara de 

modorra que de ganas de atacar. Se van acercando. Cristóbal y 

Enrico ya andan empapados de sudor. Tomás se acerca con el 

grupo. 

—Hola, ciervos de la defensa divina. Espero que estén bien. Y 

alegrando esta tarde con ánimos de atacar a quien le hace daño 

a Dios. Por eso es que acá les presentamos las armas más 
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poderosas del mundo. Las estamos empacando en estas lonas y 

pues están algo pesadas. Entre dos pueden ir cogiendo un bulto 

de estos e ir llevando al corredor de la iglesia—Cristóbal se seca 

el sudor con el antebrazo. 

Todos van ayudando. Los que no alcanzan se hacen alrededor 

de Cristóbal y Enrico; y al momento se acerca Tomás, con sudor 

en su cara, pero no la ropa mojada. La gente mira curiosa para 

el fondo de la caja, observando y detallando las armas que aún 

quedan: un cuarto de la caja. 

—Qué chéveres todas estas armas—Comenta un hombre. 

—Y eso que nos hubiera gustado un lanzamisiles y un carro 

tanque, con eso hubiéramos quedado regios—Cristóbal se echa 

viento con la mano—Pero lo importante, a veces, no es la calidad 

y la potencia del arma y el proyectil, sino la calidad de quien la 

dispara. 

—Eso es cierto—comenta todo el grupo, algunos con las 

manos entrelazadas. 

—Y quién les mandó todo el arsenal—Pregunta una mujer 

muy curiosa. Trae puesta en su cara una toalla. 

—Dios—responde a secas Cristóbal, mirando a Enrico. 

La cortina del día se empieza a cerrar sobre las cuatro, 

dejando un sol por el sur endeble. Salen diez lonas más, donde 

Tomás ayuda a meterles el icopor por los lados. Porfirio le ayuda 

a subir al hombro, a los más fuertes. La caja la desbaratan y los 
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residuos los van llevando también para utilizar la madera en 

otras cosas. 

Sobre las cuatro y veinte ya están entrando todos a la iglesia 

de nuevo. Cuando Tomás, junto a Cristóbal y Enrico van 

ingresando, en la esquina alcanzan a divisar los pasos gruesos 

de los soldados y los militares por la plaza y algunas calles. 

Cierran, con candado, dejando todo muy cerrado. Los bultos se 

ven parados por todo el corredor. Toman algo de agua, 

descansan un poco y se paran esta vez desde la fuente. Cristóbal 

hace un ademán de carraspeo y empieza a hablar. Wendy está 

en medio del grupo. 

—Bueno, señores, como se pudieron dar cuenta, las armas las 

hay en cualquier cantidad. A cada uno le va a corresponder un 

arma y se las vamos a entregar de acuerdo a la experiencia, al 

peso, obviamente y a la altezza, como decimos en Italia. Esto nos 

va a llevar un poco de tiempo la entrega, por lo que les pedimos 

vayan tomado la clase con Enrico del manejo, de cómo 

dispararla y todo su funcionamiento en general. Los que van 

esperando van tomando clases de arrastre, de cubrirse, de tener 

técnicas militares finas—Cristóbal va subiendo la voz, como en 

un mundo militar o de poder. Los demás lo miran apenas con 

suavidad, con la ignorancia de las técnicas de ataque al enemigo, 

como ratones a cazar. 
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Cristóbal le hace el ademán a Tomás de que llame a Leonel 

para preguntarle cómo van las máquinas. Tomás se acerca a su 

oficina y en segundos Leonel le contesta, con una voz gutural. 

—No señor, hasta ahora estoy armando la garrucha. Lo que 

pasa, padre Tomás es que han estado merodeando mucho los 

militares por aquí y pues me preguntan cosas de ustedes. No sé 

qué contestarles. 

— ¿Y qué les ha dicho de las máquinas? 

—No… pues que son unos trabajos en madera y poleas para 

una finca que me encargaron… 

—Esa es, Leonel, no puede delatarnos, no por lo menos hasta 

que vengan a buscarnos. Usted firme con Dios que ya le tiene 

reservada la derecha de Él. Esperamos, por lo menos Leonel, 

para mañana esa, la garrucha y la cuna de judas. Esas están bien 

para empezar. Y el lunes las otras tres. 

—Listo, sí señor 

—Que esté bien y con toda en esos artefactos de la muerte. 

Leonel no contesta, solamente el tono que se pierde. Tomás 

mira su oficina con algo de desdén, como si quisiera sentarse allí 

y coger la biblia. Empieza a pensar en el salmo noventa y uno, 

ese que tanto le agrada leer. Pero recuerda el pacto con sus 

colegas, el de estar firme en el movimiento y de empezar una 

batalla para salvar sus espíritus, quizás. Sale, con la 

muchedumbre en el centro de la fuente, prestan atención como 
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borregos a lo que Enrico les va explicando: una defensa vital, 

tirarse y dar vuelta con el arma, siempre fijo el enemigo. Se 

acerca a Cristóbal que está con una de las lonas, entregándole 

un galil a un hombre más bien viejo. 

—Listo, que no ha podido hacer gran cosa que por asedio de 

los militares. Que ya está armando la garrucha. Le dije que por 

lo menos debía tenernos para mañana esa y la cuna de judas—

Tomás se rasca la cabeza. 

—Correcto, Tomás. Entonces coja otra lona y empecemos a 

repartir las armas para que todos quedemos listos y preparados 

para cuando lleguen a atacar. 

La gente se aglomera en el patio y con algo de desdén 

empiezan a pasar por su artefacto. El galil empieza llegar a las 

manos de las mujeres, más fáciles de disparar y de llevar a 

cuestas. La miran, la aprecian y con todo el cuidado del mundo 

apuntan a la pared del patio. Enrico les va enseñando las partes 

y a dispararlas, solamente a eso. La mira, ese punto clave para 

apuntar al blanco, queda contra la pared y el cañón mirando 

hacia el horizonte. Las hojas que carga Cristóbal van quedando 

llenas con los nombres y con el arma que ha adoptado cada 

persona. Los niños se mantienen en línea, jugando, pero 

observando los artefactos que no han visto antes.  

El tiempo ya ha pasado de las cuatro y el sol empieza a jugar 

a esconderse por detrás de la cordillera. Los que van probando 
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las armas: AK 47 quedan para hombres aguerridos, sin temor y 

los m16 para hombres menos valientes, con la carga de la guerra 

en mente. Tomás va a recibiendo a la gente en el púlpito de la 

iglesia y los hace sentar en los escalones. Las sillas, que otrora 

eran para sentarse, yacen arrinconadas, contra las paredes. 

—Antes de empezar con esta última conferencia, ya como 

movimiento fundado, vamos a hacer el último movimiento: 

vamos a quitar todo lo de la pared. Aquí hay herramientas para 

que se ayuden. Bajen el Cristo crucificado, el ambón, la 

credencia; todo, necesito que bajen todo del altar, necesitamos 

que esto quede como un salón de una recepción. De igual 

manera apenas le ganemos el pulso al estado, esta iglesia será 

mucho mejor que antes, con todo en oro, con plata, y con una 

decoración tal que nos hará la gente más rica y poderosa de la 

tierra. Entonces, manos a la obra—Tomás aplaude. 

Casi sobre las cinco, cuando el sol está endeble sobre la 

bóveda celeste, todo está despejado en el salón de lo que fue la 

iglesia. El grupo se reúne en el púlpito, con todos, ya armados, 

algunos y algunas con cananas y encima las ganas de matar un 

miembro del estado en contra de su iglesia. Cristóbal se ha 

cambiado la ropa, ahora tiene un camibuso blanco en la parte de 

adelante que dice: La iglesia es paz y reconciliación…; y atrás es 

negro y dice: … y el estado guerra y resentimiento. 
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—Pronto tendrán una camiseta como esta que nos 

representará como movimiento revolucionario de Dios. Por 

ahora no queda más que decirles que Dios nos ayude a enfrentar 

al estado con éxito, que seamos vencederos, que nos dé 

sabiduría para manejar estas armas. Como condición y regla les 

pido que nos ayudemos, que si ven que están atacando a algún 

compañero le ayuden, que seamos un grupo de todos para uno 

y uno para todos. Sé que no están duchos en enfrentamientos de 

guerra, pero imaginen ustedes hace siglos que les tocaba 

armarse sólo con el alma, no había una estrategia militar 

definida y les tocaba hasta partirse la madre para la victoria. 

Entonces seamos de esos. No les doy más de las seis para que los 

militares estén aquí dando su primer tiro; a las seis en punto. 

Entonces, como última advertencia: el premio para ustedes está 

asegurado con la entrada al cielo, eso está muy claro. Cuando 

pongan el pecho y una bala entre en ustedes y mueran, cuando 

el cuerpo expele el último suspiro, el alma irá al cielo, a la 

derecha de Dios y ahí se quedarán por la eternidad—Cristóbal 

se queda en silencio por algunos segundos y luego dice—: ¡Viva 

el movimiento revolucionario de Dios! 

— ¡Que viva! 

— ¡Viva la iglesia católica apostólica romana! 

— ¡Que Viva! 
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En el último grito de la gente el aire de sus bocas hacia el 

techo sale disparado hacia la tarde que cae inerme. Por el cielo 

azul y ya la luna un poco más llena, el sol se oculta casi por la 

cordillera. El aire viaja por el pueblo solitario, en silencio, como 

un acuario con los tiburones al asecho y los peces debajo de los 

corales. El aire pasa por encima de las cabezas de los militares, 

de los soldados que se alistan para el toque de queda. El aire 

sigue hasta el más allá de las calles vacías, como una potencia a 

remolinos sobre las seis de la tarde. A la salida aún se conserva 

el retén, con cambio de guardia y con soldados más vigorosos y 

supeditados a la guerra: con cascos, con chalecos blindados y 

una serie de armas para atacar con poder. Dentro de la base, en 

la oficina del general Tamayo, se encuentran tomando el tinto 

número tres desde la tres de la tarde, hablando de guerra, de 

política y de las últimas novedades en el mundo. Cuando van a 

empezar el tinto, uno de los soldados que ha soltado guardia en 

el pueblo, llega a presentarse, con la cara mojada de sudor y el 

arma terciada al pecho.  

—Mi general, permiso para presentarme. Soy soldado Mejía 

con la novedad del cambio de guardia en el pueblo—el soldado 

baja la mano de la frente y se mantiene firme—. Me dijeron que 

me necesitaba. 

     —Sí soldado. Tenemos una curiosidad que nos ha estado 

andando durante toda la tarde. Nos llegó una información de 
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que había una mujer con un carnet, muy atractiva, con gente 

para tratarlos como psicóloga en cuestión de una nueva 

mentalidad sin religión e idiosincrasia. ¿Quién le dijo que yo 

había dado esa orden? 

—La mujer nos dijo que era orden militar, órdenes suyas. 

—La verdad está muy sospechoso. Yo le sugiero, señor 

alcalde, que nos dé el aval para atacar ya esas cuatro paredes de 

esa iglesia, yo creo que el movimiento viene de allá. 

En ese momento entra otro soldado corriendo, sin gorra y 

con el fusil casi listo para disparar, agitado. 

—Mi general, para solicitarle. Con la novedad de que la gente 

que teníamos protegida en la cárcel militar no está y dejaron 

esta nota pegada en la pared—el soldado le pasa la hoja al 

general y este, con sistema de rostro al vapor, lee: No es estado, 

no es ciencia ni arte, sino la iglesia que te aprecia. Atte. Dios. 

—alcalde, yo creo que ataquemos de una vez por todas, no lo 

dudemos. Detrás de todo esto esta esta gente de la iglesia. 

— ¿Y qué va a ordenar, general? 

—Levantar el nido de ratas para que salgan de la guarida. 

Mientras se pone su quepis, sale al corredor y con una voz a 

toda potencia llama. Los soldados llegan; mientras tanto el 

alcalde se halla parado detrás del general, con las manos atrás, 

sobrio. 
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— ¡Necesito que de inmediato me ataquen la iglesia, que 

acaben con todos esos pedazos de paredes! ¡Necesitamos que 

los sacerdotes salgan, los queremos vivos, por lo pronto! ¡Se van 

a apoyar con sus comandantes; ellos les van a decir cómo atacar, 

ya que necesitamos cerciorarnos de que no mueran, ustedes 

saben, ¡cuestiones de lesa humanidad y leyes internacionales! 

Por ahora acaben con todo eso—el general hace una pausa, 

mirando al alcalde que habla por teléfono—. Por armas no se 

preocupen, acá tenemos las mejores, nos avisan.  

— ¡Cómo ordene, mi general! 

Los soldados se retiran. En el momento en que el general 

vuelve a su oficina, el alcalde sigue hablando por teléfono. 

—Bueno, nos veremos más rato, que esté bien. 

—Bueno, ya la instrucción está. Ahora es esperar que mis 

hombres traigan a esos sacerdotes para darles su merecido. 

— ¿Y qué piensa hacer? 

—Pues expulsarlos, decirles que se lleven su majadería lejos 

de aquí, para el país donde siga existiendo religión. 

—Pero yo no creo que se vayan a quedar tan tranquilos, como 

lo he venido diciendo en los últimos días—el alcalde frunce el 

ceño, con el dedo en el mentón. 

—Pues vamos a ver quién se cansa: Ya el estado dio una 

orden y tienen que cumplirla. 
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—Lo más seguro es que esta gente, con esos muchachos, son 

secuaces de los sacerdotillos esos. Ya habrán cogido camino 

para la iglesia. 

—Quién sabe, señor alcalde. Esperemos a ver qué pasa con el 

ataque. 

—General, ¿y no había que pedirle autorización al 

presidente? 

—Bah, no. Cualquier cosa que yo autoricé por complot de 

ellos y… pues tenemos la excusa de los rehenes que se 

escaparon. Sacarlos de su tierra prometida será como quitarle 

un dulce a un niño, dice el adagio popular. 

—bueno, general, lo dejo, mañana será un día de descanso. 

— ¿A dónde irá? 

—Yo creo que daré un paseo como al mar, me serviría y más 

ahora que Teresa se fue definitivamente de la casa. 

—Ah sí, no lo sabía—el general recoge unos documentos de 

su escritorio y apaga la oficina. Los dos salen. 

—Mejor, con eso el poder es mío y no tengo que compartirlo 

con nadie. 

Al instante llegan los guardaespaldas y suben rápido a la 

camioneta. La tarde ya es pálida, con el cielo azul oscuro y un 

aire leve que trae olor a leña quemada. La camioneta cruza las 

calles, con los militares corriendo para reunirse en un punto 

estratégico. El alcalde sólo observa, adecuando su vista y su 
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mente como a un Hitler, viendo sus tropas alistarse y con el 

simple ademán de la mano en poder, como un Reich. Se imagina 

por un momento toda esa escena alemana y mussoliniana, con 

un poder y mandato que adquirirá dentro de poco tiempo.  

La camioneta vira en la siguiente esquina para las casas 

quintas. El aire que brota de la velocidad sale expedido hacia las 

copas de los árboles. Y allí viaja hasta la plaza principal, 

observando las filas de los militares que se aglomeran para 

tomar posiciones. Las seis y quince de la tarde y el cielo y la luna 

casi llena se tecnifican. Los militares abren filas y cada uno toma 

su galil y empiezan a caminar agachados apuntando hacia la 

iglesia. Se escabullan y se hacen en filas laterales al lado de la 

iglesia, lo que otrora había sido cama de indigentes. El grito no 

se hace esperar, como esperando a que se rindan, como totales 

delincuentes. 

— ¡Salgan que los tenemos rodeados! 

Al otro lado Tomás, Cristóbal, Porfirio y Enrico alcanzan a 

escuchar la advertencia, y saben que la hora cero ha llegado. 

Todos se paran, el movimiento, con sus armas apretadas, ya 

benditas por Dios que todo lo puede y con una fuerza en el alma 

y en la mente que les hace brotar las venas. 

— ¡Con Toda a salvar la iglesia católica! —Gritan todos y 

corren hacia la entrada. 
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Cristóbal, junto a Tomás que lo sigue, se añade Enrico y 

Porfirio y por último Wendy que sale de la oficina. Se mantienen 

resguardados en una de las columnas, a la espera de lo que 

suceda; sin embargo, con su arma terciada, ya no la cruz ni el 

hábito sacerdotal, a la espera para disparar. 

El silencio se mantiene por unos segundos, sobre las seis y 

media exacta. El movimiento permanece al lado de la puerta, 

como gatos, sigilosos; y al otro lado no son gatos, son tigres y 

panteras al acecho. Se empiezan a escuchar los grillos, 

interrumpiendo el conflicto. Algunas pisadas se recrudecen, 

luego un caminar pausado. Unos segundos más. La primera bala, 

la primera bala despega siendo las seis y veintitrés minutos, el 

galil de alto impacto, el arma poderosa y famosa entre los 

ejércitos del mundo. La bala pega en la puerta. Los militares se 

tiran al suelo y como pueden se arrastran hasta la carretera. 

Adentro todo el grupo de los eclesiásticos se repliegan de 

nuevo y Cristóbal, Tomás, Enrico y Porfirio yacen muy al pie de 

una columna, apenas dando la orden del disparo y del pare. 

— ¡Tranquilos que, si se nos acaban todas estas armas, Dios 

les tiene preparadas unas mejores, unas de tortura, ¡con esas si 

van a temblar!  

Afuera los soldados lo único que hacen es informar a su 

general de la novedad, que están fuertemente armados y hay 

que enviar más hombres. Mientras tanto, como pueden, se 
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alinean de nuevo en la puerta, El radio y la voz del general no se 

hacen esperar. 

— ¡Ataquen, no sé quiénes haya ahí, pero disparen! 

La orden se ejecuta y sobre las seis y media las armas del 

ejército y algunas policías se hacen sentir, como ráfaga de 

avalancha sobre el portón de la iglesia, ese que en tiempos de fe 

se esparcía arroz y flores, ahora era de balas por doquier. La 

puerta suena como palomitas de maíz al calor. 

Al otro lado Cristóbal, el de gran poder alguna vez como 

pontífice, se repliega en los corredores del patio, desde allí, 

junto con Tomás, Enrico y Porfirio, dan la orden de disparar 

todos al mismo tiempo. Y sobre las seis y treinta y cinco el 

primer brote de sangre salpica el suelo, de lado y lado. Todos los 

cuatro les da la orden a todos de la retirada, que vuelvan hacia 

el patio y que vayan saliendo a toda carrera por el césped de 

atrás. 

Los disparos cesan por algunos minutos. El herido de parte 

de la iglesia queda botado en medio del salón y uno de los 

militares al lado de la escalera de la entrada, auxiliado por sus 

compañeros. Todos van saliendo, a la cabeza de Cristóbal que 

les va haciendo señales de sigan, paren o arrastrados. Bajan el 

caño y pasan a los barrios de estrato bajo, los divide una 

quebrada de rio sucio. Sin embargo, cruzan y estando al otro 

lado se escabullen por entre los árboles y la maleza. Por ahí van 
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divisando hacia la plaza principal para ver el movimiento del 

enemigo. 

—Bueno, tranquilos que ya un alma ya se la llevó Dios para 

su derecha, ya estará disfrutando de los placeres del cielo, así 

que no se preocupen—mientras hay una señora que junto a su 

hijo llora, pero firme, con el arma al pecho y con ganas de seguir 

combatiendo el estado. 

El aire viaja desde ese punto hacia los lados de la plaza 

principal por donde siguen llegando refuerzos, luego hacia las 

casas quintas por donde vive el alcalde. En el instante llega 

Argemiro, siempre con su cuaderno y ahora más que nunca su 

gabán. Cuando toca a la puerta del alcalde, con insistencia, 

además, la que le abre es Cristina. Ingresa sin ser autorizado y 

por toda la casa empieza a gritar. 

— ¡Señor alcalde, señor alcalde! ¡Rápido, urgente, esto es 

bomba! —Argemiro sube hasta al cuarto y luego hasta la 

biblioteca. Rigoberto se encuentra organizando sus libros, muy 

concentrado—. Señor alcalde, el ejército y la policía atacó la 

iglesia, pero respondieron con disparos; lo que quiere decir que 

están armados hasta los huevos, imagine. 

—Eso lo decía yo, que esta gente no se iba a dejar acabar su 

negocio así tan fácil. Usted cree que miles de años acumulando 

riquezas a costillas de un poco de pelmazos, lo iban a soltar tan 

fácil. No. Pero es ahora donde más bravo el toro, mejor la 
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corrida, eso lo tengo claro. Ya le di la orden al general para un 

ataque furtivo para toda esta gente, con armas por ahora, y que 

les acaben hasta con el nido de la perra. 

— ¿Ya lo sabía, mi alcalde? 

—Sí, el general me llamó hace cinco minutos y me dijo que 

los habían atacado con galil y alcanzaron a herir a uno de los 

soldados. 

—Pero, me surge una pregunta, ¿de dónde sacaron un par de 

pelados armas para atacarnos? 

—Ya ve usted, que al enemigo no hay que subestimarlo, 

puede tener las mejores técnicas de ataque y hasta dar 

sorpresas, lo que pasa es que está en uno neutralizarlos, 

hacerles saber que esas técnicas son pobres al lado de la de 

nosotros. Nosotros hacemos leyes y ellos obedecen, Qué mejor 

arma que esa—el alcalde sonríe y acomoda otros libros en la 

estantería en madera. 

—Pero, ¿entonces nosotros de qué vamos, ¿qué hacemos, nos 

mantenemos en línea o atacamos también? 

—Nos mantenemos, en línea. Lo que si toca es conseguirnos 

con la base y el general unas buenas armas porque se lo aseguro 

que nos van a venir a buscar aquí, a darle a las cabezas mayores. 

—Cómo sabe usted, mi alcalde, como si hubiera participado 

en muchas guerras. 
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—No hay necesidad Argemiro de haber participado en 

guerras, eso es alma y naturaleza del enemigo buscar el que 

manda, como una forma de debilitar al grupo. El arte de la 

guerra, las leyes del poder…en fin. 

Por algunos minutos se mantienen en silencio. El alcalde 

para, mira a su alrededor y se pone la mano al mentón. 

—Pero sabe una cosa, que no estaría de más y sería bueno 

que lo ejecutemos de una vez por todas. Voy a llamar a toda mi 

bancada para que vengan y armemos una arremetida contra 

toda esta gente, para mostrarles que también somos capaces de 

armar inteligentemente nuestro arsenal y nuestro movimiento 

anticlerical—Rigoberto sonríe y pasea de lado a lado por la 

biblioteca. 

—Sí, genial, mi alcalde. Pero debería ser con permiso del 

presidente, de una organización, no sé. 

—Con permiso de nadie, Argemiro. Nosotros de aquí en 

adelante somos autónomos, no dependemos de ningún 

organismo para hacer nuestras políticas—el alcalde saca el 

celular y le marca al primero. 

En cuestión de diez minutos, cuando el reloj ya flamea las 

siete, quedan todos informados de llegar a la casa del alcalde. En 

ese momento llega Cristina con un vaso de jugo en una bandeja 

y una galleta en un plato. Lo deja encima del escritorio. 
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—Cristina, en un rato llega toda mi bancada, así que vamos a 

necesitar otros jugos y otras galletas. 

—Listo, sí señor. Permiso me retiro. 

—Dale. Bueno, ahora vamos a llamar al general para que nos 

proporcione armas de gran envergadura, soldados fuertes y 

aguerridos, hasta carrotanques si es necesario—Marca en el 

teléfono. 

—Aló, señor alcalde, ¿qué novedad me tiene? 

—Sólo para una propuesta, general. Pero antes, ¿qué 

información tiene del ataque a la iglesia?, ¿si los mataron a 

todos? 

—No, lo último que supe fue de un soldado herido que ya está 

en el hospital y uno de ellos quedó en medio de la iglesia. Todo el 

resto se escaparon por la parte de atrás. Me cuenta uno de mis 

hombres que ingresaron y ya todo estaba desolado, huyeron como 

ratas. El lugar casi desocupado. Señor alcalde, qué pasó al fin con 

la información de los investigadores, ¿no era que hoy enviaban el 

análisis y el informe para encarcelarlos de una vez por todas? 

—No, general, no llegó nada y yo he estado mirando, no sé 

qué pasó y el presidente no da razón. Pero, de todas maneras, 

con informe o sin informe ellos ya estaban listos para atacar, 

están armados hasta los tuétanos, ya es más que evidente la 

calumnia de la iglesia y que es hora de cogerlos con porte ilegal 

de armas y me imagino que muchos otros delitos—el alcalde 
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mira a Argemiro que juguetea con una balanza. Es por eso, 

general, que ya convoqué a todo mi equipo de alcaldía para que 

me ayuden a moldear el movimiento anticlerical, aunque yo ya 

me adelanté y mandé a hacer unos carteles y unas vallas para 

que toda la gente quede advertida del nuevo delito de religión y 

moral y más grave aún de persuadir a otros de que crean. 

—Excelente. ¿Y yo cómo ayudo? 

—Simple, general, con hombre y armas, que mejor que esto. 

Para mí que esta gente tiene muy bien todo planeado, se han 

estado armando a escondidas y, aunque indefensos, con sus 

caras de novatada y filantropía, se ven peligrosos y hay que 

atacarlos porque nos pueden hacer daño, mi intuición me lo 

dice. 

—Quién iba a pensar que miles de años de religión, de bondad, 

dulzura y moral se iban a ir a la basura, que se iban a revelar lo 

que verdaderamente han sido, asesinos y chanchulleros; porque 

dígame usted, de dónde sacaron todas las armas que tienen, galil 

al parecer. 

—Vea usted pues, general. Además, lo invito ahora a mi casa 

con la bancada para que discutamos del movimiento y de lo que 

vamos hacer para neutralizar a esta gente—el alcalde se 

incorpora de su silla y revisa otros títulos para seguir ubicando. 

—Listo, entonces estoy allá en quince minutos. Voy a dar unas 

palabras en la recogida y salgo. Ya nos hablamos. 
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Argemiro revisa sus notas. Luego mira su reloj con las siete 

en punto; luego mira al alcalde. El alcalde sigue ubicando sus 

libros en la biblioteca, en orden alfabético. Un zumbido en el 

oído izquierdo lo desubica. Cristina abre y le avisa de la llegada 

de los primeros de su bancada. 

—Es la señora Alejandra, ya está en la sala, señor alcalde. 

—Gracias, ya bajamos. 

Luego de algunos minutos inconclusos en sus mentes, bajan. 

Alejandra arroja la última colilla de cigarrillo y cruza las piernas; 

se quita las gafas. El alcalde le saluda con un beso en la mano, de 

igual manera Argemiro, sólo que con más coquetería. Se sientan 

en las finas poltronas Luis XVI. El alcalde zigzaguea su cabeza y 

mira por unos momentos a Argemiro, siempre con el cuaderno 

en su gabán. 

—Bueno, y bien señor alcalde, aquí estoy. Escuché que el 

tema de hoy sábado es urgente y espero que lo sea, porque hoy 

sábado voy a pasear con mis hijos y tuve que posponerlo—

Alejandra pone un tono irónico. 

—Sí, pero este momento es crucial para nuestro movimiento 

y para el pueblo, por eso los convoqué a todos. Es grata la 

compañía suya, señora Alejandra. ¿Y qué ha sabido de leyes, de 

imposiciones del senado, de los hombres que hacemos las leyes? 

—No, sólo una renovación en el artículo cuarto de delitos, 

ahora le sumaron una posible pena de muerte a futuro. 
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—Ah, pan comido, eso prácticamente será aprobada. 

—Escuché disparos en la plaza, ¿qué pasó? 

—Pues tocará esperar que lleguen todos para contarles las 

novedades… 

En el momento justo llega Manuel, Gustavo y Pablo, todos los 

tres con semblantes de sorpresa, como si llegaran a una 

dimensión desconocida. El alcalde los invita a sentarse. Miguel 

trae en su mano una agenda; Gustavo y pablo portátiles. 

Alejandra no saluda, se mantiene mirando la lámpara al techo y 

luego revisando su teléfono. Argemiro siempre al lado del 

alcalde. 

—Bueno, señores cómo les ha ido de ayer a hoy, ¿si han 

fructificado esas ideas para el gobierno? —el alcalde se frota las 

manos, como en una reacción de positivismo. 

—Claro, señor alcalde, nuestras mentes hierven de ideas, no 

es sino tener el dinero público y ya está—dice Gustavo 

arreglándose su mostacho. 

—Muy bien, muy bien. Pero ahora les necesito para que 

tengamos unas ideas claras y erradicar de una vez por todas a 

estas cucarachas que se reproducen asquientamente; y es la 

iglesia. Ya habrán escuchado de la orden, ya se ha recalcado de 

que se retiren con dignidad, pero esta gente insiste y ya están 

armados. 
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—Uyy, que extraño que la idiosincrasia de esta gente llegue a 

eso—intercede Pablo arreglándose su boina y las gafas 

miniatura—. Lo que otrora fue piedad, moral, sacrificio y miles 

de oraciones, miren esto. 

—Pero de qué se extrañan, siempre han sido asesinos, lo que 

pasa es que en el tiempo de la inquisición se armaban era con 

castigo y fuego y hoy en día tiene la tecnología de armas 

poderosas, tienen los contactos en todo el mundo…—dice el 

alcalde con ahínco y una arrogancia en su voz. 

Sobre las siete y quince llega Rogelio, Vicente y Gael. Vicente 

con la cabeza gacha, sólo le pasa la mano al alcalde, como con un 

dejo de vergüenza. Rigoberto lo invita a pasar, deja su sombrilla 

al lado, sin mirar a nadie; Rogelio y Gael se sientan al lado del 

alcalde, en otro mueble con un diseño diferente.  

— ¿Esa sombrilla para qué, Vicente? —pregunta Argemiro, 

como en son de burla. 

—Para el sol y el agua, ¿No? 

— ¿Pero qué sol ni qué agua, hombre? —Argemiro se sonríe 

y mira al alcalde que sólo mantiene la mano en el mentón y 

observando a Vicente. 

— ¿Y sí reflexionó en la discusión de ayer, Vicente? 

—Algo, señor alcalde, algo—se mantiene reflexivo, como 

pensando en detalles, pero continúa—. Oiga, es raro que otros 
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tiempos para finales de marzo ya estuviera lloviendo y miren 

esta sequía tan extrema, ya todos los ríos se están secando. 

—Es cierto—Comenta Gael, sólo él. 

Cuando el reloj se extiende a las siete y veinte, el alcalde 

interrumpe la álgida conversación. Por la puerta aparece su 

secretaria Paola, con cara de recién levantada y un portátil, con 

el vestido de hace unos días, muy atractiva, pero esta vez trae 

un chal en su cuello. Todos los hombres la miran lelos. 

—Qué pena la demora, señor alcalde, no hay agua en esta 

ciudad, no podía arreglarme pronto—Paola se sienta al lado del 

alcalde, abre su portátil y se arregla el atractivo vestido color 

pastel. 

—Está bien. Bueno, ya con la llegada de mi secretaria vamos 

a empezar a arrojar ideas de todo el movimiento o partido, como 

lo quieran ver. Esta misma noche debe esto quedar al pelo, un 

grupo sólido, que día tras día crezca y se fortalezca para elegir a 

líderes en un futuro—El alcalde cruza la pierna y piensa 

mirando al suelo—. Bueno, como ustedes ya saben, la iglesia 

está fuertemente armada, por lo que nos comunicó el general de 

la base, ha sido la piedra en el zapato, porque los demás cultos y 

religiones ya entregaron sus pertenencias y se sometieron a 

reubicaciones; de hecho, acá en nuestro pueblo ha sido la única 

iglesia con brotes de revolución, porque la verdad, hasta el 

momento, no he escuchado de otras partes. Entonces, nuestro 
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movimiento revolucionario anticlerical, con las siglas M.R.A., 

debe ser un movimiento que aborrece todo acto de culto, 

llámese religión, secta o grupo de oraciones, todo eso lo rechaza 

y peor aún tratar de convencer a otros de estos cultos. Entonces 

escucho propuestas. 

Todos se mantienen en silencio, tan sólo Alejandra que juega 

con las comisuras de los labios. La luz pálida de la sala, con un 

tinte de soledad, resplandece al reloj de las siete y cincuenta. 

—Bueno, boto la primera idea para que ustedes generen 

otras. Hablé con el general y nos va a proporcionar hombres y 

armas para atacar a todos esta gente. Debemos empezar 

hacernos sentir como oposición y es así, fuerte porque se están 

armando con toda y de la nada, algo que no esperábamos. 

— ¿Nosotros integraremos el ataque, debemos coger armas? 

—pregunta Pablo. 

—Pues si es necesario, sí. En el momento en que ellos lleguen 

a tacarnos, que nos veamos cogidos nos armaremos, así nunca 

hayamos disparado un arma, pero las ganas de defender y de 

defender nuestras leyes y nuestra patria nos la hará utilizar sin 

problemas. 

—A mí me parece que no lleguemos al extremo, señor 

alcalde—interviene Vicente, sin mirar a la cara a Rigoberto. 

— ¿Y por qué señor Ceballos? —el alcalde suelta su pierna y 

se inclina. 
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—Pues porque vamos a armar una guerra y esa no es la idea, 

no podemos volver a años de violencia. 

—Pero cuando se necesita, hay que hacerla o sino no 

seguirían fabricando armas. Mientras, escuche muy bien señor 

Vicente Ceballos, mientras exista las malas gentes, las discordias 

y los desacuerdos, habrá fabricación de armas poderosas, para 

callarle la jeta al enemigo—el alcalde sube su voz y aprieta el 

puño. 

— ¿Y el informe de los investigadores, esos franceses, lo 

enviaron? —inquiere Alejandra. 

—No, eso es lo raro, porque si ese informe hubiera llegado la 

expropiación sería más fácil. Pero ahora toca atacar porque ellos 

están armados y ya se venían armando con inteligencia, 

reunieron sus secuaces por medio de una mujer haciéndose 

pasar del ejército, Imaginen. Son cosas de delincuencia que hay 

que castigar con armas, Si hay que asesinarlos… se asesinan, así 

de sencillo. 

—Entonces yo propongo que los hombres que nos 

proporcione el general se distribuyan alrededor del pueblo, 

como un anillo, con eso no se salen por ninguna parte y se 

mantienen acá—propone Miguel con una leve sonrisa que se 

forma en su tez morena. 

—Sí, excelente idea, miguel, muy buena. 
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—Pero por qué no se lo dejamos a estrategia del ejército y la 

policía, ellos saben cómo encontrar fácil al enemigo—Pablo 

organiza sus gafas miniatura. 

—Pero para darles ideas, Pablo, hombre—le refuta Gustavo. 

—Sí, eso eso—agrega el alcalde. 

En el momento se acerca Cristina con vasos de jugos y unas 

galletas untadas de una crema. La mujer pide permiso y el 

alcalde le recibe amablemente. 

—Pero saben una cosa, señores, deberíamos tomar más bien 

whisky para que nos fluyan las ideas—el alcalde le regresa la 

bandeja con todo a Cristina. 

—Sí, sí, buena idea mi alcalde—Argemiro se mantiene al lado 

del alcalde, como un perro al lado de su amo, pero con la 

capacidad de cagar sus zapatos. 

El aire sale de allí con más rapidez de ahora en adelante, de 

una manera lozana. Emerge el cielo sobre las ocho de la noche, 

dejando a la bancada del alcalde en su polémica y toma de 

decisiones. Se acerca por el lado de la plaza principal, viendo los 

militares esculcar todo en la vieja estructura de cultos católicos. 

Sobre la alameda, al otro lado de la quebrada, se acerca ahora el 

aire tibio, con mezcla de casi luna llena. El grupo de Cristóbal, 

Tomás, Enrico, Porfirio y hasta de Wendy se halla escondido 

como en un caparazón de tortuga, por debajo de la alameda 

alrededor del río. Por ratos sale Cristóbal para ver qué alcanza 
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a divisar en la plaza principal, los movimientos militares y de 

cualquier pisada. 

Por momentos sólo se escucha el ruido de los grillos. Tomás 

está quieto junto a Porfirio; tiemblan por ratos de pensar que 

los puedan encontrar y ejecutarlos a todos. El movimiento en 

general se mantiene con su arma pegada al pecho, como un 

siamés. Los músculos de todos se mantienen rígidos, pero tratan 

de temblar al pensamiento de la sorpresa. No musitan una sola 

palabra. En medio de la oscuridad Cristóbal sólo hace el 

movimiento de un golpecito en la espalda a uno del grupo y con 

eso todos se incorporan sigilosamente y siguen la silueta de los 

cinco líderes. 

Caminan con pisadas de pluma, ni siquiera se escucha la 

respiración, tan sólo exhalando el aire fresco de las ocho de la 

noche. Se van acercando más hacia la periferia del pueblo, por 

donde se terminan las casas de ese sector. Llegan de nuevo en 

medio del césped. Por unos segundos se escucha un pisar de 

botas corriendo, con afán y voces que gritan, y se paralizan, de 

angustia, empuñando las armas y con el índice en el gatillo. Pero 

pasa y no se escucha más, sólo un crepitar de grillos. La vida o 

Dios les empieza a poner todo, encontrando una casa muy al pie 

de un follaje de árboles. La casa está abandonada, apenas en 

ladrillo, con algunas divisiones; seguro alguna casa en 
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construcción, pero ha quedado en veremos. Cristóbal se pega 

muy bien al oído de Tomás y con mucho sigilo le dice. 

—Yo sé, Tomás, que nos toca quedarnos quietos por esta 

noche aquí, con la ayuda de Dios nos vamos a lograr esconder 

muy bien, ya verá para que no nos encuentren. Mañana a 

primera hora, mañana cuando es domingo de ramos, usted sale 

escabullido y va a donde Leonel para que le entregue los 

artefactos que ya tenga hechos, ¿de acuerdo? 

Tomas se pega también al oído de Cristóbal. 

—Está bien. De todas maneras, somos pocos e insignificantes 

comparados al ejército, Cristóbal, eso lo sabemos por más poder 

y fuerza de voluntad y ganas que tengamos y con todas estas 

armas que usted nos ha conseguido. ¿Qué va ser de nosotros 

cuando se acabe la munición, que el estado dé la orden de 

matarnos… 

Cristóbal le pone nel dedo en las comisuras de los labios a 

Tomás. 

—Cállese, Tomás, cállese que la gloria de Dios es grande y ya 

verá cómo nos va a hacer salir de esta. 

El silencio se resguarda de nuevo sobre las ocho y diez, con 

un cielo limpio y a un lado de adorno la luna casi llena. El aire se 

mese y sube tan rápido como puede, ondeando los cabellos de 

todos, acostados sobre la hierba. Ese aire llega tan rápido como 

puede a la plaza principal, por donde apenas se ven cuatro 
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soldados al lado de la iglesia, alerta con el arma. Sobre la casa 

del alcalde llega justo en el momento en que el general Tamayo 

llega a la puerta y toca. Abre Cristina y sigue, apenas quitándose 

el quepis y dejando a sus guardaespaldas en la moto. El alcalde 

y los demás miembros se paran para invitarlo a seguir a la 

reunión y darle la mano. 

—Hola, buenas noches, señores, dice el general—se sienta en 

una silla que le pasa Cristina. 

—Bueno, mi general, estábamos precisamente en el 

documento de este movimiento, haciéndolo realidad. Digamos 

que ya tenemos unas bases sólidas, unas reglas donde yo voy a 

ser el líder, usted el colíder y la bancada de llevar a cabo unos 

ajustes, sólo unos ajustes de orden que han decidido así: Acatar 

todo mando mío y suyo  como acción militar y deber militar, de no 

cumplirse acarrea sanción y expulsión del grupo; aprendizaje a 

diario de correctos instructivos militares y políticos 

antirreligiosos; Velar por el acuerdo y ley de constitución de no 

religión, por lo que informarán de irregularidades y planes que se 

lleven a cabo en cultos; incautar toda cosa religiosa que 

encuentren, con el fin de acabar con todo eso que exista; hacer 

crecer los valores de arte y ciencia y un total desarrollo al país; 

aumentar el capital y el tesoro del municipio para que se prospere 

cada día; poder y nobleza, nobleza y poder. 



453 
 

 Por algunos segundos el general se pega la mano a la mano a 

la barbilla, como pensativo. Después el alcalde mira a los demás 

que miran al piso, como escondiendo el rostro de vergüenza. 

Tamayo carraspea, saca de su bolsillo un pañuelo con la bandera 

del país y se seca el sudor de su frente. 

—Bueno, pues acá me parece que habría que agregarle, como 

nosotros también pertenecemos al movimiento y también 

tenemos que velar por esta ley, que toda persona que se 

encuentre en estos nuevos delitos de moral que también pasen 

a ser juzgados por militares… pues, no sé. 

— ¿Cómo juzgados, general? —preguntan todos al unísono. 

—Pues que nosotros demos un aval antes de ser pasados a 

justicia penal, usted sabe, nosotros toda la vida hemos sido 

importantes en juzgar gentes y civiles también. Hemos sido de 

poder y me gustaría que el ejército tuviera más participación—

El general se arregla el mostacho, como en un acto de 

arrogancia. 

—Sí, sí, general, no hay problema. De todas maneras, 

nosotros sabemos que, sin la ayuda de ustedes, de sus 

estrategias y armas esta soberanía sería una mierda, una sola 

bola terráquea—comenta Alejandra. 

Suena un teléfono y el general Tamayo contesta. Por algunos 

segundos contesta con voz de mando, mirando a todos. 
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—Bueno, de todas maneras, estar alerta, Mojica, en cualquier 

momento pueden tramar algo. Me mantienen informado 

cualquier movimiento—guarda su celular en el bolsillo—. Uno 

de los sargentos, que no encontraron al grupo de religiosos y 

que han buscado y nada. 

—Se están volviendo una piedra en el zapato, general. Por eso 

necesitamos que a más tardar mañana en las horas de la tarde 

estén capturados y encerrados, como delincuentes. Esto es fácil, 

como quitarle el dulce a un niño. No nos puede quedar grande. 

Con eso el lunes tendremos esas cuatro paredes listas para 

demoler y empezar a gestionar infraestructuras de gran 

envergadura para el desarrollo de este país—el alcalde hace el 

ademán de amplitud con su mano por el aire. 

—Sí, es cierto, señor alcalde, a más tardar en las horas de la 

mañana empezamos la búsqueda de nuevo, no se preocupe que 

contamos con los mejores hombres. 

—Bueno, entonces, pues esto es en sí lo más concreto de la 

reunión. Son las ocho y media. Yo creo que la noche es joven y 

nos podemos tomar unos whiskies. ¡Cristina! Por fa, once 

whiskies en las rocas, dieciocho años, Buchanans; y algo de 

música ahí suave, jazz, bolero cubano, por fa—Rigoberto 

engruesa la voz, como para hablar muy intelectual. 

—Una cosa, señor alcalde—interrumpe Vicente peinándose 

la barba con la mano—. En los proyectos de infraestructura qué 
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dice, ¿tendrá uno por ahí para la biblioteca de más de 

setecientos mil volúmenes? 

—A su tiempo, Ceballos, todo a su debido tiempo. Por ahora 

disfrute del maravilloso whisky sobre las rocas y escuche esta 

sensacional música—el alcalde se arrellana en la poltrona, 

cierra los ojos y estira los pies. 

—Y hablando de todo un poco, señor alcalde, ¿dónde está 

Teresa? —pregunta el general. 

—Esa infame se largó esta mañana, se llevó todo. Mejor, mi 

vida sólo y el poder son más que suficientes para ser feliz. 

— ¿Verdad? No sabía, señor alcalde. 

Y el aire volátil que trae olor a whisky y a música vieja, se 

eleva tanto como puede, saliendo por la ventana, como en 

búsqueda de la última aventura del día. Las calles ya están 

desoladas, crudas, apenas los cimientos de casas y naturaleza. 

Por la plaza apenas los puntos incandescentes de los cigarrillos 

de los militares y un sin número de fuerza a la espera del 

enemigo. 

Pero el aire sigue y va al otro lado de la alameda y el afluente. 

Sobre los prados, donde se encuentran las últimas casas sin 

terminar, el grupo de Cristóbal y sus tres homólogos yacen 

tirados, observando el cielo negro y estrellado, sin una nube, 

apenas con el vaho tibio del día. Cristóbal tiene comezón del 

césped, Tomás juguetea con una piedra, Porfirio se mantiene 
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sentado y Enrico junto a Wendy contando peripecias en voz muy 

baja de la vida. Mientras el aire que ha llegado se disipa, 

Cristóbal se para, como si una idea brotara desde su interior y 

quisiera llevarla ya a cabo. Se incorpora, respira fuerte y para a 

Tomás de la ropa. Habla en un tono más alto. 

—Señores, yo no me voy a quedar aquí, este escondrijo me 

estresa. Lo mejor es que vayamos con sigilo a la casa de ese puto 

alcalde y acabemos con todo eso. Lo más posible es que la iglesia 

ya la tengan demolida; ah, y el resto de los nuestros, la 

secretaria, el par de monaguillos y la aseadora, hay que ir por 

ellos para que se una más gente a este grupo. 

Todos se incorporan lentamente, con modorra, apenas 

tomando el fusil sin gracia.  

—Pues usted nos dirá, Cristóbal, qué hay que hacer—dice 

uno de los hombres. 

—Pues sí, ataquemos, no quiero esperar a mañana. En Italia, 

el país de mi cuna, estamos acostumbrados al adesso, già, al ipso 

facto. Así que vamos, escabullidos, como panteras al ataque. Yo 

sé que Dios nos presiona para que de una vez por todas 

salvemos su iglesia; y eso ya no se logra ni con diálogo ni con 

papeles o acuerdos, sino con armas, asesinando como en 

tiempos de Dios en la tierra, con la orden de matar y ese es lo 

que me dice Él desde el cielo, acá en mi alma. ¡Así que Vamos! 
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Todos hacen un argggg con la garganta y algún búho que ha 

estado en una copa de un árbol sale volando. Pasan la alameda 

y luego la quebrada que se encuentra seca. Tomás va adelante 

para advertir gente o militares, pero apenas ve es polvo. 

Avanzan agazapados, despaciosos para no levantar sospechas. 

Siguen por toda la orilla del pueblo, por donde apenas se ve el 

inicio de la cordillera. Caminan con el fusil pegado al pecho, 

como si fuera un instinto de estrategia militar, nunca han tenido 

la instrucción, pero para ellos Dios les ha puesto la sabiduría de 

actuar como debería ser.  

Se arremangan la camisa, los pantalones y se quitan los 

zapatos y sin ninguna orden, ni siquiera de Cristóbal, porque 

simplemente hace lo mismo que los demás. Ahora sienten cada 

piedra en la planta de los pies, pero orgullosos de sentir la tierra 

que les ha dado Dios por siglos. Por algunos segundos caminan 

a pasos largos, giran para regresar hacia el pueblo, pero por la 

parte de atrás que da a las casas quintas. A partir de ahí caminan 

despacio, como tortugas. Las nueve de la noche se imponen sin 

más ni más, el día cavila como el cielo cavila sobre la luna casi 

llena.  

Y en el momento es que son las nueve, cero minutos con 

veinte segundos, el primer disparo sobre la casa del alcalde se 

escucha, como un estruendo sigiloso. Cristóbal, Tomás, Enrico, 
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Porfirio y Wendy se echan a un lado para que todo el grupo 

arremeta contra las puertas y las ventanas de la casa. 

Desde adentro, mientras la música y el whisky hablan de los 

quehaceres de la vida, escuchan el primer disparo y se tiran al 

suelo; unos más asustados salen para el segundo piso. Mientras 

Cristina yace en la cocina poniendo más hielo al whisky, uno de 

los disparos entra sobre el costado de su cuerpo y cae al suelo. 

El alcalde mira asustado al general, y este lo único que hace es 

coger su teléfono y llamar a uno de los comandantes para dar la 

orden de llamar muchos soldados para que los defienda. 

— ¡Rápido señor alcalde, para arriba, nos van a matar! ¡Yo me 

voy ya para la base! 

Pero se mantienen agachados, junto a Alejandra que llora y 

se cubre la cabeza. En menos de cinco minutos los soldados 

llegan y el intercambio de disparos no se hace esperar. Mientras 

tanto el alcalde sube a toda a su biblioteca, del cajón saca una 

pistola Pietro Beretta y la mete a su bolsillo. Manuel, Gustavo y 

Manuel se encuentran en la habitación del alcalde, salen de 

debajo de la cama, temblando como patos en el agua. 

— ¿Quién nos atacó, señor alcalde? 

—Detrás de esto está el grupo ese de religiosos y yo creo que 

es hora de acabar con esto de raíz con esos hijueputas—Marca 

las teclas temblándole la mano. A través del teléfono se escucha 

una voz chillona. 
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—Buenas noches señor alcalde. 

—Buenas noches, señor presidente. Disculpe la hora de la 

llamada, pero la novedad es que esos perros de la iglesia me 

atacaron la casa, y acabaron con parte de la fachada—el alcalde 

se calma y observa a Pablo que viene corriendo. 

— ¡alcalde le dispararon a su sirvienta Cristina! 

—Ya escucha, señor presidente, necesitamos su orden para 

atacarlos también, vivos o muertos. Hay que acabar con esta 

gente, no se dan por vencidos. 

—Bueno, está bien. Ataquen, neutralícelos, y si es 

necesario…acabe con ellos. La verdad el informe de los 

investigadores franceses nunca llegó. Pero ya es una situación que 

se sale de las manos, por ende, ataquen. Yo mañana decreto a nivel 

nacional la orden de disparar a todo religioso que esté cargando 

objetos y no se haya resarcido a la nueva vida cultural. Mañana 

yo convoco a reunión de leyes para concretar con esto de una vez 

por todas. Mañana esté pendiente de la televisión para el 

comunicado de prensa de lo que se viene. Esto ya es a otro 

precio—por un momento hay un silencio. Afuera el alcalde 

escucha que gritan y el alcalde mira por la ventana de su cuarto. 

Más disparos. 

—Por ahora dele la orden al general que ataque con sus 

mejores hombres, manténgalos al límite. Sólo le pido alcalde que 
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no se vaya a dejar coger el pueblo de selva y mucho menos de 

dejarse invadir de salvajes. 

La voz se pierde. Rigoberto baja rápido y ve a Cristina tirada 

en la cocina, con sangre que ya corre mansa. Los de la bancada 

se mantienen echados en el piso, con las manos en la cabeza. 

Alejandra se incorpora y mirando para todos lados los daños 

pega un grito. 

— ¡Nos pudieron haber matado, alcalde! 

— ¡Cálmese, Alejandra, toca acostumbrarnos! Acabo de 

hablar con el presidente y la orden es matarlos. Que va a 

convocar una especie de asamblea para tomar decisiones 

políticas de poder de gran importancia. 

—Qué bueno. Con eso esas bestias se acaban. 

Cuando ya dejan de escuchar disparos, todos salen y se 

sientan sacudiendo los vidrios de las poltronas. Hay un silencio 

momentáneo, donde los músculos de los rostros se mantienen 

intactos, sin que les llegue la orden del cerebro de ser movidos; 

sólo la del alcalde. 

—Bueno, yo creo que vamos a la base para que el general le 

dé a cada uno un fusil de asalto y así se puedan defender. 

—Pero no sabemos manejar un arma—dice Pablo 

arreglándose la boina. 

—Y cómo creen que hizo esta gente si no saben disparar, 

nunca en su vida habían cogido un arma y ahí están, aburridos 
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de la existencia, queriendo que nosotros acabemos con sus 

almas equivocadas y desviadas. 

Van saliendo. El alcalde mira a los lados, pero no ve los 

guardaespaldas, y ciertos nervios siente en su vientre. Caminan 

uno pegado al otro y hasta cogidos de las manos, temblando y 

apenas odiando la noche. La luz se va en todo el pueblo. De 

pronto se sienten más tranquilos; y caminan más rápido. El 

alcalde va de primera fila junto a Alejandra que se agarra a la 

manga de su camisa; los otros, si al caso, se cogen de su espíritu 

temerario para seguir. Pablo se detiene por un momento cuando 

pisa algo blando en el piso. 

—Hágale, hombre—le dice en voz baja Gustavo. 

A lo lejos escuchan otros disparos, por lo que se resguardan 

por un momento en una de las casas a la salida del pueblo. 

Cuando ya toman la carretera caminan mirando a cada rato para 

atrás. La única luz que pueden notar es la de la luna que refracta 

el asfalto. Sus corazones sienten sosiego. Cuando se van 

acercando a la base ven que ya no hay ningún soldado en la 

vigilancia del retén. A la entrada sólo se encuentra el 

comandante hablando por radio teléfono. 

—Bueno, mi general, cambio… 

Todos van ingresando. El alcalde se acuerda de Argemiro 

para que ubique al general, pero no lo ve. 
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—No sé, señor alcalde, él salió en el instante en que 

empezaron a disparar, seguramente, porque cuando los 

disparos pasaron la puerta estaba abierta—dice Alejandra 

sacando un cigarrillo de la pretina de su pantalón. 

—Que ingresen dice mi general, que él está en el bunker 

organizando la arremetida—dice el comandante. 

Cuando van entrando, el comandante los detiene. 

—Señorita, qué pena, pero no puede entrar fumando a la 

base. 

—Pero porqué me va a prohibir, usted que depende de 

nuestras leyes, nosotros somos los que formamos país, 

sargento. 

—Sí, señorita, pero nosotros los cuidamos a ustedes, la 

soberanía y que usted duerma tranquila. 

— ¡Me importa un pepino, nosotros somos los del poder y 

usted un simple militar de mando y arma! ¡Mande a sus hombres 

de bajo rango, yo estoy por encima de usted!  

El alcalde le coge el cigarrillo y se lo tira al piso. Simplemente 

entran trotando, mirando el reloj que avanza a las nueve y 

cuarenta. En el bunker hay una serie de hombres con uniformes 

especiales, botas diferentes y una maleta alta en la espalda, con 

granadas y gases que llevan en los chalecos. El general advierte 

al alcalde y a sus miembros que vienen con rostros pálidos. Los 

hombres se retiran luego de algunos minutos.  
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— ¿Ya encontraron a esta gente, los neutralizaron? —

pregunta el alcalde con voz de angustiado. 

—No, mis hombres están en la búsqueda, pero es como si 

desaparecieran sin más ni más. 

—Hablé con el presidente hace rato y me dijo que mañana 

hacía una reunión de tomas de decisiones importantes para el 

país. 

—Yo hablé con él también apenas entré a la base, alcalde y 

me dijo que mañana iba a ser un día importante en la historia de 

este país, que si tenía que responder con violencia lo iba a hacer. 

Las políticas van a cambiar, señor alcalde, así que prepárense 

porque el presidente está viendo que no todos los religiosos se 

dieron por vencidos. 

—Excelente. Yo creo general que nos quedamos esta noche 

en la base—dice el alcalde perdiendo mucho de su voz de 

poderío. 

Por algunos segundos el general se queda en silencio, 

mirando al horizonte y a los insectos que revoletean la bombilla 

del bunker. 

—No señor alcalde, qué está diciendo, hoy en la base no hay 

nadie durmiendo, todos los soldados y todos los comandantes y 

hasta yo, el general de toda esta joda no puedo dormir. Toca con 

los ojos abiertos, mi alcalde—el general hace un ademán de 

apretar los labios y le da unas palmaditas en la espalda—. Ya en 
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un momento uno de los hombres de la armería les va a dar a 

cada uno un fusil de asalto, galil y eme sesenta parta que 

ataquen. De ahora en adelante, según lo que le entendí al 

presidente, es que mosca que se mueva sin estar en ley o 

autorizada, mosca que muere aplastada. No quiere 

revolucionarios, no quiere protestas tontas, no quiere ni el más 

mínimo robo o delito porque será pena de muerte. Eso me dio a 

entender. 

Por un momento el tiempo se detiene, todos en silencio 

pensando en lo dicho por el general. Sienten una ansiedad 

horrible en sus estómagos, helado y luego baja a los pies. El 

alcalde se lleva la mano al mentón y luego las aprieta como en 

un acto de nervios. Se miran unos a otros, sin saber qué decir. El 

alcalde se le entumece la boca, pero es capaz de soltarla. 

—Por mí no hay problema, nunca he disparado un arma, pero 

si es por el país que me ha visto crecer, pues me doy contra el 

que sea, ¿sí o no bancada? 

—Pues sí… 

Cerca de la armaría el grupo se hace en una fila, donde el 

primero es el alcalde, al que le dan una eme dieciséis y a los otros 

el galil común de asalto. Sobre las nueve y cincuenta la luna ya 

palidece por el norte junto a una pequeña nubosidad y 

alumbrando las praderas del pueblo. El general los organiza con 

los siguientes hombres que vienen empuñando el arma y el 
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chaleco antibalas ceñido al pecho. Van saliendo con un cántico 

de fortaleza y ánimo. 

—El arma tomaré y mi alma pondré. Pondré el alma a mi arma 

y el arma se la pondré a un hombre de pensamiento obsoleto. Lo 

obsoleto es la religión y mi arma pondré sobre su pecho… 

Se suben a los jeeps militares y Alejandra y otros de la 

bancada trastabillan al subir. Arrancan, con el motor chillón del 

diesel. El pueblo es solitario, como si la gente ya hubiera huido, 

pero tan sólo se resguardan en las casas fisgoneando por las 

ventanas al ver pasar el convoy de militares. 

Al otro lado de la quebrada el airecillo ha llegado muy veloz, 

percibiendo la caminata y el escondijo del grupo de religiosos. 

Tomás se detiene y se tira al suelo de cansancio, no puede más, 

sus piernas son un vástago casi a partirse; muchos otros 

también se sientan, sintiendo el colchón del césped y una que 

otra piedra en sus espaldas. La ropa los siente sucios, sudorosos 

y ya sin dos días de baño. Sus rostros son apenas trozos de grasa 

mezclados con hollín y un sin número de bacterias. Pero a pesar 

de eso luchan y están atentos a la sonrisa de Dios por su lucha 

hacia Él. 

—Yo creo que más bien acostémonos, es más difícil que nos 

encuentren en esa posición—dice Cristóbal también jadeando. 
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Tomás siente alivio en todo su cuerpo. Escuchan que pasan 

los carros militares y voces fuertes con el llamado a la búsqueda. 

Pero a las diez en punto todo queda en silencio, sólo una masa 

amorfa de oscuridad se nota en el aire crudo y seco de verano 

extremo. Tomás y Cristóbal son los que tienen los pensamientos 

más acordes: pensando en la huida de la mañana, en el 

encuentro y en la ida hasta donde Leonel para que les dé sus 

artefactos de castigo. Sin embargo, todos callan, sólo son el 

césped más, con un alma preocupada y guerrera. Tomás vuelve 

a sus pensamientos, a los recuerdos de sacerdote y a su 

comunidad de fervientes que creían en él. Piensa en su padre, 

aquel día en que murió entre sus manos cuando ya iba a ser 

ungido por la iglesia como el nuevo soldado de la legión de Dios. 

No lo alcanzó a ver con sus prendas de padre, como tampoco lo 

estaba viendo luchando por Dios, por su casa y por su 

comunidad. El pensamiento empieza a desaparecer, a 

esfumarse en su sueño, diluyéndose con la punzada de nuevo en 

su estómago. A pesar del olvido por unos días de Dios se duerme 

con su imagen. 
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Domingo 

 

El aire suave pega en el rostro de Tomás a eso de las cinco de 

la mañana. Se despierta Asustado, inmerso en una pesadilla que 

ha tenido durante toda la noche. Mira para todos lados, se toca 

por todas partes y se siente completo, con su grupo. Gira para 

mirar a Cristóbal que yace de medio lado, dormido. Lo mueve 

fuerte con el pie para que se levante. Cristóbal se sienta, pero 

vuelve y se tira al césped, repitiendo entre dormido. 

—Per favore portami lo zucchetto per la messa. Dominus 

vobiscum. 

Tomás lo escucha y sonríe. Cristóbal se da la vuelta, creyendo 

dormir en su cómoda cama del Vaticano, con lujos y con un 

favoritismo y cuido de rey. Pero se despierta, sintiendo el pasto 

fresco de la mañana, apenas un colchón de rocío con trozos de 

espuma dura. Se extiende a lo largo del pasto, acomodando sus 

piernas en sistema fetal. Enrico saca una pomada de su bolsillo 

y se la da a oler. Cristóbal se despierta, dándose cuenta de la 

realidad, viendo un poco de gente sentada a su alrededor 

esperando las instrucciones del día. Cristóbal los cuenta con el 

dedo. Apenas cuenta con sesenta y cinco. 

—O por Dios nos han matado a cinco miembros del 

movimiento. 
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—Sí señor, pero nosotros les desbaratamos la casa al alcalde 

y ya varios militares—dice Tomás brillando el cañón de su fusil 

con la manga de su buso. 

—Bueno, hoy es la misma estrategia, escabullirnos, disparar, 

correr; escabullirnos, disparar, correr. No lo olviden. Tomás y 

Porfirio van a ir donde Leonel a que le entreguen ya los 

artefactos que tenga hechos. Hoy, recuerden, que se celebraba 

domingo de ramos y es un día especial, y que mejor que 

celebrarlos con ataques y de castigo a vieja usanza de la 

inquisición, que se pudran y se desangren en su propia mierda 

de sangre. 

Todos hacen ademán de levantar la mano y de gritar con 

ahínco, muy bajo para que no los escuchen.  

—Entonces, hombre de Dios, en sus manos está traernos esas 

máquinas—Cristóbal se enmaraña aún más su cabello 

desorganizado de la mañana. Se sienta sobre un tronco y 

empieza a revisar su munición de los bolsillos, encontrando 

apenas doce cartuchos. 

—Otros dos voluntarios para que vayan muy escondidos a la 

iglesia y me saquen una caja de munición—Cristóbal se 

concentra ahora en la limpieza del cañón. 

—Pero la encontraron y ya la debieron incautar, Cristóbal—

comenta un hombre de estatura alta y algo fofo. 
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—No, donde la escondí, no. En el patio, en la esquina donde 

está la mata de sábila, hay una tapa en madera que simula ser 

un subterráneo de agua, ahí están todas las armas y las cajas. 

Todo está bajo control, no se preocupen. Yo pienso y actúo y 

Dios Protege. 

El par de hombres salen, con la firmeza de un militar 

consagrado. Tomás y Porfirio hacen el ademán de despedida y 

caminan por la ladera abajo, apenas observando las casas a no 

más de doscientos metros. La madrugada termina, dejando 

entrever un cielo limpio y con la mancha solar por el ascendente. 

Tomás se observa sus manos, sucias y llenas de tierra; se toca el 

cuello y no siente su clériman, ni su vestimenta para oficializar 

la misa como es costumbre los domingos. Saben que es domingo 

de ramos, ese primer día de la semana santa para recordar que 

Jesús fue salvador de la humanidad y quiso derramar sangre 

para el pecado ante su Padre. Las ramas con las que había sido 

recibido al entrar en Jerusalén.  

Tomás se mantiene pensativo en Jesús, en los ramos, en la 

historia, en las máquinas y hasta en sus vestiduras de misa de 

domingo. Porfirio, también desarrapado, con ropas de dos días, 

mira al cielo y luego al suelo en la semioscuridad. No cruzan 

palabras, se mantienen firmes en la caminada. Tomás le voltea a 

mirar, luego Porfirio con una sonrisa diseñada sobre las cinco y 

veinte. A pesar del silencio, Porfirio lo corrompe. 
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—Imagine usted padre…Tomás, que diga, hace casi una 

semana estábamos tranquilos, con nuestra vestimenta, en 

nuestra iglesia pensando en los feligreses y yo manejando las 

leyes canónicas—Porfirio sigue mirando al suelo. 

—Sí, Porfirio, pero nos toca porque Dios nos ha elegido entre 

cientos de devotos para que salvemos su iglesia. Hoy era 

domingo de ramos, hoy deberíamos estar alistando todo para la 

misa, alistando el púlpito y convirtiendo la casa de Dios en una 

fiesta—Tomás baja la voz cuando siente caminadas a lo lejos—. 

Agachémonos. 

Por unos segundos vuelve el canto de los grillos. Se 

incorporan y de repente, como si una sombra negra cruzara el 

más allá, se detienen y se tienden de nuevo.  

—Es sólo los nervios—comentan. 

Luego de algunos minutos de caminata, cuando ya doblan la 

punta del pueblo y cruzan la quebrada, de la garganta de Porfirio 

salen dudas y sentimientos que ha dejado a un lado por efecto 

de la búsqueda al alcalde.  

—La iglesia ya debe ser un poco de escombros malolientes, 

un poco de yeso y cemento con un campanario por donde 

apenas cruza el aire—Porfirio refriega sus ojos por efecto de las 

lágrimas y esconde el rostro para que Tomás no le vea.  

—Sí, pero es el precio que se debe pagar para combatir el 

estado, así la veamos vuelta añicos. Yo sé que Dios, allá en cielo, 
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apenas vea que le hemos salvado su religión y su iglesia, nos la 

dará de nuevo: una inmensa, llena de oro, en esmeraldas, todo a 

lujo de Vaticano.  

— ¿Qué le ha parecido hasta el momento la actuación de 

Cristóbal y Enrico? 

—Pues en lo normal, en lo que cabe su lucha por la iglesia. Él 

es un hombre ya recorrido del mundo, que sabe de hombres de 

poder y cómo lo manejan y tomar las mejores decisiones—

Tomás esquiva una piedra que hay por el camino, saltándola. 

—Pues no sé si se dio cuenta que él fue quien le disparó a la 

mujer que estaba en la cocina de la casa del alcalde. 

Por un momento hay un silencio, donde Tomás sigue 

caminando y Porfirio mirándolo, esperando su respuesta u 

opinión. 

—Pues… no, yo la verdad estaba disparando al alcalde, a la 

cabeza principal de este asunto… ¿Y usted? 

—Ummmm, no pues yo estaba afuera esperando a que nadie 

saliera para tomarlo y así dispararle… ¿ya ves? 

El domingo va aclarando paulatinamente sobre las cinco y 

cuarenta. Más allá, cuando ya van doblando las casas aledañas 

de estrato bajo, alcanzan a divisar la plaza principal, pero no ven 

soldados, ni movimiento de gente, sólo perros callejeros y unos 

gatos. Por la parte trasera del taller de Leonel hay un poco de 

herramienta tirada, un carro oxidado y hasta una máquina de 
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agro. Cogen una piedra y muy suave le pegan al portón, pero no 

hay respuesta. Vuelven y dan el golpe, pero no tienen suerte. 

—Ah, toca así—dice Tomás cogiendo una piedra más grande 

y tirándola contra la puerta. 

El portón suena fuerte y se agachan a toda. Al minuto sale 

Leonel aún con cara de dormido, una bata en toalla y una vela 

en la mano. Por un momento se refriega los ojos, mira su reloj y 

la vela cae al piso cuando sus manos empiezan a temblar. 

—Ah, padres, ¿qué los trae tan temprano por acá? 

—Hola Leonel, es urgente, necesitamos las máquinas que ya 

tenga terminadas, las necesitamos, pero ya—dice Tomás 

entrando disimuladamente al taller. Porfirio entra también. 

Por un momento el hombre no contesta, mirando para todos 

lados de su taller. Tomás y Porfirio también circulan la vista por 

el lugar, para ver si ven sus máquinas; por un lado sólo divisan 

cuerdas, tablas, tabloides y un sin número de tornillos, poleas y 

balancines.  

—Pues estuve trabajando hasta tarde pa… 

—Señores, Leonel. 

—Señores, disculpen y logré sacarles la garrucha, el 

tormento de agua; al potro me falta instalarle las poleas, a la 

cuna de judas ajustarle la pirámide y a la rueda la palanca 

porque en ese momento se me acabó la madera. 
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—Ah bueno, buen hombre, le rindió de todas maneras, 

sabíamos que Dios no lo desampararía en este trabajo, le dio la 

sabiduría—Porfirio le da unas palmaditas en la espalda. 

—Yo creo que nos llevamos entonces la garrucha y el 

tormento de agua. 

— ¿Y cómo se lo van a llevar? 

—Usted tranquilo, Leonel, nosotros nos llevaremos esto con 

mucho cuidado. Usted preocúpese por terminar de aquí a la 

tarde los otros tres artefactos que nosotros pasamos a eso de las 

cinco de la tarde; escuche bien, cinco de la tarde. El dinero, ah el 

dinero que mejor se puede llevar estar sentado a la derecha de 

Dios en el lecho de muerte, llegar al cielo y no irse para el 

infierno a la izquierda del diablo—Tomás le ayuda a Porfirio a 

coger la base del tormento de agua y van saliendo. Leonel sólo 

observa, ensimismado. 

—Si quieren pueden echar las piezas en esta caja para que 

lleven todo más fácil, sólo es cuestión de armar en el momento 

en que las vayan a utilizar. 

—Gracias, Leonel—Tomás se sube el pantalón y junto a 

Porfirio miran de lado a lado, ya con el cielo casi azul—. Y otra 

cosa, hombre, recuerde que usted a nosotros no nos ha visto ni 

nos hizo nada. 
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—Listo, sí señor. Una pregunta, ¿fueron ustedes los que 

anoche atacaron la casa del alcalde? —Leonel se toca su casi 

calva cabeza. 

Apenas lo miran y se limitan a caminar, fisgoneando de lado 

a lado, alerta a cualquier presencia. El reloj ya da las seis, viendo 

el cielo limpio, sin nubes y apenas la casi luna llena en silueta 

por el norte. Se escabullan un poco más hacia la ladera para que 

sean menos visibles. Porfirio va con los brazos pegados al 

cuerpo llevando la cuerda y unas poleas; Tomás en las dos 

manos las bases, un poco más pesadas por la madera gruesa. 

Después de dos días siente hambre, como también debe sentirla 

Porfirio, pero se mantiene tranquilo. Tomás siente la ansiedad 

del alimento, pero a la vez siente la punzada en el estómago, sin 

haberle molestado durante dos días, incluso ya se le había 

olvidado. Pero vuelve la molestia; lo incomoda, pero se 

mantiene firme en el objetivo de lucha por Dios. 

Caminan por toda la orilla de la quebrada, siempre en la 

retina el otro lado, donde se ve la alcaldía, pero sin ningún 

movimiento. Cuando llegan al final de la ladera, por donde se 

alcanza a ver parte de la iglesia destruida, siguen. Descansan por 

algunos minutos, donde se tienden sobre el pasto y la arena. Se 

quedan mirando al cielo, boca arriba y con las manos en el 

estómago. Tomás imagina el rostro de Dios en el cielo, 

moribundo, cansado, a punto de una bomba a estallar y va a 



475 
 

morir y ellos deben desactivarla para salvarlo; por un momento 

piensa en su niñez en la casa, cuando jugaba a que era el reino 

que dominaba el mundo, a su preferencia; escogía el día y la 

noche y hasta la lluvia. Su padre le había dicho que ese reino que 

imaginaba era Dios, por lo cual podía seguir y conquistar algún 

día. Porfirio, siempre atento a los ademanes y decisiones de 

Tomás, también observa el cielo, pero con el rostro demacrado 

y con debilidad. 

—Ya tengo hambre, no comemos desde ayer. 

—Cierto, pero toca aguantar, Porfirio; no olvide que cuando 

salvemos el reino de Dios nos tendrá un banquete en su honor. 

Se incorporan, cogen la caja, las poleas y las cuerdas y se 

encaminan de nuevo, siempre alerta a los movimientos de los 

militares en el pueblo. Las seis y quince se dibujan en el cielo, ya 

claro, con el asomo del sol por las casas quintas, con un poder 

de calor como nunca antes, sobre los treinta grados para 

empezar. Ya sienten las gotas de sudor por su frente, pecho y 

espalda, pero caminan, tienen ya dos armas poderosas que les 

hará temblar de miedo. Diez minutos después se van acercando 

donde todo el grupo, donde ven a Cristóbal, a Enrico y a Wendy 

dando más munición para todo el mundo. El grupo se para y 

reciben a Tomás y Porfirio con el rostro lleno de sudor. 

—Tomen agua, señores—dice Cristóbal con las manos en la 

cintura y una toallita en el hombro—. Conseguimos este balde 
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de agua en el riachuelo. Por lo menos hidrátense, comida ya Dios 

nos pondrá en el camino. 

— ¿Y si pudieron entrar a la iglesia por la munición? —

pregunta Tomás bogándose el agua hasta mojarse el buso. 

—Sí, claro, de todas maneras, el par de hombres, Germán y 

Eduardo, llevaron sus fusiles alertas y nadie se arrimó por ahí;

  la iglesia la destruyeron en la parte de atrás. Pero por lo que 

vemos retiraron a los soldados para una mejor ubicación, 

creemos nosotros, o simplemente Dios nos ha hecho invisibles. 

—Excelente—dice Porfirio terminando el agua. 

— ¿Bueno, señores, entonces les dieron cuáles máquinas? 

—La garrucha era la que tenía lista y el tormento de agua—

Tomás saca todo de la caja, como en una exposición lo va 

dejando en el suelo—. Y que las otras tres las entrega por la 

tarde. 

—Aunque, bueno, en la tarde ya va estar más difícil para ir a 

pie, pero podemos decirle a don Evaristo, el que nos trajo de la 

capital. Bueno, la idea es ésta señores, y ya lo he venido pensado 

en este rato: la mitad de ustedes se van a ir a atacar por el 

pueblo, donde haya gente. Algunas personas que usted coja en 

los brazos las van a amarrar, como si las estuvieran 

secuestrando. Nosotros, el reto, vamos a estar aquí terminando 

de armar este par de belleza de castigo para la gente que ustedes 

traigan, ponerlas en estos artefactos y ponerlas a sufrir. La 
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salvación será que repitan el credo, pero si no, simplemente les 

aplicaremos su castigo y para el infierno por impíos. 

Todos asienten y con las manos dan aprobación de excelente. 

Cargan sus armas en un acto de valentía, de querer ya disparar, 

pero Cristóbal aún los detiene. 

—Les recomiendo, movimiento revolucionario de Dios, que 

sigamos buscando al par de niños, los monaguillos, la aseadora 

Rosario y la secretaria del padre Tomás, Lucrecia. 

— ¡Listo! —gritan al unísono todos. 

Salen en fila, por la quebrada abajo, dispuestos, pisando 

apenas pura arena y sin nada de agua desde hace más de dos 

meses. El aire viaja un poco más allá de la fila, pasando por 

encima de los árboles que dan a las casas quintas y luego por 

algunas calles por donde sólo caminan perros y luego al parque 

principal, con la fuente seca y lleno de hojas secas. En la alcaldía, 

a pesar del dominical, recorre el alcalde con su gente, algunos 

militares y el general los pasillos del edificio. Han dormido sobre 

cartones y en colchas, uno pegado al otro, con nervios y con el 

arma pegado al pecho. Pero no han tenido que hacer uso de ella, 

la noche ha sido pasado por algunas imágenes en la mente del 

alcalde, quien ha soñado con lirios, recorriendo un valle y con 

ropa de niño, pero ya adulto; luego luchaba con un dragón 

pequeño, al que no podía dominar. Recuerda el sueño y se 
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refriega los ojos. Va a buscar tinto a las grecas, pero no está si no 

el tamiz sucio del día anterior. 

El general mira por la ventana, disimulado, con un rostro 

demacrado, marcado de arrugas alrededor de los ojos y ojeras 

violáceas. En el momento suena una interferencia en su radio 

teléfono y una voz le alerta.  

—Adelante. 

—Mi general, para solicitarle. La novedad es que tengo un 

señor que dice ser periodista y quiere hablar con usted o el alcalde. 

Cambio. 

—Un periodista en estos momentos…no sé. Espere—se 

acerca a Rigoberto que se mantiene observando por la ventana 

el parque principal—. Alcalde, que hay un periodista 

buscándonos, qué dice, ¿lo recibimos? 

—Ah, viene a jodernos ese man ahora. Pues… yo creo que sí. 

Lo que pasa es que no le digamos que los religiosos formaron 

una revolución, que tenemos todo bajo control. 

—Está bien. Escuche, mi soldado, dígale a este señor 

periodista que se acerque aquí a la alcaldía, que con el mayor de 

los gustos lo recibimos. Cambio. 

—Recibido mi general. 

Toda la bancada del alcalde escucha y se empiezan a acicalar 

para la entrevista. El alcalde está con la misma ropa del día 

anterior, pero se mantiene con el cabello firme, peinado hacia 
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atrás y con entradas más pronunciadas. Todos van a la puerta 

de la entrada para esperar al hombre. El general advierte los 

comandos en la plaza y les ordena la retirada, pero que no 

descuiden el ataque inminente del enemigo. El sol ya reina sobre 

la mañana sobre un justo tiempo de veinte para las siete. 

El hombre dobla la esquina a pie. Viene con una camisa 

blanca y un jean. En la mano un teléfono celular, audífonos y 

muy bien lustrado todo su cuerpo. Se va acercando a la alcaldía, 

donde ya lo esperan con las manos abiertas todos. Llega el 

hombre, con la frente mojada, apenas disimulando el cansancio. 

—Buenos días, mucho gusto, ni nombre es Ramón Vanegas y 

soy periodista de la mejor prensa de este país—el hombre le da 

la mano a cada uno. Tiene apenas una voz gruesa y audible. Pasa 

su tarjeta profesional—. Me gustaría hacerles un par de 

preguntas cortas, no los voy a demorar mucho. Como he oído 

que la gestión que usted ha hecho aquí en el pueblo es buena. 

—Por supuesto, hombre, ha sido excelente. Siga—dice el 

alcalde haciéndolo seguir y cerrando la puerta de la alcaldía. 

Lo hacen pasar a la oficina del alcalde, donde se ve el cesto de 

papeles llenos, café tirado por encima del escritorio y en general 

un ambiente de polvo. El periodista se sienta y empieza a alistar 

en su celular la grabación con un pequeño micrófono que le 

pone en el cuello del camibuso al alcalde. Los demás se sientan 

atentos, a la espera de cualquier pregunta para ellos. 
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—Bueno, señor alcalde, me gustaría que nos hablara un poco 

de su gestión en el pueblo en estos tres años, cuál ha sido sus 

fortalezas y sus debilidades en el direccionamiento del pueblo. 

Rigoberto piensa por algunos instantes, con la mano en el 

mentón. Finalmente decide su respuesta. 

—Pues sí, mis fortalezas ha sido la recapitulación de la deuda 

para la inversión en obras sociales. He estimulado la inversión 

agropecuaria y económica luego de una recesión y he 

establecido parámetros de comunicación entre la gente y este 

servidor—el alcalde sonríe y entrelaza las manos. 

—Muy bien, señor alcalde. 

—Mis debilidades, quizás, han sido consecuencias de una 

demora en los pagos a regalías por explotación minera. Pero eso 

no es problema, para finales de este año eso queda solucionado 

con el aval del presidente que ha gestionado esos pagos para 

nosotros. 

— ¿Qué piensa de la decisión del país de acabar con las 

religiones; usted sabe que es un tema coyuntural y hace parte 

de su gestión? ¿Cómo lo ha afrontado y qué ha hecho para 

reubicar toda esta gente de las religiones? 

Rigoberto piensa, con una gota de sudor por el calor o por 

nervios, no lo sabe. Mira al general, pero este también mira a 

otra parte, como si tuviera la responsabilidad de responder, 

pero también la evade. 
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—Pues son decisiones del gobierno que nosotros acatamos al 

pie de la letra, aunque la verdad me parece que esta gente no 

tiene la culpa de sus creencias, tocaba ser un poco más 

tolerantes con ellos. Pero, en fin, ya estamos tomando medidas 

de reubicación, otros se han ido y como usted lo puede notar 

todo es paz y tranquilidad, con un ochenta por ciento de la gente 

produciendo dinero y el otro veinte en estudios. 

—Muy bien, alcalde. Después de que ya la religión, por 

constitución, esté abolida, ¿Qué van a hacer con los creyentes, 

¿cómo les van a convencer que todo lo que tenían en la cabeza 

era producto de su imaginación? Me gustaría que le contara a 

los demás para que ellos tomen el ejemplo de su gestión. 

En esta pregunta Rigoberto vuelve y mira a un lado, como 

para pensar muy bien en lo que va a decir, mirando a su bancada 

esta vez, pero nadie a su encuentro con el alma de 

incertidumbre. 

—Pues lo importante es que deben dedicarse a su oficio, a su 

trabajo y a sus aficiones. Se les pondrá en clases de idiosincrasia, 

que nuevas creencias en ciencia son verídicas y que sus ideas 

eran banales y no tenían fundamentos. Cosas de psicología, que 

llaman. Tendrán que darse alguna vez cuenta que su Dios y en 

todo lo que adoraron eran simples cuentos sociales, de 

tradición, que la cultura y el conocimiento es el cambio. 
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— ¿Cómo van a hacer para controlar a la gente de que no 

conserven más imágenes, ni oraciones, ni cualquiera de los 

artefactos religiosos, ¿cómo van a controlar eso? 

—Muy bien, en eso si ya había pensado: Mensualmente se les 

hará una visita de hogar, donde tendremos el acompañamiento 

de policía para esculcarles cualquier cuestión de religión que 

tengan. Si se les encuentra serán multados; por segunda vez 

cárcel y por tercera vez la pena de muerte, quizás. 

— ¿Pero ya está avalado por sala de leyes y presidente? 

—No, señor periodista, como le digo la idea la tengo y debo 

radicar eso al presidente para que se lleve a cabo en salas de 

leyes y sea aprobado, como todo en este país de democracia. 

Por unos segundos el hombre revisa su celular, como para 

buscar otra pregunta. Por la ventana llega un aire de un grito, 

pero apenas audible. El periodista se incorpora, da un tac a sus 

zapatos y le pasa la mano al alcalde. 

—Señor alcalde, déjeme felicitarle, su gestión ha sido la mejor 

en mucho tiempo de este país, por eso lo escogí a usted para esta 

entrevista. Saldrá en la prensa del país el día de mañana muy 

temprano—Le da la mano a cada uno y se inclina, como en modo 

de rendición. 

El hombre sale, caminando por en medio de la plaza. El 

general, el alcalde y los demás vuelven a la oficina, en silencio, 

pensando en todo lo que le han dicho al periodista y en lo que 
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puede escribir en la prensa para todo el país. Cogen sus armas 

de nuevo, ahora tranquilos, sin más preocupaciones. El alcalde 

mira por la ventana de su oficina y sólo ve al hombre que se ha 

sentado en las bancas, hablando por teléfono. 

—Ese periodista no se ha ido, general. 

El general se arrima con la bancada a la ventana y sus mentes 

tiemblan, temiendo cualquier arremetida. Se quitan de la 

ventana, como en acción de esperar de que el hombre se 

marche. Luego de algunos minutos ya no está. Se tranquilizan. 

—Bueno, esperemos que la noticia de este man no nos 

perjudique la gestión ni la arremetida contra esta gente. 

—Lo importante aquí, creo yo—dice Rogelio organizando el 

fusil en su hombro—, es esperar las reacciones del gobierno y 

de los demás, de pronto la medida que estamos pensando tomar 

le agrade al presidente. 

—Pero yo digo… 

En el momento en que va a refutar Alejandra, disparos y 

gritos se escuchan en la plaza principal. Bajan a toda con el fusil 

en el hombro, temblándoles las piernas. 

— ¡Señores, por favor, yo sé que no tienen instrucción militar, 

pero por lo menos con el fusil apuntando, de frente, por favor!   

Todos obedecen. El alcalde se asoma por la ventana de la 

puerta y ve la muchedumbre de religiosos disparando contra los 

militares. Alcanzan a ver que los militares llevan protegidos al 
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periodista que ha salido hace unos minutos de la alcaldía. El 

general mira al alcalde y se pega en la frente con la mano. 

—Ahora si nos jodimos, alcalde. Ahora si nos jodimos. 

—Lo mejor es que lo maten. Deles la orden a sus hombres. 

El general, a través de su radio, se comunica. El sol es intenso, 

bárbaro, una llamarada de infierno, sin nubes y apenas tuesta al 

reloj sobre las ocho de la mañana. 

— ¡Repito, sargento, mate al hombre que tienen en las manos, 

a ese de jean y camisa blanca, por favor! 

—Erre, mi general. 

El aire tostado viaja hacia la plaza, por el parque y hace volar 

las palomas. Uno de los militares, con acción de las balas que 

vienen de los hombres escondidos en la calle siguiente, coge al 

hombre y se lo lleva a cinco cuadras atrás. El hombre tiembla, 

suplicando que no lo mate, que es simple periodista, que venía 

a cubrir la buena gestión del alcalde. El soldado tira al hombre 

al andén, apunta su fusil y en ráfaga las balas caen sobre su 

vientre y pecho. El soldado se aleja, continuando con los 

disparos hacia el otro lado de la plaza. 

En la alcaldía el alcalde, el general y su bancada siguen 

escondidos, apenas como espectadores del evento. En ese 

momento el celular del alcalde suena. Le tiembla la mano, no 

halla cómo contestar. Corre hasta la oficina más recóndita de la 

alcaldía para que los disparos no se alcancen a escuchar. 
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—Aló, señor presidente, cómo le va. Ya ve usted, acá un 

domingo trabajando desde mi casa por las gestiones del pueblo 

que no dan espera. 

— ¡Pero, alcalde!, ¡qué es lo que usted me está diciendo! 

¡Quedamos es que usted me iba a comunicar cualquier 

movimiento en el pueblo y veo que no! No sé qué esté pasando, 

pero un periodista me acaba de llamar que después de que lo 

entrevistó a usted y ya se iba, militares y un poco de gente 

empezaron a cruzar disparos. ¡Y pues no sé qué más, colgó! 

Por un momento el alcalde se queda en silencio, sin saber qué 

contestar. Simplemente corre de nuevo hasta la entrada de la 

alcaldía para contarle al general y a los demás que el periodista 

le había alcanzado a informarle al presidente. 

—Sí, señor presidente, fue de última hora, no sé qué pasó, 

pero ya le íbamos a llamar para ver qué medidas tomábamos. 

Pues lo más pronto fue el ataque militar, porque además mucha 

gente se ha unido a ese grupo revolucionario de religiosos, que 

qué asco, además. 

—Precisamente en la reunión que estoy teniendo voy a exponer 

de una vez por todas. A esta vaina ya no hay nada más que hacerle, 

no quisieron por las buenas retirarse de sus creencias, pues va a 

tocar por las malas. Voy a convocar en este momento a todos los 

militares de este país para que me controle todo lo religioso, a 

toda la gente que me esté formando todavía desorden, con eso 
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tendrán pena de muerte y si se oponen, sencillo, matarlos porque 

en esta sociedad todo se arregla a bala. La verdad no me interesa 

derechos humanos ni organizaciones que regulen pactos ni 

mierdas. Voy a manejar esto con absolutismo político, con 

fascismo, con dictadura si es necesario. Ya no fue más. 

La voz se corta, donde el alcalde mira al general y a este le 

suda la frente, no por el calor, sino por la preocupación de sus 

tropas a convocar en todo el país. La Bancada, sobre todo 

Alejandra, fuerte y de carácter crudo, se mantiene firme al pie 

de la puerta. Las balas ya han parado y los militares se repliegan 

en búsqueda de la gente, pero ya no los encuentran. El aire va 

con el grupo de feligreses con tan sólo un herido en el brazo, el 

cual se coge con la mano para detener la sangre, pero débil. Los 

primeros llevan a una mujer de no más de cincuenta y ocho 

años, de cabello teñido, un vestido elegante y de piel blanca y un 

hombre apenas de cincuenta, de tez morena y de estatura 

media. Los llevan amarrados, como reses al corral. 

— ¡Suéltenos, por favor! —gritan al unísono. 

Se van acercando por el lado de las laderas, por donde los 

militares no sospechan de su escondite, pero de todas maneras 

buscan en seguir un poco más hacia el pie de la cordillera para 

que nos los encuentren. Siguen y amarrados los empiezan a 

arrastrar por la quebrada y luego por la tierra, donde se ven 

maltrechos y con algunas heridas. Tomás y Cristóbal se paran de 
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frente a sus cuerpos; Porfirio y Enrico se quedan parados al lado 

del grupo revolucionario, con las manos atrás. Cristóbal, 

apuntando con su arma R9, se acerca a ellos, pide que les 

levanten el rostro y apunta, recordando por un momento los 

días en que pasaba a la boca la hostia. 

— ¿Quiénes son ustedes? 

Se mantienen en silencio, con la cabeza gacha de nuevo. A la 

mujer se le ve una de las mejillas raspada. 

—Díganme sus nombres, ¿quiénes son? A ustedes, grupo, 

¿dónde los encontraron? 

—Pues estábamos atacando por una de las calles y en ese 

momento salían de una casa—explica un hombre que viene 

descalzo, sin camisa y el rostro sucio. 

—Digan sus nombres, quiénes son—repite Cristóbal, un poco 

más alto. 

—Yo… soy la esposa del alcalde, importante en este pueblo—

dice la mujer apenas con una voz audible—. Mi nombre es 

Teresa Galván, mujer importante, por encima de ustedes. Sé que 

usted era el Papá y usted el padre Tomás, porque durante 

muchos años fui partícipe de la iglesia católica, incluso mi 

matrimonio fue por lo católico, aunque en otra ciudad. Lo que 

pasó fue que después que Rigoberto llegó a alcalde me opuse a 

sus ideas y más ahora con la ley general de no culto ni religión—
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la mujer va mejorando su voz a medida que habla con 

convencimiento. 

Por unos segundos levanta su cabeza, pegando los rayos del 

sol. Se le alcanza a ver ya el rostro mojado por el sudor y tierra. 

El tiempo, que apunta a las ocho y media, se desliza con la subida 

de la temperatura.  

Cristóbal y los demás se quedan mirándola, no saben qué 

decir ni cómo actuar. Tomás se limpia el sudor de su rostro, ya 

con tres días de barba; Cristóbal Baja su arma, con las manos en 

el mentón, cavilando de nuevo en qué decir y cómo actuar. 

—A ver, maja, Pero el alcalde dónde está, es una de las 

cabezas principales que queremos. 

—No sé, la verdad, señores. Yo la última vez que lo vi fue ayer, 

cuando me marché de la casa por problemas. La verdad ya no 

estaba en su casa. 

Cristóbal sonríe, cómo sonreía cuando oraba a Dios. Mira al 

grupo, que ahora se ve con más gente a pesar de los muertos en 

los dos ataques. Tomás se sienta en la tierra, a tirar piedras, 

como sin saber qué hacer. 

—Y usted, hombre, ¿cómo se llama? 

—Clemente Villalba, para servirles—el hombre no alza la 

cabeza. 

—Levante la cabeza, por favor y diga todo completo, quién es 

y qué hace. 



489 
 

—Pues la verdad era ya el nuevo esposo de ella, nos íbamos 

a vivir a otra ciudad, como un par de seres nuevo. Yo trabajo en 

la planta de aguas residuales del pueblo, le he dado capital al 

municipio, pago mis impuestos y he vivido muy bien, con poco, 

pero excelente. 

—Y Dios, amigo, ¿a dónde deja a Dios nuestro Señor? Eses ser 

maravillosos que nos ama y por el cual usted está aquí en la 

tierra. ¿No le parece? 

—Pues es que yo tengo mis creencias, mi fe, no necesito 

entrar a cuatro paredes para creer en… 

— ¡Calla! —Cristóbal le da una patada en la cara al hombre y 

lo deja tirado en el piso, llorando y con las manos en la cara—. 

¡Cállese hijo de satanás, nacido del diablo y parido en el infierno! 

No merece siquiera nombrar a Dios, nuestro Señor. El que vela 

todos los días por usted, que hace que camine, que hace que 

trabaje, cómo cree que no le va a honrar con el culto, si Él dejó 

su casa para las visitas, para que visitáramos su reino y todo lo 

que hizo en millones de años de historia. 

Cristóbal lo levanta, todo el grupo apunta por si hay algún 

movimiento. Lo arrastra con el lazo que trae amarrado. Con la 

mano llama a tres del grupo. Lo amarran de las manos con otro 

lazo más largo que trae otro hombre. Mientras, Teresa llora, sin 

decir nada y sin poder decir nada. 
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Cristóbal da la indicación de que lo lleven un poco más allá, 

donde se ve la polea enlazada por una larga cuerda y sobre una 

larga base en madera. 

—Al strappato—dice Cristóbal, siempre con su arma R9 

sobre el pecho. 

El hombre es amarrado de las manos con otra cuerda y atrás 

se ponen dos hombres para tirar de ella. Paulatinamente el 

hombre va subiendo, agarrado de las manos, hacia atrás, donde 

sus costillas se empiezan a brotar y los músculos de los brazos 

se le van distorsionando. El hombre se va quejando de dolor. Los 

dos hombres que sostienen la cuerda hacen un gran esfuerzo 

por el peso del cuerpo. 

—Señor, te presentamos este impío para que decidas qué 

hacer con él, si lo quieres a tu lado o al infierno. Acuérdate de él 

Dios Padre, todo poderoso, que lo quisiste como un hijo, así haya 

sido una oveja descarriada, una oveja ruin y descarada. Así que 

cumplimos el castigo, para purificarlo, para que entre al 

purgatorio, si es que así lo decides. Por medio de esta muerte 

esperamos pasarlo a mejor gloria y a que su alma llegue 

reivindicada al cielo—Cristóbal queda en silencio y luego mira 

a Tomás para que él continúe. 

— ¡A ver, por favor, repita conmigo lo siguiente! ¡Padre 

nuestro que estás en el cielo! Santificado sea tu nombre… 



491 
 

El hombre, con dolor, va repitiendo la oración. El sol pega 

sobre su cuerpo, como un arma más, a treinta y tres grados de 

temperatura y con el cielo limpio, azul, como un océano. El 

cuerpo del hombre se va debilitando, y Teresa, desde la parte de 

abajo, lo observa como un mártir. Las costillas y los músculos se 

tensionan aún más y el sudor recorre su cuerpo. Por momentos 

la cuerda trata de ceder, pero el par de hombres en la parte de 

atrás del artefacto, la tensionan de nuevo. 

Y llega el momento crucial. Uno de los hombres se acerca y, 

con una piedra de gran tamaño, se la amarran a los pies; el 

cuerpo cede y la cuerda se estira un poco, junto a los músculos 

que también se estiran, a punto de romperse. Tomás lo observa 

con cierta tristeza, imaginando a Jesús en la cruz, en su 

crucifixión. Y no sabe por qué de repente viene a su mente el 

recuerdo simple de comer en su mesa de la casa, junto a sus 

padres, con los que compartía chuleta de cerdo arroz y papas, su 

comida favorita; quizás el ver al hombre ahí colgado le traía a su 

inconsciente la carne, pudiera ser, se dice, mientras les indica a 

los hombres que no lo dejen ceder, que tiren con más fuerza. 

Pero con insistencia vuelve el viejo comedor de su casa, con sus 

padres, con el aliento en las paredes de las imágenes católicas. 

—El señor nos da los alimentos y es quien decide qué comemos, 

cómo comemos y si comemos, de eso no le quepa la menor duda, 

Tomás. 
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—vale. 

Mientras recuerda que mordía la carne con satisfacción, al 

otro lado Cristóbal da la orden de soltar el cuerpo, pero que no 

toque el piso, para que la tensión de la cuerda y la fuerza del 

cuerpo al frenar, los músculos se tensaran y con eso se 

rompieran. El cuerpo cae y en un dolor profundo, queda 

suspendido como animal de caza, maltratado, con los brazos 

blandos y con su rostro demacrado, a merced de la lengua 

contra los dientes. 

Cristóbal se vanagloria de su orden, alzando su cabeza, como 

mostrándole a Dios su proeza de haber castigado a alguien en 

nombre de Él, por lo que ello le da un aval de buenos puntos para 

entrar al cielo y de celebrar el domingo de ramos. Dice que lo 

bajen, que recojan todo y desarmen para escabullir y seguir 

escondiéndose. Observan a la mujer del alcalde que llora, con las 

manos en la cara, con un llanto fuerte.  

— ¿Y a ella no le vamos a castigar, señor? —pregunta uno de 

los hombres. 

—No, no hace falta, ella ha confesado ser de la liga de Dios y 

partícipe. Más bien nos sirve para que nos lleve a donde el 

alcalde, una de las cabezas más pedidas por Dios para sacrificar 

como un maldito cerdo—Cristóbal aprieta el puño. 

Todo lo guardan en las cajas. Atrás se encaminan con ellas 

Porfirio, Enrico y Wendy, que ya no tiene su ropa elegante, ahora 
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lleva una túnica como en la vieja usanza. Todos se tercian sus 

armas y empiezan a caminar un poco más arriba del piedemonte 

de la cordillera, por idea que ha tenido Tomás de subir un poco 

más y divisar al enemigo. Una de las mujeres pide permiso a 

Cristóbal para bajar al pueblo bajo su responsabilidad, con eso 

verificar que los militares se mantengan en línea. 

—Dale, mujer de Dios, eres valiente—comentan todos. 

El aire baja tan rápido como puede al pueblo, zigzagueando 

con el vaho caliente del sol. Sobre casi las nueve de la mañana, 

el pueblo se encuentra sólo, como si hubiera habido un conflicto 

armado. Apenas caminan por ahí los militares, con algunas 

policías, patrullando todo el pueblo con la orden de dispararle 

al primero que vean con ropa de civil. En las cuadras contiguas 

está Argemiro, el viejo amigo de negocios del alcalde, pero se 

encuentra sólo, mirando para todas partes y con su siempre 

carnet en su gabán de alcaldía, con el eslogan de trabajamos 

para desarrollar sociedad. Luego de algunos minutos, cuando ya 

el sol ha aumentado su brillo y tan sólo un poco de nubes por la 

punta de la cordillera, se acerca unja mujer en prendas sencillas, 

con un jean y una blusa y escondida una eme sesenta en su parte 

de atrás. 

—Estamos en lo alto del cerro—la mujer hace un ademán con 

las manos para indicar la orientación. Se devuelve.  
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Y Argemiro, siempre con su cuaderno en la mano para las 

notas, lo abre y lee. 

—No olvide que ellos son los becerros de la milicia en su cama, 

con un bolero entre manos a cantar—lo lee en son de clave. 

Cierra su cuaderno, guardándolo en su bolsillo del gabán. 

Argemiro se encamina hacia la base, donde sabe que está el 

alcalde con su bancada y otros militares en reserva para otros 

ataques más fuertes. Pasa por el lado de la alcaldía, donde lo 

saludan los militares, con las manos en alto y apenas haciendo 

un buenas con la mano. Acelera el paso por la carretera 

principal, sin afectarle el intenso sol de las nueve de la mañana. 

Repite en su cabeza una frase muy cómoda para él y para su 

situación: en casa de herrero, azadón de palo. La repite varias 

veces, hasta llegar a la entrada de la base militar. 

Ingresa sin problema, ya saben que es de la bancada del 

alcalde. Cuando entra a uno de las oficinas, el alcalde yace 

sentado en una poltrona y los demás acostados en esteras, con 

sus teléfonos. El general simplemente ve la televisión, sentado 

en un escritorio. 

—Hola, buenas tardes a todos. Hola mi alcalde, pensé verlo 

con su arma buscando a todo ese grupo de subversivos 

iniciando la cordillera—sonríe y se sienta. 



495 
 

—No, pues después del ataque de esta mañana y con la 

muerte del periodista, pues tocó resguardarnos acá para ver que 

otras ordenes da el presidente. ¿Y usted dónde estuvo ayer? 

—Por ahí, investigando, observando la naturaleza famélica 

de guerra; de escondrijos, de escupitajos… en fin… 

— ¿Usted sabe algo, cierto, Argemiro? Díganos. ¿Ha podido 

dar a donde se esconden esos llamados de Dios con sede en el 

infierno? 

—Algo, señor alcalde, algo. El problema es que es de ataque 

ya, de una, sin pensarlo para que acaben con todos, como 

echarle veneno al hueco de las cucarachas. 

—De una, diga. Usted sabe que por el dinero no hay 

problema, apenas acabemos con todos y vuelva la gente al 

pueblo y a sus movimientos normales, tendrá el dinero que 

necesite por su lealtad hacia el alcalde. 

Miran al general, pero se encuentra concentrado en la 

televisión porque en cualquier momento sale el presidente 

dando el anuncio de una nueva política y un nuevo país.  

—General, Argemiro nos tiene información de primera 

mano… 

—Pero esperen miramos la locución del señor presidente 

que esto también nos interesa. 

Le suben el volumen al televisor. Al momento aparece el 

presidente, con su banda de colores del gran País, muy bien 
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vestido. Se le ve con un rostro de ojeras. Le han puesto laca en 

su cabello negro, un micrófono en la camisa y a las orejas unos 

audífonos. Es serio, formal, de carácter endeble y si al caso, por 

su rostro pasa una expresión indeleble. 

—Compatriotas. A partir de hoy hemos decidido establecer 

nuevas políticas para el territorio nacional, políticas que han sido 

acordadas no por los representantes del pueblo, si no a 

conveniencia mía y de mi bancada, con una selección de las 

mejores leyes para poner orden en el país. Como ya saben la 

última ley que se estableció fue la de acabar totalmente cualquier 

forma de culto, religión o secta que congregue gente, que 

manifiesten cultos a dioses o que hagan un fanatismo sin prueba 

alguna. Todos acataron la orden, excepto la iglesia católica que 

sigue dando de qué hablar, como si fueran dueños del mundo o 

creyéndose un grupo de poder. No señor. Me ha llegado por 

fuentes fidedignas que están armando grupos para combatir la 

fuerza pública y el estado, para no dejarse acabar su fe. Les tengo 

que decir señores que ese reinado se les acabó hace muchos años, 

lo que pasa es que hasta ahora las políticas sociales, 

administrativas, económicas y cualquier ámbito científico, se han 

dado cuenta de lo importante que era acabar con esto para darle 

un mejor molde a la mente de la sociedad, para que generaciones 

venideras se afiancen y no conozcan el fuero de la sinrazón e ideas 

sin fundamentos, formándoles como seres inertes, sin 
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pensamiento más allá de las narices; que generen ideas para el 

desarrollo del país—carraspea por algunos segundos y toma un 

poco de agua—. Entonces, como quieren jugar a fastidiar al 

estado, pues nosotros vamos a jugar con ustedes de la siguiente 

forma: Todo aquel que sea sorprendido llevando a cabo estos 

grupos de revolución, muerte sin pensarlo, disparo a cualquier 

parte, sin interesar partes letales. Ya la fuerza pública está en la 

búsqueda de todos estos grupos, con tanquetas, con armas, con 

cualquier clase para que salgan de las guaridas. No sé, fue un 

periodista a unos de los pueblos príncipes de este país y no han 

dado razón de él, no sé qué pasaría, esperemos pronta respuesta. 

Entonces, señores, piénselo, entréguense, hágalo por el país, por 

ese que durante muchos años les dio beneficios de predios e 

impuestos. Ustedes empezarán a ser la raza inferior, 

condenaremos a todo aquel de pensamiento en el cielo; y la raza 

aria seremos los que día a día luchemos por sacar al país adelante, 

aquellos que tengan la mente en la tierra con grandes avances. Ya 

la fuerza pública tiene la orden de asesinar aquellos que se les vea 

convenciendo a otros de sus ideas baratas, que lleven artefactos 

de imágenes, etc., etc.; de igual manera esto ya había quedado 

acordado en la ley, pues con cárcel y condenas, pero ya no habrá 

más de eso, ahora será con la muerte que paguen su obstinación. 

Mañana estaré dando otra locución para darles a conocer otras 

políticas con el nuevo régimen, sociales y económicas. Por ahora 
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los exhorto a que cuiden sus cabezas o se atendrán a las 

consecuencias. Buen día, les ha hablado su presidente Manuel 

Herrera Oliveros. 

El general se incorpora, dando unas grandes palmadas de 

emoción. El alcalde también lo hace, parando a toda su bancada 

de las esteras. El tiempo, sobre las nueve y cuarenta, se ha 

deslizado tan rápido como la alta temperatura, a treinta y cinco 

grados. El general toma su arma, su chaleco con varios 

proveedores y llama a uno de los soldados para que traiga un 

carro. 

—Bueno, señores vamos, ya escucharon al presidente, orden 

de matar, ya ahora si tenemos el aval, no hay problema. Suban a 

la camioneta y vamos a fumigar para que esas cucarachas 

salgan. ¡Hoy lo aseguro que están todos muertos! 

Argemiro se queda mirando al alcalde. El alcalde se detiene 

por algunos segundos para hablarle al oído al general. 

—Argemiro, general, me acaba de decir que él sabe dónde 

están. 

—Ah sí, que suba entonces. Vamos. ¡Todas las unidades de 

ataque armen su combo en los jeeps y vamos! 

Los carros salen a cuarenta kilómetros por hora, con la punto 

cincuenta en la parte de atrás. El convoy sale, con veinte 

camionetas a bordo y el aire que se recrudece a los rayos del sol. 

Pero se eleva, magnánimo, como una fuente. De la alcaldía, luego 
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por las laderas y luego al pie de monte de la cordillera, por 

donde se alcanzan a ver casas finqueras. El grupo de Cristóbal y 

Tomás, ahora como únicos líderes, trotan en la parte alta del pie 

de monte, donde se alcanza a ver una casa sencilla y algo de mal 

olor por los cerdos. La mujer que hace unos segundos ha bajado 

al pueblo, viene corriendo, detrás de todo el grupo. Se detienen 

y esperan; la mujer, sin pensar, da un grito seco de alerta. 

— ¡Viene un gran convoy militar! 

Cristóbal mira a Tomás y éste, asustado, lo primero que hace 

es meterse a la casa que ven. Hay una mujer lavando ropa y un 

anciano prendiendo un fogón de leña. Cuando ven que el gran 

grupo se entra sin permiso, corren a esconderse en un cuarto. El 

padre Tomás y Cristóbal reorganizan el grupo, les da la orden 

de dejar las cajas bien escondidas con los materiales de castigo. 

Arman una línea en círculo un poco más allá de la casa, dos más 

abajo como escudo, otra en el centro y el resto, con armas más 

potentes, de lado a lado, vigilando cualquier movimiento.  

Cristóbal se dirige a ellos. 

—Escuchen movimiento revolucionario de Dios: Lo único 

que les puedo decir es que Dios está al frente de esta guerra, 

como guía, como escudo y como el arma más poderosa que 

tengamos. Yo sé que nos protege y es el que ha hecho posible 

que no nos encuentren tan fácil. Todo lo demás depende de 

nosotros, de nuestras habilidades, de nuestro pensar militar y 
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estratégico. Para ganar una guerra no se necesita 

entrenamiento, sólo ganas de defenderse y odio hacia el 

enemigo, que el resto lo hace el Creador. 

Por un momento se queda en silencio, mirando para todos 

lados, buscando a la mujer que han amarrado y que han salvado 

de la garrucha. Cuando la encuentran, la tiene entre los brazos 

unos de los hombres, con la cabeza abajo. Cristóbal la llama; la 

mujer levanta la cabeza y el hombre la lleva tomada de los 

brazos. 

—Suéltela. Mire señora Teresa, voy a ser breve con usted: le 

hemos perdonado la vida porque sé que de alguna manera es 

seguidora de Dios, simpatizante que llaman. Sabemos que usted 

es o fue esposa del alcalde, por lo que necesitamos que usted nos 

guíe y nos lleve hasta ese nefasto personaje, necesitamos 

arrancarle las pelotas, y echárselas a los marranos si es posible. 

La mujer no musita nada aún, se esclaviza en su mente y su 

lengua se paraliza de terror al escuchar las palabras “pelotas y 

marrano”. 

—Es sencillo, hija de Dios: Después de que salgamos de este 

ataque y que se resguarden de nuevo en su guarida, usted nos 

va a llevar hasta donde él. Simplemente lo capturamos, el 

castigo más cruel que haya tenido la iglesia en su historia y ya 

está. Después usted decide si sigue con nosotros o se va; y se va 



501 
 

pues que no se deje encontrar porque aplicamos el castigo que 

esté en nuestras manos. 

La mujer sigue en silencio. Desde la parte baja del pueblo se 

empiezan a escuchar disparos y morteros. Todos se alertan. Han 

tomado algo de agua en la casa y han cogido panes que han visto 

encima de un plato pisados por las moscas. Cristóbal le pasa un 

galil de asalto a la mujer. 

—Necesito que por ahora también nos ayude a atacar. 

Dispare, usted defiéndase, la vida vale y no creo que usted se 

deje disparar; escóndase, arrastre bajo que es una posición en la 

cual se defiende mejor. ¡Vamos muchachos! 

Todos salen. Tomás le da a una palmadita en la espalda a la 

mujer, como alentándola a tener fuerza y a no desfallecer. Le 

coge el arma y se la pone en la mano. Teresa se limpia las 

lágrimas, se incorpora y camina junto a Tomás, que le indica 

cómo debe disparar al blanco, mostrándole los movimientos 

claves del arma. 

Abajo de la cordillera, ya el viento ha moldeado las diez de la 

mañana y la temperatura alta. El general Tamayo va liderando 

el grupo de militares, junto al alcalde, un poco más atrás su 

bancada y Argemiro por zonas aledañas y en búsqueda de 

ataque; el resto de militares entrenados para atacar enemigos 

peligrosos del mundo. Revisan la zona y van encontrando trozos 

de madera, caja y cuerdas. A unos pocos metros observan un 
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perro fisgoneando y un bulto tirado. Cuando se acercan más se 

dan cuenta que es un hombre lleno de sangre, con las muñecas 

moradas y parte de su cuerpo hinchado. Cuando uno de los 

militares lo encuentran, siente las coyunturas blandas, costillas 

y omóplatos partidos. Llama al general por el radio. 

—Mi general, venga que encontramos algo. Estamos al lado 

izquierdo de donde ustedes. Baje un poco. 

En menos de cinco minutos llegan. El general observa el 

cuerpo, lo analiza y detalla las muñecas moradas. 

—Esto no puede ser obra de cualquier criminal aficionado, 

esto es obra de alguien torturador, alguien que ha detallado el 

asesinato como relojero. Córtenlo por partes, a una bolsa y lo 

echan a la quebrada. 

El alcalde se acerca al general, que apachurra los ojos cuando 

uno de sus hombres da un hachazo a su cabeza. El alcalde mira 

horrorizado, junto a su bancada que tiemblan de manos y pies. 

—Esto no cabe la menor duda que fue la iglesia—dice el 

alcalde sacudiéndose el cabello del hombro. 

—Por supuesto, señor alcalde, no le quepa la menor duda. Lo 

extraño es que cómo lo mataron, por qué las muñecas moradas, 

las costillas fracturadas y… y…torturado totalmente. 

—Hay que averiguarlo, pero ya. Deles la orden a sus hombres 

que aceleremos, más rápido porque se pueden escapar. 
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Ahora no caminan, trotan, pasando por el césped como si 

fuera la selva y un gran río. Se arrastran y a lo lejos, un poco más 

de cien metros de altura, escuchan disparos. Y se dirigen. Han 

dejado las camionetas en el filo de la cordillera. Sacan los 

morteros y lanzan uno muy al pie donde se escuchan los 

disparos. 

El grupo revolucionario de Dios echa un poco más hacia la 

derecha, en arrastre también, un disparo, agache y corra; un 

disparo, agache y corra. Mientras tanto Cristóbal, junto con 

Tomás, Enrico y Porfirio alistan la punto cincuenta, le ponen el 

trípode y apuntan hacia la parte de abajo. Las balas en ráfaga no 

se hacen esperar, saliendo como diablo enjaulado por siglos. Y 

corren, lejos. Un poco más de disparos; desarman y corren. 

Mientras tanto las balas alcanzan a uno de los soldados que 

cae herido, el general se agacha junto al alcalde y la bancada. 

Cuando Gustavo Manchola se agacha ya es tarde, la bala le 

impacta la cabeza y cuerpo cae inerte, apenas con los ojos 

mirando al horizonte. El alcalde lo ve caer, el líder de impuestos, 

sufrido líder de recaudos y gestiones empresariales. 

— ¡Ah malditos! —el alcalde le da un puño a la tierra. 

Pero del otro lado las balas que vienen de los militares 

también rozan los hombres del mayor movimiento 

revolucionario que ha tenido la iglesia desde hace siglos, 

impactan justo en la espalda a dos, cayendo al suelo, vibrando el 
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alma al cielo y apoderándose Dios de ellas. Cristóbal los ve caer, 

pero continúan su huida. De las cajas que llevan con los 

artefactos y otros la de la munición, se percata que ya queda 

poca. Mientras corre, piensa en la posibilidad de bajar al pueblo 

de nuevo para meterse en las ruinas de la iglesia y sacar más 

munición del subterráneo, armar con facilidad las máquinas de 

castigo y, por supuesto, atacar. 

— ¡Síganme y no paren de disparar! —dice Cristóbal alzando 

la mano, como en los viejos tiempos de Papa cuando llevaba el 

báculo, parándose en un montículo de arena. 

El grupo se esparce por la falda de la cordillera, ahora 

descendiendo para embolatar un poco al enemigo. Tomás va 

lanzado al lado de Enrico que también dispara, como si fuera un 

guerrero de la segunda guerra mundial, sólo que él no lleva 

uniforme. Una granada cae muy al pie del grupo dando preciso 

en cinco hombres, cayendo derribados, como animales cazados, 

revolcándose en la tierra llenos de sangre. Tomás los voltea a 

mirar y al verlos vuelve el recuerdo del plato de almuerzo de su 

padre con la loncha de carne de cerdo, como una imagen 

inconsciente. 

El grupo revolucionario anticlerical viene muy al pie de ellos. 

El general zigzaguea como culebra, disparando y lanzando 

granadas por doquier. El alcalde y su bancada vienen algo 

mohínos, pensando en la muerte de Gustavo, en que ha quedado 
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tirado, olvidado y sin ser custodiado por el honor de pertenecer 

al gobierno. Alejandra, la mujer más fuerte, con la ropa raída y 

sucia, llora y con un pañuelo se limpia sus lágrimas, dejando a 

un lado el galil de asalto. Rigoberto la alienta a seguir, a 

limpiarse las rodillas, a coger el gatillo y dispararle a cada uno 

de los pseudoasesinos. 

—Cómo es posible que un grupo que ha derramado amor en 

la humanidad puedan coger un arma y disparar sin más ni 

más—dice Alejandra llorando muy fuerte. 

—Para que vea las ironías de la vida y por qué fue que el 

estado decidió acabar con ellos—replica el alcalde—. Vamos, no 

hay tiempo que perder. 

Sobre la falda de la cordillera empiezan a ver las ojivas 

regadas por todas partes y muchos elementos bélicos. A unos 

veinte metros más encuentran a los cinco hombres tirados, 

heridos, con la cara de sangre al sol intenso de las diez y media 

de la mañana. Los rodean. Los hombres suplican ayuda, 

estirando la mano. El general, en su fuero de hombre militar, les 

pega una patada en las piernas para que se les acabe de caer. 

— ¡¿Dónde están sus jefes y el resto del grupo?!¡¿Hacia dónde 

fueron?!  

Los hombres siguen en su queja de dolor y no responden a 

las preguntas del general. Les repite, pero no hay respuesta. 

Luego de algunos segundos dicen. 
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—Hagan lo que tengan que hacer. De igual manera al morir 

ya tenemos el cielo ganado con Dios y una vida eterna a su lado. 

Todos se ríen a carcajadas, sobre todo el alcalde. 

— ¡Bah, ridículos de mierda! Vamos a ver si su Dios los va a 

dejar entrar al cielo vueltos picadillo—dice el alcalde cogiendo 

su arma y disparando en ráfaga a los cinco, dejándoles el cuerpo 

destrozado. 

El alcalde extrae de alguna parte una hoja y un marcador y en 

ella escribe: Movimiento revolucionario anticlerical presente. 

Buscan un trozo de palo en filo, pegan ahí la hoja y lo entierran 

en uno de los cuerpos, quedando como una bandera. 

Siguen caminando, ahora bajando la cordillera cuando ya no 

divisan ni huelen el incienso. El general les da la orden a sus 

grupos de desplegarse hacia bajo de nuevo, que lo más posible 

es que hayan bajado al pueblo. 

— ¡Allá es más fácil cazarlos! ¡A toda marcha! 

Se desplazan como sapos, brincando y luego incorporándose. 

Hay algunos pedazos de la cordillera desértica, por donde 

resbalan a la acción de la arena. El grupo ejercita la marcha y 

empiezan a cantar cuando el general, lleno de sudor y animado 

en su espíritu militar, una marcha en sus tiempos de soldado. 

—Caliente, caliente se me va poniendo la punta del pie. Avanza, 

avanza al enemigo hay que coger, de su luz extraer y con la punta 

del pie exceder. La patria hoy hay que defender y de las lacras no 
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nos podemos dejar vencer, porque quieren eliminarnos, pero 

nosotros los eliminaremos en contra pie; acabando con su moral 

y mentira, la iglesia ha de desaparecer. 

Van subiendo la voz al nivel del cántico. En la parte baja de la 

cordillera, cuando el aire ha llegado como un ventarrón, el padre 

Tomás y Cristóbal resbalan y caen: uno de sus hombres los 

ayuda a parar. Continúan, con su alma sudorosa y llena de 

adrenalina. Cuando ya están en la parte plana, se forman en un 

grupo sólido, como en la guerra del Peloponeso, los hoplitas 

formando un bando sólido de escudo, sólo que ahora era con 

armas y disparando al enemigo. Tomás extrae de una de las 

cajas una granada, le quita el seguro y con toda su fuerza, como 

la que ha tenido para sostener el pan y darle al pueblo, la lanza 

tan fuerte como puede. La explosión cae al pie de un árbol. 

Siguen avanzando. 

— ¡A las ruinas de la iglesia! —dice Cristóbal. 

Las balas alcanzan a rosar los cuerpos de todos los militares, 

excepto de uno que roza su brazo y lo hiere. El general le pone 

una frazada, le amarra muy bien para tenerle la sangre y 

continúan. 

Las once de la mañana raya el cielo de un sol tostado que 

expele vaho. Cuando llegan a la parte plana, el alcalde corre 

hacia su alcaldía, algo presiente, como si un fuego en su alma 

ardiera. 
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— ¡Espere, alcalde, ¿qué va a hacer?!  

— ¡Me late que la alcaldía la van a demoler, yo tengo que 

evitarlo! 

— ¡No alcalde, no sea necio, deje que todo fluya, ya casi los 

tenemos acorralados, se están debilitando, les hemos matado 

varios de sus hombres! —el general corre para tomarlo de la 

camiseta y frenarlo. 

—No lo creo, general, no estoy tan seguro. Lo más posible es 

que una bandada de sus secuaces ya esté en camino para venir 

a apoyar su causa. 

—Está pensando como lelo, alcalde y no me parece, como si 

estuviera resignado a que nos van a vencer. Para cuando eso 

suceda ya el estado y todas las bases ya se habrán hecho 

presente con más armamento, carrotanques, aviones de 

combate y con eso los acabamos, no se preocupe. Dejen que 

desbaraten lo que tengan a su paso, total nos repondremos, 

volvemos a edificar todo, somos y seremos una potencia 

mundial, alcalde, ese es el sueño de todos en este país en los 

próximos diez años. 

El alcalde piensa, mirando a los de su bancada, viendo en la 

frente el sueño de gobernar todos como un equipo. Cuando 

empiezan a avanzar de nuevo, a unos pocos metros de llegar a 

la alcaldía, se escucha el coro de armas encima de la edificación 

y una explosión en toda la puerta. Para cuando eso sucede, el 
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grupo de Cristóbal y Tomás ya están refugiados en lo poco que 

queda de la iglesia. Cuando entran todas las sillas son pedazos 

de madera partidas, el púlpito está como si le hubiera derribado 

una aplanadora. El patio sigue intacto, los cuartos, parte de los 

corredores y algo de las oficinas. Cuando Tomás entra a su 

oficina, cinco personas gritan. Salen los monaguillo, Flora y 

Silvio, Lucrecia su secretaria, Rosario y don Evaristo. Traen la 

misma ropa de hace tres días, algo sucios y malolientes. Tomas 

los abraza. Lloran. 

—Mira, Cristóbal, Ellos eran los que faltaba. Son los 

monaguillos, Flora y Silvio; Rosario, quien le hace el aseo a la 

iglesia; Lucrecia mi secretaria y Don Evaristo, el que nos prestó 

el carro para recogerlo a usted en la capital—Tomás se seca los 

ojos. 

—Ah, qué bien, señores. Los invito para que se unan a la lucha 

contra el estado, ya casi los tenemos acorralados. Lo más 

importante no dejar que Dios muera. 

—Y dónde estuvieron, cómo hicieron para llegar hasta aquí. 

¿Qué fue lo qué pasó, por qué se dejaron coger? —pregunta 

Porfirio, arrimándose para saludarlos. Les da la mano. 

—Pues no, padre… 

—Tomás, Lucrecia, no me llame padre. Tomás. Ya les 

ponemos al tanto de cómo están las reglas. 
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En el momento en que Lucrecia va a contar, los disparos 

desde afuera llegan en manada, como estampida de elefantes. El 

grupo de Cristóbal y Tomás ataca también detrás de las ruinas. 

Rápidamente Cristóbal saca metralletas de una caja, que son las 

que quedan, y se las pasa a Lucrecia, a don Evaristo y a Rosario, 

sólo que esta le queda mirando sorprendida. 

—Pero…señor… 

—Nada, Rosario, toca atacar y defender a Dios. Usted 

defiéndase con esa arma como pueda, así no tenga 

entrenamiento; piensa en su vida como un tesoro y ya, el resto 

viene por añadidura y, obviamente, la protección de Dios. 

A Flora y Silvio, luego de una breve reflexión, se queda 

mirándolos, con el arma en las manos, pero ve en sus ojos un 

candor de esperanza y nobleza, algo que le dice no dejarlos en la 

guerra. 

—Ustedes pueden servir como carnada. Mientras tanto 

manténgase resguardados en esa ruina de oficina. Yo les aviso 

cuándo pueden salir. 

Los muchachos obedecen. Afuera los disparos se intensifican, 

con algunas granadas que lanzan. Cuando Cristóbal, Tomás y el 

resto de líderes salen a poyar, ven tirados varios feligreses por 

el salón. Por un momento se preocupan, porque ya han visto la 

caja de municiones y no les queda mucha. Cristóbal da la orden 



511 
 

de que se devuelvan un poco, que necesita darles otra 

información 

—Señores vamos hacer otra cosa. Seis de ustedes se van a 

quedar acá armando las máquinas de castigo. El resto van a 

quedar, muy bien resguardados, desde acá, disparando los 

cartuchos que quedan. Tomás y yo vamos a ir por las otras 

máquinas al taller de Leonel. Vamos a quedar sin munición, sin 

ataque señores. No podemos dejar que se nos acabe la 

arremetida. De todas maneras, yo sé que en esta misión Dios nos 

está protegiendo, yo sé nos va ayudar de una manera 

inimaginable, con un as bajo la manga. ¡No nos podemos dejar 

vencer, vamos! 

El reloj desliza el sol sobre las once y cuarto, caluroso y 

potenciado. Cristóbal y Tomás van por la parte de atrás de la 

iglesia. Una granada cae dentro de la iglesia y varios sucumben, 

advirtiéndolo Cristóbal y Tomás, enfurruñando los rostros. 

— ¡No se preocupe, ya son de Dios! —comenta Cristóbal. 

Por el lado de los militares siguen atacando a bravura, como 

leones a su presa. El alcalde, cuando va a resguardarse junto a 

Rogelio Cubillos en un árbol por una de las calles, alcanza a 

divisar un hombre que filma con una cámara. El hombre se 

alcanza a dar cuenta que lo han sorprendido y pone sus pies en 

el aire elevadizo y caliente, perdiéndose en segundos. 
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— ¿Cierto que era un hombre con una cámara? —pregunta el 

alcalde. 

—Sí señor, yo también lo vi. 

El general acude a la orden de desplegar por las calles, con 

eso se pueden resguardar mejor del ataque desde la iglesia. Los 

disparos a mansalva descienden, pero no igual al sol que 

intensifica el calor y la humedad del ambiente. La entrada de la 

alcaldía está despedazada, la puerta ha caído y parte de las 

ventanas y las paredes agujereadas. El alcalde observa todo con 

preocupación, por algunos segundos. El general les hace el 

ademán de que lo sigan. 

—Vamos a escondernos por las calles, en casas, en cualquier 

sitio que encontremos. Ya le di la orden a mis hombres de atacar 

en casas, escondidos como en garitas—el general, con la cara 

sucia, coge un pañuelo y se limpia. Piensa por algunos minutos, 

como si recordara algo—. Alcalde, recuerde que, a Argemiro, su 

amigo de bancada, se le encomendó que mandara a hacer 

pancartas de advertencia anticlerical. Yo creo que sería bueno 

que vayamos y nos las dé, las necesitamos para ponerlas por 

todas las calles, con eso dejamos en evidencia con cualquier 

visita de que se hizo la advertencia por voz y visual, lavándonos 

las manos. 

—Sí general, vamos. Con eso descansamos un poco de las 

armas, de disparos y de todo este cuento tan aburrido. 
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El aire retorna a las ruinas de la iglesia, acampando del brillo 

del sol. El grupo de Cristóbal y Tomás sienten que los militares 

se han retirado, como si se hubieran replegado por acción de las 

balas; o simple estrategia—se dicen—. Enrico, Porfirio y Wendy 

están alrededor de sus otros compañeros. Se mantienen en la 

oficina del padre Tomás, resguardados, sentados y con las 

piernas bien juntas y la cabeza pegada a las rodillas. Se ven 

pedazos de imágenes en yeso tiradas por todas partes; el 

escritorio, ese que hace dos días los investigadores han 

revisado, se encuentra tirado y con partidas de bautismos y 

matrimonio por todas partes. 

— ¿Y qué hicieron, Lucrecia?, ¿dónde los tenían los militares? 

—pregunta Wendy. 

—No, en la base todo el tiempo, metidos en una de sus celdas 

para soldados, como perros. El viernes, a eso como de las seis, 

vimos la oportunidad de escaparnos cuando uno de los soldados 

nos llevó comida; en un descuido salimos corriendo y pues por 

los matorrales no nos encontraron fácil. Nos fuimos para la casa 

de don Evaristo, donde nos estuvimos escondidos estos días—

Lucrecia se detiene para limpiarse los ojos. La ropa se le ve raída 

y sucia—. Cuando escuchamos que los militares subieron a la 

cordillera en búsqueda de todos nosotros, pudimos salir y venir 

hasta acá a refugiarnos, pues sabiendo que la iglesia ya era una 

ruina, bueno, casi una ruina. 
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—El carro se lo llevaron y con aerosol pusieron: La iglesia es 

el estorbo del avance de la sociedad—dice don Evaristo, con la 

camisa negra de hace ocho días con la que ha cultivado y cogido 

tierra. 

—Malditos hijos de… su gran madre—comenta Enrico, y en 

su cara se forma un gesto de desprecio, de querer ahorcar y 

asesinar—. Por eso, aunque somos pocos, les hemos 

demostrado que, a pesar de nuestra moral, nos hemos mostrado 

firmes y guerreros, como ejército de Dios, para defenderlo a Él 

de toda esta ignominia estatal. Se han dado cuenta que somos 

capaces de coger un arma y matar a quien se niegue a creer en 

Dios, ese ser lleno de amor y paz que le ha dado a la humanidad 

sosiego y que ha evitado que se forme más odio del que ya existe. 

Dio ci ha salvati. 

—Es cierto, cardenal Enrico… 

—Sólo Enrico, recuerden que las jerarquías quedaron 

olvidadas para esta lucha. 

—Sí señor, qué pena—por un momento Lucrecia se queda en 

silencio, cavilando—. No sé si escucharon que el estado está 

implementando nuevas políticas, como una especie de 

nacionalsocialismo, pero contra los religiosos, que la orden es 

matar a todo el que cargue con la fe, la política que van a 

implementar es una dictadura, pues eso me pareció con las 

palabras del presidente. 
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— ¿Dónde escuchó usted eso? —pregunta Enrico. 

—En la televisión esta mañana. Estábamos en la casa de don 

Evaristo y en su televisor de los años ochenta escuchamos al 

presidente hablar, con voz recia, de no temblarle la mano para 

las nuevas decisiones; que, además, nosotros íbamos a empezar 

a ser vistos como la nueva raza inferior y los intelectuales la 

superior. 

—Ah, majaderos—dice Enrico, mirando a Porfirio, que se 

pasa las manos por la cabeza. 

Porfirio ha estado en los últimos tres días sólo recibiendo 

órdenes, se ve ojeroso, con una cara abultada y en la frente se le 

notan signos de arrogancia. Ha olvidado sus oraciones en la 

última semana, ha olvidado la biblia y ha olvidado sus salmos de 

la noche, lo cual le causa angustia. Se pasa las manos por su 

cabello cano y se observa las manos algo aruñadas. A pesar de 

que ha empuñado el arma con fiereza, siente en sus manos la 

angustia de acostumbrarse a la guerra y al odio, como si fuera 

un asesino más del mundo que busca intereses. 

—Lo que no saben es que los estamos combatiendo a toda 

máquina y que no nos rendiremos por amenazas que nos den. 

Les adelantamos que mandamos a hacer máquinas de castigo 

como los de la inquisición. Ya ejecutamos a un hombre con la 

garrucha en el pie de monte de la cordillera. Fue letal y muy 

satisfactorio a la vez ver morir a aquel hombre como en los 
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viejos tiempos. En un rato vamos a armar otras para que el 

estado se dé cuenta de lo dispuestos que estamos de defender la 

casa de Dios y el refugio de nuestras almas. 

—Ay qué chévere, Enrico. Con eso podemos demostrar que la 

iglesia aún tiene poder y que moldea las almas más terribles del 

mundo—comenta don Evaristo, quitándose su sombrero de 

campesino. 

—Es sólo tener algo de ideas buenas. Acá tenemos, además 

de la garrucha, el tormento de agua y el potro, que es el que va a 

armar algunos de los miembros de este movimiento 

revolucionario de Dios dentro de un rato. Cristóbal y Tomás se 

fueron por la rueda, que es una buena máquina de castigo y la 

cuna de judas, en la que no me hubiera gustado estar nunca—

Enrico se toca el trasero. 

Certero es el calor sobre las once y media, donde el sol se 

encrespa y doblega hasta la tierra y las suelas de los zapatos de 

Cristóbal y Tomás. Cuando van llegando al taller de don 

Evaristo, miran de lado a lado y sólo alcanzan a ver algunos 

militares que corren calle arriba, con el arma al pecho y una 

canana de granadas por todo el cuerpo. La puerta está 

entreabierta, donde se puede ver algo de todo el material que ha 

estado utilizando Leonel para armar los artefactos. Por algunos 

segundos el hombre no sale, sólo se ven las limaduras de hierro, 
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el polvo y algo de aserrín. Cuando el hombre sale, viene con una 

cuerda en la mano y en la otra sosteniendo un vaso de agua. 

—Buenos días, don Leonel, venimos por los otros encargos—

dice Tomás con ojos de arrogancia, como águila en la montaña. 

—Claro, padre Tomás… 

—Le regalo el padre, solo Tomás. Yo les digo cuándo pueden 

decirme padre de nuevo. 

—Está bien, Tomás. Hace una hora instalé la cuna de judas, el 

pegado de sus patas que no querían sellar, pero ya quedaron 

firmes—Leonel esboza una sonrisa. 

— ¿Y la otra? —pregunta Cristóbal. 

—Sí, la rueda, a esa ya le pego la palanca de rodamiento, en 

cinco minutos, señores de buena fe. 

—Yo creo que, Tomás, vaya y vigile a la entrada, que no nos 

llevemos sorpresas—Cristóbal mira de reojo a la puerta. 

Mientras se hacen las once y diez, Leonel alista todo en una 

caja, la sella con cinta y en una bolsa echa tuercas, tornillos y 

arandelas. De debajo de la mesa de máquinas cortadoras extrae 

una caja de herramientas, pone la manivela en la rueda que tiene 

al lado, pegándose en una mano por algunos segundos. Aprieta. 

—Mira señor Cristóbal, la rueda como quedó, magnífica. En 

esta puede torturar cien hombres y no se le va a dañar. 

—Muy bien. Nos basta que mate al alcalde. 
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Cristóbal llama a Tomás con un ademán. Recogen todo, la caja 

y las bolsas y salen sigilosamente. Desde la mesa cortadora 

Leonel pregunta. 

— ¿Y el pago? 

— Dios se lo pagará en el cielo. 

Cuando salen de nuevo, las calles son desiertas, con polvo y 

con un sol tostado de las once y quince de la mañana. Sensación 

de temperatura de treinta y siete grados; cuerpos sudorosos, 

derretidos y la naturaleza a punto de ahogarse. Y como si fuera 

de película, en el momento en que Tomás y Cristóbal doblan la 

esquina, el alcalde y el general aparecen por la calle del taller, 

maltrechos y con rostros sucios. Roberto suda y el alcalde 

Rigoberto, como si fuera muñeco de trapo, va sobre su hombro, 

agotado y mojado. Cuando entran al taller, Leonel está 

recogiendo el cable del compresor, viruta y limaduras de hierro. 

Silva el ritmo de una canción. Cuando ve al general y al alcalde, 

se yergue y se tensiona su rostro. 

—Hola…caballeros, ¿qué los trae por aquí?  

—Hola Leonel, venimos por el encargo de hace dos días que 

le dejó encomendado Argemiro, el de las vallas y carteles con la 

advertencia y prohibición de todo lo religioso, le enviamos todo 

en un papel—Rigoberto suspira y se suelta del hombro del 

general. 
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—Ahhh, los carteles, señores, claro. Alcalde lo que pasó fue 

que tuve que hacer otros trabajos urgentes. Pero si ustedes me 

dan unos tres días se los tengo en full color, bonitos y 

llamativos—Leonel se sienta y sacude la silla de viruta. 

—Pero, cómo así, idiota, si le dijimos que los necesitábamos 

para hoy—el general mira a la izquierda la máquina cortadora. 

—Además, ¿cuál era el trabajo tan importante qué tenía que 

hacer? —pregunta el alcalde con un quedo en su voz, una voz 

agitada. 

—Era un trabajo para el edificio que van a construir a la 

salida del pueblo, esos apartamentos lujosos que usted dio el 

aval para que cons… 

— ¡Miente, cabrón! —el alcalde y el general se acercan a la 

silla donde está sentado—. ¿No sería más bien a esos hijos de 

mierda de la iglesia que está planeando jodernos la vida? 

—No…no…no, no señores, yo sé que los trabajos del régimen 

municipal es lo primero que debemos hacer… 

—Más le vale, panzón del infierno. De todas maneras, no es 

de hombres de estado confiar en la gente y mucho menos en el 

pueblo. Así que…   

En ese momento el general Tamayo coge de una de las cajas 

una cuerda, ata a Leonel en la silla de manos y pies. El alcalde 

saca una pistola del pantalón y apunta sobre su cabeza, 

fríamente. 
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— ¡Por favor, alcalde, no me vaya a matar por lo que más 

quiera! Yo siempre he sido leal al servicio del municipio, a la 

región, a todo el mundo… 

No termina la frase. La bala sale y se aloja en su frente, 

impacto donde por un momento hace vomitar a Rigoberto. El 

general le pasa un pañuelo para que se limpie. De una patada 

tira la silla que cae con el cuerpo. Las once y veinticinco se 

pasean con el sol brillante y caluroso. 

— ¿Y ahora qué hacemos alcalde para conseguir esos 

carteles? 

—Pues sí, eran importantes porque era una muestra de 

presionar a esa gente de la religión, para amedrentarlos. Pero 

bueno, de igual manera ya saben que deben desalojar de una vez 

por todas este pueblo, liberarse de sus ideas y empezar una 

conversión total al nuevo desarrollo. 

—Vamos. 

Cuando salen, un olor acre a pólvora se siente en el ambiente. 

Un poco más en la esquina el aire y el calor inepto del mes de 

marzo trae olor a basura putrefacta, por donde merodean los 

gallinazos y otras aves.  

—Yo creo que regreso a la base para sacar otras armas y 

mirar cómo está el ambiente por allí, que de pronto no hallan 

soldados escondidos o esa gente, alcalde. 
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Cuando se vuelven por la esquina por donde han llegado, se 

ven en los antejardines de las casas abandonadas, soldados 

prestos a disparar con el galil; un poco más allá tres se pasean 

con un cigarrillo en la boca. El aire retorna a las ruinas de la 

iglesia. 

Cristóbal y Tomás entran sigilosos por la parte destruida. La 

parte del patio está semidestruida y gran parte de la columna 

está agrietada, este lo advierte Tomás mientras se acerca don 

Evaristo a saludarlos y a contarles las buenas nuevas. Trae en la 

nuca un poncho de vivos colores para secarse el sudor. Cristóbal 

sólo observa para el recinto, buscando las máquinas 

torturadoras; ni siquiera le da la mano a don Evaristo. En el 

recinto se encuentran reunidos todos los del grupo, las mujeres 

acuclilladas dándoles pecho a los hijos y los hombres con las 

piernas cruzadas hablando, y otros limpiando las armas; otros 

jugando cartas. En ese momento, cuando el sol da las once y 

treinta y cinco, se acercan Rosario, Wendy y Lucrecia, con 

rostros demacrados, con ojos hendidos y con la mirada cansina, 

como si llevaran meses sin dormir. Traen en la mano una hoja. 

—Hola, querido Cristóbal. Les traemos este plan que hemos 

hecho en esta hora para que ustedes como guías nuestros lo 

aprueben y lo pongamos en práctica—dice Lucrecia estirando la 

mano, mirando a Tomás. 
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Cristóbal lee por un minuto, le muestra a Tomás y con la 

mano en la barbilla asiente.  

—Pues muy bien, mujer. Me parece excelente esta estrategia 

de ataque. ¿Fue militar? 

—Nada, no señor, simplemente soy una secretaria con ideas 

y un ser humano con razón, simplemente eso. 

—Bueno, muy bien. Me gustaría que sacáramos…no, 

mentiras, dejemos el artefacto acá, más bien, no quiero que nos 

descubran con facilidad nuestra estrategia; el sciocco del alcalde 

y sus secuaces nos pueden atacar con esto mismo. 

—No creo, Cristóbal, ellos preferirían las armas modernas a 

utilizar artefactos tan viejos e históricos para matar, sus mentes 

no las sabría utilizar, como un niño como cuando coge por 

primera vez un juguete—dice Tomás diseñando una leve 

sonrisa, mirando para las paredes donde han estado los santos 

antes. 

—Bueno y no creen que es mejor demostrar el poder que 

tenemos de una vez por todas, como potencia, con esos ellos se 

retiran y vuelven nuestro derecho al culto—agrega Wendy con 

una voz ronca. 

—No sé, la verdad, puede que tenga razón, mujer, pero esto 

es de calma, como los dos mil años del cristianismo. 

Simplemente sigamos la estrategia de Lucrecia, sigamos 

resguardados acá, de ataque, con las pocas armas que nos 
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quedan y ahí veremos hacia donde cogemos después de que esta 

casa de Dios esté acabada. 

Sobre las once y cincuenta, cuando el sol está llegando a su 

punto más alto, unas pequeñas nubes de la cordillera se 

aglomeran, pero rápidamente son disipadas por el aire seco del 

medio día. Tomás busca por un momento a Porfirio, recostado 

en las ruinas del patio, mirando al cielo, lelo y algo cabizbajo. En 

todo el tiempo Tomás no le había notado, pero la ropa ya la lleva 

raída, sucia y con algunas gotas de sangre; trae el cabello 

enmarañado. Se acerca sigilosamente, con las manos atrás, 

como si fuera a confesarse. 

—Hola, Pa…Porfirio, ¿cómo se siente? 

Por Unos segundos sigue mirando al cielo, como queriendo 

volar a él; traza una mirada en su alma. 

—Algo triste, Tomás, ya sabe. Ahora recordaba cómo hace 

años mi padre Arturo, el rey Arturo solía llamarlo, me regaló una 

biblia de lo más completa, donde podía buscar una cita con 

mucha facilidad. Llevaba un separador en terciopelo, hojas de 

diferentes colores para saber la importancia de la palabra de 

Dios; es decir, en la creación llevaba el color verde la hoja, para 

saber que es la esperanza de la creación de un mundo completo, 

las partes de las muertes, los pasajes de castigo en rojo; los 

salmos en blanco y los pactos en amarillo. Y pues otros colores 

que no tengo ya presente. 
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— ¿Y aún conserva esa biblia?  

—No, se la regalé a uno de mis obispos cuando lo enviaron de 

cardenal al vaticano. Espero que todavía la conserve.  

—Debió ser muy importante en su servicio el obispo para 

habérsela regalado—Tomás se acurruca y le pone la mano en su 

hombro. 

—Sí, fue quien me enseñó mi devoción por Dios, mi lealtad 

hacia la iglesia y sentir compasión por el prójimo. Todo los 

demás me lo enseñaron los presbíteros y sacerdotes y muchas 

otras cosas por mi cuenta, como la implementación del abrazo 

al hermano confesado y que recibe el pan y el vino—Porfirio 

coge una de las piedras y las tira lejos, sintiendo el espíritu 

endeble. 

—Algo similar me pasó a mí, Porfirio. Yo aprendí por mi 

cuenta las oraciones más leales a Dios, incluso me creé unas 

para todos los santos y en especial a la Virgen maría, esa mujer 

de vientre bendito. Mi padre, que tanto me aseguró que la vida 

servil a Dios iba a ser tan fructífera, me enseñó los caminos de 

la oración, junto a mi madre que muchas veces estuvo fuera de 

casa. Los dos íbamos al parque, al ver las palomas, a ver el vuelo 

al cielo y el mensaje que llevaban para Dios de la tierra: 

mensajes de maldad, de victoria, de pecado, de arrogancia, de 

muertes, de triunfos. No tuve en sí un mentor como usted dentro 

del seminario, sólo enseñanza, fe y vocación—Por un momento 
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Tomás se queda en silencio, mirando al suelo, luego a la gente 

regada por todo el recinto—. Pero yo me hago una reflexión, 

Porfirio, que, sin entender que estoy perdiendo la fe, pero allí no 

nos enseñaron a afrontar un desaire de ley de estado contra la 

iglesia, no nos dijeron cómo actuar, que armas tomar y mucho 

menos si acatar o no las leyes del estado en contra de Dios. Tan 

sólo ese pedazo me parece que perdimos el tiempo en nuestra 

fe. Como se ha dado cuenta todo esto nos ha tocado planearlo a 

nosotros mismos y nos ha salido a pedir de boca. 

—Quizás la iglesia no tenía pactado que el estado de este país 

iba a acabar con la religión y más con el catolicismo 

—Pudiera ser, pero… no… sé. Cuando todo esto acabe y que 

salgamos victoriosos, toca implementar esto en los seminarios. 

—Y eso llegará desde Roma, ya lo verá, Tomás. 

—Bueno, arriba, Porfirio, vamos a seguir planeando la 

muerte contra el estado a ver si de una vez por todas se rinden 

y nos devuelven nuestra idiosincrasia.  

Se acerca Cristóbal con Lucrecia y Wendy, interrumpiendo la 

conversación de sus homólogos.  Una mariposa vuela alrededor, 

grande, de color marrón y con un par de círculos en sus alas; se 

posa en la oficina llena de piedras y tierra. El silencio los acusa, 

con las manos en la barbilla, como poseyendo miles de culpas 

desde que habían iniciado la carrera hacia Dios.  
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—Por lo que nos compete, señores, he de decirles que 

estamos en una etapa de la guerra en clímax, yo creo que es la 

hora de que nos amarremos los cinturones—Cristóbal se sube 

el pantalón raído que tiene y hace un gesto de arrogancia que 

nunca antes ha mostrado como miembro de la iglesia—, que nos 

convirtamos en monstruos y nos comamos a ese insignificante 

insecto que es el estado, nosotros y el reino de Dios son una 

potencia y una maravilla frente a eso. Por lo que los aliento a 

atacar con toda. 

El grupo de hombres y mujeres se fueron acercando a 

escuchar lo que decía Cristóbal, como un líder nunca antes visto 

en el mundo común. Un viento breve y pausado cruza en medio 

de todos, como si hubiera sido la mariposa de hace unos 

minutos. 

—Yo creo que salgamos, atrapemos al que primero 

encontremos: a soldados con armas, a gente que cruce, así sea 

inocente, no interesa, lo que interesa es acabar con todo este 

gobierno y con la gente falsa e incrédula. No hay nada más que 

hacerle—Por momentos a Cristóbal se le enreda la lengua, 

confundido entre el español y el italiano. 

Gritan al unísono ¡viva Dios! La gente empieza a alistarse, con 

las manos sucias, con el estómago vacío, con heridas sin 

gravedad, pero con el espíritu prendido de Dios. El sol de casi 

medio día sube, la temperatura es espantosa y la humedad 
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pegajosa. Tomás se queda mirando a Porfirio, que ahora tiene 

mirada lela, como sin avance, como si solo quisiera entrar al 

recinto del señor y empezar a elevar una oración por el día.  

—Bueno señores, escuchen bien las instrucciones. Ustedes 

salgan a cazar como animales, a pegarles un balazo con los 

últimos cartuchos que quedan. Mientras tanto nosotros nos 

encargamos de alistar las cinco máquinas de castigo, a pulirlas, 

bien tensadas. Lo único que les puedo decir es que esto es de 

vida o muerte, así que ¡con toda! No importa quienes mueran, 

ustedes saben que para aquellos cinco que han caído y lo que 

caigan de aquí en adelante que serán más, habrán asegurado la 

vida eterna ante Dios en el cielo. ¡Avancen! 

Hay un barullo que hace volar a la mariposa desde la oficina 

de Tomás. Cuando ya todo está desocupado, Cristóbal vuelve a 

sus homólogos y llama a las secretarias. En segundos regresa 

don Evaristo, siempre con sus botas de caucho, con un bigotillo 

en puntas y los ojos casi blancos de catarata; su rostro brilla a la 

luz del sol y luego se empaña por la luz de las paredes. 

—Yo creo, señores de la ley de Dios, que yo debería 

quedarme para ayudarles a configurar las máquinas… 

—Nada, Evaristo, usted se va con todos los demás hombres 

para que ayude a atrapar políticos y militares. Usted, en su 

maestría como viejo campesino, los coge del cuello y los amarra 

con cuerdas gruesas, como animales los trae acá para 
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ejecutarlos. Usted no se puede quedar por fuera de esta lucha 

por Dios, porque usted sería uno de los tantos a ingresar al cielo. 

Los cupos son limitados—Cristóbal se encamina a la oficina de 

Tomás y detrás de él va Tomás, Porfirio y las secretarias. 

El hombre se retira con la cabeza gacha, como si algo le 

afectara o tuviera un mal recuerdo. Ya todo el recinto ha 

quedado desocupado. Al instante llega Silvio y Flora, siempre 

con un quedo de tristeza, de lejanía, pero sapiencia. Traen en las 

manos un pedazo de pan que comen. Cristóbal los alcanza a 

advertir. 

—Ah, muchachos, que bueno que los veo—se queda mirando 

el trozo de pan—. Necesito que me ayuden a pasar unos 

materiales que necesito para armar los artefactos de castigo—

les quita el pedazo de pan—. Silvio ve y mira una cuerda de unos 

diez metros para una polea; Flora ve sacando este tablón que 

hay aquí y lo llevas al recinto, muy bien puesto todo. 

—El pedazo de pan… 

—Ahora te lo doy…—engulle el pan.  

En la base militar el alcalde y el general ingresan agitados, 

con los rostros llenos de sudor, al bunker para sacar las últimas 

armas: galil, eme sesenta, granadas, y toda clase pistolas. El 

bunker queda desocupado; solamente en el fondo del recinto 

queda un arma antigua de combate: cañones, oxidados y con las 

ruedas a punto de caerse. 
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Cuando salen a toda, aparece la bancada del alcalde, como 

unos Floras y Silvios más, un par de muchachos que no saben 

qué hacer y menos de estrategia militar. Alejandra y Rogelio 

vienen sostenidos del hombro, como si estuvieran heridos, pero 

es de cansancio y fatiga. 

—Señor alcalde y general, necesitamos saber qué hacer… 

—Tomen, cojan armas y empiecen a disparar. Ya los tenemos 

arrinconados en esa puta iglesia—dice el general que les lanza 

un arma a cada uno y una granada. 

Se quedan mirando, lelos, casi de lágrimas sueltas y párpados 

rojos. Corren detrás del alcalde que tiene un rostro demacrado, 

ojeroso, y con pintas de sangre en la ropa. La avenida es 

solitaria, solo pasa el viento y varios carros atravesados en la 

mitad de carretera agujereados por las balas. Otros soldados se 

ven correr llegando a la plaza principal, quitando el seguro de 

sus armas, cargándola y poniéndolas en ráfaga, dispuestos a 

acabar de una vez por todas con el espíritu ensordecedor y ciego 

de la religión. 

— ¡Soldados! ¡Tengan listos los cañones para cuando estas 

armas se acaben! La verdad ya solicité armamento, pero que 

llegue es difícil; no hay nada más en la armería—dice el general 

Tamayo arreglando su cano mostacho. 

La ráfaga de disparos cae como explosiones en el firmamento 

contra la iglesia, las paredes saltan y el cemento se resquebraja 
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como implosión de edificio. El sol y las doce del medio ayudan 

para que el vapor de las balas forme una cortina siniestra, de 

primera y segunda guerra mundial.  

Al otro lado de las paredes rotas de la iglesia, el grupo de 

hombres han sacado de alguna parte botellas de vino y beben 

descontroladamente, sin juicio alguno, a merced de lo que haya 

podido tomar el Señor Jesús. Desde la única oficina que queda 

en pie sale la voz delgada y anestésica de Cristóbal, con sendas 

cajas de vino, repartiendo para todos los hombres que luchan 

contra el estado y defienden la iglesia y a Dios; enviado por el 

mismo dios el vino, ese símbolo por excelencia del cristianismo. 

— ¡Tomad y bebed de todos de Él, porque este es mi sangre, 

sangre de la alianza nueva y eterna que será derramada por 

todos nosotros... Haced esto en conmemoración mía! 

Las botellas de vino se esparcen por todo el lugar, algunas 

rompiéndose y otras arrastradas con el cuncho del líquido. 

Tomás y Porfirio cogen de la mano a Silvio y a Flora, los lleva 

hasta detrás de la iglesia, donde apenas se escucha la ráfaga de 

disparos y las granadas. 

—Por favor, muchachos, ahí, quietos. No queremos que les 

suceda nada. 

El par de muchachos apenas tienen el vago recuerdo de la 

mujer que los había criado en una vieja casona, olvidados por 

sus padres o muertos en algún lugar de la tierra, no lo sabían 
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con exactitud. Solamente se pudieron aferrar a la fe del padre 

Tomás, que los acogió como acólitos luego de que la vieja que se 

había hecho cargo de ellos muriera. Se quedan muy quietos, uno 

junto al otros, elevando una oración, con las manos juntas. 

—Eso, eleven una oración. Ojalá Dios los escuche, porque 

ustedes saben que también está necesitando de la ayuda de 

nosotros—dice Tomás tapándoles la guarida con hojas de 

árboles. 

Tomás y Porfirio vuelven a la desbastada iglesia, donde 

Cristóbal, Enrico, Paola y lucrecia se inventan bombas con las 

botellas de vino, poniéndoles gasolina, metralla y un trapo en la 

punta. Los disparos caen por doquier. 

—La verdad, señores, yo creo que lo mejor es que nos 

retrasemos un poco, salgamos todos por atrás y cogemos hacia 

la hierba densa que hay hacia la zona de sorgo. Esperaremos un 

tiempo prudencial, que se calmen y ellos se retrasen y ahí sí 

nosotros volvemos, atacamos de nuevo; secuestramos, traemos 

y asesinamos al ritmo de la inquisición—Cristóbal se acomoda 

el cuello de su raído buso. 

—Sí, me parece prudente. Pero tiremos estas bombas 

improvisadas y nos escabullimos—dice Porfirio con una voz 

apenas audible, sin ánimo. 

Las botellas caen sobre las doce y quince minutos. Arrancan 

a correr, despavoridos. A los hombres que alcanzan a ver por la 
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parte de atrás de la iglesia les hace el ademán de seguirlos, que 

hay un poco de tregua para que se dé la estrategia. 

Por el lado del estado, el alcalde y el general levantan la mano 

para indicar que cesen el fuego. Por un momento se mantiene 

un hálito de misterio, sobre la cortina de humo que se va 

disipando. Los soldados observan sus últimos cartuchos y 

buscan en las cajas, pero no ven más, tan sólo los viejos cañones 

del siglo diecinueve 

—No sé, pareciera que alguien estuviera ayudando y 

escondiendo a todos estos hijos de puta—grita con rabia el 

general, mirando al alcalde. 

—Sí. Lo más seguro es que ya estén escondidos, se escabullen 

como ratas—el alcalde mira a su bancada que respiran rápido, 

apenas aprendiendo a cargar el arma; Vicente está apenas 

mirando y buscando dónde insertarle los cartuchos. 

—Deberíamos meternos a esa iglesia y acabarla de una vez 

por todas—comenta Alejandra con apenas un par de raspones 

en la cara y mojada de sudor. Su elegante ropa ya está sucia y 

ajada. 

—No. Quedémonos quietos. De igual manera ahorremos 

estos pocos cartuchos que quedan para cualquier ataque. De 

todas maneras, así haciendo un sondeo someramente, hemos 

acabado con más de cincuenta hombres de ellos. Yo sé que ya 

están reducidos y presionados—el general se pasa un pañuelo 
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por su frente y escupe al suelo en son de odio—. Yo creo que por 

lo pronto retirémonos y vamos a buscar un supermercado para 

saquear porque el ataque del hambre si es serio, más que de esta 

gente. 

— ¿Y en la base, general? —pregunta el alcalde 

—No hay raciones, ni comida y ni mierda.  

Sobre las doce y media emprenden camino por las calles que 

van al este del pueblo, en algunos momentos corriendo los 

muertos y heridos con los pies. Al otro lado de la contienda 

Tomás y los demás sienten el silencio, mirando hacia atrás y tan 

sólo ven la sábana de humo que ha dejado el impacto de las balas 

sobre el cemento. Recuerdan al par de muchachos, pero deciden 

seguir y dejarlos escondidos donde los había dejado Tomás y 

Porfirio. Cristóbal anda al lado de Enrico, conversan algo y 

Enrico le muestra algo que ha sacado de una bolsa. Corren aún 

más rápido, como centellas, tan sólo sintiendo ya el leve sonido 

del viento sobre la espiga del sorgo. 

Cuando se han alejado lo bastante se detienen, respiran 

hondo y descansan sus cuerpos molidos de cansancio, suciedad 

y hambre. Se miran, Cristóbal observa con detenimiento a las 

secretarias, con el cabello enmarañado y jadeando de sed. 

Tomás se sienta junto a Porfirio y los hombres que ya quedan se 

tiran sobre los lazos de sorgo. El sol muestra la una de la tarde, 

con un recorrido de la tierra vacío, insulso, o por lo menos así lo 
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siente Tomás que mira las nubes correr. Cristóbal se pone las 

manos en su cintura, se sienta y se quita las botas embarradas; 

los pies putrefactos no se hacen esperar. 

—Sería bueno que cayera agua, eso nos sanaría un poco—

dice Porfirio tosiendo, con el rostro lleno de sudor. 

—Sería orar a Dios para que nos mande agua—comenta uno 

de los tantos hombres. 

—Y comida. 

—No creo que sea posible, señores, ahora no molestemos a 

Dios, antes él necesita de nosotros, Él está orando para que le 

ayudemos, que nosotros escuchemos sus oraciones. Ya es hora 

de que todos nosotros como feligreses le devolvamos algo de lo 

que nos ha dado en este universo: la creación del mundo, del 

hombre, de las leyes. Este gran ser de amor ahora necesita de 

nosotros, que no lo dejemos morir—Cristóbal reflexiona por 

algunos segundos y carraspea la garganta—. Les confieso que 

anoche tuve un sueño donde se me reveló, señores y me dijo lo 

siguiente: Cristóbal, usted como máximo representante de mi fe 

en la tierra, necesito que salve mi iglesia, que no la deje acabar 

a mano de los hombres impíos que no creen en Él. Ataca, 

convierte el arma de la guerra en pudor y establece el honor 

entre los pueblos. Vuelve a unir las fronteras, la gente, en un solo 

idioma, una sola nación. 
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Por un momento hay un silencio endeble, el viento mese el 

sorgo y el sol incandescente evapora la humedad de la tierra. 

Miran al cielo para ver si ven la imagen de Dios, pero sólo ven 

unas pocas nubes, y el azul. Cristóbal se incorpora, sus pies se 

hunden en la tierra y eleva las manos al cielo. 

—Es una noble causa que me ha dado como misión Dios. Ah, 

bueno, y que quien me ayude a tan noble causa les dará un cetro 

a cada uno para que se mantenga en el cielo por la eternidad. 

Ahora, escúchenme muy bien lo que les voy a decir: Ya es hora 

de acabar con todos esos impíos del estado, ya no más retraso, 

es hora de empuñar las armas del espíritu y combatir como 

verdaderos guerreros, como en el pasado. Yo sé que hay hambre 

y sed, pero no importa, que saciar el hambre sea matar a cada 

ser que quiera acabar con nosotros y saciar la sed sea salvar la 

iglesia a Dios. 

Se escucha un “sí señor” a todo grito. Cristóbal cavila por 

algunos segundos, con la mano en la barbilla y se empieza a 

desprender el vello de la barba, de tan sólo tres días, pero con 

alma de un mes. Tomás habla con Porfirio y las secretarias 

ahondan en su inconsciente como poderosas de historias. 

—Hace cinco años que llegué a esta iglesia recién había 

terminado mis asuntos en la universidad en administración 

pública, carrera que con tanto esfuerzo pagó mi madre—le 

comenta Lucrecia a Wendy. 
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—Algo parecido me pasó, sólo que estudié derecho y terminé 

trabajando para el padre Porfirio, canónigo. La promesa de él es 

que sería enviada a Roma como secretaria en el vaticano, al lado 

del santo Papa Dámaso tercero. Espero que cuando salgamos de 

todo este embrollo se pueda dar esta empresa. 

—Ha de saber, Porfirio, que las causas de las cosas están 

sujetas a su efecto, por lo que mi concierne y va, yo recreo mis 

ojos al santísimo del altar para que esa causa… 

—Tomás, el final es tan sólo cuerpo del desecho de las 

causas… 

— ¡Señores, incorporados todos! ¡Vamos a luchar con los 

piedi nudi, nos doblamos las botas de los pantalones, empuñaos 

el arma si aún nos queda o tan sólo las manos para golpear a 

quien se nos atreviese! 

—Señor, para solicitarle, que una de las tantas mujeres que 

ya nos queda está débil, no puede continuar—alguien en el 

grupo levanta la mano. Es un viejo de no más de sesenta años, 

con entradas en el cabello y un bigotillo canoso. 

—A ver, tráiganla. 

El hombre se acerca con la mujer que apenas pasa de los 

treinta años. Trae en la cabeza una pañoleta, la cara quemada 

por el sol y casi a rastras. La mujer trae los ojos blanqueados, 

pálida, con los labios tostados y casi inconsciente. Cristóbal le 

impone las manos en la cabeza, elevando la cabeza al cielo, como 
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en una especie de milagro Cristiano. La mujer convulsiona, 

botando una babasa blanca por la boca. La mujer cae al suelo. 

—¿Murió?—preguntan todos 

—Sí, pero no  es culpa mía, es de Dios que tampoco tuvo 

fuerzas para ayudar a su cierva—Cristóbal agacha la cabeza, 

hace un ademán para que los demás también lo hagan, como un 

minuto de silencio—. Ahora hagan una fosa y la enterramos allí 

como por darle cristiana sepultara a su lucha por la causa de 

nuestra iglesia. Consigan una cintilla, flores o un objeto morado 

para dajarle allí. 

En menos de dos minutos llegan con una flor morada, meten 

el cuerpo en la fosa, dejan la flor adentro, le echan tierra encima 

y se echan la bendición. Cristóbal termina en la frase: 

—Seguro que ya está a la derecha de Dios en cielo como 

recompensa por su lucha contra la iglesia. 

Luego de algunos minutos, cuando ya la una de la tarde ha 

llegado, en un cruel y candente domingo de finales de marzo, 

vuelven al punto de resguardo. De alguna parte Cristóbal saca 

una hoja y un lápiz, reúne a todo el grupo, bien tupidos y los 

sienta, ya sin zapatos y las botas de los pantalones dobladas, 

como a la manera antigua de labrar la tierra. 

—Bueno, somos veintisiete los que quedamos. Cada uno de 

ustedes me dice el nombre, la edad y una experiencia en armas 
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para sí mismo darles instrucciones de posición. A ver, 

empezamos. 

—Roberto, treinta años y poca experiencia con armas. Lo que 

pasa… 

—Por favor, sin explicaciones, esto debemos hacerlo más 

rápido posible. Si están aquí es porque han tenido las agallas de 

defenderse. Por fa. 

—Camilo. Veinte años y presté servicio. 

—Alberto. Cuarenta y dos años y pistolas he disparado. 

—Daniel. Veinticinco años y un mar de armas he disparado 

en fragata. 

—Pablo. Quince años y con una poderosa punto cincuenta 

acabé un arsenal de gallinas… 

Luego de quince minutos, Cristóbal tiene el listado completo. 

Repasa a cada uno, mirando la experiencia y el conocimiento 

militar. Vacila por algunos segundos, como en la vieja guardia 

del vaticano, vacila para perdonar pecados de mandatarios 

aferrados al poder. 

—Daniel. Necesito que se camufle y nos haga una inteligencia 

con toda esta gente del estado, veo que usted que ha sido de la 

marina y nos puede dar un toque de salvedad a nuestra religión. 

Ahora le pregunto, ¿Por qué siendo un militar consumado, 

terminó en la viña del Señor? 



539 
 

—Por mis padres, porque cuando murieron fue su voluntad 

que me dedicara a la iglesia católica. Y les cumplí—el hombre 

trata de sollozar, pero se limpia las lágrimas con el antebrazo. 

—Muy bien muchacho. Yo sé que Dios lo tiene para una gran 

misión aquí en la tierra, por eso necesito que haga inteligencia 

concienzuda. Le voy a day un uniforme militar, se presenta 

como reserva de hace diez años, que quiere ayudar al estado a 

acabar con la iglesia. Cuando escuche mucho de lo que piensan 

hacer, viene y ya, nos cuenta todo. 

— ¿Y el uniforme, señor Cristóbal? 

—Aquí lo tengo. Póngaselo. 

— ¿Y de dónde lo sacó? 

—Eso es lo de menos, hombre. Usted póngaselo y se va ya 

para donde esa gente—Cristóbal reflexiona por algunos 

segundos—. Es más, Daniel, otra estrategia que se me ocurre 

ahora: necesito que se los lleve unos buenos kilómetros de la 

base hacia allá, dándoles indicaciones de que por allá van a 

encontrar una finca con alimento. Mientras tanto, nosotros 

volveremos a la iglesia, armaremos artefactos de castigo y el 

resto van y empiezan a coger de a uno para venir, traerlos y 

ejecutarlos acá, como en la vieja inquisición. 

— ¿Pero la ejecución la vamos a hacer a dónde? —pregunta 

Tomás. 
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—Dentro de la iglesia. Cuando los tengamos neutralizados, 

amarrados al alcalde y a ese generalucho, los ejecutamos 

delante de todos en la plaza, como debe ser. 

Todos sonríen. El muchacho se pone el uniforme, quedándole 

un poco grande, pero Porfirio y otros se lo ayudan a doblar para 

que le quede justo. Se pone la gorra y camina de ahí para allá 

mirando de lado a lado, y por último mira hacia atrás, 

colgándose el galil al hombro, con tan sólo diez cartuchos.  

El sol de las dos de la tarde sigue en aumento, como si se 

convirtiera en una de las estrellas más grandes del universo, 

lejana y brillante. Sobre el suelo el vaho derrite las botas de los 

dos soldados que aun custodian la plaza y miran hacia la entrada 

en ruinas de la iglesia. El hombre camina natural, saludando 

como todo un militar. Se acerca hasta donde ellos, donde tienen 

cada uno una cantimplora de agua y un paquete de snack en el 

camuflado.  

—Buenas tardes, lanzas. ¿No han visto a mi general Tamayo? 

—Hola, lanza. Se fueron con otros hombres a campaña de 

alimentos, en cualquier supermercado. Debería aprovechar, ir a 

coger algo para comer y de paso traernos a nosotros, estamos 

hambrientos, esta guerra contra la iglesia ya nos tiene cansados. 

— ¿Cierto? Pero no se preocupen, yo voy hasta el 

supermercado, hablo con mi general y de paso les traigo algo 

bien bueno para que comamos. 



541 
 

—Excelente. 

El muchacho arranca de nuevo. Cuando va secándose el 

sudor, los soldados le gritan: 

— ¡Ah, lanza, y cigarrillos! 

Camina normal. Entra a una de las calles para ver si hay algún 

supermercado, pero sólo ve casas desoladas, algunas destruidas 

y otras intactas. Dobla la siguiente calle, por donde hay aún más 

destrucción, incluso alcanza advertir cuerpos tirados, llenos de 

sangre y uno que otro con las entrañas asechadas por los 

gallinazos. Por un momento se viene a su mente el combate en 

la marina por la lucha territorial del mar litoral. En las otras 

calles casi ve lo mismo, pero no encuentra ningún 

supermercado. El sol sigue extendiendo sus rayos a tal punto de 

doblegar la tierra, volviéndola polvo. Un poco más allá, cuando 

ya casi se termina la carrera, en la siguiente esquina alcanza a 

divisar un grupo de soldados que fuman, se ríen y hasta juegan 

cartas. Se acerca con más prisa. De su bolsillo saca el pañuelo y 

se limpia el sudor, pero esta vez no del calor, sino de nervios. 

Cuando llega, los soldados le voltean a mirar y se quitan la gorra. 

—Buenas tardes, lanzas. 

—Buenas tardes, lanza. ¿En dónde estuvo disparando? ¿cogió 

algún fanático? 
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—Sí, por la montaña y luego estuve por el lado de la plaza 

principal tratando de cazar a los sacerdotes esos buenos para 

nada. 

Todos ríen, se pegan en los hombros y miran al muchacho de 

nuevo. 

—Eso está difícil, lanza. Mi general está allí adentro del 

supermercado hablando con el presidente del país y buscando 

qué comer para todos nosotros. 

—Muy bien. Voy a ir a buscarlo para ver si me da algo a mí 

también. Tengo mucha hambre. 

—Pero nos dijo que esperáramos acá afuera, mientras él 

hablaba con el presidente. 

—Ah, pero es que necesito decirle algo que vi por la plaza, un 

movimiento raro que no me gustó. 

Cuando entra, mucha de las cosas del sitio está tiradas por 

todo el piso, basura de paquetes y botellas de gaseosas. El 

general se encuentra parado al lado del alcalde y del séquito 

político que los resguardan. El muchacho se acerca, con las 

manos mojadas, se arregla el camuflado y el galil en su hombro. 

Escucha que habla con el presidente. 

—Sí, señor. La verdad es que esta plaga está difícil, se 

esconden como ratones y cucarachas, se protegen muy bien y 

han sido capaces de neutralizarnos a muchos hombres, aunque 

les hemos dado de baja a muchos, no crea, señor presidente—el 
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general hace un ademán con las manos y mira al alcalde con 

cierta preocupación. 

     —Pero mi general, a mí eso no me sirve, de que estén 

matando sus hombres, pero siguen como peste por ahí, haciendo 

de las suyas. Tenga en cuenta que son religiosos, no tienen 

ninguna capacidad militar, tienen armas, pero no saben 

manejarlas, o eso es lo que yo razono y concluyo, Cómo es posible 

que cientos de años de antigüedad en una fuerza, de hombres 

aguerridos, con armas potentes que el estado les ha dado, para 

que no sean capaces de acabar hasta con el nido del perro. Me 

parece inaudito. Su reputación como general está en juego.  

       Hay un silencio momentáneo, donde Tamayo mira al piso 

con cierta tristeza, reflexionando en la última frase del 

presidente. 

       —Presidente, deme de hoy a mañana para acabar con ese 

nido de perros, se lo aseguro. Tenga fe y tengo fe. Ya verá usted 

que está al mando del mejor general de las bases de este país. 

       —Eso espero, mi general. Le digo otra cosa. Como estímulo, 

le condecoraré como el primer general del país en haber logrado 

una gran hazaña de acabar con la religión en su pueblo. Pero 

trabaje, hombre, trabaje y demuestre que nosotros somos la 

esperanza del futuro, el convertir al hombre en un ser de absoluto 

conocimiento, como lo ha dejado claro la constitución del año 

pasado. Si es que se quedaron sin armas, no importa, háganlo con 
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las manos, con los cañones, con palos, picas, machetes, cualquier 

mierda. Dígale al alcalde Rigoberto que por favor también se 

ponga a trabajar, que él también tiene su recompensa en caso de 

victoria. Pero necesito resultados, para mañana antes de las tres 

de la tarde para mostrar a este país como el pionero anticlerical. 

Ahora, si usted y el alcalde me incumplen la misión, pues, no habrá 

de otra que destituirlos y poner a alguien con las suficientes 

agallas para que acabe con toda esa gente. Ustedes son los únicos 

que faltan, ¡Carajo!  

       Se escucha el pito del teléfono. El general se muerde la 

mano de preocupación y luego se la paso por su cabello cano. 

Por un momento hay silencio, donde el alcalde y su séquito lo 

miran a la expectativa.  

— Y entonces, general, ¿qué le dijo el señor presidente? —el 

alcalde tiene el cabello espelucado y el rostro mojado de sudor. 

—No, pues, me levantó. Que necesita resultados, que 

acabemos con toda esa plaga; que nos defendamos con lo que 

tengamos, que no hay posibilidad de transporte de nada, pues 

todo está asegurado en este país. Que otros sitios y ciudades ya 

han triunfado, pues con facilidad, sin mayor resistencia; y pues 

que nos condecora como los pioneros de haber acabado con 

toda la iglesia en este país. Necesita mostrarle al mundo la 

hazaña. Si no, que estaré destituido… y usted también. 
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—Ah, bueno, eso está chévere, pero mal si nos destituye —El 

alcalde se echa viento con la camisa mojada de sudor. 

—Pero necesitamos trabajar, no hay de otra. Voy a reunir 

todos los soldados para comunicarles el mensaje y así dar el 

zarpazo de una vez por todas. 

—Mi general, para solicitarle—el muchacho se para firme, 

con la mano en la cabeza. 

—Soldado, yo les dije que esperaran afuera las raciones, ¿Qué 

hace aquí? 

—Qué pena mi general, pero es que no pude evitar escuchar 

la conversación con el señor presidente y del afán por acabar 

con la religión de una vez por todas. Y es por eso que esperé para 

contarle de que vi a cinco kilómetros de aquí, hacia la salida de 

la capital, un grupo de personas en una casa finquera, en un 

grupo de esos de oración por el inicio de la semana que los 

católicos llaman santa. 

—Espere, eso sí está interesante, soldado… ¿Cómo es su 

apellido? 

—Méndez, Julio Méndez—el muchacho hace una sonrisa 

leve. 

—Soldado Méndez. Ayúdeme a reunir todos sus lanzas que 

necesito comunicarles muchachas cosas. 

—Como ordene, mi general. 
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El muchacho sale corriendo. El general se encamina hacia la 

salida, cogiendo un par de paquetes de una góndola, un paquete 

de pan y sale, con el alcalde y el séquito a su lado. Los soldados 

que lo han estado esperando jugando a las cartas y fumando, los 

encuentra recostados contra la pared y sentados. Apenas 

advierten al general, se incorporan, se ponen firmes y con las 

manos en la frente. 

— ¡Al anden, comarca, con la carabina al hombro! 

Entienden que es el galil y en un santiamén están en fila, con 

disciplina. Los otros soldados aún no llegan. 

— ¡Para empezar, con el galil arriba, con una sola mano; un 

pie lo levantan y en esa posición hacemos saltos! ¡Un, dos, tres, 

empezamos! 

Los hombres obedecen y en menos de un minuto se 

encuentran agitados, sudando y con el sol a punto de reventar 

sus venas. Cuando son las tres de la tarde, aparecen grupos de 

cuatro de los sodados, caminando, relajados, sin mayor 

preocupación. Tamayo les grita: 

— ¡Soldados, cinco y los veo acá en filas haciendo el ejercicio! 

Uno… dos… tres… 

Los hombres llegan corriendo, sudando, botando la colilla y 

la bolsa de comida al suelo. Hacen diez minutos de ejercicio, 

donde el general les dirige; varios, con cansancio y esfuerzo, se 

ven moribundos y morados.   
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— ¡Listo, alto, soldados! —el general pone las manos atrás, y 

camina de lado a lado, mirando las filas, con el rostro fruncido—

. Acabó de llamarme el señor presidente de la república, 

preguntándonos si ya habíamos acabado con toda esta gente de 

la iglesia. Pues le dije que no, que aún los seguíamos, que los 

teníamos en la mira, pero que se nos escondían… y, bueno, lo 

que ya saben. Nos mandó la orden, inmediata de cumplir a más 

tardar, el día de mañana, antes de las quince horas, de acabar 

hasta con el nido del perro. Nos va a condecorar, escuchen muy 

bien, soldados, si logramos tumbar esta iglesia de aquí, pues, 

somos los únicos que faltamos, los demás ya están liberados; y 

faltamos nosotros, como les digo. Nos va a condecorar como los 

pioneros de acabar con el clérigo de este país. 

Los soldados empiezan a murmurar y a reírse, en un viva 

estallante que se escucha por todo el aire. Tamayo levanta la 

mano para continuar. 

—Por eso necesitamos que demos resultados. Yo sé que ya 

no hay armamento, se agotaron los cartuchos, pero nos queda 

los viejos cañones del ejército antiguo, aún funcionan; les 

podemos meter la metralla, las bombas y acabar de una vez por 

todas con toda esta gente. Ya recogimos los cañones de la base, 

están en una de las casas abandonadas; son cinco que podemos 

poner alrededor de la plaza principal, creo yo y dar de baja en 

toda su estructura a esa iglesia, demolerla de una vez, que no les 
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quede un escondedero, que se destruyan todos esos 

documentos y accesorios que han enajenado al hombre. 

Entonces, ¡A la acción! ¡Viva el ejército nacional! 

— ¡Viva! 

— ¡Que viva esta gran nación! 

— ¡Viva! 

—Esperen, soldados. El soldado Méndez vino a darnos la 

noticia de que a cinco kilómetros de aquí hay una finca, con 

varios religiosos y están haciendo oraciones y cosas de esas. 

Vamos primero allí para acabar con toda esta gente. 

— ¡Vamos! —gritan todos, desbaratando las filas. 

— ¡Y al trote, a mi paso, pasos de gigante para llegar rápido! 

—Señor alcalde, ¿nos acompaña? 

—Por supuesto, general, lo seguimos con toda mi bancada 

hacia el lugar, esto no me lo pierdo—Rigoberto mira a su gente, 

sobre todo a Alejandra que tiene mal aspecto, pálida y se coge el 

estómago a cada minuto—. ¿Tiene algo, señorita Alejandra? 

—No sé, alcalde, me siento mal, yo creo que es hambre o 

cansancio o este sol intenso… 

— ¿Entonces se queda? ¿Quién se queda? —el alcalde le hace 

un ademán al general para que lo espere 

—No, alcalde, nosotros vamos con ustedes, de igual manera 

nos da miedo que llegue esta gente y nos mate a todos y armas 
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ya no tenemos—sugiere Rogelio, con cara de moribundo y una 

barba incipiente. 

Todos empiezan detrás del alcalde y de los soldados, 

trotando, al compás de las botas militares. El general también se 

pone en juego, mirando la cordillera, el paisaje y al brote azul 

del cielo. Recuerda las mañanas cuando apenas estaba en curso 

para teniente y no tenía más que un par de pantalonetas y tenis, 

sin camisa porque uno de los superiores se las había hecho botar 

todas por pérdida de una. La disciplina se nota en su rostro; 

aunque apuesto, su mostacho se ve mal cuidado, con un rostro 

sucio por la guerra y el cabello alborotado. Por un momento 

tiene un destello de estrategia, como si desde el universo y su 

destino le hubieran puesto en el alma y luego en su mente. 

—Alcalde, ¿Dónde estará Argemiro, su hombre de negocios? 

—el general baja la intensidad de su trote para esperar al 

alcalde. 

—No lo sé, general, yo creo que lo mataron en la montaña 

porque fue la última vez que lo vi. 

—No creo, es un hombre muy perspicaz como para dejarse 

morir bobamente. Llámelo al teléfono. 

—No sé. General, se me perdió y no supe a dónde se me 

cayó—el alcalde se saca los bolsillos del pantalón 

—Ah, qué mal, y el mío lo dejé en la base, en la oficina. 

¡¿Alguien tiene un teléfono celular para llamar?! 
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Alejandra saca el suyo de la pretina de su falda. Se lo pasa al 

alcalde y este al general. 

—No, márquele y si le contesta me lo pasa. 

El alcalde marca dos veces, pero nada; en la tercera le 

contesta. 

—Aló, Argemiro, ¿Hablo con Argemiro? 

—Alcalde, ¿Es usted? 

—Sí, hombre, dónde está metido, no lo volvimos a ver 

—Cuando nos estaban atacando por las montañas me tiré por 

una de las lomas y aquí en la ciudad me escondí en una de las 

casas abandonadas. 

—Ah bueno, Argemiro. Nosotros vamos hacia la salida del 

pueblo, cinco kilómetros de la base hacia allá. Venimos con el 

séquito de la alcaldía, el general y una cuadrilla de soldados que 

avanzan a trote—Rigoberto mira al general y tose un poco, con 

la respiración acelerada—. Argemiro, necesitamos que se venga 

para acá, es urgente. El presidente nos dio el ultimátum hasta 

mañana a las 3 de la tarde para ver acabado con todos los de la 

iglesia, que no quede nada, hasta demolida si es necesario. 

—Eso sí está bueno, mi alcalde. Usted sabe que conmigo para 

las que sea, señor, siempre he estado a su lado, en las gestiones y 

hasta en los negocios negros. Ya arranco para allá. 

—Listo. 
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La marcha continúa. Pasan sobre la base, donde no se ve 

nadie, tan solo las torres de guardia y la solitaria cerca con púas. 

Las cuatro de la tarde se acercan y el sol da un poco de gabela 

para seguir trotando, hay sensación de aire un poco más fresco. 

Un avión surca el cielo, de altura media, pero todos se quedan 

mirándolo. 

— ¿Luego no era que el espacio aéreo estaba cerrado, 

alcalde? —pregunta Vicente, ya sin su boina. 

—No lo sé, seguro es algún avión de presidencia, o yo qué sé. 

El general se quita la guerrera, suda y su camibuso está 

totalmente mojado. Mira su reloj, como en las viejas maratones 

militares. Por un momento Alejandra se tropieza y cae; el 

alcalde y otros de sus compañeros le ayudan a levantar, pero 

débil, su cuerpo es apenas una esponja, sin gracia, pálida y se 

alcanzan a ver sus venas a través del tragaluz de su piel. El 

alcalde por un momento recuerda a Teresa, su exesposa, treinta 

años de vida marital, pero sin gracia, como un cuadro más de su 

casa a la que tenía que ver como primera dama, pero como 

infinita en su mundo. Y su ama de llaves, Cristina, que había 

muerto a manos del grupo de religiosos, ella sí le había dolido, 

la que le había cocinado los mejores platos durante veinticinco 

años. 

Al otro lado, en el pueblo en sí, Cristóbal, Tomás, Enrico y 

Porfirio, cuentan los pasos para llegar de nuevo hasta las ruinas 
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de la iglesia, que no han podido destruir del todo, pero que sigue 

en pie, como los últimos pedazos de corazón de Dios que tienen 

que salvar. “Es lo de menos”, piensa Cristóbal, él volvería enviar 

dinero desde el vaticano para construirla de nuevo, aún más 

grande y mejor, con grandes salas de oración y todas las 

comodidades católicas por secciones. Tomás camina a su lado, 

empezando a sentir un frío en el estómago, el mismo que ha 

sentido hace unos días. Porfirio lo observa, preocupado, porque 

ya sabe, cuando hace un gesto de dolor en su rostro. Ingresan a 

la iglesia. 

—Bueno, señores, manos a la obra. En la oficina están todos 

los materiales que se requieran para ir armando los artefactos. 

Es… 

—Cristóbal, a Tomás algo le pasa en su estómago, es algo de 

hace días, una punzada, pero no sabe con exactitud qué es—le 

comenta Porfirio. 

—Uyy, en serio qué mal. Déjeme le reviso Tomás, yo sé algo 

de medicina, me tocó aprender cuando estuve en Alemania 

haciendo un retiro espiritual—le tantea el estómago y le da unos 

golpecitos—. A ver, una oración, presten un poco de aceite para 

ungir y ya estará. 

—Pero no creo que haya, Cristóbal, ya está extraviado del 

púlpito—dice Tomás con voz ronca 
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—Creo que yo tengo en mi maleta—comenta Enrico, siempre 

manteniendo su rostro de cardenal. 

Cristóbal le unge el aceite, da una oración en su mente y le 

limpia con un paño que también ha traído Enrico.  

—Por favor, ya está, manos a la obra, necesitamos acabar con 

toda esta gente en menos de nada. Mañana, a esta hora, ya 

debemos tener bajo nuestro poder todo este pueblo, destruir 

esa alcaldía, todo lo que sea estado e imponer todo nuestro 

movimiento en todo el país para conquistar todo, todo lo que ya 

nos han conquistado. Esto es como en el ajedrez, así nos hayan 

matado la mayoría de las fichas, pero una sola puede hacer el 

jaque mate—Cristóbal sonríe. 

—Hay, señor Cristóbal, este tablón, estas cuerdas en esta 

bolsa y en esta caja hay poleas y esta pirámide en madera y… 

—Eso, señores traigan todo eso para esta parte de la sala 

central. Lo primero que vamos a armar es la cuna de judas, es 

quizá el artefacto más engorroso de armar: una base, una 

pirámide y de la pared vamos a poner estos ganchos para 

amarrar unas cuerdas. La idea es que el impío se amarra y se 

deja caer sobre la punta de esa pirámide para clavarles las 

entrañas, ya ustedes se imaginarán—Cristóbal se toca el trasero 

y pone las manos en la cintura. 

Los hombres empiezan a martillar, poniendo cada pedazo de 

madera con cuidado, como les va indicando Cristóbal. Camina 
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con las manos atrás, como dirigiendo una planta de producción, 

pendiente de cada empleado. 

—Esto, hombre, deje esta tabla un poco más dentro para que 

la puntilla aguante, ahí es donde va ir incrustada la pirámide. 

Cristóbal recorre un poco más el recinto, con las paredes 

sucias, agujereadas y con los parches blancos donde antes han 

estado los santos. Observa a Tomás y a Porfirio que tratan de ir 

armando el segundo artefacto: el tormento de agua. 

—Este es más fácil, señores. Consta de un par de largueros en 

tipo canoa y allí simplemente se amarra al castigado de los pies 

y en la palangana servimos agua y lo embuchamos hasta que el 

estómago se les reviente como a una rata—La última palabra la 

pronuncia mostrado los dientes, como un perro rabioso. 

Se pasea otro rato por el recinto, con las bancas ya demolidas. 

Cuando va pasando al rincón de lo que era la pila bautismal, 

alcanza a ver uno de los hombres muertos, con el cuerpo 

hinchado de dos días y la cara destrozada. No se inmuta, 

simplemente llama a un par de hombres parta que lo cojan cada 

uno por las extremidades. 

— ¿Y le damos cristiana sepultura, señor?  

—No hay tiempo, ya Dios lo acogió en el seno del cielo. 

Bótenlo en la parte trasera, donde comienza el césped largo. 

El resto de hombres siguen armando la cuna de judas. 

Cristóbal inclina un poco la cabeza y de la pretina de su pantalón 
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saca un trozo de comida que engulle antes de que los demás lo 

vean. Sigue caminando con las manos atrás. 

—Para que estén enterados y conozcan algo de la historia, 

todos estos artefactos con los que vamos a castigar, torturar y a 

matar fueron creados por el papa Gregorio IX, quien puso a 

cargo de su dirección a los dominicos, quienes no se detuvieron 

en su salvajismo para castigar a los transgresores. Se castigaba 

toda clase de herejía, desde brujas hasta impíos que faltaban a 

la moral de Dios, como lo que están haciendo ahora y por eso 

debemos actuar. 

Se queda en silencio por un minuto, observando cómo va 

quedando la cuna de judas. Tomás y Porfirio ya casi tienen listo 

el potro de agua, solamente es adecuarle los ganchos de amarre 

y listo. En la ruina de oficina parlotean Lucrecia y Wendy. Enrico 

se halla alistando el tablón para seguir con el potro. Advierte a 

Cristóbal que se acerca, con cara de sospecha, para preguntarle 

(recuerda que el oficio en el vaticano era el de alistar la homilía 

del día) por los quehaceres religiosos. Por un momento no se 

miran, pero finalmente es Enrico quien le habla. 

—Ah, sumo señor. No he tenido la oportunidad de decirle que 

ayer en la tarde, cuando estábamos en las montañas, recibí un 

mensaje del Cardenal Fabricio. Nos llamaba para preguntarnos 

cómo íbamos en la misión de salvar la iglesia en este país y pues 

le conté de la estrategia, que no habíamos podido todavía 
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cogerlos del todo, pero que los teníamos retrocediendo, algo 

neutralizados—se rasca el calvete de su cabeza y vuelve al 

tablón. 

— ¿Y qué dijo? 

—No, pues que nos esperaba a más tardar el día martes para 

oficializar la misa del jueves, viernes y del domingo en Roma; 

usted sabe cómo son los cardenales de afanados para esta 

semana mayor. Me dio a entender que para ellos ya mañana 

teníamos a esta gente como los toros, por los cuernos y con 

banderillas en el lomo, a punto de caer en la arena. 

—Es lo más posible, Enrico, de eso no le quepa la menor duda. 

Mañana, para las tres de la tarde, hora de la muerte de Jesucristo 

en la tierra, será muerte del estado, de la política, de la 

democracia y de tantos vejámenes del mundo. De mañana no 

pasa. Con la información que nos traiga Camilo sacaremos el 

mayor ataque, traer a un par de individuos, por turnos y 

masacrarlos como a ratas—Cristóbal empuña las manos y hace 

ademán de retorcer. 

—Está bien, eso suena fenomenal. Empecemos a armar este 

tablón para el potro, armar los otros dos artefactos que faltan, 

matar a toda esta gente, dejar esto institucionalizado de nuevo, 

con sus leyes y largarnos de una puñetera vez de este país, ya 

me hace falta Italia. 
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Sobre las cuatro y media el sol ha empezado a desteñirse, el 

cielo se resguarda y la bóveda celeste va quedando en una 

semioscuridad. Cristóbal acelera a sus hombres porque en la 

oscuridad no hay mayor cosa que puedan hacer. Otro de los 

otros hombres prepara una rueda en madera, la cual va 

enganchando a una base y a una polea del mismo material. Esta 

la dirige Enrico, ahora con un semblante de rapidez, ya no la que 

tenía de lentitud y reserva. Tomás y Porfirio le muestran a 

Cristóbal el modelo del tormento de agua, donde se puede ver 

un par de largueros y los ganchos en la parte de abajo. 

—Eso, señores, muy bien, excelente trabajo. De pronto 

mejoren esta parte de las patas, que queden un poco más altas, 

con eso no nos esforzamos tanto a la hora de coger al impío y 

darle de beber el agua. 

Ahora, al otro lado, en el grupo de militares y estado, el 

general va agitado, mira su reloj a cada rato y el calor exprime 

su cuerpo de sudor, junto al resto de sus soldados y al alcalde 

que se detiene a cada rato junto a su bancada. Ya les falta poco, 

un kilómetro aproximado, delirando del calor a pesar de que la 

temperatura es fresca. Camilo va siempre al lado del general y 

al alcalde para poder escuchar cualquier información e ir 

detallando los menores movimientos de sus cuerpos para sí 

mismo atacarlos. 
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Cuando van llegando a la finca del kilómetro cinco, los 

soldados se repliegan, como en una llegada de la fuerza pública. 

El general les levanta la mano en señal de pare, que se organicen 

mejor y el primero tantea el terreno para atacar. La finca está en 

silencio, apenas se escuchan algunas aves, las gallinas, 

revoletean los zancudos de las cinco de la tarde y los grillos que 

se encienden. El general escudriña la zona, pero apenas ve cosas 

tiradas por todas partes, como si ya alguien hubiera estado aquí. 

Llama a Camilo. 

—Pero soldado, ¿la información que usted nos dio si es 

correcta? —el general vuelve y se pone la guerrera. 

—Firme, mi general. Yo venía de esta parte a eso de las dos 

de la tarde y corrí para contarle—el muchacho suda un poco, 

pero se mantiene en su fragua teatral. 

—Pues extraño. Tal vez se fueron antes, nos alcanzaron a ver, 

no sé… Hágame un favor, soldado… ¿Y el apellido de su 

guerrera? 

—Es que esta es antigua, las recientes mi general no las pude 

sacar, quedaron en la base. 

—Ah. Soldado… 

—Méndez, mi general. 

—Méndez, vaya por la parte de atrás con otro de sus lanzas y 

verifiquen que no se hayan ido hacia la cordillera, pudieron 

haberse escapado hacia la capital. 



559 
 

El muchacho y otro soldado van y no demoran más de cinco 

minutos. Cuando vuelven, traen la mano artefactos religiosos, 

un crucifijo y hojas de biblia. 

—Esto fue lo que encontramos mi general, pero no hay 

rastros hacia la cordillera—comentan los soldados. 

—No, este ataque ya se realizó antes aquí, estamos es 

repasando terreno baldío, pero de la gente que queremos ni 

rastros. Parecen que se hicieran invisibles. 

Pasan diez minutos más. En el instante aparece Argemiro, 

siempre con su gabán, sin sudar siquiera, con su cuaderno en 

uno de los bolsillos, muy misterioso, como un detective o algo 

por el estilo. El alcalde se le acerca y le da un abrazo y luego el 

general le estreche la mano en señal de admiración y 

conveniencia. La bancada del alcalde apenas le levantan la 

mano. 

—Lo creí muerto, Argemiro—le dice el alcalde—. Cuando 

subimos a buscar a esta gente a la cordillera, pensé que lo habían 

matado allí. 

—No mi señor, a un loco y amante del mundo no lo matan tan 

fácil. Simplemente estaba escondido en una de las casas 

abandonadas, donde encontré comida en una nevera, y pude 

dormir un muy buen rato. 

Todos se ríen, excepto Camilo que le observa por el rabillo del 

ojo. El general le llama con el brazo por encima, alejados de 
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todos para que no escuchen. Sin embargo, Camilo se las ingenia 

para acercase un poco y poder escuchar la propuesta. Se hace 

que recoge algo del suelo, por la espalda de los dos. Se agacha 

para amarrarse una de las botas; el general no le advierte. 

—Mira, Argemiro, yo sé que usted ha sido un allegado fuerte 

del alcalde, siempre ha estado inmiscuido en sus asuntos, por lo 

que conoce muy bien este pueblo. Estoy pensando, pues porque, 

además, el presidente nos dio hasta mañana a las tres para 

acabar con toda esta gente, sino que nos destituía, que se infiltre 

dentro de esa gente, que vaya y los busque y se meta en el cuento 

con ellos, con eso saca información, nos la trae para que así 

mismo nos sea más fácil de acabar con ellos. Si esa información 

es veraz y nos ayuda a acabar con toda esa gente, yo le doy a 

usted una buena recompensa en dinero y hasta de un puesto 

nacional que lo dejará viviendo muy bien. ¿Qué dice? 

—Suena tentador, general. ¿De cuánto estamos hablando? 

—Pues… no sé, digamos cien millones, doscientos millones… 

o… 

—Quinientos millones—Argemiro carraspea su garganta. 

—Uyy, está un poco difícil, Argemiro, pero listo, yo se los 

consigo es lo de menos—el general mira para a un lado, donde 

ya Camilo ha vuelto con los otros soldados. 

—Es más, próximo general de la república, le voy a regalar, 

por esos quinientos millones, una información confirmada por 
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mí en las horas de la mañana que detallé, sin nadie, a pulso de 

mi observación de esta semana—Argemiro saca su cuaderno del 

bolsillo del gabán y mira sus notas—. Imagine que a tres 

kilómetros de vuelta al pueblo hay otra finca y en esa finca vive 

uno de los viejos más viejos de aquí; y si mal no estoy él fue el 

que ayudó a sacar en su carro a los sacerdotes para la capital. 

— ¿Cómo así, Argemiro? ¿Quién le contó? 

—Fuentes fidedignas, mi general. Es por eso que deberíamos 

ir allí y acabar con este personaje porque es cómplice contra el 

estado y de ahora en adelante, según escuché yo, va a dar pena 

de muerte—Argemiro guarda su cuaderno de nuevo y se brilla 

las uñas con su aliento. 

—No, pues qué juicio ni qué nada. Hay que darle la pena de 

muerte de una vez, bajo nuestras propias manos. ¡Señores 

soldados, alistemos para otra búsqueda ya confirmada! —el 

general toma a Argemiro de nuevo por el hombro y con las 

comisuras de los labios apretadas y con un apretón de manos, le 

dice: 

—Argemiro, no podemos fallar en esta misión. De esto 

depende su dinero mi puesto y el de todos, claro. Así que 

guíenos, sé cómo la luz en el camino. 

Empiezan a avanzar, donde el alcalde se va al lado del general 

para que le cuente los pormenores. Y al trote, luego de algunos 

metros, avanzan, a la silueta del sol que ya cae por la cordillera. 
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La bancada marcha al trote, pero débil, sin una gota de aliento, 

apenas como plumas al viento, a la coraza del alcalde y este a la 

vez de la coraza del general. El general vuelve y llama a 

Argemiro que está embebido en sus pensamientos. 

—Argemiro, yo creo que para que salga bien esta misión es 

necesario que se quite toda la ropa, pues el gabán, se deje la 

camisa, el pantalón y los zapatos; ellos están andando descalzos, 

con las botas de los pantalones dobladas. 

—Sí, mi lord, ya lo había advertido esta mañana—le guiña el 

ojo cuando le dice lord —. Pero no se preocupe, yo voy hasta el 

pueblo y en una de las casas me disfrazo. 

—Muy bien. 

Siguen trotando. La finca de don Evaristo es apenas un 

terreno donde se divisa una plantación de sorgo, unas pocas 

gallinas y plantas a un lado de la casa. Cuando llegan está 

cercada y la casa está en un altillo, donde dice: cuidado, perros 

bravos. Sin embargo, entran a la fuerza, con las botas sobre el 

amarre de la entrada. Uno de los soldados dispara al aire; todos 

gritan sandeces. 

—Viejo malparido, salga 

—Hijo de puta traicionero. 

Don Evaristo se encuentra recostado en su cama, 

contemplando la cruz, donde Jesucristo está crucificado, pero 

por un momento se imagina él, ahí en la cruz, con los latigazos, 
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lleno de sangre y a punto de subir al cielo. Está medio dormido 

y escucha que gritan groserías. Se incorpora, toma su metralleta 

de caza y se pone las botas de caucho. Se echa la bendición en un 

acto inconsciente. Sale por la ventana para coger hacia la 

cordillera. 

El general les da la orden a los soldados que si lo ven solo lo 

cojan, no vayan a disparar. Camilo se empieza a poner nervioso, 

sin saber qué hacer y no sabe cómo actuar, porque sabe que es 

uno de los del M.R.D. Cuando llegan y abren la puerta ven que 

está subiendo la montaña y desde la parte trasera de la finca le 

gritan. 

— ¡Alto o disparamos! 

Don Evaristo se rinde. Sin que le digan, se arrodilla, pone sus 

manos en la nuca y deja la metralleta de caza a un lado. Uno de 

los soldados se le acerca muy despacio, apuntándole a la cabeza. 

—No intente nada, le puedo volar la cabeza, así que quieto. 

—Tome esta cuerda, soldado y amárrelo, muy bien y me lo 

trae acá. 

El soldado cumple la orden. Don Evaristo suda y tiembla, pero 

su corazón se mantiene firme. Lo llevan al pie de la puerta de la 

finca, donde todos se pueden reunir en círculo. El general se le 

hace de frente, junto con el alcalde y Argemiro; la bancada se 

hace en las espaldas, mirando de reojo. La semioscuridad 

empieza a notarse. 
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—Así que el señor nos traiciona ayudando a sacar en su 

maldito carro al par de sacerdotes de este pueblo, así, como si 

nada. ¿Es verdad o no es verdad? —Tamayo se le acerca a la cara 

para que le confiese. 

Luego de algunos segundos habla don Evaristo, con la cabeza 

gacha y con la camisa blanca mojada de sudor. 

—Si me van a matar, pues mátenme ya, no les voy a decir 

nada, me da igual. 

El general le da una patada en la cara y lo tira al piso. Vuelve 

y lo arrodilla a su cara. 

— ¡Mire, gran hijueputa, escúcheme bien! ¡Usted me va a 

confesar todo, todo: dónde se esconden, qué han hecho para 

conseguir armas y todo lo que tienen, ¡y cómo fue que les ayudó 

a esos hijos de puta líderes de su puta madre de religión a salir 

de aquí y qué fueron a hacer! —el general se acelera y uno de los 

soldados lo retira. 

— ¡Mátenme, maricones, me vale una verga, no les voy a 

contar nada! ¡Sigan buscando y me cago y escupo en el suelo del 

estado! —el escupitajo sale. 

—Ese man no va a confesar nada, mi general, es mejor 

matarlo—le sugiere uno de los soldados. 

—Mire, majadero—el general lo agarra por la punta del 

cabello—, lo que somos nosotros, mírenos muy bien, ya somos 

pocos, pero con güevas. Estos pocos van a buscar a su gente y 
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vamos a acabar con todos, hasta verlos molidos bajo la tumba, 

que ni siquiera su Dios les reciba el alma por desahuciados; 

aunque, bueno, la verdad no creo que entren al cielo porque no 

creo que ese Dios les permita tener armas y no sé qué más 

trampas—Tamayo hace una pausa y continúa—. Mire, le voy a 

dar la última oportunidad de que nos diga dónde están y si nos 

confiesa todo y nos ayuda usted se salva y lo hago parte de este 

movimiento estatal, con un gran puesto y dinero. 

Don Evaristo se ríe, con la boca llena de sangre y un hilillo en 

su frente. 

—No sean ilusos, ustedes creen que el estado y las 

humanidades y el ser humano va a glorificarse con la muerte de 

la religión. Déjeme me río. Y para su información estamos 

autorizados por el Gran Dios a morir por su salvación, así como 

una vez nos salvó a nosotros de los pecados. Y tenemos 

asegurado el puesto en el… 

No termina la frase cuando la ráfaga de disparos cae encima 

suyo. El cuerpo cae, dejando el suelo de su finca sembrado en 

sangre; las gallinas se alborotan en los galpones. Camilo ve la 

escena con horror, trata de disimular, sin poder hacer nada (no 

ha disparado). El general toma un pañuelo que uno de los 

soldados le pasa para limpiarse las gotas de sangre en su cara. 

El tiempo y el cielo han adelantado el reloj hasta casi las seis de 

la tarde, donde se ve azul rey, con adornos de pequeñas nubes. 
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El general hace el ademán de avanzar a sus soldados; el alcalde 

está estupefacto y aún más la bancada. Alejandra se ha 

desmallado. 

—Un soldado guapo que lleve a esta mujer a la espalda—dice 

el general—. Usted soldado Méndez que veo que tiene un cuerpo 

grueso. Móntela a su espalda y trote los dos kilómetros que falta 

al pueblo. 

Argemiro se acerca al general para ver qué otra cosa le dice, 

como esperando unas felicitaciones o algo por el estilo. El 

general está por algunos momentos pensativo, no trota, 

simplemente camina mirando el caer de la tarde, como si 

reflexionara en algo que nunca ha hecho. 

—Entonces, mi general, ¿qué tal la información? 

—Buena, muy buena, pero al final de cuentas no le pudimos 

sacar información de la guarida de esa gente, hubiéramos ido 

directo al nido. 

—Sí, es cierto, pero esta gente es obstinada en su fuero de fe, 

cree que su Dios los va a salvar, deberían pensar en su vida. Pero 

no se preocupe, yo me encargo de buscarlos, hacerles 

inteligencia y cuadrar todo para el zarpazo final—Argemiro se 

toma la barbilla y se organiza su gabán. Luego de algunos 

segundos continúa—. Es más, mi gran futuro general de la 

república, se me está ocurriendo una idea brillante, una 
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estrategia de esas que matan al enemigo más grande de este 

mundo. 

— ¿En serio? Todo lo que sea con tal de que logremos de una 

vez por todas la victoria. 

—Yo me voy a infiltrar ahora en un rato, a eso de las siete de 

la noche, llego como cualquier huraño de la fe, de una parte 

lejana, desarrapado y todo. Les saco información. Duermo con 

ellos esta noche en su guarida. Muy a las cuatro de la mañana yo 

me levanto sin que se den cuenta y voy hasta donde ustedes y 

los atacamos. ¿qué le parece? 

—Brillante, Argemiro, por qué no se me había ocurrido una 

estrategia de esas antes, ya habíamos acabado con esa gente. 

Entonces hágale, ejecútela y nos vemos muy a las cuatro de la 

mañana en la base. 

—Listo, mi excelentísimo. 

Cuando van llegando a la base, Tamayo les indica a los 

soldados que entren, que se irán a quedar allí. Camilo no alcanza 

a escuchar la estrategia de Argemiro, pero ya sabe que va, por lo 

pronto, a hacerse pasar por religioso de un lugar lejano. De 

todas maneras, para no levantar sospechas, entra a la base con 

los otros; en algún momento tiene que esperar y huir hasta 

donde su grupo para informar todo lo sucedido y lo que ha 

escuchado. Sólo espera que Argemiro no haya dejado presente 

su cara. 
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Argemiro sigue derecho. El general, junto al alcalde y la 

bancada entran a la base, Los soldados llegan a tomar agua de 

los grifos. Después de cinco minutos, cuando ya están relajados, 

el general los llama de nuevo. Alejandra ya se reanimado, pero 

con un rostro pálido y ojerosa, como a punto de estallar su 

estómago. 

—Bueno, muchachos, excelente trabajo el que hicimos, 

fuimos por unos y no encontramos a nadie, pero al final de 

cuentas acabamos con una rata de esas que es lo que importa. 

Mañana a las cuatro de la mañana nos levantamos para empezar 

guardia en la plaza principal y hacer búsqueda. Yo sé que 

mañana, tengo el presentimiento desde mi alma, que mañana es 

el último día de esta gente. Así que ya les busco algo de comida 

en el rancho para que vayan a descansar. Recogida no hay hoy.  

— ¡Gloria y patria, mi honor es! —gritan todos los soldados y 

se marchan. 

El alcalde conversa con su bancada, discuten de temas 

políticos y de proyectos a seguir para el día martes, cuando ya 

vuelvan a la alcaldía y llegue la gente de nuevo. La noche ya ha 

caído, el reloj aprieta el minutero sobre las seis y media. Todo 

es oscuridad. 

—Alcalde, deberíamos, ya para el martes, iniciar el proyecto 

de ampliación de vivienda hacia el sur, hay mucho terreno para 

planificar y la población al tope—comenta Miguel. 
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—Pues no sé, yo creo que terminar la demolición de esa 

iglesia y empezar la construcción de vagabundería para el 

hombre más grande que se ha hecho antes, que ni siquiera las 

Vegas lo tiene. Un edificio de más de veinte pisos para juegos, 

alcohol y sexo—el alcalde, hace un ademán en su silueta de la 

oscuridad. 

—Pues alcalde, deberíamos primero que todo ajustar los 

impuestos, empezar a hacer censo de la gente que regrese, 

empezar a armar leyes duras para gente con fe y creencias, que 

ya no se acepta nada de eso y a cambio de eso le 

proporcionamos beca para estudios humanos, científicos o algo 

por el estilo—intercede Rogelio—. Pues bueno, eso era oficio de 

Gustavo, pero, pues, ya no está entre nosotros. 

—No hombre, qué va, como que becas, no sea blandengue, 

Rogelio. Para todo aquel que ose seguir en creencias sin 

fundamento hay que darle cárcel y hasta pena de muerte—dice 

Alejandra en medio de su debilidad, con una voz apenas audible, 

pero de pensamiento tétrico. 

—Yo estoy de acuerdo con eso—dice el general—. Para que 

un país funcione toca es con rudeza y no pañitos de agua tibia, a 

lo militar y armas. El alcalde sabe, que apenas salgamos de este 

embrollo, cuenta con mi apoyo para ayudarle a armar un pueblo 

con todas las de la ley, siendo yo, claro está, general de la 
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república. Será el mejor pueblo de toda esta nación, no les quepa 

la menor duda.  

—Bueno, yo creo que por lo pronto vamos a dormir. ¿general, 

dónde dormimos? —pregunta el alcalde, somnoliento.  

—Si, claro, ya todos estamos cansados. Vamos le llevo a las 

literas de oficiales, son muy cómodas. 

Las voces se disipan en el viento de las seis y cuarenta y cinco, 

donde los grillos y mosquitos juegan con el paisaje. Sobre la 

plaza principal hay luz, pero solamente de las luciérnagas, de 

punta a punta todo es oscuridad. Sobre las ruinas de la iglesia 

Tomás yace sentado junto a Porfirio, Enrico y Cristóbal, han 

estado hablando de sus experiencias en la iglesia, de la fe y de 

temas que les han calado durante tantos años. El vacío de la 

oscuridad es tenebroso, donde se alcanza a ver las siluetas de 

las plantas en el patio y una que otra cosa tirada. Los zancudos 

le molestan la cara a cada rato. 

—Bueno, señores, los cinco artefactos más tenebrosos de la 

inquisición están armados. ¿Tomas los tapó con una carpa? 

—Claro, de una. Quedaron todos resguardados contra la sala 

de oración—responde Tomás, con la boca reseca y hambre. 

Por un minuto se quedan en silencio, como buscando tema de 

qué hablar. Al final es Tomás, quien observando las siluetas de 

las ruinas de la iglesia, habla. 
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—Cuando acabe todo esto el día de mañana, señores, cuando 

esté ese general y ese alcalde y toda esa mierda de gente allá 

ahorcado, quemados y hasta decapitados, esto lo tomaremos 

como propio, todo este pueblo será nuestro de nuevo y 

construiremos la mejor iglesia del mundo, comparada a la 

basílica de san pedro, será un centro de fe en este país; nos 

destacaremos por ser el país número uno en catolicismo del 

mundo. Habrá un mandatario que puede ser un obispo y… 

bueno, en fin… leyes canónicas donde mandamos nosotros y no 

el estado, volveremos otra vez como en los viejos tiempos, 

donde el poder nuestro era absoluto, con poder sobre la tierra, 

sobre los impuestos. El mundo será mejor. Ese sueño será a unos 

cinco años cumplible—Tomás se vanagloria, se olvida por un 

momento de la oscuridad. 

—Ojalá así fuera—dicen todos. 

Tomás reflexiona por algunos minutos más, donde tiene 

tiempo de pensar en el cielo, en Dios y en todo lo que acaba de 

decir. Su pensamiento va más allá, como un portentoso 

antibiótico del hambre, la sed y el cansancio: viendo a los santos 

iluminados, a San Francisco de Asís ascendiendo el cielo, incluso 

que le habla y le aconseja cosas para la iglesia, tareas para a 

hacer y fortalecerla. Mientras piensa en todo lo dicho por San 

Francisco de asís (Santo Tomás, su ídolo, no aparece), siente la 

punzada muy fuerte en el estómago, y esta vez lo hace 



572 
 

recostarse en suelo y ponerse en posición fetal. Cristóbal le 

ayuda, tocándole el estómago, dándole masajes, pero siente que 

todas sus entrañas se derriten. 

—Yo creo que lo mejor es que vayamos yendo hacia la parte 

del cultivo para dormir y empezar mañana un día de nuevo, para 

acabar de una vez por todas con esta gente—Tomás se 

incorpora en contra de su voluntad. Se recuesta en el hombro de 

Cristóbal que lo lleva como una marioneta—Yo creo que es 

efecto de hidratación y alimento, ya mañana que podamos 

comer algo se me pasará. 

Cuando todos se van retirando por la parte de atrás, en medio 

de la oscuridad de las siete y media de la noche y la luna casi 

llena, un hombre se divisa en un recorte contra el paisaje, como 

algo fantasmal o monstruoso. Por un momento todos se asustan, 

pensando en un soldado que los ha encontrado, o alguien de ese 

grupo. Pero todos, sobre Cristóbal, nota que viene en pantalones 

cortos, sin camisa y descalzo. No habla, se mantiene en silencio; 

La silueta de la mano de Cristóbal se mantiene en alto para que 

no vayan a disparar. 

— ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —le pregunta Cristóbal, con 

algo de nervios. 

—Tranquilos, no disparen, sólo soy un hombre que viene de 

muy lejos, buscando comida. Me ha tocado salir porque me iban 

a matar a causa de la guerra contra la religión. Me apuntaron y 
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me iban a obligar a repetir un poco de palabras insulsas, en 

contra de Dios y de la religión—Argemiro se mantiene en su 

teatro, firme y con las manos en la espalda. 

—Ah, veo, hombre. Si quiere vamos yendo y nos va contando 

por el camino las peripecias. 

Avanzan, con sumo cuidado, esperando no tropezar con 

plantas o cualquier otro objeto. La tierra hacia el cultivo del 

sorgo se siente blanda, algo pedregosa, lastima los pies de los 

demás, pero caminable. Tomás sigue con el fuerte retortijón, 

pero aguanta, tiene la moral de que todo acabará mañana, su 

intuición de fe no le falla. Cuando llegan al asentamiento del 

grupo, cada uno se sienta, sumido en el hambre y la sed, pero se 

mantienen férreos con la lucha por Dios, a quien merece más 

que nada la salvación. Se escuchan grillos cerca y a lo lejos, 

música de la luz de la luna y un concierto enigmático del cielo.  

Porfirio siente como si ya estuviera muerto, le falta energía 

para continuar la lucha, su alma es endeble, sin avance, pero se 

mantiene firme, quizás, a la sombra de Tomás y del ánimo de los 

demás; no es su voluntad, casi a lo que puedan hacer los demás. 

Las secretarias son apenas un par de mujeres vástagos, con 

espíritu de lucha, pero sin grandes ideas, apreciando la 

salvación de la iglesia. 
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—Y pues, Cristóbal, eso le cuento, soy un hombre acaecido 

por el maldito estado; mugriento, sin rumbo y con apenas este 

pantalón que me acompaña. 

—Entiendo. Pues acá la lucha está casi a terminar, ya casi 

triunfamos sobre esos malnacidos que hacen las leyes en este 

pueblo. La idea… 

Y como si en ese momento Dios estuviera dando suspiros de 

vida, como los últimos alientos, a resistirse a morir, Camilo llega 

con su ropa natural y se mete en el grupo de hombres que yacen 

acurrucados, hablando muy bajo. Camilo se resguarda. Todo es 

siluetas y la oscuridad todo lo oculta y no se ve nada. 

—Señor Cristóbal, un momento por favor, creo que me picó 

algo—miente Camilo. 

Cristóbal deja sólo a Argemiro por un instante y va hasta 

donde el muchacho que se ha quejado. Camilo se retira un poco 

más allá, como haciéndose el que busca una rama o un palo para 

pegarle a lo que lo ha picado. Le habla muy al pie en el oído. 

—Señor Cristóbal, soy yo, Camilo. 

— ¿Ah, Camilo, ¿y cómo volvió, en qué momento? ¿Cómo le 

fue? Cuente los pormenores y deme la información. 

—Sí señor, tranquilo—reflexiona por algunos segundos—. 

¿Qué le alcanzó a decir al hombre que está hablando con usted? 

— ¿Por qué? 
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—porque es enviado del general, es infiltrado y viene a 

sacarnos información. 

—Ah, no diga. Lo mejor es acabar con él… 

— ¿Qué le ha contado? 

—Nada, usted llegó enviado por Dios en el momento en que 

ya le iba a soltar información, lo que quiere decir que Dios aún 

respira, moribundo, pero respira. 

—Sí. Le cuento, señor. Por fortuna alcancé a escuchar gran 

parte de lo que el general habló con él y le dio explícitas 

instrucciones de venir e infiltrarse para sacarnos información y 

podernos atacar mañana muy temprano. 

—Ja, inmundos animales, animali impuri. Pero, ¿cómo supo 

que el escondrijo estaba en la parte trasera de la iglesia? 

—Sí, es cierto. Este hombre sabe más de lo que creemos. Eso 

no es todo. Debo contarle que él mismo fue y le contó al general 

de don Evaristo, que lo había visto en la finca y pues ni corto ni 

perezosos fueron y lo acribillaron en su finca. 

Cristóbal por un momento se mantiene en silencio, 

estupefacto, quizás. Don Evaristo le había servido prestándoles 

el carro a Tomás y a Porfirio para que lo trajeran. Ahora ya 

estaba en la gloria del cielo y a la derecha de Dios. 

—Bueno, yo creo que nos hagamos los que no sabemos. 

Vamos con esta estrategia, porque este hijo de su grandísima 

madre, nos puede servir para que nos lleve directo a las cabezas 
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mayores, a los que nos interesa. Estoy seguro de que mañana 

mismo tenemos esas cabezas sangrientas en nuestras manos, 

levantándolas como trofeos de la lucha por salvar nuestra 

iglesia. La cosa se pone más interesante de lo que creí—

Cristóbal esboza una sonrisa en la oscuridad—. Por ahora, 

vamos a ir dando la información muy baja, usted se encarga de 

eso, Camilo, por favor, muy bajita, se pasan de oreja a oreja para 

no levantar sospecha. 

—Lo más posible, señor Cristóbal, es que este condenado hijo 

de… se vaya a ir a eso de la madrugada a informar; lo 

sospechoso, muy en el fondo del alma y es lo más seguro en una 

estrategia militar, yo que fui de esta empresa. 

—Sí, buen punto. ¿Qué sugiere para que no se escape? 

—Ummmm, a ver. Yo creería que le inventemos que hay que 

ponernos un hilo en el dedo gordo del pie para identificarnos. Sí, 

eso. Como hay oscuridad no se va a dar cuenta que el hilo es 

largo y con mucho cuidado la vamos a dejar amarrada a uno de 

los árboles que hay allí. Ya consigo ese hilo. Y, obviamente, le 

hace un amarre también a su dedo para que usted se dé cuenta 

cuando se levante y ponernos a todos alerta y detenerlo. 

—Excelente Camilo, idea brillante. Yo debería llevármelo a 

usted para el vaticano, ¿No le gustaría? 

—No sé, señor, tendría que pensarlo. 
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Hacen un movimiento suave de regresar a sus puestos. 

Cristóbal se acerca con disimulo a Tomás para ponerlo al tanto. 

Luego de unos cinco minutos regresa donde Argemiro, que se 

encuentra con los pies juntos, frotándose los dedos y las plantas 

y musita una oración muy bajo. Tomás le interrumpe. 

—Listo, buen hombre. Un piquete de sabandija salvaje que 

para este tiempo de verano salen a buscar comida—Cristóbal 

sonríe de nuevo en la oscuridad. 

—Ah bueno. Y entonces qué me… 

—No buen hombre, no creo que podamos seguir hablando, 

entre más silencio haya mejor para nosotros, menos 

oportunidad le damos al enemigo. Le iba a decir que ahora le 

traen un pequeño hilo para que se ponga en el dedo gordo del 

pie, con el fin de identificarnos como grupo. 

—Bueno, no hay problema. 

Al momento llega el hilo a las manos de Cristóbal y se lo 

amarra al dedo a Argemiro. Todo queda en silencio. La 

oscuridad renace, las siluetas de los edificios se bifurcan y el 

cielo y la luna forman un bastidor teatral de medianoche.  
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Lunes 

 

Hay que decir que en una guerra los dos bandos siempre 

serán fuertes, pero uno de los bandos debe salir victorioso por 

alianza del destino. A las cuatro de la mañana pasadas, 

exactamente a las y quince, es de gloria para cielo y el sol, la luna 

se relega y su luz se va retrayendo sobre espacio sideral. En ese 

minuto exacto Argemiro siente un cosquilleo en su frente, como 

un insecto que se hubiera posado. Se despierta, muy caviloso y 

empieza a ver en la semioscuridad los cuerpos tendidos, unos 

estirados a lo largo y otros encogidos hacia los lados, 

durmiendo, sintiendo el amanecer en el sueño más profundo de 

Morfeo. Siente una leve brisa en su rostro y un frío a su pecho 

destapado. Se limpia los ojos para un ver un poco más claro. 

Cuando se va a mover, siente un tirón en el dedo, como de algo 

enredado. Cuando se va a incorporar, algo no lo deja y empieza 

a sentir desespero. 

Muy al pie de Argemiro está Cristóbal, que ya ha sentido el 

jalón de la cuerda, sutil, pero la ha sentido y se despierta; en un 

dos por tres todos se limpian los ojos y se incorporan, como si 

Cristóbal les hubiera hecho también una alarma con la cuerda. 

Argemiro detalla la escena, con nervios, sabe que hay un 

descubrimiento de sus movimientos y no sabe cómo actuar. 

Tomás se acerca, cauteloso y al momento Cristóbal. 
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— ¿El señor para dónde cree qué va? —le pregunta Cristóbal 

con las manos en la cintura. 

—No sé, sólo me movía, me despertaba de una pesadilla 

insana que tenía, y Dios… 

— ¡Cállese, no deshonre el nombre de Dios con su palabra y 

su lengua, impío del demonio! —Tomás se le acerca y lo agarra 

por el cuello.  

—Pero ustedes, los religiosos nombrando al demonio, ¿no les 

da vergüenza, ineptos? 

—Vergüenza debería darle a usted viniendo a hacer 

inteligencia para entregarnos a sus malditos jefes, a ese estado 

corrupto, que no hace más que satisfacer las necesidades 

materiales y la gente en su pobreza. 

Por un momento Argemiro se mantiene en silencio, como 

cavilando en qué decir. La oscuridad ya es endeble. 

—Está bien, me descubrieron, lo acepto. Merezco morir. No 

tengo salida, ni alternativa, señores. Pero una cosa si les digo, yo 

tengo mucha información acerca del estado y de todo y sé cómo 

funciona aquí todo; es más, yo me les puedo unir y ayudarles a 

combatir al generalucho ese de cuatro pesos y a ese alcalde 

bueno para nada que le tengo es asco—Argemiro se termina por 

incorporar, pero trastabillando por acción de la cuerda en el pie. 

—Pues la verdad no confiamos en usted. Personas como 

usted es que este mundo tiene reservado el inframundo, el 
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infierno, donde arderá como una bruja en la hoguera—Cristóbal 

lo mira con desdén, como con ganas de tener un arma y 

dispararle de una vez por todas. 

—No crean, yo sé de alguien que descubrió todos los pisos 

para llegar al paraíso, pasando por el purgatorio de pecados y, 

en fin, toda una comedia… 

—Teorías falsas, de hombres que han tratado de manchar el 

nombre de Dios y su mundo. Lo conozco, y muy bien a Dante, 

porque lo leía en mi juventud libertina, antes de entrar a los 

caminos de Dios—Cristóbal se suelta el nudo de su dedo, 

mientras Tomás lo detiene fuerte por la espalda—. Veo que 

usted es un hombre muy astuto, de armas tomar y tiene su 

conocimiento y eso me da a entender que es peligroso. Hombre 

de mucho conocimiento es un peligro. 

—Gracias por el cumplido, señor Cristóbal. No me quejo, he 

estudiado ramas de la ciencia y la literatura y sirvo para el 

estado que me ha brindado mucho, les he ayudado a salir 

adelante en muchas cuestiones. Pero, dígame, ¿Quién es usted 

en toda esta charada de comedia? 

Tomás, por la espalda, lo aprieta más duro, como para 

callarlo. Cristóbal hace un sonido con la boca de menos precio, 

de poca importancia y de estar equivocado.  

—Una cosa le digo, amigo, no le voy a revelar mi papel aquí 

en nuestro grupo de lucha, en este movimiento-motín de 
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defensa a Dios. Usted limítese a seguir nuestras instrucciones, 

instrucciones que en un rato le vamos a empezar a dar para que 

nos lleve a la guarida de ratas de sus jefes. 

Argemiro se ríe, con burla y todos lo miran despectivamente. 

Tomás lo aprieta más fuerte, incluso le pone la mano en la 

garganta con amenaza de apretar. 

—Pero por favor, señores, con quién cree ustedes que están 

hablando, si usted, gran Papa Dámaso III, Cristóbal Carballo, 

nacido en la ciudad de Florencia el veintisiete de febrero de mil 

novecientos cincuenta y ocho a las tres y treinta y cinco am, 

cerca de la hora del demonio—Argemiro esboza una sonrisa—, 

que es lo más curioso. Sus padres fueron Giuseppe Carballo, su 

madre Alessandra Ricci. He averiguado su vida al pie de la letra, 

sé qué come, dónde duerme.  la sua casa è sulla strada via 

dell’Ariento... 

Cristóbal se sorprende, nunca antes nadie le había contado 

tanto al pie de la letra, los únicos que lo habían conocido 

perfectamente habían sido sus padres. Se siente aletargado, sin 

habla. Y lo único que se le ocurre es cogerlo con violencia, la 

mano sobre su boca para callarlo. 

—¡Cállese, maldito impío del demonio, diablo de los diablos, 

serpiente venenosa, demonio de todos los demonios y su 

legión!—. Lo tenemos aquí solamente para que nos lleve a su 
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infierno acá en la tierra, para acabar de una vez por todas con 

todos esos demonios, diablos, satanes, legiones de belcebú. 

— No hay problema, yo les llevo, les presento y ahí mirarán 

que va a hacer cada uno de ustedes. Yo sé que usted es el padre 

Tomás, español, de madre gallega y padre portugués, sin 

vergüenza, mujeriego que adoró a dionisio en las fiestas... 

Tomás se acerca e intenta pegarle un puño en la cara, pero se 

retrae, como si su alma endeble lo detuviera. Por un momento 

se acongoja al escuchar la versión de su padre, versión que 

quizás no sabe o no recuerda. Porfirio es ahora quien le toma 

por los brazos, con más suavidad, pero apenas con un aura de 

fuerza de la cual Argemiro no puede safarse. 

—Ah, pero si es Porfirio, canónico, próximo Papa de esta 

tierra si la iglesia hubiera seguido. Hombre de leyes, certero, 

ubicado, con un ángel en su cabeza que lo guía y un sistema en 

su cabeza de filantropía genial. Si usted hubiera sido escogido 

como Papa, a lo mejor yo me hubiera convertido al catolicismo... 

Cristóbal se acerca y lo tira al piso. Argermiro se ríe, tosiendo, 

apenas con la palabra ahoagada  en su garganta. No está demás 

que Porfirio se acerque a Tomás, le ponga la mano en su espalda 

y le consuele al escucharlo lagrimear. Cristóbal mantiene a 

Argemiro con el pie en el estómago para que no se pare, sin 

embargo, este insiste, con un barullo que molesta a todos. No le 

prestan atención. 
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Sobre las cinco de la mañana, cuando el cielo ya tiene un 

tierno velo de sol, se exasperan por la lentitud del día, ya 

quieren que aclare más para poder salir y avanzar. Tomás se ha 

calmado, sus ojos rojos tan sólo piensan en su madre y en su 

padre, como pequeñas cargas que ha sufrido, pero le han dejado 

un indeleble sabor a nutrición de espíritu ante Dios y la iglesia. 

Cuando su mente se relaja, que ve el cielo por el oriente 

manchar, se para y se acerca a Cristóbal que sigue teniendo a 

Argemiro con la mano en la boca, ya mojada por la saliva.  

—Cristóbal, vamos, iniciemos nuestro camino hacia la 

victoria; vamos y hagamos esto realidad. Dios se muere, está 

moribundo, fallece a las tres de la tarde. Llevémonos a este 

individuo para que nos guíe y dar el sablazo. 

—Bueno, vamos, es un consejo concienzudo. ¡Todos vamos, 

marchando y cantando al compás de lo que yo voy a ir diciendo, 

bajo, sin subir la voz! 

Incorpora a Argemiro que tiene un ojo tapado con una hoja 

seca. Toma un pedazo de cuerda y le amarra las manos. 

Empiezan a caminar. Argemiro continúa en su alaraca. 

—Oiga, y si saben que Cristóbal, cuando estaba en el colegio 

de los jesuitas, tenía la costumbre de apagarle las velas de los 

demás ante el santísimo para que se concentraran en él—

Argemiro ríe y los demás se mantiene en silencio, a la espera del 

cántico de Cristóbal—. Eso no es nada, tengo la gente y la 



584 
 

ubicación de donde mandaron a traer todas las armas con las 

que nos están… 

—Ya me cansó este malnacido. Tomás, ¿hay una cinta o una 

cuerda? Yo le amarro la jeta como a los cerdos a este hijo… de su 

grandísimo Dios. 

Lo coge por la fuerza y con uno de los pedazos de cuerda se 

la pasa por la comisura de los labios y se la marra a la cabeza. La 

marcha empieza, con el cántico: Vamos a Triunfar, Dios lo 

necesita, Él es el bien y ahora nos resucita, para que seamos el 

ángel guardián de su vida y le salvemos de los impíos de la tierra. 

La razón es acabar con ellos, revivir al pueblo de la iglesia y 

conectar la pureza del alma con el cielo, donde Dios es belleza. 

Cuando el general abre uno de los ojos, ve que la oscuridad se 

diluye en la pintura, quedando un pastel suave y claro. Mira su 

reloj cerca de la litera que tiene en su mesa de noche. “las cinco 

y diez”, piensa. Recuerda la llegada de Argemiro y se asusta, ya 

debería haber llegado, haberlo levantado y estar avanzando 

hacia la guarida de los enemigos para acabar con ellos. 

Despierta al alcalde, y a los miembros de la bancada; el alcalde 

apenas hace un ronquido. 

—Alcalde, vamos, hay que irnos a buscar a esta gente. No sé 

qué pasó con Argemiro, pero no llegó. Son las cinco y quince de 

la mañana. 
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— ¿Cómo así? —el alcalde empieza a levantarlos a todos y le 

da la orden al soldado de guardia en la puerta para que toque la 

diana.  

—Sí, márquele de un celular para ver dónde está. ¿Será que 

lo cogieron y lo mataron? 

—No creo, él es un hombre sagaz, sabe lo que hace y no se 

deja amilanar. 

—Alcalde, Alejandra no se despierta, le estoy moviendo y 

nada—dice Miguel. 

—Alejandra, Alejandra, despierte, que nos tenemos que ir a 

luchar. 

La mujer se mueve apenas como un muñeco de trapo. El 

general se acerca y le pone la mano en el cuello y en la mano y 

no siente pulso, ni respiración. 

—A esta mujer toca llevarla a una clínica, señores. 

—Pero qué clínica, general, el hospital de aquí ya está vacío, 

fueron los primeros que salieron corriendo cuando inició esta 

guerra—comenta el alcalde con algo de desespero. 

—Bueno, sí, está bien, pero por una mujer no vamos a perder 

la cabeza, ni que tuviera tanto poder de decisión y de armas para 

esta guerra. Es apenas una hormiga en este paseo. Lo mejor es 

que la dejemos ahí, sí se ha de morir que se muera, nosotros 

seguimos en pie de lucha. No hay tiempo que perder. Vamos que 

los soldados ya están formando. 
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El alcalde tapa a Alejandra con la sábana y sale detrás del 

general y los demás. Cuando salen ya el sol ha avanzado el 

tiempo hasta las cinco y media y el resplandor del cielo es 

inevitable. Los soldados están perfectamente formados, cada 

uno con un galil y los últimos cartuchos que les quedan. El 

general se para enfrente, con las manos atrás y empieza a 

hablar, aunque antes se le acerca el alcalde. 

—No me contesta, General. ¿Qué hacemos? 

—Espere a ver qué cuadramos con los soldados—se arregla 

el cabello canoso—. Mis soldados. Hoy es un día importante 

para la historia de este país, hoy es el gran día, de buscar la 

victoria, de arrebatarle el suelo a toda esta gente que cree ver 

verdades y milagros, inexistentes, utopías mal llevadas por 

siglos; malas decisiones, de inquisición, de matar gente por 

oposiciones a sus creencias. Pero hoy eso se acaba. Somos el 

único pueblo que falta para erradicar definitivamente y ser 

libres, ya los otros lo han logrado; claro, sin tanta oposición. 

Pero en fin, vamos, gastemos nuestros últimos cartuchos para la 

victoria, busquemos la libertad, esa que buscó y encontró 

Bolívar en cinco países, que fue capaz de acabar con países 

colonizados. Cuando se nos acaben los cartuchos utilicemos 

nuestras manos, palos, machetes, piedras, cualquier elemento 

es válido. Cuerdas para ahorcar. En fin, el todo es acabar hacia 

las tres de la tarde con estas cucarachas, hay que fumigarlas—
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Tamayo se toma una pausa y un respiro cómodo en sus 

pulmones—. Voy a estar, junto con el alcalde y su bancada, 

intentando disparar los viejos cañones, sé que todavía 

funcionan. Esto es sólo motivacional, soldados. No los quiero 

demorar más, ya debemos arrancar, las seis de la mañana ya casi 

llegan. Así que, ¡gloria al soldado y que ganemos! 

Los soldados se aglutinan, pero ya hacia la parte de afuera de 

la base, por donde se divisa la estatua a los héroes y la bandera 

del país. El general se alista con su chaleco antibalas y le da a 

cada soldado uno de dotación y las últimas cajas de cartuchos. 

El alcalde recibe el suyo también, los que no reciben son los de 

su bancada, que por un momento sienten en su corazón un 

abandono, sin ningún interés por ellos. 

—Tranquilos, señores, no se aflijan. El corazón del guerrero 

es aquel que lucha hasta el cansancio y decora su alma con metal 

protector de la vida—les dice el alcalde, tocando su chaleco con 

orgullo y la cabeza empinada. 

No hay necesidad de trotar, les dice el alcalde. Caminan 

suave, la mañana es tibia, igual que el día anterior, sin nubosidad 

y con la mancha amarilla del sol por el oriente, con una luz 

tostada. En años pasados, cuando el pueblo era apenas un 

circuito cerrado de calles y de casas, recuerda el general que 

había llegado a la base hacía treinta años, cuando apenas 

empezaba a ser cabo. La experiencia la recuerda por la luz 
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tostada del sol que pinta el cielo, porque el día que llegó vio 

cómo ese comedor azul lo pintoreteaba el sol siempre por el 

oriente, como si fuera un buen augurio de su ascenso rápido. Al 

alcalde se le va el pensamiento en su oficina y en lo sucia y 

maltrecha que debe estar por acción de los disparos y la bomba 

de hace tres días. Pero también a su mente el edificio que tiene 

pensado construir para convertir el pueblo en el máximo 

jolgorio social, como un disfrute y contraparte del ser humano 

recogido y de fe. Sus facetas políticas se ahondan en su alma, 

para la continuación de su periodo piensa en establecer leyes 

más rigurosas, sociedad libertina, con impuestos más severos. 

Su corazón siente una punzada y luego en la cabeza, como un 

corrientazo de optimismo y felicidad por lo que piensa hacer. 

Las marañas de calles se sienten vacías, con los cuerpos 

deshilachados por los gallinazos y una que otra rata merodea las 

alcantarillas. Al general se le ocurre por un momento el cántico 

de la caminata al triunfo: Botellas llenas, botellas vacías, el 

líquido que derramas dirías. Botella que vacías y botellas que 

llenas, con el alma endeble a causas perdidas. Llena la botella con 

libertad y no con la fe insana del más allá que no derramas. La 

batalla llegará y ganaremos siempre el pan con el puño de mi ser 

y con el puño vendrá a levantar el trofeo de la verdad. 

Ahí se detiene el general. Al otro lado, con Argemiro como 

rehén, Cristóbal asienta los pasos sobre el suelo, con los pies 
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descalzos a casi reventar el suelo. Tomás siente el dolor en el 

estómago, pero hay un alma en él que se mantiene firme o que 

el hilo puro de Dios que lo mantiene conectado al cielo no se 

rompe aún. Y de la nada empieza a sentir un olor putrefacto, de 

carne podrida, llena de gusanos, es un olor que le hace vomitar, 

pero se pone la mano en la boca. Cristóbal sigue firme, con el 

cántico casi nupcial y el resto de los hombres al compás: Dios no 

morirá, lo sabemos, sentimos su alma rejuvenecer para toda una 

eternidad. Afianza tus lazos, hazte morador del cielo, ilumina su 

camino por la trinidad de su suelo y has que su cuerpo se convierta 

en la casa de nuestros consuelos. Seremos triunfadores, no hay 

duda, nuestros brazos extenderemos, y el brillo de nuestro ser 

agrandará en el cielo. Tomás se detiene por un momento y 

Cristóbal detiene el cántico. Ahora todos caminan, al son del 

minutero que da las seis de la mañana.  

— ¿No sienten un olor a basura, a carne putrefacta, señores? 

—No, Tomás, para nada—responde Cristóbal. 

—No sé, quizás algún animal muerto, creo yo. 

El grupo del general ya viene doblando la calle que da acceso 

a la plaza principal, siguen con los cánticos, pero más bajos, 

zigzagueando al son de los versos militares. Una cortina de 

ataque y sepulcro inunda el ambiente, como si de repente un 

velo de humo se filtrara desde el cielo. El grupo llega a la plaza 

principal, pero el general da la orden con la mano indicando que 
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se distribuyan, por casas, y otros en la parte de la alcaldía. El sol 

ha llegado al ascendente, como si fuera un detonante de aspecto 

planetario maléfico. 

Cristóbal se detiene en la parte de atrás de las ruinas de la 

iglesia. Detiene a Argemiro, que trata de hablar en medio de la 

cuerda que le ha puesto en la boca. Se la retira. 

—A ver, inmundo animal, hable y díganos dónde está el 

alcalde, el general y todos esos soldados asesinos que no 

defienden al país sino sus intereses. 

—Tranquilos, mis reyes, no se preocupen. Les voy a botar una 

estrategia y se las voy a dar de gratis, solo para que se den 

cuenta que este personaje tiene el interés de ayudarlos a acabar 

con ese maldito estado monárquico, absolutista, democrático, 

próximo fascista y hasta ciego. El comunismo y el socialismo es 

la fuente… 

—Cállese y diga, guíenos. 

—Tranquilos. Lo más seguro es que ya estén ubicados en sus 

puestos. El presidente les dio ayer el ultimátum de acabar con 

ustedes el día de hoy, antes de las tres. Así que es definitivo el 

día de hoy y ellos ya están armados, en la plaza, Créanme. 

Tomas y Cristóbal se miran, frunciendo el ceño, como si el 

destino les hubiera puesto de acuerdo en la hora límite de 

acabar con el enemigo, piensan.  
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—Yo les aconsejo que como tienen máquinas de inquisición, 

donde van a matar a más de uno… 

— ¿Usted por qué sabe de nuestros artefactos? —pregunta 

Cristóbal, con cierta preocupación. 

—Es lo de menos señores. ¿Quieren acabar con el estado sí o 

no? A ver. Deberíamos entrar a la iglesia. Todos se resguardan. 

Yo voy a ir hasta el grupo y en una triquiñuela me traigo a uno 

de la bancada del alcalde—Argemiro sonríe y frota las palmas 

de la mano. 

—Eso está bien. ¿Pero después? —pregunta Tomás con la 

mano todo el tiempo en el estómago. 

—Que los tengo resguardando cualquier llegada de ustedes, 

para que no se vayan a ir. Y voy por otro. Así. 

—Bueno, entremos a la iglesia. 

Las ruinas están pasadas por el hedor putrefacto que ha 

sentido Tomás días antes, como si hubiera vuelto. Quizás son los 

muertos, piensa Tomás, entrando a lo que era su oficina y saca 

una caja de donde extrae los últimos cartuchos. Mientras tanto 

Cristóbal va con Porfirio, Enrico y los demás hombres a quitarles 

el plástico a las máquinas y centrarlas un poco, en mitad del 

recinto. Tomás siente el hedor más fuerte por los lados de su 

oficina y por un momento recuerda a Rosario para haberle 

limpiado todo. “Quizás ya esté muerta”, piensa, mientras se 

dirige al recinto para ayudar con la disposición de las máquinas. 
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—Tomás, por favor, arregle esa polea del potro—Cristóbal se 

nota algo nervioso. 

En el momento Argemiro observa todo con inquietud, con 

una sonrisa lacónica, como si dispusiera de un alma y corazón 

fríos. Cristóbal lo alista para que vaya al grupo y empiece a traer 

a cualquiera de su bancada para castigar. 

—Por favor, lo vamos a estar vigilando por el resquicio de la 

puerta. Usted tranquilo, coja al que vaya a coger y lo trae, 

nosotros nos encargamos del resto. 

—Rey Cristóbal, mi plan es genial, no se preocupe. 

— ¡No me llame rey! Soy un Papa 

— ¿No es lo mismo que Rey? 

Argemiro trota por la parte de atrás de la iglesia, antes de 

observar la cara de irritación de Cristóbal. Por el lado del grupo 

del estado el general vigila la iglesia desde un antejardín, con 

una eme sesenta que le queda en su poder. Desde ahí llama a 

uno de los soldados, haciéndole una seña de que con otros 

saquen los tres cañones que están resguardados en una casa de 

la esquina. El alcalde posa a su lado, como anfitrión y la bancada 

como pajecitos. 

—Sería bueno que con uno de los cañones demolamos esa 

iglesia de una vez por todas. 

—Tranquilo, todo a su debido tiempo, alcalde, yo sé cómo 

hago las cosas. Tampoco nos podemos exponer así, porque si 
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nos están esperando en otro punto, escondidos… Miren, ahí 

viene Argemiro. 

Argemiro se acerca por la fuente de la plaza principal y muy 

al lado del busto del Bolívar, como desafiante. Desde el 

antejardín el general le hace señas que llegue ahí para que le 

cuente todo. Se ve maltrecho, con ojeras marcadas, el pecho y la 

espalda sucios. El general de da la mano, junto con el alcalde. 

—Y entonces, Argemiro, ¿qué pasó que no llegó a las cuatro a 

despertarnos para llevarnos a donde el enemigo? —el general 

habla en voz muy baja. 

—Los encontré general, pero se me ocurrió algo mejor. 

Póngale cuidado a lo que le voy a decir: Ellos están en la parte 

trasera de la iglesia, por donde empiezan las hectáreas de sorgo, 

están resguardados, esperando a una estrategia mejor. 

Entonces, como en toda guerra hay que sacrificar gente, de eso 

no le quepa la menor duda. Me voy a llevar a alguien de la 

bancada del alcalde para que crean que yo les estoy ayudando a 

ellos, como una contrainteligencia, haga de cuenta. 

El general cavila por algunos segundos, mirando al alcalde 

que se encuentra hablando con su grupo. 

— ¿Bueno, pero y…? 

—Así, llevo uno primero, uno segundo y hasta un tercero; es 

más, los cinco que quedan de la bancada para mostrarles que 

estoy dispuesto a ayudarlos—Argemiro mira al grupo. 
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—Ah, suena peligroso, pero confío en su conocimiento y 

estrategia y sagacidad mental. Sí, es cierto, en toda guerra hay 

que sacrificar gente y esta no es la excepción. Haga lo que tenga 

que hacer. 

—Claro que me los llevo de gancho ciego, como estrategia 

militar. Tranquilo que por el camino lo transo. 

Cuando regresan donde el alcalde y su grupo, ya las seis y 

media han impactado sobre la claridad del cielo. El general 

habla con el alcalde y le cuenta la estrategia de Argemiro, apenas 

sintiendo en su alma un vacío por la gente que le ha ayudado en 

su campaña y a las nuevas ideas de su mandato. Afligido, le 

comenta a su grupo y estos sienten ansiedad, pero acatan la 

orden. 

—Miguel, vaya con Argemiro, él le explicará por el camino la 

estrategia. 

Argemiro se va con Miguel, cruzando la plaza central. 

Mientras caminan, Argemiro Toma del brazo a Miguel del Vasco, 

líder en impuestos y mano derecha absoluta del alcalde.  

—Tranquilo Miguel, es simplemente ir allí donde le voy a 

decir, tranquilo que cualquier ataque le salvo de esta gente—

Argemiro le mira, con unos ojos escabrosos, como a traición del 

diablo. 

Entran por la parte de atrás de la iglesia. Y Miguel también 

siente el olor putrefacto de la carne. Se limpia su nariz 
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respingona y su tez morena se torna pálida Cuando va 

ingresando hacia el recinto, dos hombres lo agarran y le ponen 

un lazo por la garganta. 

— ¡Ayúdeme, Argemiro! 

Apenas ve cómo Argemiro se toma las manos atrás, con una 

mirada tranquila y calculadora. En ese momento se le acercan 

otros hombres, le quitan toda la ropa y lo dejan totalmente 

desnudo, como a nacimiento púrpura. Otros lo enlazan y lo 

llevan hacia la primera máquina que tienen, al lado de la 

primera columna. 

—Muy bien Argemiro, muy bien—le dice Cristóbal. 

—Yo pienso que como hay cinco de esa bancada del alcalde, 

podemos utilizar una máquina por cada uno, ¿qué le parece? 

—Genial. Usted debería unirse a nosotros cuando todo esto 

acabe, cuando estemos reinando en el mundo de nuevo. 

Argemiro sonríe. Junto a Tomás y a Porfirio se acercan a la 

primera máquina, que además tiene un letrero en la parte de 

arriba escrito a marcador y un número romano que dice: I. 

Potro, máquina de castigo para que el alma se pudra en el 

infierno. Miguel sigue gritando. 

— ¡Pónganle este trapo a esa rata malnacida! —grita 

Cristóbal, mirando a Enrico que detalla todo con cierto desdén. 

Los hombres lo ponen sobre la extensa tabla. Uno lo amarra 

de las manos donde empieza la polea y otro de los pies con un 
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peso que cae al suelo. En el tablón se ven tres rodillos con estrías 

que pasan por debajo de su espalda. Miguel, desesperado, sólo 

hace es mirar a Argemiro que observa con deleite la escena del 

sufrimiento. Tomás se para firme junto a Cristóbal; Enrico y 

Porfirio han preferido quedarse atrás, junto a los otros hombres 

del grupo. Solamente queda uno de los hombres en la parte alta 

del potro para recoger la cuerda de la polea y poder tensionar el 

cuerpo. 

—Qué bien, aquí tenemos nuestra primera víctima—dice 

Cristóbal, simulando tener vestiduras de la edad media y 

poniendo su capa sobre la cabeza—. Miguel, dice que es el 

nombre de esta podredumbre que ha brotado la basura 

inmunda de la tierra, que ha escupido satanás al no soportarlo 

como verdugo. ¡Mueva la polea! 

La máquina cruje al unísono de las coyunturas de Miguel que 

grita de dolor. El ambiente se torna tibio, con la entrada del sol 

por las claraboyas. Argemiro mira lamiéndose los labios, tal 

espectáculo nunca antes lo había visto.  

—No se preocupe que por ahora sólo habrá tortura y 

crueldad, a manera de confesión; la muerte vendrá en público, 

aquí en la puerta de nuestra iglesia, donde podrán gozar sus 

fieles amigos del estado de su muerte. Por ahora necesito que 

repita lo que le voy a decir inmundo demonio impío y sin 

escrúpulos: Dios todopoderoso ten misericordia de este cuerpo 
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que arrebata mi alma y me convierte en un ser del inframundo. 

Vamos, repita. 

El hombre que tensiona la cuerda le quita la mordaza de la 

boca. Miguel escupe, pero en su vientre, observando por un 

momento cómo se mueve su miembro, siente vergüenza. 

Respira fuerte, mirando a todos, con odio, sobre todo a Cristóbal 

que lo mantiene con los ojos sin parpadear. 

— ¡Nunca, viles y crueles vasallos de su maldito Dios! 

— ¡Tense la cuerda! 

Miguel se retuerce de dolor y siente que el hueso de la 

muñeca se desencaja de su mano. Grita, con potencia; su alma se 

resquebraja más que el hueso de la mano. 

—A Dios no se maldice, cretino de los cretinos. Si repite lo 

que he dicho, no lo torturamos, le mantenemos hasta el escarnio 

público. Vamos. ¡Vamos, maldita sea! ¡Dai dannazione! Dios 

todopoderoso ten misericordia. 

—Dios todopoderoso ten misericordia. 

—De este cuerpo que arrebata mi alma. 

—De este cuerpo que arrebata mi alma. 

—Y me convierte en un ser del inframundo. 

—Y me convierte en un ser del inframundo. 

Cristóbal hace el ademán al hombre que tire un poco más de 

la cuerda, que necesita el dolor para que sane sus pecados. 

Miguel cierra los ojos, siente que lo que ha repitido lo ha dicho 
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sin conciencia, como si hubiera repetido un idioma que no 

conoce. Grita de nuevo y esta vez el cúbito de su antebrazo 

derecho cruje y se desprende de alguna parte. 

—Y lo último, señor de las moscas: Orgulloso soy de que mi 

alma pertenezca a satanás y no a Dios porque está sucia y 

corrompida. Dios conmigo, amen. 

—Orgu...lloso soy de que mi alma... 

—pertenezca a satanás y no a Dios... 

Mientras Miguel termina de repetir lo dicho por Cristóbal, 

Enrico le pasa la biblia, la abre en los salmos y empieza a leer: 

Feliz el hombre a quien sus culpas y pecados le han sido 

perdonados por completo. Feliz el hombre que no es mal 

intencionado y a quien el Señor no acusa de falta alguna. Mientras 

no confesé mi pecado, mi cuerpo iba decayendo por mi gemir de 

todo el día, pues de día y de noche tu mano pesaba sobre mí. Como 

flor marchita por el calor del verano, así me sentía decaer. Pero te 

confesé sin reservas mi pecado y mi maldad; decidí confesarte mis 

pecados, y tú, Señor, los perdonaste. Por eso, en momentos de 

angustia los fieles te invocarán, y aunque las aguas caudalosas se 

desborden, no llegarán hasta ellos. Tú eres mi refugio: me 

proteges del peligro, me rodeas de gritos de liberación. El Señor 

dice: Mis ojos están puestos en ti. Yo te daré instrucciones, te daré 

consejos, te enseñaré el camino que debes seguir. No seas como el 

mulo o el caballo, que no pueden entender y hay que detener su 
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brío con el freno y con la rienda, pues de otra manera no se 

acercan a ti. Los malvados tendrán muchos dolores, pero el amor 

del Señor envuelve a los que en él confían. Alégrense en el Señor, 

hombres buenos y honrados; ¡alégrense y griten de alegría! 

Mientras lee el salmo, Tomás va indicándole al hombre que 

tensione más la cuerda, para que el dolor con la lectura le entre, 

pero con suavidad, necesita el cuerpo más completo en público. 

Argemiro observa todo con cierta curiosidad; piensa que le 

hubiera gustado haber vivido en la época de la inquisición para 

haber visto más de una muerte en público.  

—Gran señor, debería darle muerte de una vez por todas, con 

su alma se purifica y a lo mejor va es para el cielo. 

—No crea, para que se purifiquen las almas de estos impíos 

se necesitaría mil años de muertes—Cristóbal se pasa la mano 

por su barbilla. 

—Pensando yo, que hubiera sido bueno que se hubieran 

construido un artefacto también de la inquisición que se 

llamaba la sierra, colgado y un serrucho en medio de sus piernas 

y les llegaba hasta el ombligo. Hubiera sido sabroso. 

—Sí, pero pues estos nos parecieron más asequibles. Bueno, 

hombre, yo creo que es hora de que se vaya por el otro hereje. 

Argemiro sale a toda, haciendo sonar sus pies en el 

resquebrajado piso de la iglesia. Mira de nuevo a Miguel, que 
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respira fuerte, sufre de dolor y las manos y los brazos se le 

empiezan a tornar morados.  

—Y para finalizar su tortura, repita: Creo en Dios padre 

todopoderoso creador del cielo y de la tierra. 

—Creo en Dios padre… todopoderoso, creador del cielo y de 

la tierra. 

—Mi alma es una podredumbre de gusanos que no merece 

llamarse hijo de Dios. Recíbame tú oh Belcebú. 

Cuando Miguel repite grita a la acción de un tirón de la 

cuerda, pero no la ha movido el hombre de la polea, sino un aire 

que entra por las rendijas. Argemiro cruza la plaza, como si 

fuera niño de jardín saltando. El general lo divisa desde el 

antejardín siempre con la eme sesenta apuntando por una 

rendija. Se acerca a Argemiro y el alcalde queda con su grupo 

pendiente del arma por si hay cualquier movimiento. 

—Listo, alcalde, ya el hombre está comido por esos caníbales 

de la iglesia y se están llenado de orgullo. Ilusos. 

— ¿Pero no podemos atacar todavía? 

—No, aún no. La idea es llevarnos a los otros cuatro de la 

bancada para que ellos lo laman y los relaman y poder nosotros 

atacar en éxtasis de honor y victoria. 

—Listo, muy bien. 
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Argemiro se acerca a pablo, el líder en educación y pedagogo. 

El hombre siente algo de ansiedad, pero confía en Argemiro y en 

todos para acabar con la guerra y llegue el triunfo. 

—Tranquilo, señor alcalde, ya tengo a Miguel en un puesto 

estratégico, está bien, no se preocupe—le guiña el ojo y le hace 

una sonrisa. 

Mientras cruzan la plaza, Pablo alza la mano y se despide de 

todos, pero nadie lo mira. Argemiro lo lleva del brazo, como si 

fuera el policía que lo llevara a la silla eléctrica. El sol ya teje el 

cielo y una nubosidad se acerca, pero muy a lo lejos. La mañana 

empieza a calentarse y la temperatura sube a treinta. 

—Usted se posesiona en el lugar que le voy a decir, Pablo. Es 

una estrategia de ataque que aprendí cuando estuve en la guerra 

de los mil días. 

—Pero usted no existía. 

—Pero mi alma sí. 

Cuando llegan por la parte de atrás de la iglesia, lo primero 

que siente pablo es el olor a la carne putrefacta. Van entrando al 

recinto, dos hombres lo cogen por los brazos y lo amarran. Pablo 

empieza a Gritar, desesperado, igual que Miguel, mirando con 

preocupación a Argemiro, pero que ahora se regodea en sonrisa. 

Lo llevan hasta el tormento de agua, donde ya se encuentran 

Cristóbal, Tomás y el resto de hombres. En el potro Miguel se 

encuentra sólo. Los hombres desnudan a Pablo totalmente, lo 
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acuestan sobre el tablón del tormento de agua, donde en la parte 

de arriba se ve el letrero en marcador que dice: II. Tormento de 

agua, máquina de castigo para que mi alma se purifique en las 

llamas del infierno. Lo amarran de los pies y las manos. Pablo sí 

llora, sus lágrimas caen por su mejilla, de desespero. 

— Argemiro, ¡qué es esto, esto no es lo…! 

— ¡Tápenle la jeta a ese animal! — Dice Cristóbal haciendo 

otra vez que se pone la caperuza.  

Uno de los hombres llega y le pone una correa en su vientre, 

bien amarrada y otro coge un embudo y se lo pone en la boca, 

sin embargo, Pablo lo bota; el hombre vuelve y se lo pone, pero 

esta vez le pega un puño para que se lo deje. Al instante llega 

Camilo Con un balde de agua. 

—Bueno, nuestro segundo hereje del día, señores. Esta 

máquina no es tan torturadora, usted contó con suerte, pero es 

vil a la hora de la muerte, por lo que en esta confesión no le va ir 

tan mal—Cristóbal se cruje los dedos y el cuello, como para 

desestresarse de la tensión—Empiecen con chorros pequeños 

de agua. Yo les digo cuándo aumenten. A su maldito amigo, 

señor, le tocó una máquina cruel y sus brazos ya están morados, 

a lo mejor ya los huesos se le desmembraron, no lo sé—Todos 

ríen y miran a Miguel que aún se ve que respira fuerte—. Repita 

lo siguiente: Vivifica mi alma para el condenado y apodérese 

satanás de ella que podredumbre de la tierra eterno ya soy. 
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Pablo duda por algunos segundos, gritando y llorando, 

mirando a Argemiro para ver si le da alguna señal de estrategia, 

pero tan sólo le ve la lengua en los labios y una sonrisa lacónica, 

de demente. Repite lo dicho por Cristóbal, pero en sollozos, sin 

sentir nada en su alma; como a Miguel, siente como si hablara 

otro idioma. Luego, de algunos segundos, Cristóbal se acerca un 

poco más y le dice: 

—Orgulloso soy de que mi alma pertenezca a satanás y no a 

Dios porque está sucia y corrompida. Dios conmigo, amen. 

Toma la biblia de nuevo, en un acto solemne. En ese instante 

le da la orden al hombre de que empiece a ponerle el embudo y 

le llene el estómago de agua, hasta que sienta que vomita. Pablo 

se atraganta el agua, pero sale por la nariz y la boca; otro 

hombre se acerca y le tapa la nariz con un trapo. Siente el 

estómago a reventar, como una bomba de gas. Cristóbal le repite 

el salmo. Pablo sigue sollozando, sintiendo una tensión fuerte en 

su estómago. 

—...Alégrense en el Señor, hombres buenos y honrados; 

¡alégrense y griten de alegría! 

Cristóbal le hace el ademán a Argemiro que traiga al tercero, 

que ya casi termina la confesión de ese cuerpo. Tomás le trae en 

una cuenca un poco de agua que ha sacado de lo que era la pila 

bautismal, introduce las manos en ella y las seca con una toalla 

que le pasa otro de los hombres; pone un aceite en sus manos. 
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—Debí haber hecho esto con el otro cuerpo, pero ya con esto 

mis manos quedaron purificadas de sus almas sucias. Para 

terminar, señor, repita esto último y puede descansar: creo en 

Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra—Pablo 

responde—. Mi alma es una basura de ratas y cucarachas que 

merece ser hábitat del infierno e hijo del diablo. Repita. 

Pablo repite, en un jadeo, y el aire que entra por las 

claraboyas echa un poco más de agua. Pablo se retuerce, como 

si en su estómago se estuviera resquebrajando algo. Pero el 

sufrimiento pasa por algunos segundos, como si su vientre fuera 

fuerte y resistiera el dolor. 

Argemiro ansía llegar de nuevo hasta donde el general para 

llevarse a la tercera víctima. Cuando se acerca el alcalde está 

sentado con los tres que quedan en una ronda; el general sigue 

con su eme sesenta apuntado; se acerca cuando llega Argemiro, 

a su lado como un perro faldero. Vacilan por algunos momentos, 

Argemiro mirando los movimientos de los soldados que se 

mantienen resguardados en las casas abandonadas. El sol ya ha 

dado las siete y media. 

—Listo, mi general, seguimos con ese Rogelio. 

—Venga, Argemiro, hace rato se me ha ocurrido la idea de 

que negociemos los muertos con estos adefesios; algo así como 

muertos por muertos. 

—Más despacio que mi mente va lenta. 
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—Pues que ahora ellos nos traen hombres de ellos para 

nosotros también torturarlos y matarlos en el momento en que 

ellos maten a los de nosotros. 

Argemiro reflexiona por algunos segundos, con la mano en la 

barbilla. 

—Pues sí, puede resultar. Y también sería como gancho ciego 

para la víctima, pero pues una verdad para Cristóbal. 

— ¿Y quién es Cristóbal? 

—Ah, bueno, esa parte usted no la conoce. Pero fuentes 

fidedignas me contaron que el préstamo del carro de este señor 

que matamos ayer en su finca era para traer al cardenal Enrico 

y al Papa Dámaso III. Ellos son los organizadores de toda esta 

guachafita, los que consiguieron las armas, en fin… 

—Eso está interesante. Esas son las cabezas que necesitamos, 

Argemiro, las necesito aquí conmigo amarradas. Los torturamos 

y acabamos con ellos definitivamente. El premio será nuestro—

el general aprieta el puño y su alma siente una inflación de 

orgullo, imaginándose condecorado como general de la 

república. 

—Sí, mi señor, pero todo a su debido tiempo, no es tan fácil 

como usted cree. Aunque usted los crea unas cucarachas 

insignificantes, sin poder, apenas con la fuerza de una creencia 

de fe, no es así. Ellos están armados hasta los tuétanos, nos 

tienen en la mira, acorralados. A pesar de todo hay que aceptar 
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que tienen una buena estrategia militar e inteligencia; aunque, 

bueno, según ellos siguen recibiendo ayuda de su Dios. 

—Je, qué va, pobres ilusos. 

—A modo de información para que vaya pensando en algo: A 

miguel lo tienen torturado en una máquina llamada potro y a 

Pablo en una que denominan tormento de agua. Ya se imaginará. 

Máquinas que utilizaron, tengo entendido, la inquisición 

durante su dominio en la edad media para castigar y matar 

herejes en contra de Dios y el cristianismo. 

—No diga—el general mira preocupado, con ojos de no saber 

qué hacer. 

—Hay tres máquinas más que son para los tres que 

continúan. La verdad no las tengo presente, pero se ven crueles. 

Son las que piensan utilizar con ustedes. Se sienten ansiosos por 

llegar a ustedes. 

—Eso está por verse. Pero mientras tanto seguir con el 

intercambio, creo, e ir pensando en otra cosa para llegar a donde 

estos personajes y darles muerte definitivamente. Usted 

también me ayuda a pensar. 

—Por supuesto. Por ahora me voy a llevar a Rogelio para ver 

qué puta máquina de esas de tortura le toca. 

Argemiro va hasta donde el alcalde, recoge a Rogelio y se 

encaminan hacia las ruinas de la iglesia, pasando por la plaza 

principal, siempre por la estatua de Bolívar. Un par de pájaros 
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cruzan por sus cabezas, sintiendo casi sus alas en el cabello. Las 

calles son polvorientas, desubicadas y en las casas donde antes 

había antejardines con algunas plantas y flores, ahora ya no 

queda nada, sólo la tierra y hojas secas con pedazos de paredes 

en el piso.  

Entran a la iglesia, con el hedor de la carne putrefacta que 

siente solamente Rogelio. Cuando van entrando al recinto, un 

par de hombres lo atrapan con cuerdas, le amarran las manos y 

los pies. Tan sólo grita, patalea y solloza, mirando a Argemiro 

que se vanagloria en risa, viendo cómo sufre el que era antes 

ayudante del alcalde. Cristóbal se acerca por un momento a 

Argemiro y Tomás queda guiando a los hombres para que 

cuelguen el cuerpo en la garrucha. 

—Se tardó un poco, señor Argemiro 

—Sí, gran señor, cuadrando y organizando cosas allí con la 

gente, gajes del oficio que no faltan—Argemiro mira para todas 

partes y se aleja un poco con Cristóbal—. Póngale cuidado lo que 

le voy a decir, Cristóbal: Vamos a utilizar una estrategia aún más 

audaz, más efectiva, pero esta conlleva sacrificar gente suya. 

Cristóbal siente en su alma un corrientazo que le llega a los 

pies, de angustia. Pero se relaja y forma en su mente la imagen 

eterna de Dios revivido. Carraspea su garganta y suspira, en un 

acto cómodo de aire en sus pulmones. 
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—Bueno, Dios ante todo y si hay que sacrificar gente para que 

Él viva, pues ni modo. ¿Cómo sería? 

—Pues ya le he traído a tres le tocaría que convenciera a tres 

de sus hombres para llevármelos, no hay nada que hacer; en el 

cuarto hacemos el intercambio. 

— ¿Qué les van a hacer? 

—No sé, el general algo está tramando, pero yo le traigo la 

información. 

Se dirigen a la garrucha, donde tienen a Rogelio colgado de 

las manos y suspendido en el aire; un hombre sostiene en la 

parte de atrás la cuerda que pende de la polea. En la parte 

superior de la garrucha está otro de los letreros: III. La garrucha. 

Máquina que cercena la podrida alma para el infierno. Rogelio 

grita desesperado, tanto que le aturde los oídos a Cristóbal. Le 

da señal al hombre de la polea que lo baje un poco y a otro que 

le ponga un trapo en la boca. 

—Arriba de nuevo. Aquí tenemos en juicio mortal de 

confesión a este tercer impío que sólo merece ser condenado al 

infierno. Es un ser inmundo, un demonio que se ha convertido 

en un gusano de basura putrefacto. Repita lo siguiente: Señor del 

hades, merezco ser partícipe de su casa y hago de tu refugio un 

hogar para estar durante millones de años sin regresar.  

Mientras Rogelio repite, su garganta se ahoga en dolor y el de 

la polea encoge más la cuerda para que los brazos se estiren y se 
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vayan dislocando. Cristóbal se mantiene en silencio por algunos 

segundos. Tomás le pasa la biblia, le lee el salmo y simula 

pasarse la capa por encima de su cabeza. Rogelio agacha la 

cabeza, no sigue gritando, tan sólo jadea, como a punto de morir. 

Otro hombre le pasa la misma cuenca con agua bendita, pero 

la deja a un lado, mientras hace repetir lo último a Rogelio. 

—Haber: Criminal soy, criminal seré y en infierno adoraré a 

quien en brazos podré conceder y el más allá conocer. 

Pero Rogelio no responde, está con la cabeza gacha, 

gimoteando, su alma se siente ida, ya no en este mundo. 

Cristóbal sigue repitiendo, pero el hombre no responde. En una 

de sus piernas se alcanza a ver una gran cicatriz, como si hubiera 

sido con una sierra o hacha. 

—Bájenlo y revisen su estado comatoso. 

La presión y el jadeo siguen descendiendo. Cristóbal le revisa 

el pulso y es bajo.  

—Déjenlo, este desvergonzado no va aguantar por mucho 

tiempo. Déjenlo ahí amarrado, con la cuerda suelta, sentado y 

alguien que lo cuide. 

Ahora sí se acerca a la cuenca y se lava sus manos, con la 

toalla las seca. Recuerda el intercambio y empieza a ojear los 

tres hombres. Los llama, con la mano en alto: Llega un viejo, de 

pelo cano y algo de barba; el otro, con no más de treinta años y 

el otro con rostro lampiño y sucio, el más alto de los tres. 
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—Señores, ustedes los he seleccionado para una misión de 

estrategia de guerra contra el estado. Necesito que se vayan con 

este señor Argemiro y allí van a morar hasta que yo les 

indique—Cristóbal les pone la mano en los hombros, como en 

señal de sentido pésame—. Ustedes saben, señores, que les dije 

que ya hacen parte de Dios por pertenecer a este movimiento, 

ya tienen asegurado el lado en el cielo, con los ángeles, con los 

santos. Así que vayan. 

Argemiro arranca con los tres hombres, haciendo el ademán 

a Cristóbal de un hasta luego. Tomás se acerca y al momento 

Enrico y Porfirio. Traen en las manos el ungüento de bendición. 

A Porfirio se le ve aún más demacrado y viejo, como si ya le 

hubieran pasado diez años en tres días. 

—Entonces, ¿Qué les piensan hacer? ¿cómo los van a 

sacrificar? —pregunta Enrico. 

—No me dijo, que era sorpresa y no lo decía. 

El aire de la iglesia queda en un aire de misterio. Argemiro 

cruza la plaza principal con los tres hombres, van todos con la 

misma vestimenta: tan solo el pantalón corto, sin camisa y 

descalzos. El general los advierte desde el antejardín, junto con 

el alcalde y los otros dos que quedan de la bancada. Cuando 

llegan Argemiro se retrasa un poco y desde ahí le hace señas al 

alcalde, que es quien lo mira, de que los coja por la fuerza y los 

amarre con algo. Tamayo es advertido por el alcalde, se hace 
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dentro de la casa abandonada y de alguna parte saca una cuerda. 

Los hombres ingresan, pero hasta el antejardín y Argemiro los 

invita a pasar. En menos de un segundo sienten la cuerda por el 

cuello, donde con ayuda de un soldado los aprieta. Los sienta, les 

pasa la cuerda por la mano y luego por los pies. Los tres hombres 

miran a Argemiro, como pidiendo piedad o explicación. 

—Muy buen trabajo, Argemiro. Excelente estrategia. 

Déjenme estos estorbos de la sociedad, hijos de puta que me voy 

lamer los bigotes por verlos sangrar—Los toma del cabello. De 

su bolsillo saca una navaja y le hace un corte a cada uno en la 

mejilla—. A ver mis podredumbres de fe malsana y mortuoria 

que no saben ni tienen idea de qué existe en el mundo. Son un 

maldito vacío de espíritu, creen tener un Dios que existe en sus 

putas cabezas—. Les tira más fuerte del cabello, los hombres 

gritan y les hace un corte con la navaja en la otra mejilla.  

Las ocho y media llegan como impactando al tiempo. La 

fuente que hay en la plaza principal apunta exactamente a los 

dos bandos, como si fuera algo piramidal y el sol diera en el 

medio exactamente allí todos los días. Argemiro le pasa una 

pistola que ha conseguido con uno de los soldados. Él mismo 

toma la pistola y la empieza a apuntar a los tres hombres, 

haciendo a un lado al general. 

—A ver, a ver a ver. Aquí tenemos unos hombres que han 

arrastrado a la ilusión de la sociedad, a la perdición y al retraso 
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de la humanidad; que han matado gente en nombre de su Dios y 

creen estar en el mundo como puercos que comen sus 

desperdicios en total tranquilidad. No, señores, aquí está 

cambiando el mundo y hay que acabar con lo viejo, lo antiguo y 

que mejor que acabar con eso de una manera certera—

Argemiro sonríe, como si lo que dijera fuera algo que le 

emocionara y lo excitara—. Para salvar sus almas y que mueran 

alguna vez en paz y vuelen hacia el lecho del señor, necesitan 

que repitan lo siguiente: Mi nombre es cruel, no merezco 

llamarme, mi nombre es muy cruel porque Dios se metió en mí 

como una ilusión podrida del alma. 

Los hombres guardan silencio, tan sólo miran al piso, 

conservando el recogimiento. Y empiezan a musitar algo, como 

una oración que el general, Argemiro, el alcalde y otros no 

alcanzan a detallar. 

— ¡¿Qué es lo que pronuncian hijos de puta?!—el general se 

les acerca y los amenaza con su arma—. ¡Hablen duro! 

— ¡Mi pecado me salva, Dios está conmigo! ¡Salva mi alma y 

el alma de estos perdona en tu lecho! 

Tamayo descarga el arma sobre cada una de las cabezas de 

los hombres, cayendo como muñecos de año nuevo. Argemiro 

se mantiene en silencio, observando como brota sangre se sus 

cabezas y el cráneo abierto. El general llama a uno de los 

soldados para que eche los cuerpos hacia el patio de la casa. 
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Vicente y Gael miran sorprendidos, a punto de vomitar. 

Argemiro llama a Gael, sin mirar al general, sin perder tiempo; 

y se encaminan hacia la iglesia, contándole lo que debe hacer, en 

su fuero de sonrisa macabra y un alma insaciable de ver 

muertos. 

En la entrada de la iglesia Gael siente el olor putrefacto, con 

fuerza, como si hubieran aumentado los muertos por todas 

partes. Y no se hace esperar el amarre de los hombres de 

Cristóbal sobre la entrada al recinto. Gael grita, con fuerza, 

patalea mucho más que sus otros tres compañeros de bancada. 

Y como los otros mira a Argemiro, pero en esta ocasión mira 

hacia la pared, como si él hubiera sido el mejor amigo de la 

alcaldía y lo había sido, en verdad. Tiempo atrás, cuando 

Argemiro apenas se instalaba en el pueblo, se había tropezado 

con Gael a la entrada de la alcaldía. Lo invitó a un café, le 

presentó al futuro alcalde y se mantuvieron juntos durante la 

campaña, apoyándose. Gael le había dado cabida en la alcaldía, 

un puesto administrativo y la amistad de grandes hombres de 

poder en el país. Pero la guerra no conoce a nadie, no discrimina, 

quizá es lo más loable que hay sobre el planeta tierra, con 

equidad. 

Prefiere retirarse para no ver a Gael sufrir. Gael grita por todo 

el recinto su nombre: “! Argemiro, ayúdeme!”. Los hombres atan 

a Gael, lo suben con ayuda de cinco más a una polea. Y lo van 
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subiendo, con las manos y los pies atados. En la parte alta se ve 

el otro letrero: IV. Cuna de judas. Máquina que te atormenta y te 

clava el ano para que purifique el alma. Lo suben bien alto, con 

la cuerda sostenida por los cinco hombres. Cristóbal y Tomás se 

acercan, mirándolo fijamente. Levantan las manos, como en un 

acto de oración para condenar el alma del hombre.  

—Hombre de poca fe, alma sucia y corrompida que ha 

pertenecido a la bajeza de la sociedad. Repita lo siguiente: Mi 

alma no es humana, mi alma es de un roedor que come carroña y 

la carroña me envía al infierno a pasar la eternidad con mi amo 

el diablo. 

Gael no lo repite, sus muñecas sangran y sus pies se duermen. 

Cristóbal vuelve y le repite la frase, pero sin ninguna respuesta. 

Unos segundos después Gael se repone, suspirando y repite lo 

dicho, pero la sangre le arrastra por los brazos. Tomás le pasa la 

biblia a Cristóbal y le lee el salmo. En la última frase, Gael desde 

lo alto musita algo, pero sin claridad. Cristóbal alcanza a 

escuchar. 

—Bájenlo.  

Gael queda en el piso, cansado, totalmente desnudo. Cristóbal 

se acerca amenazante, si hubiera podido llevar un arma le 

hubiera apuntado de una vez. 

— ¿Puede repetir lo dicho, inmundo demonio? 
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Gael vacila, pero con fuerza de voluntad y recordando su 

liderazgo en campañas y en operaciones de bastión militar, 

incluso en el alma viva de llevar a cabo el liderazgo de toda la 

bancada, responde: 

—Usted me puede matar, hágalo ahora mismo, que de igual 

manera su iglesia se hundirá como un barco en medio de 

altamar. Su Dios morirá, está moribundo en el cielo, con la 

mordaza en la boca y un espíritu que ya no puede hacer nada 

por el mundo. 

Cristóbal y todos los demás y hasta el grupo completo se 

miran, con cierto desprecio, o pensativos de no saberle que 

contestar. Simplemente Cristóbal da la orden de que lo vuelvan 

a colgar, que lo mantengan suspendido hasta nueva orden; lava 

sus manos en agua bendita y con la toalla seca las manos. Tomás 

siente el dolor de estómago, punzante, esta vez con un 

corrientazo hacia las piernas y los brazos. 

—Deje ese animal allá arriba. A la hora de la muerte pública 

me lo dejan sufriendo, lo pican y para los gallinazos—Cristóbal 

mira despectivamente. 

Mientras dura la tortura de Gael, Argemiro lleva a otro 

hombre. Este es un joven de tan sólo veinticinco años, de 

estatura media y tez blanca. El general lo amarra en la misma 

parte donde ha tenido a los otros tres, aún con sangre por el 
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lugar. Tamayo se le acerca con el alma, lo desafía a lo que le va a 

repetir y en su rostro hay un dejo de amenaza cruel. 

—A ver, hombrecillo de poca monta: Soy una lacra de la fe que 

merezco estar en la agonía del infierno y hacerme padre de ese 

ser tan maravilloso llamado el diablo. 

El joven vacila, aspirando mucosidad, como si lo hiciera en 

una muestra de fastidio; escupe. Y repite en voz alta: Soy un alma 

de la fe que merezco estar en la paz del cielo y hacer hijo de ese 

ser tan maravilloso llamado… 

La última palabra no la alcanza a decir. El impacto del 

machete pega en el cuello y cae al piso. El general se limpia el 

rostro y las manos, pero no de sangre, sino de sudor, del calor 

que sube por el sol de las nueve de la mañana. 

—Vaya por otro, Argemiro. 

Argemiro se lleva por último a Vicente, hombre del arte, de la 

pintura y hasta de la poesía y la escritura: Lo mira con 

desconfianza, con un rostro de rabillo de ojo; no le da confianza, 

sin embargo, se deja llevar, como si una intuición le persiguiera 

y le viera el rostro de maldad a Argemiro que lo mira de soslayo. 

Mientras lo lleva del brazo, Vicente se arregla su boina, lo 

detiene por un momento, pero Argemiro lo arrastra. 

—Vicente, hombre, no nos podemos parar acá porque es 

peligroso, pueden matarnos y ser blancos fáciles de esos 

pordioseros de fe. 
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—A mí dígame la verdad, Argemiro. Los otros cuatro 

compañeros que se han llevado los han matado; lo que están 

haciendo es un intercambio, mi intuición me lo dice. 

—No diga eso, Vicente. Usted, siendo un hombre sensible, de 

alma blanda por la naturaleza, debe saber que lo que estamos 

haciendo es una estrategia sutil para acabar con esta gente. 

Recuerde que el presidente le dio al alcalde y al general hasta las 

tres de la tarde de hoy para que acabemos con ellos. 

—Pues sí. Una intuición, precisamente de artista, me dice que 

aquí hay un juego sucio, que no debo confiar en usted. Me 

disculpa. 

—No diga tonterías y vamos. 

Cuando ingresan a la iglesia Vicente siente el hedor de la 

muerte; él si la reconoce, es un artista y de hecho sabe que la 

naturaleza trata de hacernos saber los sucesos a través de 

olores, animales, sueños y muchas otras cosas más, lo que pasa 

es que la gran mayoría de los seres humanos no tienen la 

sutileza de detectarlos. Vicente capta el olor y grita de una vez 

por todas, tratando de salir corriendo, pero Argemiro, con 

perspicacia, coge una varilla tirada en el patio y le pega en la 

cabeza y lo deja inconsciente por algunos minutos. Va hasta la 

entrada del recinto y llama a los hombres que lo van a amarrar. 

Cristóbal se acerca también. 
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—Se resistía a entrar. Este ha sido de los que ha sospechado 

y me tocó golpearlo con esa varilla. Ojalá no lo haya matado. 

Lo atan y lo entran para la última máquina, la rueda y tiene el 

letreo en la parte superior que dice: V. La rueda. Artefacto de 

castigo para todo aquel que osa en llevar las ánimas al diablo y se 

las quita a Dios. Esta última máquina está al lado de lo que era la 

pila bautismal, partida y agrietada por disparos. En ella han 

puesto carbón incandescente y al lado una varilla de no más de 

tres metros, donde se ve la punta roja. Los hombres han atado a 

Vicente de la rueda, de manos y pies y su cuerpo queda doblado 

al ritmo del círculo, formando la medida del pi. Vicente se 

empieza a imaginar una pintura, una pintura en un simple 

cuadro, una que había hecho no hace mucho tiempo en su casa 

y le había gustado: Una vaca pasteando por un campo, una 

cordillera y un carro paseando por allí, como viajando y viendo 

aquel paisaje. Mientras lo imagina, el dolor de las manos, el 

golpe en la cabeza y el dolor de la espalda no los siente, como si 

su arte le dopara. 

—Eres un hombre, tengo entendido, que ha consumado el 

arte para el hombre, arte que limita la fe, escritura e imaginación 

que no conlleva a nada de Dios. Por lo tanto, repite conmigo: Soy 

hombre de Dios que merece que mi arte le dignifique y le escriba 

todo para la gloria de él; sino me asaré en el infierno del diablo y 

Dios hará una pintura con todo.  
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Vicente no lo repite, se mantiene intacto en la rueda, tratando 

de soltarse de la rueda, pero no lo logra. Cristóbal da la orden 

con el dedo de que muevan la rueda para que sufra más, debe 

repetir a como dé lugar. Vicente se mantiene firme, a pesar del 

dolor en la espalda, sigue con la imagen de la pintura en la 

mente, ese campo vívido que había logrado. Cristóbal siente 

ansiedad, no sabe qué hacer y en su rostro se empieza a notar 

una irritación que no había mostrado antes; su rostro se torna 

rojo, sus ojos se agrandan y llama a uno de los hombres. 

— ¡Por favor, debajo de la cama hay una maleta con muchas 

cosas! Adentro hay un látigo con varios cuerdas unidad, el cabo 

es en cuero. Sáquelo y lo trae. A este hereje lo hacemos a hablar.  

El hombre va hasta el cuarto y efectivamente debajo de la 

cama saca una maleta en cuero muy antigua. Allí encuentra 

ropa, un traje café con un gorro y varios objetos extraños que no 

conoce; a lo último hay una biblia con forro en líneas de oro, un 

anillo y una botellita donde se ve aceite. A un lado está el lazo. 

Lo lleva y deja todo desarrapado. 

— ¡Azote a ese animal del infierno! 

En menos de un minuto el hombre empieza a azotar a Vicente 

sobre el vientre, se retuerce de dolor, su estómago se lacera y 

las líneas de sangre se dibujan. Cristóbal se acerca junto a 

Tomás, que se mantiene en silencio, con el dolor de su estómago, 

tan sólo con un leve movimiento de las comisuras de los labios. 
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Cristóbal le abre la boca y Tomás le pasa una navaja que ha 

sacado de alguna parte.  

— ¡Repita inmundo, repita que su alma ya pertenece al 

infierno, va a dejar de vivir en unas pocas horas! ¡Salve su alma, 

purifíquela, púrguela de todos los pecados para ver si de pronto 

llega al purgatorio y al cielo junto a Dios…! ¡Esta navaja le 

cortará la lengua! 

Vicente gira la cara y mueven la polea, donde siente en su 

espalda un tirón, como si algo se hubiera soltado en sus carnes 

y huesos. Lloriquea, desbastado, siente la punta de la navaja en 

la lengua y la repetición no se hace esperar, atragantado. 

—Soy hombre… de Dios…que merece… 

Se retiran lentamente. Cristóbal se tranquiliza, entrelaza las 

manos y espera a que Vicente termine de repetir. Una paloma 

ingresa, revoletea el recinto y vuelve y sale. Todos se quedan 

observándola. 

—El espíritu de Dios para mirar cómo va nuestra causa—dice 

Porfirio que se mantiene alejado de la tortura. 

—Bueno, ahora la lectura de este salmo. 

Argemiro no espera a la lectura. Con un ademán le indica a 

Cristóbal que se va a llevar a otro hombre. Se encaminan por la 

plaza principal, Argemiro se contonea, como un bufón. El 

general lo ve brincar y sonríe, junto con el alcalde y tan sólo ya 

dos soldados. El hombre es amarrado de una vez, lo arrodillan 
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en el mismo punto de los otros y este empieza a brincar, como a 

rata que la quieren matar. En un momento menos pensado, el 

hombre sale corriendo, soltándose de los amarres. Un disparo 

desde un punto de quiebre de soldados no se hace esperar. El 

cuerpo del hombre cae en medio de la plaza; el general le hace 

el ademán de bien con la mano al soldado que está al otro lado.  

—Traigan a ese maricón para acá. 

Argemiro arrastra el cuerpo como cualquier trapo. El general 

saca un cuchillo de pelar ganado de su cintillo, le corta la cabeza 

al hombre y pone todo junto a los otros en la parte trasera de la 

casa. 

—Bueno, este intercambio ya se ha hecho—dice Argemiro 

mirando hacia la iglesia—. Yo creo, mi general, que el paso a 

seguir es irme de nuevo a la iglesia, voy a mirar cuál es el 

siguiente paso de ellos. A ellos les quedan más hombres, igual 

que a nosotros soldados, pero ellos tienen esas máquinas 

mortuorias, a nosotros no nos quedan armas, uno que otro 

cartucho—Argemiro se toca la barbilla y piensa, pero no da con 

nada—. Bueno, yo voy, y de pronto se me ocurra algo en un rato. 

Cualquier cosa yo vengo y le cuento otra estrategia. 

Argemiro cruza la plaza, mira para todas partes. En esta 

ocasión camina despacio, cabizbajo, pensando como en el 

tiempo en que le ayudaba al alcalde a diseñar una estrategia de 

campaña y a llevarla a cabo. En el tiempo en que había sido 
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profesor de historia, recuerda que en la universidad había 

creado un grupo de profesores para hacer que destituyeran al 

rector, objetivo que había conseguido con el simple hecho de 

que les quitaran las clases que más apreciaban. Revolucionaron 

y consiguieron el objetivo, pero nunca se supo que el as bajo la 

manga había sido de Argemiro. Y lo recuerda así, de la nada, tan 

sólo pensando en la estrategia siguiente contra la iglesia y 

acabar todo.  

Cuando entra por el patio trasero, huele a quemado, a leña 

que queman, pero no detecta nada, ni humo siquiera. Cuando 

llega al recinto, Cristóbal está reunido con todos en el centro, y 

alrededor los cinco torturados; Argemiro alcanza a detallar a 

Gael moribundo en una esquina, aún con las manos y los pies 

atados. Cuando se va acercando al grupo de la reunión, escuchan 

que musitan una oración. 

—Y el que blasfeme el nombre del Señor, ciertamente será 

ejecutado, y toda la congregación ciertamente lo apedreará; así 

como el extraño, como el que ha nacido en la tierra, cuando 

blasfema el nombre del Señor, será ejecutado. 

—Invitamos a Argemiro que nos ha demostrado lealtad para 

con la iglesia y Dios. Dios le perdonará su proceder antiguo y le 

hará su hijo, con derecho a proclamar su palabra por otros dos 

mil años más. 
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—Gracias, gran señor—Argemiro sonríe, pero a la vez mira 

para todas partes para ver qué se le ocurre. Se siente en medio 

del mar, con grandes ideas, pero sin llegar a tierra. 

Las diez llegan desde el inconsciente de cada persona que 

queda, pasando a toda velocidad. El sol tuesta la tierra y hasta el 

cielo azul incandescente. Hay una brevedad de nuevo en 

tranquilidad, se apaciguan los ánimos, como si los bandos en las 

guerras anteriores se hubieran tomado una tregua para nuevas 

estrategias. Tan sólo que aquí ya no hay tiempo, quedan cinco 

horas para acabar con todos y la mente se torna dispersa.  

Argemiro continúa observando el lugar, a cada hombre lo 

analiza profundamente: los ve escuálidos, apenas flacos y sus 

músculos flácidos. Tomás apenas un señor con una barba de 

ocho días, a la sombra de Cristóbal y por algunos momentos 

mueve los labios por dolor; Enrico es apenas un hombre en 

revolución, cogiendo el ritmo de Cristóbal y el ritmo del 

vaticano, como si estuviera seguro que el próximo fuera ser él; 

y Porfirio un viejo sin movimiento, franco fácil, con un dejo de 

alivio, de sosiego, como si ya quisiera morir, no representa 

ningún peligro. Cuando gira la mirada hacia lo que era el púlpito, 

observa al Jesucristo crucificado, moribundo, sangriento y se 

apodera su mente de una luz, de algo que se le ha clavado en su 

cerebro y las dendritas y las neuronas. Pero escucha a Cristóbal. 
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—Señores, vamos bien en nuestro objetivo. Son las diez de la 

mañana, cinco horas límites ordenadas por Dios para salvarlo. 

Bueno, necesito que se queden alistando algunas cosas mientras 

nosotros volvemos a lo que era el taller del señor Leonel, que me 

imagino ya lo habrán matado. Allí estará el taller libre. Nosotros, 

con Tomás y el gran Argemiro nos vamos a ir y vamos a tratar 

de un par de sillas con unas púas para el juicio del alcalde y ese 

general de pacotilla.  

Argemiro se le tensa el corazón, tiene claro que el siguiente 

objetivo son las cabezas principales y es la hora de que empiece 

a actuar; ya tiene un indicio, pero aún lo está cavilando. 

—Bueno, Enrico, Porfirio y las secretarias se quedan acá con 

los pocos hombres que quedan. Así que vamos. Salimos por 

atrás, nos montamos a la quebrada y cruzamos a los barrios de 

ese lado.  

Los tres salen, Pero Argemiro sigue ido, ha observado la cruz 

en el altar de nuevo, como si la imagen le dijera algo. Por la parte 

trasera de la iglesia está la puertilla donde han dejado a Silvio y 

a Flora; Tomás se acuerda y dentro ya no ve a nadie, sólo la 

puertilla abierta. Cruzan la quebrada donde apenas tiene un 

sedimento seco y lleno de palos y hojas a punto de encenderse 

por el sol fuerte; el césped se ve amarrillo, tostado, muerto y 

avanza con el poco aire que viaja.  
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El taller está carcomido por el impacto de las balas. El sitio ya 

tiene un olor a muerto de hace tres días, lleno de moscas y un 

gallinazo se posa en el tejado. Todos se tapan la nariz. Lo único 

que hacen es coger el cuerpo y sacarlo; el gallinazo vuela hacia 

donde cae. Todavía se puede ver la herramienta tirada por todas 

partes, bultos de aserrín, trozos de metal partido y fundido y 

cajas llenas de herramientas y máquinas.  

—Señores, ideas, un par de sillas con puntillas. Consigamos 

un tablón… o, mejor, si pueden ver una silla por ahí en madera 

mejor, con eso la adaptamos, les ponemos puntillas en el asiento 

y en espaldar. Con unos ganchos de amarre. Es fácil. 

De inmediato Tomás y Argemiro traen una silla que han 

encontrada tirada.  

—Bueno, busquemos los clavos, le limpiamos la suciedad y 

como decimos en Italia: molto bene. Debemos procurar que 

estas sillas sean amplias. Podemos ponerle un trozo de tabla 

más y en el espaldar. No se fijen en lo tosco de la adaptación, lo 

importante es que nos sirva para sentar allí a ese alcalde y a su 

general de poca monta. 

Mientras Argemiro unta pegante en la silla y la lija, va 

mirando para todas partes y en un rincón ve varios maderos, 

amontonados, con algo de hongos; y se viene a su mente la 

imagen de Jesús clavado en la cruz, sangriento, con tremendos 

clavos en los pies y en las manos y los romanos a su alrededor a 
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la espera de la muerte. Se imagina la escena de esa época, pero 

por alguna razón se imagina ese mismo cuadro con el alcalde, el 

general, él y algunos soldados alrededor de Jesús. 

—Listo, está perfecta. Le ponemos estas puntillas un poco 

más metidas, pues tampoco la idea es que se las entierren de una 

vez—Cristóbal se torna un poco ansioso, en su rostro se ve el 

afán de la muerte y de levantar a Dios. 

—Pero la idea es cuál, Cristóbal, qué va a hacer en sí, cuál es 

el proceder. La verdad yo ya estoy en el limbo y mi estómago a 

cada minuto está más adolorido—La voz de Tomás es apenas 

audible. En el transcurso de una semana ha perdido su ánimo y 

energía hacia la iglesia, es como si se hubiera vuelto una persona 

del común, alejada y parca; pero su espíritu sigue vivo por 

dentro, sigue con el ánimo de la victoria y eso lo mantiene al lado 

del movimiento y la lucha. 

—Usted, Tomás, tranquilo. Ahora se va a dar cuenta en un 

rato, cuando sean las doce del medio, qué es lo que vamos a 

hacer. Esto hay que ganarlo, no hay duda, el mundo será 

nuestro, no lo dude, Usted luche por su iglesia, que dinero le 

enviaremos para cada cosa, con todas las de la ley; usted 

establecido con su nuevo pueblo, con domingos de ritos y misas 

y con todos los juguetes. Ya va a ver.  

Cuando terminan regresan hacia la iglesia, sin antes ver que 

el gallinazo entra con una tira de tripa destilando sangre. 
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Regresan a toda, cruzando la quebrada, el césped y parte del 

cultivo de sorgo. Ingresan, Tomás sintiendo el olor acre a carne 

podrida. En el recinto varios hombres continúan sentados, a la 

espera de nuevas instrucciones. Al hombre que le había dado la 

orden de sacar y alistar otras cosas de su maleta, ya tiene todo 

como en una exhibición: se puede ver el látigo que habían 

utilizado hace rato para Vicente, especies de túnicas blancas con 

gorros largos en punta y equis en el pecho, zapatos de hierro y 

cruces verdes. Tomás y Argemiro observan todo con curiosidad, 

estupefactos. 

— ¿Dónde consiguió todo eso, Cristóbal? —Tomás habla bajo, 

casi imperceptible, sin ánimo. 

—Yo lo traje todo del vaticano. Yo sabía desde que arranqué 

mi viaje a qué era lo que venía, Venía preparado, con todos estos 

jugueticos—Reflexiona por un momento, con las manos 

entrelazadas y advirtiendo, por la posición del sol, que son las 

once de la mañana—. Vengan todos, señores. Necesito que para 

esta misión estén atentos, entregados, al máximo cien con el 

Creador. Los cinco señores que ustedes ven ahí los vamos a 

sacar, ahí, a la entrada de la iglesia. Todos van a poder apreciar 

la ejecución de esos hombres y aparte las sillas que trajimos 

vamos a sentar al alcalde y al generalucho ese de tres batallas. 

Así que, Argemiro, necesito de su ayuda, de su colaboración y 
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que no nos falle, recuerde el acto de fe como una conversión 

hacia el cielo y reivindicación con Dios 

—No hay problema, mi lord—Argemiro se ajusta su pantalón 

y se golpea el pecho dejando entre ver unos pocos bellos lacios 

y negro. 

—Bueno, y otra cosa. Antes que nada, les vamos a colgar esas 

cruces verdes en cada máquina, les ponemos los vestidos esos 

blancos donde van ir los nombres de cada uno de esos 

individuos. Los paseamos, con una veladora a cada uno y los 

montamos de nuevo a la máquina respectiva y su ejecución 

correspondiente. El alcalde y el general también les tenemos 

una túnica de estas, preguntas para la silla, y llamarada y sale. 

En ese orden de ideas muchos de ustedes van ir a buscar 

soldados, porque se espantarán con la clase de ejecución; 

misión, traerlos todos, sin que quede ninguno y asunto 

arreglado, esos demonios habrán muerto a las tres de la tarde, 

hora de la muerte de Jesucristo—Cristóbal sonríe, con las manos 

en la cintura. Y chasqueando los dedos, los agiliza a empezar a 

adornar todo y tener los reos listos a las doce en la puerta. 

Argemiro sigue absorto, todo lo que ha escuchado y el plan a 

seguir le mantienen en vilo. Y como en un centello, como en una 

luz a su velocidad eterna y como esas grandiosas ideas que 

llegan para grandes hombres, le llega a él.  
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—Listo, gran señor. Voy a ir armando todo por el grupo 

estatal para una estrategia que ya tengo y los podamos coger 

con facilidad. 

—Excelente Argemiro. Espere un momento, le voy a dar un 

regalo como agradecimiento a estos hechos y personas que nos 

ha traído—Saca de su maleta un ramito de mirto y se lo da en la 

mano—. Para que lo conserve como muestra de agradecimiento 

a esta lucha y como nuevo hombre que es. 

Argemiro observa la planta con detenimiento y de su alma se 

trata de escapar un dejo de sentimiento, de nobleza, pero que 

guarda con rapidez. 

—Muy amable, gran señor y sultán—besa la mano de 

Cristóbal. 

Argemiro sale a toda para donde su gente. Ya lleva en su 

mente la escena final, el cuadro, la pincelada para terminar con 

todo, como si el universo le hubiera dado esa luz. Cruza la plaza, 

como marchando, a ecuestre de su dominio, todo un poder en él 

que lo lleva desde su alma hacia el exterior. El alcalde y el 

general están sentados en el antejardín, con cierto juego de 

miras y pendiente de cualquier movimiento o disparo en la 

iglesia. Tienen paquetes de comida tiradas por el suelo, botellas 

de agua y gaseosa y un sin número de servilletas. 

—Venga, mi gran general y próximo de la república. 
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Tamayo se incorpora y va hasta donde Argemiro que se 

queda parado en el andén. Trae en el bigote un trozo de papa. 

—Le tengo la idea, mi general, brillante, genial, como para 

adquirir balcón de cine, película, teatro… Mejor dicho, sin 

precedentes; yo creo que esta estrategia nunca se le ha ocurrido 

a nadie en el mundo, ni en la historia; con esta idea hubieran 

acabado con los alemanes de una vez por todas en la segunda 

guerra mundial… 

—Ya hable, hombre. 

—No, mi general, esta idea no se la puedo decir, las paredes 

tienen oídos, todo el mundo nos escucha, por eso es mejor que 

se la escriba en un papel y usted la rota para todos los soldados. 

Este jaque mate va a ser estupendo—Argemiro frota las manos 

y de repente del bolsillo de su pantalón saca un papel y un 

lapicero casi gastado. Escribe. Pasan tres minutos. 

El general mira para todos lados, incluso para el cielo, viendo 

el sol que le sale una corona gris alrededor.  

—Mire, léalo. No lo converse con nadie, simplemente 

entregue el papel, como le digo, rótelo, másquenlo en sus almas 

y pilas a esa estrategia. Yo les voy a indicar cuándo atacar. Todo 

lo que yo le cuento ahí lo piensan hacer, una humillación pública, 

como se hacía en esos tiempos de inquisición; pero nosotros les 

vamos a dar una dosis de su propia medicina. 
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—Genial, me parece, fenomenal, Argemiro. Vos sos un genio, 

como dijo el argentino. Entonces a las doce estemos pendiente 

de alertarnos para ver la obra de teatro—el general se ríe, 

cayéndosele el trozo de papa del bigote—. Lo mejor de todo es 

que esa obra de teatro se les va a convertir en drama, en real, en 

una vid que no verán más. 

—Sí, ya, mi gran señor, no más comentarios que no nos 

conviene—Argemiro mira para todos lados y de su estómago a 

su cerebro hay una señal de emergencia—. Más bien, ¿qué les 

sobró de comer? 

—Un paquete, y una botella de gaseosa. 

—Aceptada. 

Se sientan alrededor del alcalde, como si fuera una de las 

reuniones normales en la oficina a discutir y opinar de 

estrategias y proyectos. El alcalde no come, simplemente yace 

sentado con una botella de agua, su rostro sucio, carcomido de 

barba y unas ojeras profundas, más en la tumba que acá. Por uno 

de los agujeros del techo se alcanza a filtrar un rayo de luz, y da 

en todo el centro de los tres. Argemiro lo observa, incluso 

poniéndole la mano; el general le apunta con el dedo y Rigoberto 

pasea su vista por el roto donde entra el rayo. Después de 

algunos minutos en silencio, se escucha un cruzar del viento y 

del tiempo, haciendo las once y media casi imperceptible. 
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—Lo que le digo yo, Argemiro, es que sí debe ser rápido y no 

alcanzar a dejarnos sentar en esas sillas de puntillas, ya sentí los 

chuzones por todo el trasero. ¿Qué piensa usted, alcalde? 

Rigoberto sigue ensimismado. No responde, se pasa las 

manos por el cabello, depresivo, pensativo en algo, como si le 

hiciera falto algo. Sin embargo, levanta la vista, vacía el alma y 

responde con una voz lineal. 

—Sí, muy bien 

— ¿Qué tiene, mi alcalde? Lo veo acongojado, con ganas de 

entrar a una máquina de esas de la inquisición. 

—No sé, me hace falta mi gente, la que me apoyaba en los 

peores momentos, en las crisis. No sé, me siento vacío, sin poder, 

como si el corazón ya estuviera en la tumba, bajo tierra. 

—Ah, pero alcalde, por favor, por unas personas que le 

ayudaban. No se complique, apenas termine todo esto habrá 

gente de nuevo para que entre a su equipo, mejor aún, ya todo 

volverá a ser normal. Esa podredumbre de alcaldía que queda la 

reformarán, moderna, con pantallas de aviso presidencial, con 

conexiones. 

Rigoberto mira hacia el ventanal de su oficina que se ve 

deshecha, rota por las bombas y los disparos. 

—Eso ánimo, alcalde, ánimo. Participe en esta estocada final, 

ya va a ver que después de esa comedia vendrá la tragicomedia, 

lo divertido, nos reiremos y podemos decirle al presidente que 
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triunfamos, que casi no lo logramos, pero valió la pena. Usted 

tendrá el aval para el próximo presidente y yo de general de la 

república y Argemiro con su dinero y su puesto que quiera. 

—Sí, el dinero. El puesto después ya veré—Argemiro hace un 

ademán de orgullo—. Tengo entendido, hablando de todo un 

poco, que esta gente de la iglesia tiene veinte hombres a 

disposición, yo se los conté hace rato. ¿Cuántos soldados 

quedan? 

—Mal contados, veinticinco. 

—Casi igual; ventaja de cinco—Argemiro cavila—. Bueno, no 

sé, a mí se me ocurre que para igualar las cargas y que cada 

hombre tenga su hombre, podría hacer un pacto con Cristóbal y 

decirle que nos cambie a un hombre importante por cinco 

soldados nuestros. ¿Qué les parece? 

—Bueno, suena tentador. ¿Pero hay tiempo? 

—Claro, son las once y cuarenta. En veinte minutos mi alcalde 

armamos eso. Es más, me voy a ir para allá—Argemiro se 

incorpora—. Ustedes pendientes cuando el sol llegue al medio 

cielo, al medio día. En ese momento esta gente va a empezar la 

marcha por la plaza principal con los condenados, reos que 

llaman ellos. Con todos los soldados. 

Argemiro sale como un cohete hacia la iglesia, como un 

caballo marcha, en su poder y casi locura genial. Cuando entra 

al recinto, los cinco condenados los están sacando de la máquina 
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y Tomás les tiene listo las túnicas de humillación para ponerle a 

cada uno. Desde la entrada al recinto Argemiro llama a Cristóbal 

que va indicando todo al respecto. Llega allí muy rápido, con una 

cuerda en la mano y en la otra una de las cruces verdes. 

—Mi gran señor Cristóbal, le tengo un pacto, no sé si le suene. 

—Diga. 

—Pues como nosotros somos veinticinco soldados y sus 

hombres veinte, pues no sería justo una desigualdad así. 

— ¿Pero veinte con las dos mujeres? 

—No las conté, la verdad. De igual manera las mujeres en la 

guerra no hacen la diferencia, esto es cuestión de hombres. Así 

que le propongo que le traigo esos cinco soldados y les damos 

uno de los nuestros, uno bien importante ¿Qué le parece? 

Cristóbal se queda pensando, absorto. Piensa en la persona a 

sacrificar, pero no se le ocurre gran cosa. Mira hacia adentro, al 

cielo y luego hacia dentro de nuevo. 

—Pero queda quince minutos para la ceremonia. 

—Tiempo suficiente para que cada uno de nosotros 

ejecutemos, no le veo el problema. 

—Déjeme entro y ya se lo traigo a gancho ciego. 

Cristóbal entra y como si fuera un pájaro cualquiera, se posa 

sobre la rama, ajustando su presa a la vista, a esa carroña jugosa 

que le alimentará. Porfirio está ayudando a mover a Gael de la 

garrucha. Tomás observa que Cristóbal lo llama, como 
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sospechando si fuera algo funesto. Porfirio llega, con su voz 

apenas audible, con un rostro demacrado, sin fuerza, como si 

fuera un retrato envejecido. Cristóbal lo observa y en su alma se 

forma un indicio de que ya es persona sin lucha y que ya no 

aportará nada; sacerdotes canónigo ya los conseguiría en el 

país. 

—Porfirio, necesito que se vaya con Argemiro para que 

rastreen las posiciones de los soldados que les quedan, 

necesitamos hacernos un mapa para atacar. Pero lo necesito con 

soberbia, dispuesto, en la lucha, con poder, con la rabia de no 

dejar morir a Dios. 

—Sí señor—Porfirio se organiza su cabello más cano de lo 

común. 

Sigue a Argemiro que se adelanta. Porfirio mira hacia atrás y 

Tomás sale detrás de él para preguntarle a dónde va, pero no le 

alcanza a escuchar porque Cristóbal lo detiene para que le ayude 

a ponerle las túnicas a los reos. Porfirio huele a la carne podrida, 

a esa de gusano y que han enterrado por meses debajo de la 

tierra. Su alma está enferma, contraída, sus músculos se duelen 

y su cabeza la siente como si quisiera salir del tronco. Se siente 

inherente a la tierra, pegado, no siente el sol, tan sólo una brisa 

helada; y ve una sombra blanca que pasa cuando cruza el 

parque. Desde la iglesia, por la rendija del portón, Tomás 

observa la escena, cuando entra con Argemiro a la casa 
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abandonada y ve al alcalde y al general Tamayo. Wendy y 

lucrecia se arriman también por la rendija. 

— ¿Para dónde iba el padre Porfirio, Padre Tomás? 

—A acompañar a Dios en su lecho de muerte. 

El general y el alcalde reciben a Porfirio, con una leve sonrisa 

en sus rostros, carcomidos del gozo y saciedad de tener uno de 

los hombres claves y enemigos de la religión. Porfirio los mira, 

como si esperara que le amarraran o simplemente le pasaran el 

arma por la cabeza o con lo que lo fueran a matar. Extiende las 

manos, no opone resistencia, tan sólo en su mente hay una 

oración que repite constantemente y que ha repetido en las 

dificultades:  El Señor es mi pastor Nada me faltará. El Señor es 

mi pastor en pastos delicados el me hará descansar, junto a aguas 

de reposo me pastoreará. Confortará mi alma, me guiará por 

sendas de justicia. Por amor de su nombre… 

El general le amarra las manos, lo lanza a lo que era la sala de 

la casa. Mira para todas partes buscando un artefacto con qué 

darle de una vez por todas; armas ya no le quedan. El alcalde 

observa la escena, y como si el ave fénix saliera de las cenizas, el 

alma del alcalde retoma su alma de soberbia y ganas de acabar 

con todos. 

—Yo le recomendaría, general, que como es un pez gordo, 

démosle una muerte también importante. Tome este cuchillo, le 
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cortamos la cabeza y lo colgamos en ese árbol de la plaza 

principal. 

—Buena ocurrencia. Présteme ese cuchillo. 

Cuando faltan cinco minutos para las doce, el filo del cuchillo 

brilla junto al rayo del sol que entra por el hueco del tejado, 

apuntando ahora a Porfirio. La hoja se menea y en una cuenta 

de tres se alista; sin embargo, el general apunta muy bien, como 

si primero tuviera que hacer algo antes que cualquier cosa. 

—A ver, hombre de Dios. Le daré la oportunidad de 

reivindicarse en este mundo material y objetivo y 

fenomenológico, esas corrientes que nos han mostrado los 

grandes filósofos que es lo que existe para el ser. No sé mucho 

de esto, pero algo he leído de mi biblioteca. Su Dios, su fe y sus 

creencias no son más que un montón de patrañas traída de los 

cabellos. Así que se puede arrepentir, ya todo está consumado 

en el universo por lo corpóreo y no por idealismos. Repita: Mi 

Dios es un ser imaginario que tengo en mi alma y merece ser 

destruido. 

Tomás se mantiene firme, con la imagen de Dios en su cabeza 

y junta las manos en signo de oración. Sigue repitiendo: El señor 

es mi pastor, nada me faltará… De un momento a otro siente un 

ardor en la nuca y un torrente de sangre cae al suelo, el cuchillo 

se desliza hasta la aorta. El cuerpo de Porfirio cae; la cabeza le 
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queda en la mano al general que siente cierto asco. Pero la 

mantiene del cabello, como trofeo. 

Argemiro ha observado la escena. Le dice al alcalde que le 

ayude a colgarle el cuerpo y la cabeza en el árbol, necesita irse 

con los cinco soldados. El general sale y los llama, cualquiera, 

que se vayan con Argemiro. Salen hacia la iglesia, con el galil, 

pero sin cartuchos. Entran hacia el recinto. Ya cinco hombres los 

espera en la entrada. En esta ocasión cada uno coge un soldado, 

le pasa la cuerda por el cuello y los aprieta para ahorcarlos. Se 

tratan de defender, pero otros hombres se acercan y ayudan a 

que no muevan las piernas. Cogen el cuerpo, un crucifijo y lo 

entierran en sus vientres y por último se los deja enterrado en 

la boca. 

—Tocaba así, ya no había tiempo de cuadrarlos en las 

máquinas—dice Cristóbal con voz agitada—. Listo, las doce, 

abramos ese portón y saquemos los cuerpos. 

El portón se abre, como si se abriera el telón para una obra 

de teatro, una tragicomedia. Los cinco cuerpos se ven con los 

trajes, amarrados, un hombre a cada lado teniéndolos; otros van 

sacando los artefactos, uno seguido del otro y en el orden del 

numeral que le han dado. Al otro lado el general empieza a 

observar todo, haciéndoles la seña a sus soldados que miren 

toda la escena. El alcalde apenas acaba de bajar del árbol de 

colgar el cuerpo y la cabeza de Porfirio. En el instante en que ya 
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el sol está en la parte más alta de la eclíptica, suena el teléfono 

del general. Contesta. 

—Sí, el señor general de la región Tamayo. Habla con el 

presidente de la república. 

—Ah, señor presidente, cómo está, cómo va ese cambio 

político y social para el país. 

—No me puedo quejar. El fascismo es lo mejor que haya podido 

crear Mussolini para las próximas generaciones. ¿Pero, bueno, 

cómo va la caza de estos hombres, ya los tienen?  

—Pues no propiamente, señor presidente, pero la estrategia 

de Argemiro, un hombre de confianza del alcalde, es genial y se 

podría decir que en menos de las tres los tiene a todos con 

moscas en la boca. Es más, con decirle que se está perdiendo de 

una comedia de teatro aquí en la plaza genial, nunca antes he 

visto teatro, pero me parece fenomenal. Seguiré asistiendo 

cuando se haga el proyecto de artes escénicas aquí. 

—Muy bien, muy bien. Me avisan para poder dar discurso 

televisivo, para darle la gran noticia al país y al mundo que ya la 

religión aquí está acabada. Y pues además para irles alistando los 

nuevos puestos y condecoraciones y honores… en fin, el protocolo 

estatal. 

El general observa el cuerpo y la cabeza colgando en el árbol. 
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—Ah, señor presidente y lo mejor es que de los cuatro 

cabecillas ya uno lo aniquilamos, a lo talibán; tocó porque pues, 

como ya sabe, armas y munición ya no quedan. 

—Muy bien, eso me gusta, general, que vaya dando golpes 

despacio, pero certeros, como los grandes iconoclastas de las 

guerras del mundo—Hay un silencio momentáneo en la línea—. 

Bueno, entonces a las tres me marca, cuando tengan esos cuerpos 

demolidos y bajo tierra; mejor dicho, no puede quedar un solo 

insecto volando que huela a fe. 

El presidente cuelga. El general observa la escena al pie de la 

entrada de la iglesia. Argemiro observa la hora en un reloj que 

saca de su bolsillo sin correa. Se despide del general, así no más, 

sin decirle una sola palabra; tan sólo una señal, desde la otra 

esquina donde no lo ve nadie de que esté pendiente de la 

procesión. Otros soldados se van con él. El alcalde observa a la 

bancada con el traje puesto, con el nombre de cada uno en el 

pecho, no se les va la cara, ni el alma. El alcalde tiene 

sentimientos encontrados, siempre le sirvieron y ahora tiene 

que observarlos cómo los torturan y los matan por simple hecho 

de estrategia militar.  

Cristóbal, erguido junto a Tomás y Enrico, espera a que sus 

hombres terminen de disponer las cinco máquinas. El sol es 

intenso, tostado y vierte un agua espesa de luz que derrite hasta 

el metal. Las dos secretarias sacan un letrero a la orilla de la 
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entrada que dice: Condenados por inquisición: Miguel del vasco, 

condenado al potro por tener un alma negra y no saber que Dios 

es vida; Pablo espineta: condenado al tormento de agua por 

querer entrar al cielo sin antes creer en Dios; Rogelio cubillos, 

condenado a la garrucha por tener el cuerpo desgarbado y ser 

víctima y plagio del cielo; Vicente Ceballos: condenado a la cuna 

de judas por creer que el arte es mundano y no del cielo; Gael 

González: Condenado a la rueda por querer saber más que Dios y 

querer que su alma ascienda al purgatorio de una vez por todas.  

El general Tamayo y el alcalde se mantienen alejados, pero 

apuntan la vista hacia el letreo que han sacado para leerlo. Se 

sonríe burlonamente y mira al alcalde que mantiene el rostro 

serio, pero observando la tragicomedia. 

—No, yo creo que si esto fuera una obra de teatro no me reiría 

tanto—comenta el general, poniendo la mano en su boca para 

disimular la risa. 

—Qué idiotez.  

—Pero esta gente cómo puede ser fanática y empezar una 

guerra con estos métodos tan obsoletos de castigo. Prefería las 

armas que tenían a esta fantochada. 

Cristóbal dispone los cuerpos en fila, cada uno con una cruz 

verde cogida de la mano, pero con el hombre sosteniéndole para 

cuestiones de vigilancia y guía de camino. Tomás y Cristóbal se 

mantienen en línea, observando para todos lados, pendientes de 
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los soldados de que no vayan a hacer ningún movimiento de 

ataque; Los soldados también son observadores, pero siempre 

en guardia para cualquier ataque sorpresa.  

—No veo a Argemiro pendiente de nosotros, Tomás—dice 

Cristóbal sosteniendo la biblia y la cruz verde, pero más grande. 

—Yo tampoco lo veo. Pero los dejó al tanto, porque 

solamente nos observan—Tomás habla casi sin mover los 

labios. Sigue sintiendo el dolor estomacal y con el hedor de la 

carne inmunda en las fosas nasales—. Mire, ahí está el general 

ese de tres guerras y el inmundo del alcalde, con caras de mosca 

muerta. 

Miran con disimulo. La marcha con los cinco reos continúa 

por el lateral del parque, donde alcanzan a divisar el cuerpo 

colgado de Porfirio y lo que era su cabeza de alianza a la fe. 

Sienten tristeza; Cristóbal no se lo había dicho, pero Tomás 

había visto todo, y siente un vacío en su alma y en su cuerpo peor 

que el dolor en el vientre.  

El general y el alcalde también alcanzan a posar sus miradas 

en las de ellos y en sus almas se forma un río de crueldad 

revuelta con odio, desazón, humillación y hasta de ver los 

cuerpos como simples esqueletos andantes. 

—Hijos de su grandísima madre. Quién iba a pensar que esta 

gente fuera tan sagaz y pudieran a traer ese papa a este pueblo. 
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Genial, sí, pero eso no les va a durar mucho. El otro padre ese 

Tomás con su peinadito de lora. 

—español, si no estoy mal. 

—De ascendencia, porque más criollo para dónde—el 

general mira de soslayo la marcha que cruzan por la calle hacia 

debajo de la plaza. 

Por la calle que va a dar al siguiente barrio caminan muy 

despacio, la candela del piso les quema los pies, haciendo que 

los levante por ratos o que caminen en puntas. Cristóbal se 

mantiene firme, mirando al piso, apenas con su jean, buso y 

descalzo; Tomás de igual condiciones, pero en su rostro se nota 

un quedo de energía, como si estuviera muerto, sólo que la 

salvación para Dios lo mantiene en pie.  

—Bueno, Ahora que lleguemos y ejecutemos los cuerpos, 

Argemiro ya nos habrá traído al alcalde ese de pacotilla y a ese 

general de oficios de su casa. El par de secretarias nos saca las 

sillas, los sentamos, les damos sus interrogatorios, látigo, les 

presionamos los cuerpos desnudos sobre las púas y los picamos 

para los gallinazos, pues mientras nuestros hombres acaban con 

los soldados que quedan. 

—Suena bien, Cristóbal. Así será. Aunque Dios esté en estado 

de coma, desde su inconsciente nos ayudará—Tomás habla 

débil, casi que ya no siente la brasa del piso en sus pies.  



644 
 

El sol se mantiene y llega hasta casi la una de la tarde. 

Argemiro se encuentra en el taller con algunos soldados 

armando los artefactos para la estocada final. Clava, pega, 

serrucha y en las máquinas hace cortes finos en la madera para 

que todo le vaya quedando perfecto. 

El general va hasta la esquina para ver hacia dónde cogen. El 

alcalde se hace a un lado y en su séquito espiritual siente como 

si una energía extraña se apoderara de él, como si algo que fuera 

en ese grupo, fuera de él y tuviera que irlo a rescatar. Pero se le 

pasa, no la siente más. Se relaja. Y sus ojos negros se vuelven 

brillantes, de poder y locura, quizás. El general lo observa, 

quieto, como si quisiera salir a correr, pero no puede. Sin 

embargo, no le presta atención. 

Cuando vuelve a la casa de resguardo casi acabada, observan 

los hombres que siguen parados en la entrada de la iglesia, como 

paredones o muros de berlín. “Debe haber algo que los quite de 

ahí”. Llama a uno de los soldados para darle la orden de que 

tengan listos los tres antiguos cañones de guerra para cualquier 

ataque. La una llega en un lapso de pensamiento contra la 

rotación de la tierra. 

Cristóbal y Tomás siguen por las calles contiguas, viendo 

cientos de muertos por las calles, con gallinazos encima y el sol, 

además, ayudándoles a descomponerlos. Los cinco hombres 

caminan despacio, se tratan de detener, pero tiene cada uno un 
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hombre que los empuja y les motiva con el látigo de varias 

correas. Tomás siente su alma endeble, su cuerpo como un trozo 

de metal, sin color, apenas pendiendo del hilo de la razón o la 

motivación, no lo sabe con certeza. Mira al cielo para ver a Dios, 

pero ve el sol quemado y pequeñas nubes. Se toca el estómago, 

siente un punzón en alguna parte que no detecta, como si fuera 

todo o simplemente se extiende por todas partes. Doblan a la 

siguiente calle, donde las casas están casi destruidas, apenas con 

una pared en pie. 

—El piso está como una braza—comenta Tomás, apenas 

inerme, sin causa alguna. 

—Me quemo las plantas de los pies, pero Dios y este castigo 

y el objetivo de acabar con el estado me mantiene frío—

Cristóbal abre la biblia en los salmos y comienza a leer en voz 

alta. 

—Recuerdo que un día, hace unos tres años largos, llegó una 

señora a la iglesia y me regaló un yeso del divino niño Jesús, muy 

bien pintado, con rostro en dorado y un significado especial. Lo 

dejé encima de mi armario, en mi cuarto—Tomás sigue 

levantando los pies y mirando a Cristóbal, pero este sigue 

leyendo los salmos—, dejé una veladora encendida al pie de él y 

en un descuido, mientras me fui al altar a preparar las hostias 

para el día Domingo, vi una llamarada sobre mi armario y lo 
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único que pude hacer fue tirarlo al patio y echarle agua. Eso, ya 

se imaginará, quedó como un carbón. 

—Pues mal significado, se le quemó un santo en yeso del 

Señor Dios en el cielo y pues de alguna u otra manera sintió que 

iba a empezar a enfermar y ya ve las consecuencias. 

— ¿Pero por un santo? 

—No es el muñeco, ni el material, ni su condición en la tierra, 

es lo que representa para Dios y para la fe y para el espíritu de 

los feligreses. Haga de cuenta que fue un brazo de Dios o un 

órgano importante que se le quemó. Organo vitale. 

Tomás se queda pensando, como si lo dicho por Cristóbal le 

hubiera resumido la fe y la religión en un santo de fe, algo 

ilógico. “puede ser el cansancio y el hambre”, piensa Tomás. 

Sobre la una y media siguen por las calles al pie de la quebrada. 

El sol sigue centelleante, con poder, como si fuera lo más 

arrogante de la tierra. Las piernas de los reos tiemblan, Gustavo 

con su brazo casi desprendido se queja, pero se mantiene firme 

por las manos del hombre que lo guía. 

El general espera con paciencia en el antejardín de la casa, 

mirando para todos los lados a ver si llega Argemiro con los 

objetos que ha dicho. El alcalde amarra sus manos al pecho, 

pasea por la plaza principal pateando piedras, mirando a la 

alcaldía y para el ventanal de su oficina. Ya la podré arreglar a 

mi acomodo, poniéndole un computador nuevo, una secretaria 
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atractiva, miles de empleados eficientes y unas leyes que harán de 

toda esta región un lugar ejemplar de justicia y de acomodo. Mira 

al general que también se desespera. El viento mese el cuerpo 

de Porfirio, como una piñata de fiesta. El general llama a uno de 

los soldados, con una señal en la mano. El soldado corre, dejando 

su fusil tirado. 

—Vaya al taller de ese cabrón de Leonel y mire en qué va 

Argemiro. 

—Como ordene, mi general. 

—Yumbos de aquí para allá por dejar el arma botada. Así no 

tenga munición, la carga siempre al hombro. Debe ser su siamés. 

— ¡Como ordene, mi general! 

Cuando el minutero acosa al horario para llegar al nueve, el 

alcalde huele a muerto, aunque no propiamente, es a basura de 

un botadero, a comida de mucho tiempo, a vinagre, a colección 

de alcantarilla y aguas negras y todos los baños inmundos de la 

tierra. Aspira, siente el aroma y se acerca al general. 

—Huele a horrible, general, a alcantarilla. 

—Sí, es cierto, a putrefacto a baño. Puede ser la falta de 

lluvias que alborota el olor del alcantarillado y los sifones—el 

general se tapa la nariz, pero en su esófago queda impregnado 

el olor. 

Cuando faltan diez para las dos, Cristóbal, Tomás y los reos 

aparecen por la esquina de la plaza principal, han recorrido todo 
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el contorno de los barrios para darle el matiz de ceremonia. Van 

ingresando, con toda paciencia por el contorno de la plaza 

principal, apenas con los soldados mirando, observando al 

general por si alguna orden, pero éste se mantiene firme, 

mirando con gracia, con cierta burla en su cara que no puede 

contener. Llegan a los escalones de la iglesia, van subiendo, 

concretos, saturnianos, quedos. Otro hombre recibe a los reos, 

les ayuda a ir ubicándolos en cada máquina. Van quedando 

amarrados de nuevo, tan solo Gustavo que tratan de amarrar de 

otra parte del antebrazo por su muñeca dislocada. Todos 

quedan justos en los artefactos; desde adentro dos hombres 

tiran fuerte para mantener lo más alto posible a Gustavo en el 

aire; la cuerda de la polea está tensada. Al frente se para 

Cristóbal, con una hoja y Tomás al lado sosteniéndole la biblia. 

— ¡Gente que queda en este pueblo! Quiero hacerles saber 

que estos cinco condenados por orden del Señor gran Dios, han 

perecido en esta tortura por sus falsas creencias y por querer 

mancillar el nombre del Creador, así como cualquiera que lo 

mancille y no crea en Él, será también ejecutado. Para efectos de 

humillación ante la gente les hemos puesto estos trajes para 

saber que en el infierno tienen su siguiente humillación, el 

diablo hará de ellos un festín de fuego y magma y de allí no 

podrán salir por toda la eternidad—Cristóbal carraspea y 

continúa—. Desde tiempos inmemoriales se ha utilizado el 



649 
 

castigo para aplacar aquella gente impía y hereje, que han 

causado gustos por la carne y el juego y vicios que no le gustan 

a Dios. Se había abolido esto, pero el estado lo pidió, pidió que 

volviéramos a estas maquinitas para defender a Dios que tanto 

nos ha servido y tanto nos ha dado. Y del trono no nos podemos 

bajar, están equivocados. Cualquier duda que tengan les aclaro. 

¿Quién quiere venir y salvar estos cuerpos podridos de alma? 

La plaza se mantiene en silencio, sólo el ruido del viento y del 

sol que quema el pavimento. El general mira al alcalde, sonrisa 

en labios, aspecto de poca importancia y en sus ojos se refleja la 

arrogancia de saber qué responder, tiembla de ira su espíritu, 

de querer gritar muchas cosas. Pero se mantiene en silencio 

para no provocarlos y causar más rápido un ataque. Lo único 

que dice a toda voz es: 

—Puede continuar, su majestad—Se hace que no sabe que es 

el Papa. 

—Bueno, el primero, Miguel del Vasco. Le ejecutaremos en el 

potro porque su alma está impregnada de ese odio hacia la 

iglesia. 

El hombre, que está detrás de la máquina, espera a la orden 

de Cristóbal para empezar a tensar la cuerda con la polea. El 

hombre se acerca y quita, primero que todo, el traje blanco que 

tenía. Queda en un cuerpo desgarbado, totalmente desnudo. La 

mirada del alcalde se alcanza a entrelazar con la de él, pero 
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prefiere mirar a otro lado para no sufrir. Miguel grita, con fuerza 

y trata de tirar de las cuerdas puestas en las manos para zafarse, 

pero es inútil. Porfirio da la orden. La cuerda se tensa a todo 

vapor, los brazos de Miguel se dislocan, casi hasta un crujir que 

suena por toda la plaza. El cuerpo de Miguel queda como un 

muñeco de trapo, se mantiene vivo, pero los huesos, músculos y 

tendones molidos. Por la puerta principal aparece un hombre 

con un cuchillo y corta la cabeza; la pone al frente de la máquina, 

colgada, con un mensaje pegado en la frente que dice: ad 

infernum. Tomás observa extrañado, mira a la cara de Cristóbal, 

como preguntándole por qué la cabeza. Cristóbal se acerca 

mientras el segundo hombre se alista en la máquina dos. 

— ¿No se ha dado cuenta lo que hicieron con Porfirio, allá, en 

el árbol? 

—Sí, muy cruel. Me apareció la idea a lo último, como 

venganza sobre puesta. De lo que sí estoy seguro es que, a esos 

malditos, hijos de…su grandísima madre no les va a alcanzar el 

infierno para pagar esto—Tomás retuerce las manos y va a la 

siguiente máquina. 

En el tormento de agua ya tienen preparado a Pablo que ya 

hace rato llama al general y al alcalde para que lo ayuden y no lo 

dejen morir a mano de esa gente, pero el general sonríe, frío, 

inhóspito, tan sólo una llama muy en el fondo de su alma de 

piedad, pero que no deja fluir; el alcalde se mantiene serio, 
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queriendo la ayuda, pero se mantiene firme a la estrategia. 

Cristóbal da la orden del baldado de agua en el embudo, como 

cascada de fuente. De un momento a otro Pablo deja de moverse, 

sus ojos se blanquean y todo su cuerpo se vuelve flácido. El 

hombre, el del cuchillo, taja por el cuello, cuelga la cabeza 

enfrente con el mismo letrero: ad infernum. 

—Pues bueno, no hace falta decir que este condenado fue por 

su soberbia hacia Dios, envuelto en una mentira de vida que sólo 

creía él. 

Desde lo alto se alcanza a ver Rogelio que patalea, haciéndole 

ademanes al general y al alcalde para que se el único que 

sobreviva, que tiene mucho por dar para el país. Pero todo es 

quietud, los dos con las manos atrás, como si también hicieran 

parte del movimiento religioso.  

— ¡Callen a esa bestia de monte! —grita Cristóbal haciendo 

el ademán a otro hombre que lo azote. 

Es la garrucha, máquina de tensar en lo alto, con las manos 

pegadas a la espalda para que se disloquen. Cristóbal toma la 

hoja y lee, esta vez con una voz de confianza, gruesa y radial: 

Esta basura es un gusano que solo merece ir al infierno, no tiene 

semblanza de Dios y eso ha causado que se enferme más el eterno 

creador. El hombre que lo custodia desde la polea la tensiona, en 

menos de unos segundos los brazos de Rogelio sufren 

quebradura al punto de doblarse y pendular el cuerpo como 
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reloj. La cuerda baja y el hombre de cuchillo corta la yugular, 

pone la cabeza al frente otra vez con el mismo letreo en latín: ad 

infernum. 

En estas tres muertes el sol, el tiempo e incluso el espacio han 

llevado la dimensión a las una y cincuenta, setenta minutos para 

que los aspectos planetarios lleguen a su exactitud. Desde el 

taller Argemiro ya tiene la logística lista, los tres artefactos para 

la estocada final están pulidos, bien hechos y hasta con unos 

letreros que escribe en madera.  

Cristóbal pasa a la cuarta máquina, a la cuna de judas. Esa la 

observa muy bien el general y el alcalde, la pirámide, puntiaguda 

y el cuerpo de Vicente suspendido. Pero este no grita, se 

mantiene con la cabeza gacha, reflexionando, ubicado en su 

mundo del arte, quizás; incluso en su inconsciente lleva el 

cuadro del paisaje con el viaje en un carro antiguo. Esta vez 

Cristóbal lo observa e incluso lo desespera su tranquilidad, algo 

que no debería ser porque el reo debe sufrir. No lee la sentencia, 

de una da la orden de dejar caer el cuerpo. Vicente cae sobre la 

punta y en un santiamén atraviesa el ano y el miembro. La 

sangre no se hace esperar. El general se le quita la sonrisa de su 

cara, impresionado, como pensando en cuanto más maldad 

pudo haber habido por esos siglos, muriendo gente que tenía la 

verdad. El alcalde mira hacia el otro lado para no vomitar. Las 

dos. 
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—Señores, esta es de las máquinas que me llaman la 

atención, porque es una simple rueda, la que llama a la 

perfección del mundo, el círculo, aro infinito de Dios y el cielo—

Cristóbal se para al frente, leyendo en la hoja de la sentencia: 

Este condenado, Gael González, un simple personaje de mundo, ha 

llegado a la muerte por creer que el mundo corpóreo es un mundo 

que el inventó y dirige y no se da cuenta que el mundo corpóreo es 

él y Dios quien lo dirige—. ¡Muevan la rueda! 

El cuerpo de Gael se retuerce como muñeco de plástico 

articulado, sus extremidades se parten como huesos de pollo y 

queda atascado en la rueda, tan sólo con sus ojos abiertos y 

mirando hacia donde está el general y el alcalde. El hombre del 

cuchillo corta la cabeza, la cuelga al frente y pone el letrero en 

latín.  Las dos y quince, el sol se ve más grande y el calor aumenta 

un grado cada hora. 

Hay un silencio momentáneo. Cristóbal mira para todas 

partes de la plaza, pero no ve a Argemiro. Siente nervios, 

ansiedad. Da la orden de bajar todos los cuerpos, y dejarlos en 

la parte trasera de la iglesia. El general mira para ver si viene 

Argemiro, pero nada y el tiempo se agota, como en la bomba 

regresiva.  

Argemiro aparece, orondo, con una sonrisa en la cara, 

mirando para todas partes; con los soldados que le han ayudado, 

pero escondidos en la mitad de la calle con los tres artefactos. 
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Argemiro se acerca con disimulo donde Cristóbal que habla con 

Tomás, como planeando alguna otra cosa a seguir. 

—Argemiro, los estábamos esperando, tráiganos al alcalde y 

a ese general, ya van a sacar las sillas de interrogatorio—

Cristóbal se emociona. 

—Claro, sí señor, como flash, a toda máquina. Tengan todos 

listo, ya les hago subir. 

Argemiro va hasta donde el general, que observa todos los 

movimientos. 

— ¿Y bien, ¿qué le dijo ese man? 

—Que los lleve—Argemiro se acerca a su oído—. General y 

mi alcalde, todo está listo, allá en la mitad de la cuadra. Cuando 

ustedes se vayan a sentar sobre esas sillas de púa, cuando falten 

milímetros para que sus traseros se claven allí, entonces entran 

los soldados con esos maderos, otros soldados los amarra y ya 

saben el resto, yo les indicaré. 

—Pero es el sacerdotillo ese y ese papa. ¿quién más es? 

—Enrico, un cardenal del Vaticano. 

Enrico se mantiene adentro, a la espera de los cuerpos para 

ayudarlos a soltar y dejarlos tirado en la parte de atrás en 

costales. Las máquinas las corren al filo de la entrada de la 

iglesia, pero dejan dos en el mismo punto: La cuna de judas y la 

rueda, las más asesinas. Las sillas las ponen una a cada lado de 
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una máquina, como si fuera una celebración matrimonial o de 

quince años o incluso una posesión presidencial.  

El general y el alcalde suben por la escalinata muy despacio, 

pero con una mano atrás el general para hacerles señas a sus 

soldados de ataque. En el interior de la iglesia todos están en 

guardia también. El sol llega a las dos y cuarenta, con treinta y 

seis grados de temperatura el ambiente. Se forma un velo de 

misterio, de espera, como si hubiera llegado un mundo paralelo 

donde no existe nada. Los sos se paran de frente, mirando hacia 

dentro, donde apenas se pueden ver a Cristóbal y a Tomás 

incorporados, como estatuas, nadie sabe quién acercarse 

primero. Y Cristóbal toma la iniciativa, junto a Tomás que se 

acercan con un par de lazos; Cristóbal recuerda a Argemiro que 

yace al lado, como a la espera de la señal de sacar las sillas y/o 

de los artefactos. 

Muy concienzudos se acercan, las miradas furtivas no se 

hacen esperar, con cierto desdén, de impacto sobre el alma y el 

espíritu, como si se dijeran verdades de pensamiento a 

pensamiento. Cristóbal esboza una sonrisa, desde el 

inconsciente de triunfo, sabe que el momento en que los amarre 

y los sienta a las sillas de interrogatorio han triunfado, ha 

despertado Dios y la iglesia; Tomás flaquea, su vientre se 

derrite, soporta el dolor, como si algo le mordiera por dentro, al 

punto de querer arrodillarse, acostarse o simplemente de 
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enterrarse allí un cuchillo para acabar con él. La última estocada 

y ya estará. Piensa. Su rostro se torna pálido, pero tiene la 

fortaleza suficiente de tomar la cuerda para enlazar al alcalde. 

Simplemente los amarra, las manos las extienden mirando a 

Argemiro; hay unas miradas en triangular para saber el paso a 

seguir y eso lo saben viendo el barítono que es Argemiro. Las 

manos están amarradas. De todas maneras, sienten nervios, 

cierta ansiedad porque pueden llegar al acometido y salir las 

cosas mal. Es un momento donde se han encontrado dos 

energías antagónicas como tensiones, donde se mezcla el 

mundo de lo real y el mundo de lo espiritual, el estado y la fe, el 

combate y el amor, el hombre y Dios; pero una sola dirección y 

era el honor por cada movimiento, el éxito de sacar adelante la 

empresa que cada uno cree a su manera desde diferentes 

perspectivas. 

Cuando sus manos están amarradas, un par de hombres 

sacan las sillas, con púas de más de dos centímetros. Las sillas 

las acercan paulatinamente. El movimiento de la iglesia las ve 

acolchadas, cómodas, apenas para una situación de venganza 

para que las almas se purifiquen; en cambio los soldados, el 

general y el alcalde las ve crueles, inmundas, artefactos que sólo 

merecen cortarlas y convertir en madera para hacer otros 

materiales. Cristóbal desviste al general y Tomás al alcalde, 

empezando por la camisa, luego al pantalón y a sus zapatos y 
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por último la ropa interior, dejando entrever sus vergüenzas. 

Los desliza suavemente hacia la silla, con pudor, pasión e incluso 

con cierta ternura. Las puntas de las puntillas brillan por acción 

del sol; los cuerpos empiezan a caer lentamente. Desde el otro 

lado, como si fuera una escena de una película en cámara lenta, 

Argemiro da la señal a los soldados de entrar e interrumpir la 

ceremonia de juicio. 

Tres soberbias cruces en madera tumban las dos sillas, a 

Cristóbal y a Tomás. El ataque de los soldados no se hace 

esperar y el de los hombres de la iglesia tampoco. Empiezan a 

luchar cuerpo a cuerpo, como pueden, al cuello, con puños y 

patadas.  

— ¡Ese maldito, Tomás, ese maldito Argemiro nos traicionó! 

Debimos haberlo matado desde un principio—dice Cristóbal 

incorporándose, pero el general vuelve y le tira de una patada y 

con el lazo le empieza a amarrar las manos. 

El alcalde hace lo mismo con Tomás, aunque más indefenso 

por el dolor. Ya se han puesto la ropa, tanto el general Tamayo 

como el alcalde. Una batalla campal se forma. El par de 

secretarias, Wendy y Lucrecia las cogen por la fuerza y las meten 

dentro del recinto de la iglesia. 

— ¡Busquen a ese malnacido de Argemiro! —Cristóbal tira 

con fuerza del lazo para soltarse las manos, pero es misión 

imposible. 
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—Cállese, hijo de perra. Usted es el cabecilla de toda la 

historia de este zafarrancho. Además, maldiciendo, Dios lo 

echará desde el cielo para el infierno para castigarlo—Tamayo 

le da un puño en la cara, que de alguna forma lo deja 

inconsciente. 

Sin embargo, Argemiro no está la vista, no se ve por ningún 

punto de la batalla hombre-soldado. Los hombres tratan de 

ayudar a Cristóbal y a Tomás, pero es inútil. Enrico observa la 

escena y en el instante en que va a correr uno de los soldados lo 

coge y también lo amarra, un soldado que ya se ha liberado del 

hombre.  

— ¿Quién es usted? —el soldado lo lleva hasta donde están el 

general y el alcalde. 

—Yo he vivido en este pueblo, simplemente soy un ciervo del 

estado, mi trabajo es mi herramienta… 

—Calle a ese hijo de puta que es el cardenal, mano derecha 

de ese otro maricón de Cristóbal, papa Dámaso III. Mentiroso 

traicionero. No le da Vergüenza con su Dios, que lo traicione de 

esa manera, negando el puesto que era suyo en esta tierra sólo 

para salvarse. La verdad es que ustedes… Ah, saben qué, alguien 

que ya haya acabado con esas escorias para que traiga las tres 

cruces y empezar a clavar a estos manes ahí. Ya faltan diez para 

las tres y hay que darle parte al presidente. Acabemos de una 

vez con este nido de ratas. Ya me dio fue mal genio. 
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Las cruces llegan, pesadas, con grandes maderos en un café 

caoba, como los utilizados en la edad media para crucificar a 

Jesús. Desnudan totalmente los cuerpos, Cristóbal aullando, 

Tomás con la cabeza gacha y Enrico Lloriquea. 

— ¡Soldado Villa, busque a Argemiro que lo necesito! 

—Hace rato lo estamos buscando, mi general, pero no está 

por ahí. 

El sol respira y exhala fuego, muy portentoso, a casi quemar 

todo. En un momento dado Cristóbal, que ya está acomodado en 

la cruz, pero aún sin las puntillas, llama al general. Este apenas 

le escucha lo que le dice, pero sin mirarlo. 

—Venga, general, podemos ser fuente de poder, tengo 

contactos en el mundo, con el poder. Sé muchas cosas que la 

gente ignora. Ustedes para los países y su rey el presidente no 

son más que blancos de guerra. No se deje engañar. 

—No crea, inmundo. Nosotros también estamos aliados al 

poder y sabemos las mismas cosas que ustedes en su mundo de 

ignorancia. 

Muchos de los soldados ya han acabado con los hombres, 

otros con ayuda, pero los han podido matar. El alcalde, un poco 

más débil, con ayuda de los dos soldados acomoda a Tomás y 

otros dos a Enrico en la cruz, poniendo cada mano en el madero 

horizontal y los pies en el vertical. 
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—Mi general, esos los puntillones que dejó Argemiro—le dice 

uno de los soldados. 

—Y es que a Argemiro se lo comió la tierra. Debería estar acá 

para la ejecución de estos manes. Ya casi son las tres. 

Sin embargo, empiezan a clavarles las manos, muy en la 

muñeca, donde se retuercen de dolor, sobre todo Tomás que 

apenas siente la punta en su brazo a causa del dolor en su 

estómago que es más fuerte. La sangre sale a borbotones. Entre 

otros dos soldados les clavan los pies. 

—Si es necesario y ven que el cuerpo no queda fijo, pues 

pongan otros puntillones de esos, para eso está esa caja. Allá, en 

esa caja que trajeron ustedes, vienen las tres coronas de espinas 

para la cabeza. Toca imitar lo más parecido posible a la 

crucifixión de aquel Jesús. Aunque, bueno, debimos haberlos 

hecho caminar con la cruz a cuesta a ese lugar llamado calva… 

Bueno, en fin. Es por tiempo. Dos y cincuenta y cinco. 

Les ponen las coronas de espinas, sólo que estas no son de 

espinas sino de puntillas muy finas. Entre varios soldados 

levantas las cruces y con una cuña la clavan al piso, como si ya 

fuera Gólgota.  A cada uno, encima de la cruz, le han puesto el 

letrero con el mensaje:  

nihil de regibus. Desde esa posición Cristóbal divisa toda la plaza 

principal, incluso la alcaldía algo menos deteriorada que la 

iglesia. Mira a su lado y ve a Tomás, en el centro de los tres, como 
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si fuera el Jesús de aquellos tiempos y los otros dos los ladrones. 

Tomás se mantiene con la cabeza agachada, mirando al suelo, 

respira rápido y su frente, por acción de la corona en puntillas, 

empieza a sangrar; la de Enrico no, Jadea, grita desesperado, la 

ansiedad es pueril y su alma se retuerce en un dolor unidos de 

muñecas y pies por el clavo que ha atravesado el madero. 

El general los observa, con la mano por encima del hombro 

en el alcalde que se regodean de triunfo faltando tres minutos 

para las tres.  

—Por fa, alguien que me traiga una biblia, esa que está allí 

tirada. 

En poco el soldado llega. Tamayo la abre y empieza a arrancar 

todas las hojas. Las envuelve, como pelotas y empieza a 

tirárselas a los cuerpos crucificados. Rigoberto también arranca 

otras y se las tira, como jugando en el colegio. 

— ¡A ver, díganle a su Dios que los salve, que los suelte de ese 

par de maderos! ¡A ver, ahora sí digan, cuál es la profecía, la 

venida de Jesús! Acá, escuchen muy bien, acá nos han pagado 

millones de muertos alrededor de siglos con sus leyes y 

dogmatismo. Dense por bien servidos. Ahora, para que 

aprendan que cuando en el estado hay una ley y haya un 

mandato se cumpla y no armen grupos para evadirlas y acabar 

con el estado, no sean ilusos, no se enfrenten a un monstruo 

como estos. Lo único que pueden decir es que, en el cielo, me 
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imagino, les espera un espacio al lado derecho de su Dios; 

¡aunque puede pasar…! 

El general se detiene, como pensando en algo que le ha 

llegado de la nada. Por toda la plaza se ven los muertos, la 

mayoría de los hombres que han ayudado a la causa de la 

salvación de la iglesia. El general mira al alcalde que se muerde 

los labios, como en un acto de nervios o ansiedad. El sol se 

recrudece ante las tres en punto, en casa de la muerte, con tres 

puntas en oposición y un aspecto de revolución y cambio. La 

cabeza de Cristóbal se desgonza, luego la de Tomás, pero antes, 

en su pensamiento, mira al cielo y alcanza a ver el rostro de Dios, 

como recibiéndolo y Enrico jadea menos, pero al final su cabeza 

también se desgonza. 

—Bueno, si mal no recuerdo en la tradición de esta gente, 

aquel personaje llamado Jesús resucitó al tercer día. Qué tal si a 

esta gente se la da por resucitar y ascender al cielo y se 

conviertan en santos que sigan con la tradición…—Tamayo va 

subiendo la voz, preocupado y mira al alcalde—. ¡Bájenlos, 

píquenlos y de ahí para allá hacen ustedes lo que quieran con 

esos cuerpos: los queman, ¡los botan o no sé! ¡Lo importante es 

que no quede evidencia de ellos para que no se inviten historias 

con el tiempo! Ah, otra cosa, y no era que repetían una frase que 

decía algo así como: Dios, por qué me has abandonado. Idiotas, 

no aguantaron nada… Ah, con esta navaja piquen cada uno de 
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los cuerpos, no vaya a ser que salpiquen agua bendita y nos 

conviertan y nos arrodillemos…. Ah, ya viene el temblor...—El 

general habla despectivamente, riendo a carcajadas. 

Los soldados bajan los cuerpos y hacen tal cual les ordena el 

general. El alcalde, mira su alcaldía, su oficina y sonríe, virtuoso. 

El general empieza a sacar su teléfono para darle la gran noticia 

al presidente. Pone las manos en su cintura y su orgullo se 

hincha de tal manera que su alma siente poder de triunfo y éxito. 

El presidente responde al primer timbre. 

—Señor presidente, felicíteme. Aquí tiene al próximo general 

de la república y al alcalde el próximo sucesor suyo 

—Qué bien, mi general, ya lo iba a llamar, tres y dos minutos 

de la tarde. ¿Y qué tal todo? 

—A pedir de boca, señor presidente. Ese Argemiro, es todo 

un dios, un genio, él fue el que armó todo el plan. Ese maldito se 

merece un buen puesto en el gobierno. Ni se imagina, les dimos 

una muerte con su propia medicina y su propio invento. A la 

vieja usanza de ellos. Muertos, bien muertos están. 

—Listo, general Tamayo. Voy a listar el directo para el mundo, 

para decir que nuestro país es el primer pionero de acabar con 

todas las religiones y las nuevas políticas. Los felicitos y por ahí 

mismo les anuncio los nuevos puestos en los próximos días. Son 

grandes y felicitaciones. 
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Tamayo guarda su teléfono de nuevo. Da un respiro cómodo 

en sus pulmones, siente olor a carne putrefacta, pero tan sólo 

saca un cigarrillo de su bolsillo. Llama a uno de los soldados para 

que le regalen un fósforo. El alcalde se acerca, lo mira, no se 

dicen nada, se quedan parados, como a la espera de próximas 

ideas y de nueva gente que ocupe la alcaldía y el pueblo que ha 

quedado sin sociedad. Los soldados, en total diez, llegan 

limpiándose las manos con pañuelos, guardan sus cuchillos y 

sacan también cigarrillos. Empiezan a fumar. 

De la nada un estallido cae encima de todos, dejando los 

cuerpos del general Tamayo, del alcalde Rigoberto y de los 

pocos soldados en pedazos por toda la plaza. Argemiro aparece 

con un hombre alto, de barba y vestido igual que Argemiro, 

solamente con un pantalón corto. Guarda su lanza granadas, 

soplando el cañón. Argemiro sonríe, mira para todas partes y no 

queda nadie, tan solo las edificaciones a medio despedazar. Mira 

al cielo, luego al hombre alto que le ha ayudado a acabar con el 

resto de gente. El sol brilla, gigante, más potente que nunca. 

Luego observa la alcaldía, despedazada y muchos lugares 

alrededor y su mente empieza a maquinar una nueva 

arquitectura y estructura social. 

—Sabe qué, Hunter Smith. Todo esto va ser de los dos. Pienso 

demoler esa alcaldía y poner… 
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En un lugar recóndito, a diez kilómetros del pueblo y por los 

lados del sorgo, caminan Silvio y Flora cogidos de las manos, 

como si fueran las próximas esperanzas de algo que se gesta. 
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