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Bolsa en la puerta

Al irnos, dejamos la bolsa en la puerta. Finalizaba marzo
y no tuvimos fuerza para llevarla hasta el s6tano o
simplemente sacarla

por ahi, para que la abrieran los perros y las palomas
buscando
cualquier cosa, pero nosotros nunca botamos nada valioso,
SOmos unos

orgullosos fabricantes de inutil basura maloliente. Al
irnos
no le dijimos a nadie, acumulabamos deudas como polillas en
el suelo, cuando llovia

sacabamos las ollas por la ventana y recogiamos el agua
que al
tomarla nos sabia al sudor de dios (o eso nos deciamos). A
veces comiamos

papel, a mi me gustaban los antiguos libros de texto
porque tenian el sabor
de mi casa, aun se podia percibir el vapor de los guisos y el
sonido de los boleros

cuando el sol se arrastraba por la cocina. A ti te gustaban
las revistas, aunque la
tinta te hiciera doler la barriga. A veces envolvias el papel con

telaranas y te las comias



muy rapido, yo intentaba detenerte, pero me decias que
el papel con telarafia
te permitia ver el futuro: “Los huevos de la arafia en mi
barriga van a crecery de alli

saldrd una revolucion”, Nos fuimos sin un destino escrito,
dejamos la bolsa
en la puerta y nos prometimos estar siempre juntos a pesar
del hambre, aunque brotaran

arafias de tu boca persiguiéndome por el rio arzobispo,
atrapandome y torturdndome
con
sirenas de otros tiempos y estatutos del siglo pasado. Algo me
dijiste, pero no pude escucharte

porque cada vez hablabas méas suave y yo estaba
preocupado, ibamos a dejar la
bolsa en la puerta y ya no me acordaba que habiamos metido
alli, ;Y si mejor miramos antes

que hay dentro? ;Pero qué tal que lleguen y nos vean
con la bolsa? ;Qué me dices?
Ya no te escucho. Dejamos la bolsa en la puerta y salimos
arrastrando los pies,

con la esperanza de contagiarnos y ser libres. Todo eso

pensabamos al irnos.



Cenizas del palacio

Quedaron en negativo las sombras de los reyezuelos,

se levant6 una nube de polvo y

un fotégrafo a contraluz tomo6 unas instantaneas, estaba a
punto de llover.

Habian dado la orden sin decirlo, como descubriendo un
lenguaje que mata sin nombrar. Una sentencia sin
destinatario,

pero las calles sangran igual. El verdugo como un oraculo
cierra los ojos y entiende el espiritu de los tiempos. Todo lo
que respira

es condenado, y al fragor de los trapos blancos se concreta
la matanza.

Hay un viento extrano que nadie comprende.

Y la tierra no chupa la sangre porque se ha rebosado.
Alguien recita una consigna en un idioma extrafio, llegan los
académicos y analizan su lenguaje, salen maravillados, no
entienden nada.

Brota una fuente de cuerpos en el Palacio y afuera hay una
fiesta,

algunos caminan con el pecho inflado y una sonrisa idiota,
mientras sonrien le quitan el seguro al revolver, los
comediantes.

Me tropiezo mientras camino entre los escombros, me

quedo con la mano



del conquistador espafiol, me la llevo a la casa y la dejo
detras de la puerta.

Cuando lleguen a buscarme les diré que me estaba
preparando

para la reconstruccion, les mostraré la mano y suspiraran
aliviados.

A mis hermanos les diré que esa es la mano que nos guia a la
victoria.

En esto consiste la supervivencia del artista.



Polvareda

Me despertaron los temblores de la mano izquierda,

meti la cabeza en agua fria, para ver si congelaba este
pensamiento

recurrente: “salir a la calle, coger un taxi rumbo a tu casa

y pedirte perdéon”. Tu casa ya no existe, fue devorada por el
fuego.

Alguien se acerco y dejo una orquidea donde antes hubo una
puerta.

Voy a restablecer mi condicién de ciudadano, a reconstruir
la memoria aun de quién no merece ser recordado.

Voy a alinear las porcelanas de la abuela y de una patada
mandarlas a la mierda. Voy a meter el dedo en la torta de la
prima

para escribir con perfecta caligrafia que es una perra.
Proclamaré mi condicion de artista de género fluido
mientras le escribo cartas amenazantes a mi madre.

Ahora me tiembla la mano derecha, enciendo el micr6fono
de la videollamada y finjo que hablo moviendo los labios:
“no te escucho, no te escucho, no te escucho”.

Cuando abro las ventanas se meten las cenizas de tu casa

y lo impregnan todo, humedezco un trapo y comienzo a
limpiar.

Ahi vienen los temblores de nuevo.



Instituciones

Los veo corriendo por los callejones,

esquivando el confeti que escupe un toro

de porcelana.

Me dicen que reaccione, pero tanta belleza

me paraliza. Tanta empatia, la fiesta de la fraternidad.

En la esquina alguien prepara un sancocho.

De las alcantarillas salen brazos y unas voces que me dicen:
“No puede haber futuro para el que no tiene presente”
Mira que Topsy no dijo: “por favor”

y al estudiante no lo fulminaron 6600 voltios,

pero los dos fueron grabados y exhibidos

en el museo de las atrocidades y el horror.

Yo amo a las instituciones, sobre todo por temor,

y si es necesario me entrego por ellas.

Igual, ;Quién soy yo para detenerme ante la rueda

de la historia? No tengo la capacidad de rebelarme,

yo solo quiero limpiar mis escombros.

Barrer el confeti, sacar el bafle a la calle y armar una
parranda.

Convocar a la corraleja y jugarme la vida ante el toro,
que suene el porro y el bullerengue,

que la fiesta y el fandango me defiendan.

Si me embiste el toro que sea mientras suena “pie peltio”,

y si se acaba el sancocho llamen a nuestros hermanos,



que enciendan la lefia y convoquen guacherna.
Una fiesta que no termine, un sancocho que

siempre humee.



Fosa familiar

Visitando la fosa de mi abuela encontré la mia sin querer,
me acariciaba el viento del norte, escuchaba el canto

de un turpial, me senté junto a la fosa y con un suspiro
pensé en lo bueno que seria quedarme alli, al abrigo

del guayacan, junto a las flores violetas.

Pensé en escribir un mensaje de despedida y meterme
en la fosa, pedirle a alguien que lance palada tras palada,
la tierra bafidndome, cubriéndome en lenta agonia.
Toqué la tierra y me sorprendié su frescura. Probé un

pufiado

y me sentf en casa. Entendi que esto ya habia pasado antes.

Hubo un tiempo en el que habité las profundidades,

me topaba con los gusanos y entraba en las madrigueras.
Una era en la que ignoraba al sol y me arrastraba

en el vientre de la madre tierra. Hubo un tiempo feliz en el
que

el tiempo no existia y las vibraciones nos lo decian todo.
En otros tiempos los hombres devolvian a la madre sus
cuerpos,

y yo los sentia, llegaban en grupos, agotados, devastados.
Los abrazaba y esperaba que la madre los limpiara para
liberarlos del oprobio. Lo entendi todo, somos hijos de la
fosa.

Aqui abajo estamos felices, los estamos esperando.
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En la fosa no se escucha el llanto ni hay hacinamiento,

en este vientre inmenso se puede ser eterno.
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Guia para encontrar empleo durante el fin del mundo

Acepté bafiarme temprano:

Me enjaboné con urgencia, el agua hirviendo

inundé el bafio con una asquerosa bruma sobrecalificada.
Llamé a mi tia, le pedi que convocara a su grupo de oracion
y comenzaran a interceder por mi.

Pasé un mes sin tocarme (cuidando mis ojos y guardando
los pensamientos) y recitaba mantras positivos:

“Este es mi momento, hoy mi vida va a cambiar”

No te volvi a llamar, un presentimiento:

Eres lujuria culposa, letargo disipado.

Me jode cada llamada después de la medianoche

para confesarme que, a pesar de la esclavitud del zoom
te fumas por lo menos tres porros diarios.

Afuera el cielo se abre como crispeta rancia

y aunque tuviera una mascota tampoco saldria, la obligaria
a cagar en la cocina y a recoger sus vergiienzas.

Tuve que borrar un par de diplomas,

escribir que me encantan los pastores alemanes,

que siento que este escenario nos va a fortalecer,

vamos a darle una dimensién mas profunda a la vida.

Me dijiste que venias a visitarme y traias cerveza, maiz y
porros

para celebrar tu nuevo trabajo.
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Yo te dije que podia estar contagiado, que comenzaba a
sentirme

mal, mejor no ponerse en riesgo.

Me dices que me haga la prueba,

que con el hisopo me revuelvan el cerebro, encuentren el
bicho,

avisen al grupo de oracidn de la tia y doblen rodillas

hasta que me cure de nuevo, encuentre trabajo y te olvide.
Escribo correos a todos mis conocidos mientras superviso el
nivel

de saturacion de oxigeno en la sangre, caigo en mi propia
trampa

y comienzo a sentirme enfermo, el nivel de oxigeno cae y
se retuercen mis arterias, comienzo a sentir frio mientras
pienso

en mi tia, hablando con José Gregorio Hernandez, pidiéndole
una

cita: “digale que venga mafiana y que no se le olvide
cancelar el copago”.

Me zambullo en un sudor aceitoso, refresco mi perfil en
LinkedIn y espero

que me llame alguien, cualquiera. Pasan los dias en silencio
y comienzo a ahogarme

en mi habitacion, ni un mensaje en WhatsApp, ningun like

en Instagram

13



y mientras me apago lentamente, me dejo el oximetro en el
dedo para ver

como caen los nimeros por debajo de setenta.
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En el ocaso

Yo me acuerdo que en esa pared habia un grafiti

contra el gobierno, también algunos carteles que
anunciaban un concierto

de salsa, una obra de teatro y otro que ofrecia clases de
inglés para nifos.

Ahora no hay nada, ha muerto la palabra. Alguien después
pinto6 un colibri

alzando el vuelo, un sol naciente, un par de nubes en el
horizonte.

Una noche cualquiera se apodero6 de la pared una mancha
gris.

En el amanecer veo la pared desde mi apartamento, con un
café caliente

percibo el ocaso, los sintomas palpables del fracaso.
Arrastro los pies, escribo cartas anunciando el desastre, en
ocasiones

recibo respuestas dirigidas a otra persona. Las leo.

A veces me vienen a visitar, pero no sé quiénes son. Me
proponen salir a dar

una vuelta, recorrer el barrio, hablar con los amigos.

Una vez quise salir de mi apartamento, pero tuve miedo de
ser borrado

como lo hicieron con el mensaje de la pared, la cancién en la
radio,
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el estudiante en el puente, la dignidad, esa dignidad que yo
sé que tuve

y ahora no encuentro.

Yo me acuerdo que detras de esa pared recibi clases de
francés, cuando me preguntaban

si alguna vez saldria del pais, yo levantaba los hombros y
sonrefa como un idiota.

Lo que aprendi ya se me olvidd, jQue pouvons-nous faire!
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Ojala fuera todo como antes

Volviendo de las fiestas siempre me daban ganas de llorar.
Era inevitable preguntarme ;Y como lo hacia Bukowski?
Qué bueno seria mantener esa ilusién por siempre, eludiendo
el desastre de reconocer en qué me he convertido.

Igual, ya no aguanto mucho y me embriago facil.

Todo me aburre y ya no quiero hablar con nadie, recuerdo
la charla en los bares como una trampa abierta. Siempre
terminaba diciendo lo que no debfa, era imposible dominar
la calentura. No falta el estadista que ha tenido una
iluminacion

deslumbrante, una solucién final en el Cauca, un holocaustico
que no duela. La gente todo lo quiere gratis, es imposible
construir con pereza. Me tomo otros dos tragos para no
pegarle y cuando te veo entiendo que esa noche estaba
destinada al fracaso. Una mujer contaba que habia percibido
una

masa en su seno izquierdo. Mi madre muri6 de cancer de
seno, le

dijo al Goring de Popayan. No fue posible para mi sentir
empatia

y te busqué para ver si la noche podia mejorar.

Otro trago, nada cambio.

Alguien me dijo que me habia convertido en un borracho

triste,
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Sali a la calle a trompicones y mientras buscaba el taxi
pensaba:

(Por qué las cosas no son como antes?
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Expuestos ante el santisimo

Somos tan diferentes y perversos, efimeros y traviesos,

nos tocamos para reconocernos, pero en el fondo no nos
queremos.

A veces siento un dolor en el estdmago, como una serpiente
reptando en mi interior, me aterra pensar que algun dia se
pueda ir.

Estas acostada sobre la mesa y veo por los movimientos de tu
vientre

que también tienes adentro una serpiente. Cierro la puerta
para

que nadie entre. Estamos expuestos, desnudos, demasiado
lejos del sol.

Me aferro a tu brazo y siento que te disuelves como cereza
madura,

recuerdo nuestras huidas al campo, el viento meciendo los
platanales,

la nube oscura a lo lejos, la madre recogiendo las cobijas
extendidas.

Ya no sé dénde estd mi familia, pero a ti te tengo sobre la
mesa,

expuesta al santisimo. Cuando hablamos ya no es lo mismo,
hay un guion matematicamente establecido, con palabras

escritas
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antes de tiempo, anticlimaticas, vacias. A veces me acerco
para mirarte

alos ojos. Y entonces lo veo, nada. Ya no sé dénde se escondié
aquel

que dices que fui, pero a ti te tengo sobre la mesa, expuesta al
santisimo,

conmigo.

Y de aqui no salimos vivos.
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Cubierto de cal

Sigo marcando tu viejo numero,

un impulso que extiende mis musculos como harina suave.
Si contestaras

es probable que me desmaye, sabes que soy adicto al drama.
Eras Vronski y yo siempre Anna.

La ultima vez que estuvimos juntos fue todo muy rapido
no nos despedimos, nos abandonamos a la urgencia.
Recuerdo que te reias mientras me veias doblar la ropa,
guardarla en el closet, poner los zapatos debajo de la cama.
Me acerqué a besarte y vi tus ojos abiertos.

Y mientras estuvimos juntos siguieron abiertos.

En la calle son6 un estruendo y tuve miedo, ;vendrian por
ti?

Nos bafiamos, me pediste que frotara tu espalda con fuerza.
A mi me gustaba tu tatuaje, me permitia comprenderte
mejor.

Tu pelo siempre estuvo enredado pero tus ideas estaban
claras.

Mientras me vestia dijiste que no volveriamos a vernos,
me tomaste una foto poniéndome las medias.

Aproveché que pasaba la marcha y al salir me mezclé con
los manifestantes.

Memoricé tu nimero y aunque sepa que no estas te sigo
llamando.

Hasta que contestes o hasta que se vayan, me da igual.
21



A la espera de tu aprobacion

Me gustaba escuchar esa carcajada

imprudente, un jadeo interminable,

en ocasiones te ahogabas, a veces me preguntabas

por qué habias comenzado a reir. Escondias el mechén
detras de la oreja. Levantabas la mirada y mordias

tu labio inferior. Venias de adentro hacia

afuera, y en cada respiracion sentia que moria

para reaparecer dentro de ti.

Estaba en la cuticula abierta, en el espacio entre

los dientes. Planeamos crear un lenguaje

nuevo que so6lo entenderian los escorpiones

nacidos en el 79.

Firmé un crédito hipotecario para asegurar

que nuestras sombras pudieran esconderse debajo

de la cama.

Me abandoné a una dieta de productos cuyo nombre
comenzaran por la letra c, financié un premio de poesia para
zurdos, me corté el pelo cada vez que aparecia la luna nueva.
Cuando los animos son propicios te hago una videollamada,
me

muestras tus hijos y a veces saludo a tu esposo.

Le escribo a mi contadora cartas de amor para pagar
menos impuestos. A veces siento que se escurre

mi ser liquido, mi yo seco se levanta y sale al trabajo.
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Te mando fotos de camisas para que apruebes la compra,
sé que escoges la peor para torturarme.

Cada vez que llueve y se levanta la polvareda

salgo corriendo, dejo la puerta abierta, salto en los charcos.

Le doy cuerda al reloj y espero hasta el otro dia.

23



Pétalos recogidos al azar

Vivimos en un cuarto tan pequefio que tuvimos que
volvernos uno, comiamos del mismo plato, no estdbamos
seguros

de quien sufria realmente la migrafia. Cuando salia a la
universidad

extrafiaba respirar tu aire, el espacio abierto se me hizo
odioso.

El techo, en un arranque de celos decidi6 acercarse a
nosotros,

para entrar era necesario arrastrarse, en un rincon
haciamos el amor

de lado, a veces me despertaba ahogado, el cuarto

se estaba cerrando a nuestro alrededor, como un nido
homicida.

Y asi paso.

Un dia sali y encontré la puerta del tamafio de un pufio.
Te llamé, me dijiste que al salir habia renunciado

a lo nuestro. Me despedi.

Todo quedd adentro, estuve vagando dias enteros.

Me quise meter en la caja de zapatos de un amigo.

Fui a la casa de mi madre y me deslicé en la lavadora.
La situacion se hizo insostenible, sali a la calle a la fuerza,
caminaba poco, el espacio abierto me aterraba.

Hablé con los hippies y estudiantes de la cabala,
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Me aconsejaron convocar a los espiritus de la tierra

para salir al mundo. Construir un espacio afectivo benéfico.

Me fui de la ciudad y debajo de un arbol me quedé dormido.

En mi suefo, viviamos a la orilla de un rio, en una cabafia
de madera, teniamos un par de nifios, trabajaba la tierra.
Alo lejos, pasaban los caballos.

Te acercabas y mientras acariciabas mi rostro

”

decias: “;Esto te parece poético? Que imagen tan horrible”.

Regresé a la ciudad llorando, terminé la carrera
universitaria,
me gradué de abogado. Al fin y al cabo, para qué poesia si

existe el proceso ejecutivo hipotecario.
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Trizas

Me aviento contra todas las excusas que inventaste,

invento respuestas que llegan a destiempo, me agobian.

Fuimos felices, por un tiempo, corto. Nos envidiaban.

Te acomodaba el cuello del abrigo y aprovechaba para
besarte,
un olor a eucalipto que calmaba mi ansiedad, un espacio en
blanco.

No hay presencia.

Un viento que desciende fatigado, una piedra rescatada del
rio,

una pinza perdida, una media caida, un lapiz mascado.
Un poema que comenzaba hablando de ti y se perdia.

una risa que no transmitia alegria. Una trenza mal hecha,
una fotografia

enla que no estamos.

Quise escribirte, pero no supe a donde. Pregunté por los
libros

que leiamos juntos. Quise pagar las cuentas pendientes.
Ni un centavo en el bolsillo. Mejor escuchar la musica de esos
afnos,

que tararear las canciones escritas para nuevos amores.

Lo sigo intentando, pero no me sale. En serio.
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Modo incdgnito

Miro tu perfil esporadicamente desde mi cuenta personal
casi siempre lo recorro en modo incégnito.

Una varita de incienso encendida toda la noche, fracasé
con la hipnosis regresiva. Un ayuno de tres dias

termina en una llamada a larga distancia.

¢Hay gente corriendo por su vida en la cordillera y tu
sigues calculando las calorias que tiene la hamburguesa?
He creado un par de cuentas falsas en Twitter

y aun asi no puedo decir realmente lo que pienso.

En el grupo de terapia me dijeron que no vuelva hasta que
me arriesgue a decir la verdad.
En el trabajo, en cambio, me va muy bien.
Me daba risa cuando ondeaban la bandera en la marcha.
Los ideales se me escurren entre las medias, pensaba.

Si solo me quedara en casa seria feliz.

Para el lunes encendi una vela azul y dejé unas orquideas
en la sala.

Un abrigo, el tapabocas y a la calle. ;Para dénde voy?
Voy a visitar a mi amiga, la del perfil falso.

Cuando nos encontremos nos daremos un abrazo,
buscaremos un taxi y nos iremos lejos.

A un pais nuevo, con otro nombre, uno que no esté dafiado.
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Mercado negro

He imaginado miles de sustitutos

para evitar nombrar esa angustia invasiva,
violencia que se arrebata,

se adhiere y encostra,

se vuelve paisaje y me habita.

He decidido levantar vuelo,

ave carrofiera seducida por la muerte.

Entre las piedras y el rio,

ascendiendo entre los montes,

descubriendo los cuerpos olvidados por el tiempo.
Me alimento de papeles notariales,

traspasos de inmuebles sin negocio juridico.
Poseedores de buena fe consumidos por

cientos de comunicados de las aguilas negras.

Y los veo bajando por las trochas

con lo poco que tienen al hombro, dejan regados tesoros
que solo son para mi.

Cartas sin destinatario, ropa en mal estado.

Una muifieca sin cabeza y una pelota desinflada.

Miseria abandonada, multiplicada exponencialmente.

Es el trafico de lo inttil, de lo ruin.

En el mercado negro oferto lo mas preciado
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del alma colombiana y no me ofrecen gran cosa.
Me devuelvo vacio,

y me acuesto en la vera del camino.

Reclamo mi porcién de miseria,

me dicen que ya no queda nada.

Un legado que se disipa en el barro,

un brazo que se levanta a la espera del rescate.

Levanto el vuelo mientras espero que llegue la muerte.
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En venta

Sin una herencia que pudiera reclamar

fui a la notaria para declararme baldio.

En la puerta me dieron un turno
yo queria ser subastado,

entregado en comodato a los grupos ilegales.

Me declararon interdicto,

encabecé la lista a la CAmara de un partido progresista.

Fui elegido y proclamado,

en un viaje a la provincia fui secuestrado.

Mi captor se encarifié conmigo,

tocabamos la guitarra y bebiamos hasta tarde,

Conoci la revolucién, caminé meses por las montafias.
En el lecho del rio escuchaba lamentos.

Alguien me dijo: Es el sonido de la pacificacion.

A veces estdbamos alegres, a veces llorabamos.

Cuando nos aburriamos ejecutabamos algunos compafieros
acusados de reaccionarios.

Cuando me preguntaban qué opinaba de las ejecuciones
levantaba los hombros y me iba lejos.
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Mi testimonio no es fiable,

no puede ser tenido en cuenta en un juzgado.

Al fin y al cabo, yo queria ser subastado,

queria ser tasado, medido y puesto en venta.

Era un deseo como cualquier otro,

no era nada del otro mundo.
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Nota al margen

Primero ocurri6 el apagdn,
debajo de los arboles se escondian los corruptores.
Decidimos no salir de noche,

a las seis cerrabamos con llave, encendiamos velas.

Nos organizamos: recibiamos llamadas,

comprabamos viveres, encendiamos la radio.

Algunos hacian rondas, imitaban el sonido de los pajaros.
Ese sinsonte, es el vecino de la vuelta.

Tiene un canto suave y melancdlico.

Después vino el aguacero,
nos quedabamos en la ventana mirando la lluvia,
esperando que el agua se metiera por la puerta,

subiera las escaleras y nos llevara lejos.

Los vecinos
se fueron,
desaparecieron

en silencio.

Marcabamos los numeros indicados,
imitdbamos el sonido de los pajaros,
hicimos una pequefia hoguera para enviar

sefiales de humo.
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A pesar de tus ruegos sali a la calle,
me escondi entre los callejones,

evité los arboles y las vias transitadas,
De los semaforos colgaban letreros:

“;Hay alguien aqui?”.

Solo vi pasar un par de ratas, de la mano, cantando una

cancion.

Regresé contigo, estabas aterrada,
caiste enferma, con fiebre y visiones.
Dictabas el porvenir y yo lo anotaba,

con fiebre también, con temor y temblor.

Nos despert6 el sonido de una trompeta,
una gran ola en el horizonte,
el olor de un incendio voraz,

el cielo enrojecido, nosotros de la mano.

Comenzamos a reir.

De la nada, broté de nosotros una cancion.
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Abogado. Le gustan Bioy Casares, Bolafio,
Foster Wallace y Vollmann. Escribe por venganza.

Cofundador del Colectivo Mil por Mil.
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