

# Para acabar con los días bruscos

Yulieth Mora Garzón



**Yulieth Mora Garzón**

**PARA ACABAR CON  
LOS DÍAS BRUSCOS**



*Un desventurado estar solo,  
un venturoso al borde de uno mismo.*

IDA VITALE

*No, no es nada, nada. Es sólo dolor.*

ANTONIO PORCHIA

El pánico  
se parece mucho  
a estar al borde de algo  
no sé bien de qué  
pero el borde  
de todas las cosas  
siempre avisa el vacío.

## **Para acabar con los días bruscos**

Esta noche conté las luces de la calle  
son ciento treinta y siete  
resplandecen  
avisan los bordes de las casas  
las esquinas  
las terrazas  
las ventanas  
las luces permanecen, no titilan  
si alguna lo hiciera  
notaría la diferencia.

La noche es ocre  
un perro ladra  
los corazones laten  
hay calor de infierno  
sudor en las paredes  
en el alma.

Los cajones están repletos de misterios  
hay llaves que no sirven  
agua por fuera de la ducha  
con mis pisadas  
hay quejidos de gente que no conozco  
mareo y miedo  
en el borde de esta cama  
un amor que no me corresponde.

Hay un sonido dentro  
solo son las cisternas  
nada más que las cisternas  
en unísono  
a las tres de la mañana  
pensamientos  
cayendo con el remolino de agua.

«Que no amanezca  
no en este cuerpo»  
que las horas no se parezcan  
y las pastillas se pierdan  
que se deslían en la tubería

de los recuerdos atascados  
que yo diga un nombre  
y se callen  
estos días bruscos  
que frenen las llantas  
del carro sin control  
se escupan los misiles  
del otro lado del mundo  
de una vez por todas  
para acabar con estos días bruscos.

Ya es de mañana  
la luz se mete en mi cabeza  
la rompe de un tajo  
se mete en la boca  
y me parte la lengua  
la luz es tosca  
señala los ojos ardiendo  
me inunda en el rincón  
donde guardé las cosas perdidas  
y me pone en evidencia.

Soy frágil a la luz  
pero corro las cortinas  
busco la manera de irme  
la luz brinca por cualquier resquicio  
hace cantar los pájaros limeños en mi cabeza  
hace madrugar al perro pequeño  
y siento cómo la ropa de la cuerda  
se seca por el rayo de luz que no me toca.

La luz avisa el día  
me cubro  
me pongo un saco  
dibujo una línea en la piel  
la marco cada vez más despacio  
cierro los ojos  
y la luz no me hiera  
pero se me aparece  
y yo camino bajo ella  
sin miedo  
sin quemarme  
sin que me persiga.



Camino

doy un salto

vivo bajo la luz

de mis ojos cerrados.

## **Todas las veces**

Haré daño cada vez  
todas las veces.

Caminaré a tu ritmo  
con tu dolor  
sobre tu vida.

Cada vez que pueda  
todas las veces  
que tenga que hacerlo.

La cama  
quedará intacta  
mi rabia destrozará  
si hay algo vivo.

Dejaré tus mañanas  
inventaré nuevas  
para anular el llanto  
respirar otra ventana.

Pensarás que no siento  
no siento  
quizá para salvarme.

Me haré daño  
una vez  
todas las veces  
hasta que pueda.

## Habitación

Vestir cuatro paredes  
desayunar frente al teléfono.

No hay otra silla  
nadie sube la escalera  
los perros pelean  
el gato no se oye  
pero pasea.

Servir café, decirse:  
«bien cargado»  
gritarse «gracias».

Doblar las cobijas  
no esperar  
ser la espera.

Sacar la basura  
brillar las ollas  
cortar un mango  
revisar el buzón  
todo en su lugar.

«¿Otro café?»  
para calentar  
el alma  
la boca  
los ojos  
la vida.

Tres de la mañana  
hay una sombra en la puerta  
la cerradura cruje  
se espanta el gato  
desapareció  
no preguntan por él  
nadie está mirando.

## Hacer el dolor

Abuso del dolor  
me recuesto sobre él  
y le hundo mis dedos.

Le grito por placer  
palabras groseras  
por odio  
tus palabras más dulces.

Le doy vuelta  
le rasgo la espalda  
para deshacerlo  
desandarlo en mis huellas.

Lo tomo  
lo beso  
mastico sus comienzos.

Lo cambio una  
y otra vez de posición  
busco la mejor manera  
para borrarlo  
doblegarlo.

Me cojo al dolor  
lo atrapo  
lo pongo en el pecho  
dejo que se meta todo  
que salga  
que vuelva a meterse  
pero no se cansa.

Lo dejo  
tendido sobre la cama  
espera a que duerma  
yo también espero  
apaga temprano la luz  
hace el mínimo ruido...  
los vecinos escuchan.

Me despierta  
pone la alarma  
me levanta a patadas  
lanza mi cara contra el espejo  
no dice una sola palabra.

Me lava sin jabón  
solo agua  
empuja la comida  
el dolor me dice qué comer  
el dolor me llama  
el dolor.



## Al borde de la calle

No hay  
ni buenas  
ni malas palabras  
solo pensamiento  
el sonido del cuerpo  
estirándose.

Los abrazos se fueron  
mi cabeza sobre sus rodillas  
no existe.

Ni desayuno  
ni mesa  
ni frutas iguales.

Todo se queda  
todo nos toca  
cuando tenemos que irnos.

No hay peleas  
ni rabia  
ni nada en el centro  
ni siquiera otra sombra  
no existe.

El tiempo es brusco.

No hay calor en los pies  
ni llamadas  
no hay casa  
ni mapa  
no hay lugar  
nunca habrá  
es un camino nuevo.

## Última palabra

Nunca había sentido tanto  
tanto ruido  
como antes de que dijeras  
la última palabra.

Desde entonces, advierto como suena  
el fuego antes que se encienda  
la carne veloz a punto de golpear el agua  
una palma en dirección a mi mejilla.

Aunque digan que el rayo  
es más rápido que el trueno  
desde esa vez  
yo puedo sentir el ruido antes.

Ahora todo es un escándalo  
una escalera deslizándose en el borde  
un plato girando en el aire  
el zapato listo para pisar las hojas secas.

Ayer por ejemplo todo se hizo antes  
un cristal explotó sin que la bala lo cruzara  
el aguacero desgranó con apenas ver la nube negra  
brilló el fragor de lo que nunca te dije  
y el chasquido del beso que estuvimos por darnos.

Nunca había sentido tanto  
tanto ruido  
dentro mío  
como al presentir  
tu última palabra.

Tengo una herida abierta  
otra recién cicatrizada  
ya nada puede  
hacerme daño.

## Mapa

Conozco el mapa  
porque lo hice  
lo recorro  
lo repito  
hasta desgastarlo  
borrar sus bordes  
su tinta.

Mapa  
mapa  
mapa.

Decirlo tantas veces  
convertirlo en hoja  
quitarle dirección  
cualquier Norte  
el Sur del que vengo.

Mapa

mapa

lo conozco

me cansé de él.

Huir de nosotros  
como quien se enreda  
en la escalera.

## YULIETH MORA GARZÓN



Bogotá, Colombia. (1992) Comunicadora social y periodista con especialización en Creación Narrativa de la Universidad Central. Autora de la novela Movimientos Involuntarios de la Editorial Milserifas (2020) y el libro de cuentos La Mara de la Editorial Universidad Central (2020).

Es Premio Nacional de Cuento La Cueva (2021) y Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogotá (2018) y ha sido finalista en otros certámenes como el Concurso Nacional de Literatura Infantil y Juvenil (2017), el Concurso de Cuento Relata del Ministerio de Educación



(2017), el VIII Premio Nacional de Cuento La Cueva (2019) y el Premio Nacional de Novela Corta de la Universidad Central (2019), entre otros.

Hace parte del libro “Los caminos que nos unen: Cuentos colombianos desde la ciencia y la naturaleza” editada por el Programa de escritura creativa de GROW Colombia y la Universidad de los Andes y traducido para la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático - COP 26, en Glasgow (Escocia) (2021) y de la Antología Desde la luz preguntan por nosotros: panorama de poesía colombiana contemporánea publicada por la Fundación Pablo Neruda (2021).

Actualmente es Becaria Residente en Can Serrat – International Art Residence. El Bruc / Barcelona – España.

## Índice

Para acabar con los días bruscos.....	4
Todas las veces.....	9
Habitación .....	11
Hacer el dolor.....	13
Al borde de la calle.....	16
Última palabra .....	18
Mapa .....	20
Yulieth Mora Garzón .....	23



Título: Para acabar con los días bruscos.

Autor: Yulieth Mora Garzón.

Edición digital Hoja en Blanco: febrero, 2022.

Diseño de portada: Andrés Felipe Mendoza Vélez.

La presente obra fue aportada por el autor de manera voluntaria y gratuita con fines de difusión literaria. El autor conserva todos los derechos morales y patrimoniales sobre la obra. Esta edición digital está publicada bajo la siguiente licencia de uso *Creative Commons*:



CC BY-NC-ND 4.0

Se permite descargar y compartir siempre y cuando se otorguen los créditos pertinentes. No pueden realizarse cambios de forma ni usarse con fines comerciales. La obra original no podrá ser reproducida en otro formato o edición sin la autorización previa y por escrito del autor.

[www.hojaenblancoeditorial.com](http://www.hojaenblancoeditorial.com)

