
  



 

 

 

Víctor M. Campos 

 

 

 

 

 

 

 

LECHE DE VACA SAGRADA 

 

 

 

 

 

 

 

  



2 
 

U 

 

Es tan ruin como el más ruin de los carniceros, 

pero a diferencia del primero, el escritor no tolera el 

anonimato. Su oficio se afirma en ese hacerse escuchar: 

en ese hacernos creer que su voz es la voz de aquéllos a 

los que silencia para consagración de su propio apellido. 
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Pop up 

 

Descíframe o te devoro:  

RITA SEGATO 

 

No sólo suena a otra cosa: significa algo diferente. 

Al abrirlo podrás encontrarte con una mujer que corre 

y no sabemos porqué. Es la primera página así que no 

tenemos que saberlo todavía. Si observas, notarás que 

todo sucede en un callejón. ¿Intentará escapar? ¿Qué 

podría motivar a una mujer a escapar? Tienes razón: es 

una pregunta estúpida. 

Tenía un amigo gringo que se reía al verme 

comiendo cacahuates. Pensándolo bien, decir que se 

reía es poco. Se cagaba de la risa y decirlo así está más 

que justificado. Para él, un mal aprendiz de español, 

cacahuates lo llevaba a otra cosa. Caca, decía, y el ataque 

de risa lo partía en dos. Huates nunca llegaba a destino. 

Idiota.  

Popó es a lo que suena y a mí también me lleva a 

otro lado: me hace pensar en otra cosa. Como en el 

pinche gringo. Trabajábamos de choferes y el idiota 

apenas y sabía leer. Gringo al fin. Pobre al fin. White 



4 
 

trash al fin. Pero me caía bien: al menos hasta esa vez. 

No debí salir corriendo. Lo sé. 

            En la siguiente página, alguien le cierra el 

paso a la mujer. Qué pinche miedo, pero me gustan los 

libros que siempre terminan mal. Observa y verás que 

es más de uno quien le cierra el paso en la boca del 

callejón. No está muy claro quiénes lo hacen porque 

todo está a oscuras y ellos traen la cabeza cubierta con 

capuchas y en el rostro sólo brilla su repugnante 

sonrisa. Qué pinche miedo, ¿no? En la siguiente página 

ella camina de espaldas, intentando ponerse a salvo, y 

tropieza. Sí, se cae y se le sale un zapato.  

            Así caía el gringo, partido de risa, y se 

revolcaba en el suelo. Era inquietante. Pero luego se 

puso peor. Manejaba temerariamente y yo iba detrás 

tratando de no quedarme en el camino. Algunas noches, 

en mitad de la carretera, apagaba las luces y aceleraba. 

Yo lo seguía a ciegas y más de una vez estuvimos a punto 

de hacernos mierda.   

            Ella está en el suelo, pelea, abre mucho los 

ojos y la boca. Algún sonido de papel sale de ahí: ondas 

acústicas de colores que toman el lugar del grito.  Y, 

como si hiciera falta, unas nubes cada vez más negras 
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tapan el cielo. Ya sabemos que todo va a salir mal. ¿Para 

qué necesitamos nubes negras? 

Por pura pinche crueldad, ¿no? Nos encanta 

siempre y cuando no seamos nosotros los que estamos 

en el suelo. Como ella que, en la siguiente página, ya fue 

sometida. Uno de ellos la ha inmovilizado poniéndole 

una rodilla en el cuello y agarrándole las manos. El otro 

está hincado entre sus piernas mientras esquiva los 

patadones inútiles que ella le tira para defenderse.  

Es cierto que las ondas acústicas no necesitan ser 

vistas para existir: en eso son hermanas del dolor. Aquí 

las representan con papel para poner de manifiesto que 

ella gritó, pero que nadie vio sus gritos. Alguien ha 

triturado ese papel; ellos lo han reciclado para dar 

significante a sus gemidos y al llanto silente de ella: pura 

papiroflexia.  

Luego, nada.   

Como esa vez. Habíamos estado echando chelas 

en un bar de la frontera y él salió a mear. Eso dijo. Como 

tardó, como también me dieron ganas de mear, salí. 

Afuera parecía que iba a llover. Era de noche y el callejón 

estaba oscuro. Algo escuché al fondo, más allá de las 

camionetas, y fui a ver. Prendí un tabaco y con la misma 

flama del encendedor lo vi. 
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Pinche gringo. Su mirada locota bastó. Los gritos 

ya se habían caído al suelo y estaban hechos bola entre 

sus piernas: de tanta patada inútil el otro zapato 

también se le había salido. Antes de apagar el 

encendedor los miré por última vez.  

Luego, cerré el libro. 
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N 

 

Una tarde, al fin, da con un café que pudo ser 

cualquiera pero que termina siendo éste. ¿Es domingo o 

jueves? ¿Es la primera o su última tarde en esta ciudad? 

Eso de nunca estar presente en el presente tiene sus 

complicaciones.  

Él lo sabe.  

Pide su primera taza de americano. 

Mesas pequeñas, pocas, un rincón del mundo que 

le hace promesas al oído y que por eso le gusta. Hay un 

botón que puede oprimir si quiere que alguien venga a 

tomarle la orden. Un café, una pregunta, quizá más tarde 

una cerveza. Un par de mujeres hablan a los gritos desde 

una mesa contigua; otros lo hacen también.  El ruido es 

el idioma universal de la frivolidad. En la barra está el 

que sirve y lava las tazas: el que espera, al margen, a que 

alguien toque el botón.  

Él se pregunta cómo será garabatear sus 

primeras líneas en este lugar; esas que luego de mucho 

de escribir y borrar, quizá pueda presentar aquí. ¿Es 

legítimo ese anhelo? ¿Por qué no? Antes, siempre hay un 

inconveniente: empezar a escribir. Además, ¿sobre 

qué?  
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Llega el café.  

Al fin pregunta si es verdad que en esta ciudad 

vive ese al que ha venido a buscar. Mi padre, dice para 

sus adentros, y sonríe. Ese no sale de aquí, le contesta el 

de la barra y señala un cartel clavado al pizarrón de 

corcho. La noche del jueves, la vaca sagrada acompaña a 

otro en la presentación de tal o cual libro. 
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Despierta 

 

¿Qué sería de esos viejos si no existieran las 

calles que apenas asoma el día salen a barrer 

obsesivamente? ¿O de las calles sin la caricia brusca que 

de la mano de aquellos viejos les prodigan con sus 

escobas tan desgastadas como mugrientas? ¿Y de las 

escobas mismas? ¿Qué sería de ellas si al menos en la 

cabeza de Eugenia no poseyeran el atributo de volar y 

no sólo de prestarse, en calidad de vulgar instrumento, 

a las obsesiones de cualquier viejo encorvado?  

A través de la ventana Eugenia ve a su padre… ¿o 

será su marido?; lo ve barrer las calles cubiertas de 

hojarasca y de la sucia humedad del otoño.  Los días han 

vuelto a enfriarse y el viento desgreña los árboles y hace 

pequeños remolinos con las hojas y la basura que antes 

de ser sólo basura se entrega al divertimento espiral de 

una risa afónica. Ese viejo encorvado barre debajo de la 

banqueta y luego arriba, en la juntura entre una placa de 

cemento y otra, mientras Eugenia lo mira sin dar con la 

respuesta: 

Vagamente recuerda su nombre: Víctor, Héctor... 

algo así. Lo conoció en alguno de esos trabajos en los que 

tanto duró y se hicieron novios. El viejo encorvado y 



10 
 

ridículo no siempre fue viejo. Es difícil de creerlo, pero 

así fue. O al menos eso cree Eugenia que a veces no está 

segura ni de su propio nombre. Lo que sí está vivo en su 

memoria es el regocijo infinito del vuelo: un ave blanca 

vino a despertarla con tres picotazos en la ventana y 

juntas se fueron de paseo sobrevolando la noche 

borrascosa y manchada de luna. 

Qué exquisito placer mientras el viejo gimotea o 

salta en la cama. Eugenia en cambio atiende el llamado 

en la ventana, coge la escoba y sale sin decirle adiós al 

viejo que se ahoga en la brea negra de sus 

pesadillas.  Alzan el vuelo más allá de las bamboleantes 

copas de los árboles y el trazo de las calles se desdibuja 

en la medida que ganan altura. ¿Quién diría que esa 

escoba casi pelada vuela tan bien? ¡Qué prodigio la 

abundancia de luces allá abajo y el albo resplandor del 

ave! 

Se hicieron novios y probablemente se juntaron. 

Sus cuerpos primero de los que quizá salieron algunos 

retoños que por pura gracia se han ido y ya nadie es 

capaz de recordar si alguna vez siquiera existieron. ¿O 

ese viejo que barre la calle es su padre y todo esto no es 

más que una mascarada, un hacerse la loca y evitar a 

toda costa el sufrimiento y la vergüenza de ser la que es? 



11 
 

Nada de eso. Por aquí y por allá hay fotos enmarcadas 

con rostros desconocidos que le sonríen o ensayan 

muecas próximas a la sonrisa. 

Esos deben ser los retoños que aunque ya nadie 

sepa dónde están, seguro que existieron y berrearon y 

quizá por un rato fueron tiernas promesas antes de 

pudrirse en pie: un par de retoños que de estar vivos 

seguro también esperan, queriéndolo o no, el arribo de 

la demencia, el olvido y la muerte. Pero mientras eso 

sucede, toca barrer obstinadamente la calle o mirar por 

la ventana tratando de recordar quién es ese viejo 

encorvado que sólo sabe usar la escoba para barrer.   

¡Ridículo!  

Tal vez sí es su padre porque luego de barrer él 

vendrá a despertarla y buscará los dientes en el bote de 

la basura y le pedirá, por enésima vez, que no los 

envuelva en la servilleta;  la ayudará a vestirse y juntos 

irán a cobrar la pensión que con falso escrúpulo él 

administrará para los dos. O tal vez es su marido con el 

que no sabe si se casó o se juntaron, así nomás porque 

sí, y ya después sucedió todo lo demás. Por fortuna no lo 

recuerda y aunque ese viejo ridículo fuera uno u otro, 

¿qué importa ya? 
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Si por alguna terquedad el otoño insiste en 

volver y el viejo en barrer las calles cada mañana, qué. 

¿Hay algo que se pueda hacer que no sea morirse de 

muda desesperación? Eugenia tiene su escoba y un ave 

blanca con la que da el rol por la noche sin fin mientras 

las palabras del viejo intentan despertarla inútilmente. 

¿Será que las calles se perderán en la hojarasca si ya 

nadie las barre? ¿Y las escobas? ¿Acaso al verse 

liberadas de los viejos ridículos y sus más ridículas 

obsesiones se consagrarán por fin al vuelo? 

Despierta. 

Despierta. 

Despierta, insiste él, pero Eugenia sólo ríe al 

estirar la mano y tocar al albo plumaje.  
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T 

 

Lo difícil es concebir al personaje: su conflicto.  

La ausencia de uno o, en todo caso, el 

apocamiento para señalar el propio; el coraje para 

encarar el conflicto que uno tiene con las cosas y cuidar 

que su tratamiento no se vaya a la basura entre puro 

efectismo. Eso valdría la pena, pero como no está 

seguro, ni siquiera hace el intento por escribirlo. El café 

está bien, pero sabe que al tercero habrá que añadirle 

una carga extra. Lo cierto es que entrever qué trae uno 

dentro, aunque no lo escriba en ningún lado, es ya un 

paso. Eso es lo primero que anota, lo segundo: algo 

quiero decir y quizá sería importante saber qué es.  

 Y lo sería. 

 Antes de inventarse al personaje y las 

circunstancias que lo ahogan; antes de irse de la lengua 

y escribir frases, juegos de palabras, reflexiones que 

posan y esperan ser subrayadas: sobre todo antes de 

ensayar un supuesto arranque y la subsiguiente 

aventura; de enfilar hacia el encuentro con los aliados y 

antagonistas; de hacer que todo avance hasta que el giro 

del destino coloque al libro en circunstancia de acabarse 

sin que haya empezado todavía. 
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 Sería importante. 

Un libro. Ya luego pagará para que lo publiquen, 

para que lo difundan si tiene el dinero; moverá 

influencias, hará valer el apellido. Lo que sea necesario. 

O borrará todo esto y vaciará la papelera. 

Sí, otro café, pero con una carga extra, por favor. 
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Todas las noches del mes 

 

Algo así creyó leer en algún banner.  

Pero si se hospedó en el Circus no fue 

precisamente por eso. Fue más bien por ella. Su tercer 

viaje a Las Vegas para verla, para hablarle por fin y por 

fin invitarla a salir. ¿Y todo para qué? El teriomorfo más 

famoso del mundo lo mira, pero él, sonámbulo, no se da 

por enterado. Cuántas veces acecha el peligro y a 

nosotros ni por acá nos pasa. Así él dando tumbos por 

los pasillos largos y alfombrados del hotel; de esta 

ciudad que no duerme nunca y, por tanto, nunca está del 

todo despierta. 

La botella de Jack la lleva en la izquierda y con la 

mano derecha se va agarrando de las paredes. Son otras 

camareras quienes lo miran, pero ninguna es ella. El no 

rotundo le duele más que el golpe que acaba de darse 

contra la estatuilla sedente que gobierna el pasillo. ¿Qué 

hará ese toro descalzo ahí? ¿Dónde estarán las 

escaleras? ¿Dónde el elevador? Todo le parece absurdo 

y más absurdo todavía es que lo hayan mandado a volar. 

A él: el señor maestría y doctorado. 

El bramido lejano atraviesa la noche. ¿O será de 

día? La luz blanca titubea, pero vuelve y el elevador 
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sigue su marcha. Una mano benevolente lo salva de ir a 

dar contra el señor descompuesto y torvo del espejo; 

contra el suelo. El elevador, desciende. Él que tanto hizo 

por ascender, por convencer a los demás de que es digno 

de amor, desciende. La salida debe de estar en esa 

dirección.                  

Las puertas se abren y la luz queda atrás. El aire 

caliente del Egeo lo hace sudar. No obstante la 

borrachera, no deja de sorprenderle la cenestesia que 

producen estos hoteles gringos con sus atmósferas 

envolventes. La cuestión, ahora, es encontrar el coche. 

Le da un último trago y lanza la botella que va a caer a 

ninguna parte.  

Mira hacia atrás pero no ve nada. 

La culpa es de ella. La sonrisa demasiado 

convincente, propicia, confunde. El bramido está más 

cerca. Él no sabe bien si es su estómago vacío desde 

ayer, la rabia de saberse rechazado o el sonido que 

seguro viene de las bocinas ocultas en la oscuridad. 

Desorientado, sonríe. Dice, a los gritos, que esta vez el 

Jack sí le pegó. Ríe a carcajadas. Adiós al balance que 

tanto predica en su cátedra.  

Adiós a todo lo demás.  
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Da, con las manos, contra unos barrotes delgados 

y verticales que le hacen suponer que tiene ante sí una 

jaula grande: lo que no sabe es si está dentro o fuera de 

la jaula. No queda más que averiguarlo, pero el bramido 

lo hiela. Su risa loca se apaga y es el jadeo febril lo único, 

ya, que percibe. ¿Qué está pasando? Algo pretende decir, 

pero el bramido al fin se come sus palabras.  

La luz vuelve:  

El teriomorfo más famoso del mundo se presenta 

esta noche y todas las noches del mes. 
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A 

 

El acento demasiado de un sitio para ser de otro, 

o de ninguno, ya se escucha en el portal. Es la vaca 

sagrada a la que ha venido a ver desde muy lejos. Las 

manos se le enfrían de golpe. El de la barra va y luego 

viene: vienen todos. Un gusto. Y hay otro, cuyo libro se 

presenta hoy, a quien no habrá razón para recordar. Soy 

tu admirador, dice él, y le extiende una mano fría e 

infantil. La otra mano es cálida y segura de sí: es la mano 

de un hombre que vive de lo que escribe. Una capaz de 

hacer que la musa se venga en tinieblas. 
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Tripofobia 

 

Seguramente no soy el único al que le pasa.  

Y con mayor seguridad tampoco el único incapaz 

de relatarlo cabalmente. Pero igual aquí voy: abro los 

ojos en ese sitio en donde las paredes son muy altas y 

flexibles. Ondean como banderas negras en una tarde de 

viento calmo, pero constante. Acuso el espanto original 

al sentir, más que saber, que estoy vivo. Al principio es 

una tenue desesperación que se manifiesta en la 

dificultad para respirar. La mayoría de las veces abro los 

ojos y frente a mí está una de esas dos paredes altísimas. 

Entre ellas, a la izquierda, hay un camino que no tiene 

fin y es probable que tampoco principio. Todo está en 

penumbras, pero hay unas líneas, una alusión más que 

líneas, que me ayudan a intuir los confines. Se trata de 

un lugar abierto, grande, atroz. Algo parecido a la 

equívoca frontera entre mar y cielo cuando intentas 

mirarla desde un acantilado; parecido pero en vertical. 

Tan grandes y hondas son sus dimensiones que el miedo 

sobreviene y mi respiración se vuelve más trabajosa. Es 

la respiración la que me conecta con la certeza animal 

de estar vivo. Saber dónde estoy o para qué son 

artificios, cosas superfluas, sofisticaciones, todas, de 
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orden secundario. Estoy aquí para fines anteriores. Aquí 

no hay sentido o razonamiento que valga. A mí qué me 

importa saber nada ahora que este sitio de tan abierto 

me da pánico o tan cerrado está que me ahoga. Lo que 

necesito es respirar porque cada vez es más difícil e 

intuyo que este aire pronto se convertirá en arena. 

Sobre las paredes aparecen ordenadamente pequeños 

puntos que lo mismo vienen del principio o del fin y se 

agrandan hasta convertirse en orificios circulares 

perfectamente horadados, iluminados y equidistantes. 

Orificios o simplemente puntos que supuran esa luz 

blanca que se va encendiendo, uno orificio enseguida 

del otro, hasta infectar las paredes. Si ya antes todo era 

superlativo ahora esta reacción exige otra palabra que 

venga y me ayude a relatar lo que sea que esté 

sucediendo. El patrón no para de reproducirse. La luz 

apenas deja al descubierto el linde de cada pared y el 

camino aún libre que hay entre ellas. No me veo, no me 

muevo, ni puedo hacerlo. Todo es esta enfermedad viral. 

Y la asfixia. Desde niño conozco ese lugar. A cada tanto 

me sacudían para traerme de regreso porque aún con 

los ojos abiertos no dejaba de ver aquella erupción 

repugnante. Con el tiempo he condescendido ante las 

explicaciones, todas ellas prosaicas, sobre el origen de 
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ese lugar o del dispositivo que me arrastra hasta allá. 

Angustia. Apnea. Asfixia. Todas son palabras que 

empiezan en la A y van hasta la A final y vuelven, del 

principio al fin, inversa y cíclicamente. Estoy vivo y la 

necesidad urgente de respirar lo confirma: aquí estás. 

Respira. O pide ayuda, animal. Y cuando el patrón se 

acelera y los orificios crecen sin llegar a tocarse, respiro 

frenéticamente sin conseguir nada. Ningún alivio. 

Ningún movimiento. Y es entonces que suplico 

desesperadamente que haya alguien más en el mundo y 

que venga en mi auxilio: ven. Sacúdeme. Me asfixio. Pero 

sólo me oyen hasta que mi respiración troca en ese 

atragantamiento último. Luego siento la convulsión y 

despierto en algún sitio donde las paredes son muy altas 

y el aire está compuesto por dos terceras partes de 

arena. 
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L 

 

¿Por qué no empiezas por ahí? ¿A qué has 

venido? ¿Qué hay de malo en las razones que te han 

traído hasta acá?  

Ponlo. No lo borres. No te acobardes. 
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La máquina 

 

Obsesionado con salir adelante:  

Me pregunto si se puede hacia otro lado. ¿Qué tal 

hacia adentro o, simplemente, salir para afuera? Hay 

que ser idiota para que un pleonasmo te lo impida. Lo 

oigo repetir esas palabras y no puedo evitar sentir 

coraje. Lo entrevisto para el periódico de la facultad y 

habla de todo lo que ha superado para llegar hasta 

donde está. Hice tal cosa, les demostré tal otra, lo logré, 

afirma, y no puede ni quiere evitar esa sonrisita que 

acompaña su retórica. De verdad se la cree y tan lo hace 

que no escatima en afirmaciones. Se me escapa un 

suspiro. En esta relación asimétrica no me corresponde 

a mí suspirar, pero se me escapa.  Después, propongo 

que nos tomemos un descanso. Tal vez es buena idea ir 

por un segundo café. A él no le hace gracia. Estaba en lo 

mero bueno y yo le he echado una cubetada de agua fría. 

¿Quién soy yo para proponer? Mira el reloj de pared y 

me dice dónde está la máquina como si yo no lo supiera. 

Gracias, le digo. Él levanta una mano; una que muestra 

su palma y su bien educado desdén: no quiere ningún 

café o que no necesita que le dé las gracias. Me recuerda 

a mi padre. Sé que el coraje es por eso. Todos estos 
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vejetes tan seguros de sí y de sus palabras. Tan 

convencidos están. Oprimo el botón del café negro y la 

máquina hace un ruido, pero después nada. Opirmo y 

oprimo pero no. Él viene y lo resuelve dándole un golpe. 

Nunca falla, dice y me guiña un ojo. El chorro de café lo 

es todo: su vorágine sube hasta que el vaso de cartón se 

llena. Él vuelve a la silla, cruza una pierna sobre la otra 

y entrelaza las manos. Espera. Aspiro el café para 

llenarme de un olor distinto al de su suficiencia. Me 

siento frente a él, repaso el cuestionario, le formulo otra 

pregunta. Luego de pensárselo, responde. El 

movimiento elocuente de sus manos acompaña a las 

palabras. Él lo superó todo. Nadie daba un peso por él, 

dice, pero aquí me ves. Una silla que ha dejado de ser 

sólo una silla porque él, gracias a su magia hechiza, ha 

tenido a bien convertirla en algo más: la silla es su trono 

y desde ahí gobierna la facultad o el mundo entero. Por 

eso estoy aquí entrevistándolo. Pronto le van a dar otro 

reconocimiento y por eso estoy aquí. Le pregunto, finjo 

interés, tomo notas; todo lo anterior tratando de hacer 

que se sienta cómodo: que se dé, que hable, que diga lo 

que quiera. Las palabras, en cualquier rato, pueden y 

quizá deben ser usadas en nuestra contra. La máquina 

gruñe. Tal vez he abusado de la reflexión y eso ha 
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terminado por fastidiarla. Él sigue en lo suyo. Mañana o 

pasado sus palabras estarán en el periódico de la 

facultad y todos sabrán, los que ya lo sabían y los que no, 

quién es él. No me quiero imaginar al que pueda estar 

interesado genuinamente en estas palabras. El café de la 

máquina es malo. Pero algo necesito para tragarme todo 

lo que tenga que tragarme si quiero que él siga, a su 

anchas, llenándome la grabadora. Quien me mandó 

sabía lo que hacía. Me asignó esta entrevista para 

castigarme por tanta rebeldía sin causa, dijo, y por tanto 

sarcasmo. Lo cierto es que nadie quería entrevistar a 

este tipo. Y así como en la vida se debe salir adelante, 

para subir hay que hacerlo desde abajo y el editor ha 

dado por sentado, primero, que yo estoy abajo y, 

segundo, que quiero subir. No hay otro horizonte 

posible. Aquí me estancaré, dice; te quedarás viendo 

cómo te pasan por delante aquéllos que tienen otra 

perspectiva. ¿Otra? Se refiere a ese lugar desde donde 

habrá que mirar las cosas si quiero pensar lo mismo de 

las cosas que se miran. Por lo pronto, yo tengo que mirar 

a la cara a mi entrevistado y ponerle atención. Si alguno 

de los dos debe bajar la mirada, o desviarla, no puede 

ser él. Eso se sabe de antemano. Debo escucharlo y 

registrar cuidadosamente sus palabras. Los gruñidos de 
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la máquina, sin embargo, también reclaman atención. 

Otra vez le pongo pausa a la grabadora y voy hasta allá. 

Ahora es él quien suspira, pero como tiene el poder 

puede hacer lo que le venga en gana. Tal vez ha llegado 

mi turno de intervenir. Es verdad que la máquina 

funciona, pero quizá si yo quiero que funcione de otro 

modo, digamos, que no meta sus gruñidos en la 

grabación u obligarla a que dé buen café, quizá ha 

llegado mi turno: el momento de vencer mis propias 

resistencias y resolver lo que haya que resolver. En 

síntesis, eso es lo que este tipo ha pasado la tarde entera 

diciendo. ¿Qué tal si hago como que le creo?  Mi mano 

derecha se transforma en un puño y con el canto golpeo, 

sin demasiada violencia, la máquina de café. Los 

gruñidos se detienen. Miro a mi nuevo mentor que me 

sonríe y no se olvida del guiño en el que ya hay una pizca 

de sincera complicidad. Nunca falla, le digo, y él lo 

aprueba: el índice de su mano derecha es un largo cañón 

percutido por el pulgar que me dispara, amigablemente, 

esa aprobación. Francamente no creo que entienda la 

ironía, en especial si no la hay, pero de que la sonrisa es 

casi otra, sí que lo es. Soy más que una silla y ya me veo 

como algo más que un suplente. Soy quien ha 

encontrado una fuente de inspiración en este idiota 
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cuyas palabras, mañana o pasado, aparecerán en el 

periódico de la facultad. ¿Hay algo más en lo que te 

pueda ayudar? Le digo que no estaría mal si me deja 

tomarme una foto con él. Y él, que no está para resistirse 

a estas cosas, se levanta y separa las manos abriendo 

entre ellas un hueco grande en el que cabe un rebelde 

sin causa o hasta dos si es que hubiera tanta gente que 

quisiera, en verdad, tomarse una foto junto a semejante 

tipo. Voy, me paro junto a él y mientras prepara su mejor 

sonrisa, agarro vuelo y le encajo un codo en el estómago. 

Si algo le he aprendido es que con un golpecito algunas 

máquinas puede que funcionen mejor. En la selfie sale 

medio doblado sobre sí mientras yo sonrío alegremente 

y, quizá, sólo quizá, un poco asustado de lo que vendrá. 

La vorágine sube hasta que el vaso de cartón se llena por 

tercera vez. 
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A 

 

La vaca sagrada es un hombre que ha triunfado y 

que por ello supone la medida de todos los demás, pero 

que luce como el más ordinario de los hombres.  

¿Qué esperabas?  

Dilo.  

Como sea, esto no tiene porqué leerlo nadie.  

¿Qué esperabas? 

¿Será que la primera impresión no te gustó? ¿Tal 

vez su aliento pesado, la sonrisa grumosa o el 

remanente de saliva en las comisuras de su boca? ¿Será 

el abrigo viejo y esos pantalones de pernera recta que lo 

hacen ver tan convencional, tan poca cosa, tan como tú? 

¿O será que nunca te gusta nada y que las cosas sólo 

están ahí para devolverte la majadería de mirarlas con 

esos ojos? 
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¿A qué edad aprenderán a volar? 

 

La veo haciendo malabares en el quicio de la 

ventana. Muchos metros me separan de ella. La niña 

explora el vacío mientras yo saco mi teléfono y la grabo. 

De qué te ríes, pregunta la tía desde la cocina. Y es hasta 

que la tía pregunta que soy consciente de que, en efecto, 

río. Ríos de sangre si todos, un buen día, decidimos 

saltar. De nada, le digo. Ya ves que estoy loquito. Ahora 

es la tía quien ríe. La niña se agarra con una mano y la 

otra, libre, la mueve en el aire. La tía me sirve un plato 

de lentejas. Escucho el clac del plato contra la mesa del 

comedor. De pronto viene, se asoma a la ventana y de 

reojo veo su extraña mueca tratando de hacer que los 

ojos le funcionen para ver de lejos. Su mueca no 

funciona. O funciona si el propósito es hacerme reír. ¿De 

qué te ríes, tú? ¿Qué tanto grabas? Nada. Grabo la 

hermosa mañana. ¿Hermosa? Ta´toda gris. La risa de la 

tía Martha debe escucharse a kilómetros. Quizá por eso 

ni sus hijos la quieren. Ya vente que se te enfrían las 

lentejas. Dice lo que dice y me acaricia la entrepierna al 

pasar. Pero yo no quiero lentejas: quiero tomarle video 

a la niña. Sólo anda en pañales y calculo que debe tener 

dos o tres años. ¿A qué edad aprenderán a volar? La tía 
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arrastra la silla, se deja caer y aspira las lentejas. Un 

sorbido largo y luego otro. Los coches pasan, los pájaros 

vuelan, las lentejas resbalan por la garganta de la tía, 

como si nada. La niña da un traspié en el quicio y el 

estómago me brinca. Quizá siento una chispa de empatía 

por ella, lo que de ser así implica que ya estoy curado: 

que ya no tienen por qué encerrarme. ¿Qué hace esa 

niña ahí? ¿Dónde estarán sus papás? De seguro también 

se fueron. La tía se levanta y viene: busca y rebusca en 

la bolsa de mi pantalón. Ándale. Vente a comer que ya 

sabes que no te puedes tomar la pastilla en ayunas. ¿La 

pastilla? Pero si ya estoy curado. El aliento de la tía 

Martha es caliente y huele a lentejas. La niña junta las 

palmas de las manos; aplaude de espaldas al vacío y se 

vuelve a agarrar de la ventana. El quicio debe ser lo 

suficientemente ancho para que pueda andar de aquí 

para allá. Si me dan a escoger, escojo la caída. ¿Caída? 

¿Cuál caída? Perdón, tía. Estoy pensando en voz alta. 

Estás loquito, hijo: eso es lo que pasa. Reímos casi con 

alegría. Tía: ¿te puedes mover tantito? Estoy haciendo 

un TikTok. La tía Martha hurga entre sus dientes con 

una uña y de mala gana se hace a un lado. ¿Qué tanto 

grabas? Las lentejas ya se te enfriaron. Tómate esa 

pastilla. A la que deberían enchochar es a la tía. Grabo a 
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la nieta de tu comadre. ¿A la nena? Sí, a la nena. Está a 

punto de caerse de la ventana. ¡No seas payaso! Río. La 

tía Martha asoma medio cuerpo por la ventana, pero la 

miopía es la miopía. Escucho el andar de sus chanclas 

alejándose a toda prisa por el pasillo. Va a buscar sus 

lentes mientras la niña gira sobre sus pies y me mira; 

mientras los coches pasan y pasan entre un edificio y el 

otro. La niña se agarra con una mano y con la otra me 

saluda a la distancia. ¿O será que dice adiós? Yo le 

devuelvo el saludo. Luego, pierde pie y cae. La tía Martha 

vuelve, se asoma, grita como una loca.  

Es a ella a quien deberían enchochar. 
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N 

 

Una mujer cruza la puerta y va directamente 

hacia ellos. Ya era hora. Luego de intercambiar algunas 

palabras escudriñan las mesas redondas, contiguas, y 

las sillas que empiezan a vaciarse. Algo murmuran y el 

desencanto en la cara de uno se contagia, como un virus, 

a la cara de los otros dos. Es la noche de nuestro libro, 

de nuestro gran libro que nos ha convertido en unos 

vulgares carniceros escribiéndolo, pero los de 

mensajería han tenido a bien equivocarse, no llegar, 

morir en un accidente de carretera. ¡Qué poca madre! El 

destino tiene un sentido del humor canalla. Más vale 

aprender a reírse con él.  

Ellos también lo saben. 

Dos tragos largos y las cervezas cada vez le duran 

menos. Espera que lo llamen pronto y si no de todos 

modos irá a sentarse allá. Está a punto de oprimir el 

botón y exigir otra cerveza cuando al fin la mujer sonríe 

una sonrisa que es para él. Como es recíproca, ella se 

pone de pie y es quien va de una mesa a la otra. 

Alguna historia le cuenta con las eses largas y 

ensalivadas del acento andaluz. La sonriente editora de 

esos libros accidentados para la presentación de hoy. 
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Esas cosas pasan, contesta él, mientras ve la espalda 

encorvada del escritor de esos libros que no llegarán. 

Mal negocio lo de ponérsele al tú por tú al destino: 

siempre se lleva las de perder. Si te da la espalda y tú le 

devuelves la grosería, te la deja ir hasta el fondo:  

¡Pinche sodomita! 

Le convendría dejar de beber pero sucede otra 

cosa. La vaca sagrada y el otro van a su mesa y lo invitan 

a seguirla en algún rincón distinto en donde se puede 

hablar y beber Milnos mientras alguien toca el piano, las 

cuerdas o un saxofón. El libro, los libros no llegaron: 

vámonos al Bohemia. 

 Y ahí van, entre jijijí y jajajá, recorriendo 

los callejones granaínes hasta el Bohemia, la noche del 

veinte del cero dos veinte-veinte.  

Jajajá, jijijí. 
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¿Un cuento sobre tender la cama? 

 

Se lo pregunta en voz alta.  

Tiene un tic en el ojo derecho y da un sorbo tras 

otro a la taza de café. Opino que la idea no es mala: para 

algunos no es cosa sencilla y puede ser asunto de vida o 

muerte. Él pone los ojos en blanco y suspira. Mi opinión 

no cuenta. Muy bien. Si fuera lo suficientemente 

escritor, él podría escribir de cualquier cosa, por 

ejemplo… Cállate ya, dice, y se golpea la frente con la 

palma de la mano. Luego, aprieta las mandíbulas y tacha, 

con furia, cada palabra. Le hace un hoyo a la hoja 

mientras se pregunta por qué escribiría un cuento sobre 

tender la cama. Dice que, por favor, ya lo deje en paz. 

¿Pero yo qué? ¿Acaso soy yo el escritor? ¿Acaso yo lo 

inventé a él? El escritor eres tú. ¿Quién si no es el que 

sublima las trivialidades? Gruñe y hace bola la hoja de 

papel. La arroja tras de sí como no queriendo atinarle al 

bote de basura. Y no le atina. Ya son muchas las bolas de 

papel en el piso. Cuentos que no llegarán a ser. Lo miro: 

tiene los ojos cafés, largas pestañas, es un soñador. Su 

mamá tiene razón. Su novia también. Alguna cosa 

escribe en otra hoja de papel. Escribe, pero pronto se le 

acaba la inspiración. Un renglón o dos. Una descripción 
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inútil. O dos. Ahora mira hacia la blanca pared de 

enfrente. Se lleva la mano a la barbilla y detrás de los 

dedos queda media oculta la boca. Apoya el codo en la 

mesa. Ve pero nada ve. Se abandona a la contemplación 

de la pared. Está fraguando el cuento. O eso parece. Uno 

sobre tender la cama, le digo, pero me ignora por 

completo. Algo se le ocurre ahora. Encorvado sobre la 

mesa estampa sus palabras con horrible caligrafía. Algo 

pasa porque no sólo escribe de mala gana sino que 

encaja la pluma en el papel hasta hacernos trizas. Es tan 

violento su arrebato que termina por hendir la madera 

y mancharse las manos de tinta ahora que ha roto la 

pluma. Agarra las tiras de papel y con ellas hace una bola 

comprimiendo de tal modo el espacio que ya pronto 

tengo sus nalgas en la cara y una pata de la mesa le sale 

por un ojo. Como puede, hace el último intento, pero 

tampoco le atina porque ya no hay bote de basura, 

cuento o quien lance la bola de papel. 
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D 

 

Uno es el autor, otro el narrador, un tercero el 

personaje, dice la vaca sagrada. A él le gustaría agregar 

que hay un cuarto personaje que sale, que da la cara y 

dice las idioteces que luego hay que decir en toda 

entrevista pero que, en efecto, no necesariamente son el 

mismo; que a uno y otro se les confunde a veces, sí, pero 

que las más, al mirarse al espejo, toda confusión se 

disipa: la que ahí aparece es la cara del idiota engreído 

de siempre.  

Le gustaría decirlo, pero no se atreve: no todavía. 

La vaca sagrada y el otro se adelantan. La editora 

los disculpa: hostia, así somos en este lugar; siempre 

tenemos mucha prisa por llegar, dice. Al doblar en la 

esquina estas reflexiones siguen de largo y se cruzan 

con las que tienen que ver con las maravillas de no sé 

qué país y de tal o cual mexicana cuyo apellido nada 

mexicano figura en su catálogo.  

¿Quién tuviera, al menos, uno de esos apellidos? 
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Todo está bien 

 

Tiende la cama.  

Luego de la primera taza de café si no lleva prisa; 

de inmediato si tiene que salir. El resto puede esperar, 

pero la cama no. Ese desorden particular lo pone de 

malas: es como si lo enfrentara a una parte de sí que 

prefiriera no ver. Mejor dejar la taza de café sobre el 

buró y en infinitivo empezar de una vez. En la silla se 

apilan las almohadas, las cobijas, las sábanas. Sacude. 

Que no queden cabellos ni nada. Ignorar las manchas en 

el colchón, un par de sacudidas más y mirar a los ácaros 

en el torrente de luz oblicua que se cuela entre las 

cortinas. Estornuda. Sin mucha dificultad coloca la 

sábana de resorte.  Es cierto que hay arrugas que 

estropean la superficie y ciertos abombamientos a los 

lados del colchón. Pero él, que ya se la sabe, va hasta la 

cocina y vuelve armado con la cuña: ese viejo cuchillo 

que de tanto negarse a penetrar la superficie de las 

cosas ha perdido el filo. Mete la sábana entre base y 

colchón. Viene la otra sábana y hace lo mismo sin olvidar 

el dobladillo próximo a la cabecera. ¿Qué sigue? Ah, 

claro. El cobertor que se ha vuelto imprescindible desde 

que ella lo dejó. Liso y simétrico colgando a ambos lados. 
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Después el edredón gris; por último las almohadas. ¡Ya 

quedó! Su mamá estaría orgullosa. Aunque es cierto que 

a su mamá le gustaría más una colcha de flores o de 

animales. Pero ya no está. También se fue, aunque a un 

lugar distinto. Él toma la taza vacía y la cuña. Va a la 

cocina y vuelve con el café humeante que deja sobre el 

buró. Contempla su obra, pero hay algo que le hace 

fruncir el ceño. ¿Un cabello? ¿Una arruga en el edredón? 

¿Tal vez un faldón más largo que otro? Gruñe. Sin más 

arranca el edredón y lo tira al suelo. Aprieta las 

mandíbulas, parpadea, un ojo se le pone más grande que 

el otro. Coge una almohada y con ella se tapa la cara 

mientras grita. De una patada saca al colchón de su base. 

Arranca el cobertor y se trepa de un brinco. Brinca 

encima con todo y pantuflas. Se deja caer y se queda en 

el borde de la cama, sentado de espaldas a la ventana. 

Solloza. Así hasta que todo pasa y la respiración vuelve 

a la normalidad. Se pone en pie, se limpia la nariz con un 

kleenex, se aclara la garganta. Suficiente. Mejor ir 

apilándolo todo en la silla. Sí, será lo mejor. Acomoda el 

colchón. Sacude mientras se va convenciendo de que 

todo está bien y de que no pasa nada: de que es mejor 

tender la cama antes que a la vieja loca se le ocurra 

castigarlo y ya no lo deje salir. 
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R 

 

Milnos entre tanto algún negro hace lo suyo en 

las cuerdas y otro en el piano de cola; otros dos se 

ocupan de los vientos y alguno de ahogarse en el mar. 

En las paredes del Bohemia, recompuestas por la media 

luz, cuelga la superchería de un bar sin ventanas en 

donde nunca es de día y siempre suena una canción muy 

parecida a las de la noche anterior. 
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Ven 

 

La primera vez que tuve sexo fue con un jabalí: 

RODRIGO DE SOUZA LEÃO 

 

La primera vez, como dice el señor del epígrafe, 

fue con un jabalí. Aunque no lo creas. Si te preguntas 

cómo se puede hacerlo con un jabalí, te diré que más que 

hacerlo, te lo hace. Te lo hacen. En aquel entonces yo 

más bien era pequeño. Lo más probable es que ni 

supiera qué estaba pasando, pero de que algo pasaba, 

eso sí lo sabía. O, mejor dicho, lo sentía: era esa 

sensación rara en el pecho y el estómago que luego 

bajaba y se te metía entre las piernas. Después de eso, 

ahí sí le creí al Jabalí cuando dijo que ya era grande. Fue 

en la casa de la abuela. En un sillón de la sala. Fue en 

diciembre o enero. No me acuerdo bien. Cuando le 

platiqué esto al psicólogo me dijo que hay cosas que 

olvidamos para no sufrir. Bueno, yo me acuerdo 

perfectamente que fue en la sala. En el sillón que se 

hacía cama. No había nadie. Estábamos solos. Todo 

empezó cuando me llamó y fui: me acarició la espalda, 

me bajó el pantalón con todo y todo, y me pidió que me 

sentara sobre él. Fue todo. En diciembre. O en enero. Lo 
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sé porque estaba el árbol de Navidad. La primera vez se 

repitió y se repitió hasta llamarse segunda vez, tercera, 

y así tantas veces como te puedas imaginar. El árbol 

llegaba al techo y tenía una estrella dorada en la punta. 

Quizá fue en febrero porque luego nadie lo quería quitar 

y se quedaba ahí mucho tiempo. Sí, es cierto que la 

primera vez duele. Pero también es placentera. Ya luego 

las cosas son muy distintas. Comprender, si es que llegas 

a hacerlo, no es nada placentero. Todo lo contrario. Pero 

luego te acostumbras u olvidas. ¿Tú lo olvidarás o serás 

de los que comprende? A juzgar por tu espalda, parece 

que podrás soportar mucho peso y que lo 

comprenderás. No todo el mundo puede hacerlo, pero tú 

ya. Ven. 
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É 

 

El escritor es tan ruin como el más ruin de los 

carniceros: por ahí podrías empezar. 

 No, no lo borres. 
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Sin título 

 

Él es el primero en entrar a la sala.  

Al fondo hay un love seat y en corto se lo apropia. 

A su espalda, el ventanal cubierto por la cortina; de 

frente, sentados en la alfombra, nosotros. Le da un sorbo 

al vino y deja la copa sobre la mesita de centro. Se cruza 

de piernas, entrelaza las manos y comienza: los gatos. 

Suspiro sin querer.  

Él, alerta, me mira. 

            Sagrados. Lo fueron, lo son, lo serán. 

Impecable conjugación. Que se dé. Hay en él, después de 

todo, cierta cadencia para decir las cosas: su parte más 

trabajada quizá. La parte amable de la mentira. La 

verdad, por el contrario, lo puro rocoso, está en esa 

necesidad animal de hablar y hablar. Hablamos de gatos.  

Él habla. 

            Hago un esfuerzo por sobreponerme. 

Intento imaginar todo lo que dice: Primera Dinastía, 

delta del Nilo, mujer con cabeza de gato. Iconografía. 

Qué palabrota. Quiero interrumpirlo y decirle que me ha 

gustado; interrumpirlo y preguntarle si me la presta 

para tirar rostro. No me atrevo. Sólo Heródoto puede 

interrumpir a Heródoto, y yo no soy ninguno de los dos. 
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            Las primeras reproducciones están 

fechadas en la Dinastía I; habla de Menes y de la 

unificación. Sugiere tener cuidado con las fuentes 

consultadas. Yo creo que quien debería tener cuidado es 

él, pero seguro sabe lo que hace: ella está fascinada. Más 

vino, por favor. Él le quita la botella de las manos y sirve. 

Mientras tanto nos regala otra perla: las viñas se 

cultivaban cerca de los límites de la inundación. Otra vez 

el delta. Todo lo sabe. La gata calicó de nuestra 

anfitriona se aparece por la sala. Nos regala su desdén y 

desparece. Él vuelve, volvemos todos, a Mafdet. La diosa 

que nos protege contra los animales venenosos. La que 

imparte, también, la justicia. De eso estamos hablando.  

Él habla. 

            Ella está poco menos que entregada a él. 

Las pupilas dilatadas: no lo pierde de vista. Me pregunto 

si sigo aquí. Ella sonríe: sus chistes le hacen gracia. Él se 

embriaga de esa atención. Yo busco la botella, pero ella 

se me adelanta y sirve. Primero él. Luego ella. Mi copa 

está vacía. No hay vino ni una mujer con cabeza de gato 

representada en su superficie. 

            Me duele, pero finjo que estoy por encima 

de estas cosas. Como Mafdet sobre el hombro de los 

verdugos. Me caigo mal por saberlo demasiado tarde. 
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Preferiría ser yo quien lo supiera todo. Ser yo quien 

ajusticiara a los demás con perlas de erudición o de 

cianuro; explicarles qué significa cada cosa tonta que se 

echan encima. No volveré a usar esta playera del Ojo de 

Thundera.  

Que ya se calle, por favor. Ya la tiene en sus 

manos como la diosa el sistro y el ankh. ¿Quieren que me 

levante y me vaya? ¿Que los deje solos? ¿Puedo llevarme 

lo que queda de la botella? Se miran. Intento volcar las 

copas; gritar, pero ni yo me escucho.  

La gata reaparece y maúlla.  La cargo a riesgo de 

que me saque el corazón y se lo entregue, en ofrenda, al 

dios idiota de esta sala: ronronea. Ellos, más próximos, 

juguetean con las manos. ¿Qué hago ahora conmigo? Me 

levanto y voy hacia el ventanal.  Con la mano libre 

descorro la cortina y el espejo negro de la noche me 

devuelve una imagen: él. 
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S 

 

Cuando dices lo del carnicero en la mesa y frente 

a los demás, te das cuenta de un par de cosas: una, que 

finalmente dijiste lo que dijiste; y dos, que a los otros no 

les gustó y ahora te sermonean por andar pensando en 

voz alta. Te lo buscaste así que pides otra Milnos, te 

acomodas en la silla y te dispones a escuchar, 

pasivamente, a la aristocracia literaria.  

No les basta con tener el sartén por el mango, con 

ver su nombre publicado años tras año, con premiarse 

unos a otros por pensar lo mismo sobre las cosas que 

dicen pensar. No, no les basta. Hablan y hablan, se hacen 

escuchar, se arrebatan la palabra hasta que las botellas 

se vacían y a la noche se le va el gas.  

El comentario anodino de la sonriente editora 

presupone el final. 
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Macaria 

 

Estoy sentada frente al espejo esperando a que 

me salgan las canas. La otra noche, mientras cenábamos, 

mi madrina me encontró una en el fleco. Dice que no hay 

nada peor que le pueda pasar a una mujer. Ella se las 

tiñe con esos rojos que tanto le gustan. Mi cana es blanca 

o más bien como plateada. Menos mal. Las canas 

amarillas le dan asco a mi madrina. Eso dijo mientras 

fruncía la boca y me la arrancaba con unas pinzas.  

Felipa dice que no debería hacer eso. Que las 

canas son destellos de sabiduría. Pero mi madrina 

truena la boca y dice que qué sabiduría puedo tener yo. 

Y sí, digo… no, supongo que no. Mi madrina es la sabia 

de la casa. Aunque, aquí entre nos, yo prefiero a Felipa. 

Ella es la que me da de comer lo que me gusta. Cuando 

mi madrina se va al banco o duerme su siesta, Felipa y 

yo vamos a mi cuarto y me da cosas ricas.  

Cada primero de mes mi madrina va por su 

incapacidad. Luego vuelve y se encierra en su cuarto. Yo 

pego mi oreja a la puerta y la oigo contar el dinero en 

voz baja. Uno, dos, tres, y así. En la cocina le da algunos 

billetes a Felipa, pero antes se moja la punta de los 

dedos y se los va pasando uno por uno. No vaya ser que 
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estén pegados, dice. Con lo caro que está todo. Con lo 

inútiles que somos Felipa y yo. Felipa me cierra un ojo y 

sonríe.   

Quién sabe cómo le hace, pero siempre trae 

chocolatitos. Ella dice que estira el dinero.  

Una vez yo lo intenté, pero rompí un billete y mi 

madrina me pegó. Sólo quería estirarlo, le dije, pero no 

me creyó y me dio de bastonazos. Chamaca idiota. Ya me 

tienes harta, me gritó. Felipa me llevó a mi cuarto, me 

quito la ropa y me sobó. Sentí muy rico. Después, me dio 

un chocolate. Nomás no le digas a nadie, mijita, y te doy 

más chocolates luego.  

 Yo aprendí a sobarme sola.  

Pero Felipa se dio cuenta y me dijo que no; que 

eso no era para andarse haciendo así nomás. Y es que de 

repente me daban muchas ganas y lo hacía a todas horas 

y en todos lados. Felipa me dijo que si mi madrina se 

daba cuenta me iba a dar de bastonazos otra vez. Mejor 

yo te ayudo cuando se vaya al banco o cuando se 

duerma. Además, acuérdate de los chocolates. Así me 

convenció. Y aunque a veces me dan muchas ganas de 

sobarme, nomás me siento, cruzo las piernas y las 

columpio hasta que se me pasan. Felipa me mira y se 

pone un dedo en la boca como para que no diga nada. Y 



49 
 

no, no digo nada. Ella es muy buena conmigo. No es de 

la familia, pero aquí está todo el día. Se la pasa barriendo 

y trapeando mientras mi madrina se depila las cejas o ve 

la televisión. Los sábados lava la ropa y es ahí cuando se 

da cuenta de que a veces no me puedo aguantar las 

ganas. Mira nomás estos calzones, me dice. Y yo me río. 

Lávate las manos antes, chamaca. O de plano bájatelos 

pa´que luego no me cueste tanto trabajo quitarles la 

mugre.  

 También así se dio cuenta de lo del 

padrecito: 

Los domingos venía a comer después de misa y 

se sentaba a ver la tele con mi madrina. Cuando ella se 

quedaba dormida, el padrecito decía que me iba llevar 

al cielo y me sobaba muy brusco y luego yo lo sobaba a 

él. Felipa se dio cuenta porque un día mis calzones 

estaban todos embarrados. Y ora qué es esto, dijo. Yo 

nomás alcé los hombros y me tapé la boca con las 

manos. Ella rascó la mancha, la olió y peló los ojos. Yo 

me reí y me hizo cosquillas hasta que le conté todo. Si 

sigues jugando con él ya no te voy a dar chocolates. Y 

como el padrecito no me daba nada y nomás se hacía 

pipí, ya no dejé que me llevara al cielo.  

 Desde entonces ya ni viene. 
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 Felipa y yo somos felices. Yo me como uno 

o dos chocolates todos los días y mi madrina ni se da 

cuenta. Se la pasa viendo el programa de la Doctora Polo 

hasta que se queda dormida. Así desde su accidente. 

Felipa y yo estamos toda la tarde en mi cuarto y luego se 

va a su casa. Se despide de mi madrina hablándole bajito 

al oído y ella salta en el sillón. Sí, sí, dice mi madrina a lo 

puro menso. A mí me da mucha risa, pero Felipa se pone 

un dedo en la boca y me pela los ojos. Sé que ella 

también se ríe pero disimula.  

 Sí, sí. Nos vemos mañana, dice mi madrina 

cuando por fin se despierta. Luego Felipa le recuerda 

que al día siguiente es domingo y que ella los domingos 

no viene. Sí, sí, hasta el lunes. Ya, lárgate, le dice. Cuando 

se va, mi madrina y yo cenamos las dos solitas en la 

cocina.  

Así estábamos la noche en la que mi madrina me 

llamó. Se puso los lentes, me pidió que agachara la 

cabeza y me espulgó. Ya estás vieja, me dijo. Luego, sentí 

el jalón. ¡Ahuuu! Ahora estoy sentada frente al espejo 

esperando a que me salgan las canas. Mi madrina me dio 

unas pincitas para que cuando vea una me la arranque. 

Dijo que si no me pongo viva me va a tener que pintar el 

cabello de rojo, pero yo no quiero. Felipa tampoco. Dice 
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que mi cabello es más bonito así como está. No me ha 

salido ninguna cana en todo este tiempo.  

Lo bueno es que mientras puedo columpiar mis 

piernas y comerme uno de los chocolates que Felipa me 

dio. 
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N 

 

Acercarse tanto a estos animales siempre ayuda 

a mirar en carne viva eso a lo que se aspira cuando uno 

está de este lado de la mesa, o de la vida.  

Otro comentario anodino: bórralo. 
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El regalo 

 

¿Qué son nuestros pensamientos sino 

conversaciones con los muertos? 

LA CHICA LLAMADA CUERVO 

 

Un rayo de luna baja sigilosamente la escalera. 

Luego rueda por el suelo dejando su rastro al atravesar 

la sala. Descalza lo sigues para ver hasta dónde quiere 

llegar. Al entrar a la cocina el rayo de luna se amalgama 

con esa otra luz de la campana extractora. ¿Fuiste tú 

quien la dejó prendida? Es probable. Desde que ella 

murió es mejor que la oscuridad no sea tu única aliada. 

El aire frío mueve las cortinas. Un movimiento delicado 

que alcanza a rozarte con la yema de los dedos. Te frotas 

los brazos y vas a la ventana: 

 La silueta nocturna de las macetas, la 

mesa redonda y tu silla; por encima la sombrilla abierta 

y detrás el espigado ulular del pino chillón. La luz dentro 

y la de afuera estrechan lazos y le dan fisonomía al 

rostro de quien sea que esté sentada en la silla. Ella abre 

grandes los ojos de mineral incandescente y te devuelve 

la mirada. Sabes que no estás loca: que, en todo caso, son 

los demás quienes no la ven. Giras sobre tus pies, vas 
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hasta la campana y oprimes el botón. El clic te deja a 

oscuras con el susurro de tus pensamientos más 

íntimos.  

Vuelves y te asomas, pero ella no está.  

Suspiras. 

 Tu poder no se reduce a ver lo que otros 

no pueden. El dolor por la pérdida, el discernimiento 

después, la certidumbre final te ha vuelto la que eres: 

lúcida, intuitiva, despierta; cada vez más distante y 

reservada, sí, pero si hay que hablar, no te tiembla la voz. 

Incluso si tienes que hacerlo con quien nadie quiere 

hablar. Sé que estás ahí, dices. Y quien sea que ahí esté 

se restriega contra tus tobillos. Un escalofrío te recorre 

de abajo arriba. Será mejor ir por unos calcetines, 

piensas, mientras atraviesas la sala. Subes los trece 

escalones acompañada por la luna.  

Su influencia te ha ayudado más que cualquier 

frasco de pastillas.  

¿Quién iba a decirte que al tirarlas a la basura ella 

volvería?  

Todavía te acuerdas de esa noche: alguna 

pesadilla tenías cuando la caricia áspera de su lengua te 

despertó. Por la manera en que te habitaba, 

deslizándose bajo las cobijas hasta llegar a tu 
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entrepierna; por la forma en que se apropió de ti supiste 

que era ella. El olor ferruginoso de la sangre y la lluvia 

lo mojaron todo luego de que te vaciaste en aquel 

gemido largo. Nada más placentero desde entonces que 

sus visitas catorce días después de cada ovulación. 

Alimentar esta alianza con tu sangre le ha devuelto la 

vida y a ti las ganas de vivirla.  

¿Pero quién iba a decírtelo? 

Encajas el talón al borde de la cama mientras te 

pones un calcetín. No terminas de ponerte el otro 

porque ella se mete bajo el vértice de tu pierna y pega 

su nariz justo ahí donde sabe que a ti te gusta más. 

Clavas ambos talones en el borde y apenas levantas la 

cadera: te bajas el calzón que al bajar más bien sube por 

tus muslos hasta quedarse atorado a medio camino. Ni 

más allá ni más acá. Ella te conoce bien y sabe cuál es el 

punto exacto donde debe pegar su nariz fría y herirte 

con su primer lengüetazo. Ahí. El roce exquisito del 

pelaje contra tu piel exacerba el ulular del pino y hace 

que las cortinas se abomben. El calcetín a medio poner 

termina de caerse cuando tus dedos se crispan y tus 

sábanas blancas se manchan de brea. Su lomo arqueado 

y el rabo enhiesto quedan expuestos a la mirada de 

cualquiera que los pueda mirar. Tú puedes, pero ahora 
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mismo tienes los ojos cerrados. Ella salta a un lado y te 

deja ser. Cuando al fin giras de costado y abres los ojos, 

la miras relamiéndose los bigotes en un rincón. El fuego 

mineral de sus ojos alumbra el largo de cada bigote y la 

voluptuosidad de su sonrisa. Tú también sonríes. 

Descalza, desnuda, vas a la cocina. Parada de puntitas 

abres la alacena y sacas el plato redondo y uno de los 

sobres. El de carne sanguinolenta es su favorito. Lo 

vacías en el plato y lo pones sobre la barra: contra la luz 

del patio la miras comer.  Su lomo ondea cuando la 

acaricias. 

Se escucha el clic de la campana y se prende su 

luz. Tus pensamientos te dicen que la próxima vez no 

vendrá sola. Cierras los ojos e imaginas el regalo que 

será esa experiencia tumultuaria. Ya puedes sentir el 

vivo ardor de tantas lenguas al agasajarte completa. 

Abres los ojos y suspiras. La sangre que escurre por tus 

piernas alimenta el rastro de luna que atraviesa la sala. 
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E 

 

Si tuvieras el coraje, o una editorial, también 

darías sermones: 

1.- Mucho más urgente que despertar al lector, es 

despertar al escritor. 

2.- Hay dos tipos de escritura: la que viene de la 

burbuja de nuestros privilegios y la otra. 

3.- Quien escribe lo hace desde un ángulo frente 

al acontecimiento: no importa qué tan omnisciente se 

crea. 

4.- Toda buena escritura, antes que crear una 

buena ficción, debe crear una estupenda incomodidad. 

5.- La extrema libertad de un libro se mide con 

uno de estos dos parámetros: que se publique así sólo 

sea por el apellido o que se vaya a la basura aun 

teniendo algo importante que decir.  

6.- La ausencia de grandes personajes engendra 

al Gran Personaje: el yo que al narrarse se destruye, o 

viceversa. 

7.- El silencio es la forma más depurada de la 

escritura. 
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¿Puedo hablarte de tú? 

 

Una orilla, un epígrafe, alguna pregunta retórica: 

si no zarpas desde ahí te pierdes. A menos, claro, que de 

eso se trate. Entonces no hay orilla y se vuelve difícil, por 

no decir imposible, saber de dónde vienes ni de dónde 

han salido estas palabras que, como tabla de salvación, 

te mantienen a flote. Esto que escribes aquí es algo, ya, 

aunque no se tenga claro qué. Para algunos no existe la 

posibilidad del después sin la de un antes. ¿Cómo 

interpretarlo? ¿Cómo anticiparse al después en estas 

circunstancias? Estas palabras no parecen tener un 

rumbo:  flotan, flotamos, ¿a la deriva? Este plural puede 

arrastrar a quien lea aunque no tienes muchas 

esperanzas. Tampoco deseos. Ya nadie lee y entiendes 

porqué. El libro en mano fue un arma del colonizador 

tanto como su espada o la viruela. No sería raro sentir 

ese miedo atávico por el libro y por quien lo blande con 

supuestos motivos civilizatorios. De eso tenemos 

bastante. ¿Por qué hacer libros cuando nadie que se 

respete cree ya en sus fines? Aquellos supuestos siguen 

ahí enmascarando los intereses de quien lo mismo 

blande libros, viruela o espadas. El vaivén es propio de 

la corriente. Luchar contra ella sólo acelerará el 
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cansancio, tu hundimiento. Sobre todo si luchas solo. 

Especialmente si lo haces. Por eso deberías dejarte 

llevar sinceramente y escribir algo que tuviera orilla, 

origen, algo. Y si es legible, qué mejor. A estas alturas ya 

nadie debería seguir este llevarse dejar. Y estaría bueno 

porque así nadie se daría cuenta que invertiste las 

iniciales diecinueve y veinte palabras atrás. Con tal 

certeza en mente es más fácil escribir lo que te venga en 

gana, lo que te salga de las pelotas, nunca más oportunas 

si lo que quieres es mantenerte a flote. Nomás habrá que 

amarrárselas bien para no sucumbir. Aguantar porque 

la lucha, a veces, tendrá que ser en solitario. Pero es en 

solitario cuando podemos ser sinceros con nosotros 

mismos: cuando podemos hablarnos de tú a tú. Es la 

certeza de que nadie llegará hasta acá lo que te lo 

permite. En este en medio todo se vale. Puedes confesar 

un crimen, dos; puedes gritar porque te abruma esa 

soledad de la que tanto te ufanas, puedes llorar a gusto 

ya que no sabes llorar frente a los demás y, mejor aún, 

puedes escribir cualquier cosa que no tenga, 

necesariamente, un antes. Y si en verdad es verdad que 

las repeticiones deliberadas tienen su encanto y sin el 

antes no puede haber un después, entonces, has dado 

con una lengua de tierra en medio de la nada. Un banco 
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de basalto, lodo y espuma que te permitirá un respiro. 

Sobre todo cuando pares de llorar y de gritar y de 

suplicar que todo el mundo te ame así como eres o que 

se vaya a la mierda. Lo paradójico es que eso que sientes 

por ti tampoco es exactamente amor y por eso te has 

mandado lejos sin saber ni a dónde vas. A la mierda, 

quizá. Te lo prometo, dicen ahora. O te amas, dices, pero 

tu amor no es facilón, edulcorado o edificante. No por 

fuerza. Eso quieres creer. Mientras tanto te haces una 

cacofonía y un ovillo: miras el horizonte que tampoco te 

quiere sonreír. Hay algo severo en su semblante. Tal 

parece que el horizonte escribe libros también; de ésos 

que sí se venden, que sí tienen un principio, un en 

medio, tal. Nada que ver con este vaivén insufrible que 

te has impuesto tratando de convencerte que es amor 

propio lo que te impulsa y, peor, la dignidad. Estás ahí, 

hecho un ovillo, atrapado en los pocos metros de esa tu 

gran dignidad. Escribes, sí, pero nada complaciente. No 

te lo permites cuando bien harías en reconocer que no 

lo haces porque no te sale ya. O porque nunca te salió y 

lo mejor que pudiste hacer fue aislarte y culpar a los 

demás. El horizonte finalmente sonríe y aunque esa 

mueca espantosa no vaya dirigida a nadie, tú se la 

devuelves confiado de que no cederás a la tentación de 



61 
 

escribir libros ni de blandirlos porque no tienes un fin 

constructivo detrás. A nadie quieres colonizar y menos 

a tu propia persona. Escribo porque… No. No te quieres 

decir una mentira más. Escribes. Punto. Si alguien llegó 

hasta acá, compadécelo. Pue-que también esté 

extraviado y necesite la compañía nunca tan 

comprensiva como la de otro solitario. Ya que si esto se 

vuelve libro y tú sales con tu carota a difundirlo, que te 

den por desleal y ojalá revientes de tanto lodo que 

tendrás que tragar. Que nadie vuelva a leerte. No quien 

hubiera valido la pena que te leyera: aquellos que no 

buscan otra cosa en los libros que un remanso, un banco 

de basalto, una tablita de salvación antes que un 

horizonte amigable, un destino, la otra orilla. 
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Tú sabes que no hay un gran escritor debajo de 

ese apellido que suena al de cualquiera: que hay mejores 

y hay peores escritores, y ya está. Te lo acaban de 

explicar. Es la cadena alimenticia, dicen; Darwin y su 

selección natural. Es la mentira del esfuerzo que se 

repite hasta volverse una verdad más. Es que la canción 

de siempre es buena y las Milnos saben a leche de vaca 

sagrada. Deja que sean ellos los que hablen y que sean 

otros los que se ocupen de escuchar, de asentir, de 

callar. 

Por ejemplo, tú.  

Hablar, interrumpirlos, te expondría a otro 

sermón o a algo peor. Prefieres meterte en el papel del 

viejo asceta y fingir que estás por encima de estas cosas. 

No me afecta, te dices mientras haces pipí, pero sí te 

afecta. 

Ponlo. 
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Aquí no hay advertencia 

 

Se desata el infierno: ora aquí, ora allá. Esos dicen 

los encabezados. Como si el infierno no anduviera 

desatado desde que él tiene memoria. Como si él mismo 

no anhelara la oportunidad de convertirse en su 

lugarteniente. Le da un trago a su café y desliza la 

pantalla hacia abajo. Nutrirse de amarguras desde 

temprano lo prepara para su debut. Que si un perro 

pasea por las calles con una cabeza humana en el hocico; 

que si un estudiante perdió la cabeza y masacró a la 

mitad de la clase con un rifle de asalto; que el siguiente 

link contiene imágenes explícitas así que lo mejor será 

tener precaución. ¡Qué tontería! Luego del doble click 

aparece un hombre hincado y con las manos amarradas 

a la espalda mientras el que está de pie, atrás, le corta la 

garganta con un largo cuchillo hasta decapitarlo. La 

súplica gutural se ahoga en el mar de su propia sangre. 

Ahora la cabeza cuelga de una mano que la sostiene por 

los pelos y el cuerpo cae mientras se vacía por completo 

en el suelo. Si lo desatan quizá pueda levantarse, tomar 

su cabeza entre las manos y practicarse una felación 

como él vio en alguna película que lo hizo reír a 

carcajadas. Antes de llevarse la taza de café a la boca, 
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sonríe. Ya está entrando en el mood. No es la risa brutal 

de aquella vez. Sólo es esta sonrisa que le hace un 

hoyuelo a la comisura derecha sin apenas mostrar los 

dientes. El café es bueno, amargo, tan robusto como el 

chorro de sangre que ya quedó atrás o, más bien, abajo. 

La misma dirección en la que Doré, Virgilio, Dante y 

Bertran participan de aquella escena archiconocida. El 

infierno de aquí también es en alta resolución: una 

competencia digna. Él desliza la pantalla. Su creencia es 

tan falsa como simple:  basta ver la magnitud del 

infierno que se desata todos los días para entender que 

sus tropelías apenas significan nada. Bertran, Dante, 

Virgilio, Doré, tropelías. De nuevo la sonrisa le ahueca la 

comisura derecha de la boca, pero apenas se deja 

engañar. Sabe que hacer contrapeso entre sus aficiones 

grotescas, sus eufemismos y sus referencias en nada lo 

disculparán. Es tan responsable del infierno como 

cualquier otro, pero qué se puede hacer. ¿Sumarse al 

bando de los buenos? ¿Salvar los ríos y los bosques? 

¿Adoptar perritos sin hogar? Hoy es el día de darle otra 

inteligibilidad a esa adopción. El debut es hoy así que él 

deja los descabezados y por fin entra al grupo de 

intercambio en Telegram. Desliza la pantalla y 

encuentra un nuevo video. Aquí no hay advertencia. Si 
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estás aquí es porque quieres ver. Si estás es porque 

harás tus aportaciones. Como mínimo videos inéditos, 

criptos, tus propios videos. Algo hay que dar a cambio. Y 

él dará. En tanto que quiere recibir, dará. Tendrá que 

desfigurar, mutilar, lo que le pidan. El infierno existe: es 

aquí y es ahora. Lo mejor es no fingir demencia: no ante 

sí. Hace rato que ha cruzado la línea así que ya no tiene 

sentido hacer como que no sabe. El último trago le llena 

la boca de una deliciosa amargura. Un trago muy 

oportuno porque tiene la boca seca. Es esa lujuria que lo 

desnuda por completo. Da click sobre el video y 

sobreviene la erección. Qué rico. Cómo aúlla. Cuánto 

sangra. ¿Te gustó? Mucho, responde él. Ahora llega su 

turno: el momento de su debut. La contraprestación, el 

intercambio: primero déjame ver qué tan dura se te 

puso. Con la izquierda sostiene el teléfono mientras se 

toma la selfie. Le piden video o, mejor, ya de una vez el 

en-vivo. Cuchillo en mano baja la escalera, abre la puerta 

y prende el aro de luz. Bertran y los otros siguen tan 

embozalados que quizá no necesite poner música de 

fondo. Atornilla el celular al tripié, contesta la llamada y 

el infierno se desata: ora allá, ora aquí. 
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Te digo que me ha faltado voluntad para lo del 

libro, dices, sin saber a quién se lo estás diciendo: 

Y es verdad, pero como a estas alturas ya debes 

saberlo, no es toda la verdad. Hay obstáculos siempre. 

Entre los falsos escrúpulos y las sospechas que uno 

alberga sobre uno mismo, te vas vaciando de anhelos 

como lo hace quien va preparándolo todo para no abrir 

la boca nunca más.  Pero eso tampoco es toda la verdad. 

Ese libro no se empieza a escribir porque, entre otras 

razones, quiere decir cosas que no dicen nada. Es puro 

ruido y muchas de las cosas que me preocupan no están 

allí. Una de ellas, que en parte está y no está, es la del 

poco valor que le voy encontrando al solo acto de 

escribir. El silencio también sabe hablar y, en muchos 

casos, dice mejor las cosas.  

Hay un viejo lúcido y ejemplarmente silencioso 

que todas las mañanas hace de la banca de un parque, 

su trono. Viste de blanco, trae esos tenis nunca 

demasiado limpios; es flaco, de cabello largo y lacio que 

revuela en las mañanas de viento como en un comercial 

de champú. Su trono es una banca de la Placeta de 

Carvajales, como podría ser la de cualquier parque, y 
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desde ahí se gobierna y lo gobierna todo. Sonríe sin 

ironía y tiene un diente áureo que contrasta con su piel 

oscura; te devuelve el saludo si antes lo saludas y te 

comparte algo de lo que sus ojos encuentran en el 

horizonte.  

Otra luz ilumina el rostro de los que han dejado 

atrás todo anhelo. Es tan grande o tan insignificante que 

nada parece inquietarlo ya. ¿No te parece que algo así es 

aún más espléndido que los palacios nazaríes del 

horizonte? Debe haber buenas razones para callarte de 

vez en cuando. Seguro una de ellas es la confianza en que 

las cosas seguirán su curso incluso si uno se desiste de 

nombrarlas. ¿Será que el mundo puede seguir girando 

aunque yo no le diga lo que pienso de él? No sé tú, pero 

yo quiero averiguarlo.  

He visto a otros atragantarse luego de llenarse la 

boca. Eso pasó con alguno al que no quise escuchar más. 

Se lo dije y primero me sermoneó, luego, quiso 

castigarme. Tropezó con sus propias ínfulas y fue a dar 

al suelo. A él también le tengo gratitud porque a su modo 

algo me enseñó: quizá a no tener mayor convicción que 

la de saber que será suficiente con decir lo esencial y, las 

más de las veces, lo esencial será decir nada.  
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Te preguntarás qué libro puede salir de ahí. Yo 

también. Escribirlo, si se da el caso, no comporta la 

obligación de dárselo a leer a nadie y aún si lo haces, no 

necesariamente alguien lo leerá. Estar tan enfrentado 

con las cosas es casi una adicción y a veces uno vuelve y 

no vuelve de esos lugares a los que siempre vuelve.  

Así que sé comprensivo.  

Hay un viejo sonriente que contempla los 

azulejos infinitos del horizonte desde la banca de aquel 

parque. Si una mañana soy yo al que ves ahí, salúdame. 

Con la serenidad del que ha logrado sobreponerse a 

todo, te devolveré el saludo. 
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Ajolotito 

 

Cien varos no son nada.  

Ya antes le había robado sus sueños, entonces, 

qué podría significar esta cantidad para él. Desde que 

era chico le robaba. Aún hoy, cuando definitivamente 

somos más parecidos que nunca, sigo agarrándole 

dinero de la cartera. Somos padre e hijo aunque a estas 

alturas ya no se sabe quién es quién.  

 Él quería ir a la universidad y convertirse 

en alguien. Siempre lo dijo, pero mi versión seminal 

nadó del punto A al punto B y, sorry, él tuvo que 

abandonar sus sueños y ponerse a trabajar. Si yo 

estuviera en su lugar, también tendría resentimientos 

contra mí. Pero el derecho a tener resentimientos es de 

los hijos. 

 Vivir bajo el mismo techo, ya viejos, es 

toda una prueba de que el mal existe. Aguantar al viejo 

y cargar con mi propio fracaso, aguantarlo y vivir la 

contingencia de ser un cincuentón sin oficio ni 

beneficio; aguantarme las ganas de ahogarlo con la 

almohada mientras enfrento las consecuencias de no 

haber hecho nada en la vida son la prueba.  

 No sé si resistiré. 
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 Mi coartada siempre ha sido que quitarse 

la vida es tomarse las cosas demasiado en serio. 

Además, cómo voy a matarme a estas alturas. O a él. En 

diez o veinte años las cosas sucederán solas, y listo: 

podré dejar de quejarme. Lo que aún no sé es a quién 

voy a robarle cuando me quede solo. Pero lo que 

realmente quisiera saber es si llegaré al final siendo 

igualito a él: 

 ¿Empezaré el día resoplando, gruñendo, 

renegando de todo? ¿Me quejaré de la espalda, de las 

rodillas, del calor o el frío? ¿Saldré de la cama, me 

pondré las sandalias, iré al baño a hacer unas gotas de 

pipí mientras se me escapa un pedo? No creo que haya 

nada que pueda evitarlo:  

 La paternidad es una pesadilla de la que 

ya no puedes despertar. 

 Me hice la vasectomía hace años con la 

esperanza de no heredársela a nadie. No funcionó. Viví 

con una mujer que ya tenía dos hijos y jugué al papá sin 

querer. Lo hice como había visto a él hacerlo y todo 

terminó mal. Di tumbos por aquí y por allá, en duelo, y 

volví a casa de mi padre. 

 El trabajo en la universidad no da para 

mucho: ninguno lo hace. Y si resulta que sí, no queda 
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tiempo para vivir. Ni ganas. Se lo explico al viejo, pero 

no entiende nada. Mira lo que tengo, dice, volcando las 

palmas de las manos hacia el cielo para abarcar todo lo 

que tiene: un lugar dónde caerse muerto. 

Todavía baja la escalera con decoro. Va hasta la 

cocina, llena el pocillo, prende a la estufa. Cruza algunas 

palabras con el gato mientras le sirve de comer. Así 

todos los días desde que se pensionó hace veinte años. 

Cuando menos él tiene eso. Yo ni pensión voy a tener. 

¿Qué va a ser de ti?, me pregunta.   

 Sube la escalera y va hasta su baño. Se 

queja de que el agua caliente no sale en su lavabo. En 

realidad prefiere calentar sólo un poco en el pocillo para 

ahorrarse gas. Todo está muy caro y tú, hijo, con esos 

trabajitos, no sé qué vas a hacer. Ya somos dos. Aunque, 

a juzgar por lo que veo hacer a los demás, creo que, a la 

larga, voy a morirme.  

 No se lo digo porque no tiene sentido del 

humor.  

Pero antes de morirme quizá me lave la cara con 

agua fría o a lo mejor ni me la lave. O con un poco de 

suerte me voy antes que él.  

¡Quién sabe! 
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La vez que me iba a morir, él no podía dejar de 

llorar: doblado sobre sí en la silla del cuarto de hospital 

se tapaba la cara con ambas manos. Tuve que 

arrancarme los sueros, salir de la cama e ir a consolarlo. 

Estoy bien, le dije. Estoy bien. Y sí lo estaba: aburrido de 

vivir, pero de eso nadie se muere. 

 Llena el lavabo, azota el pocillo vacío 

contra el suelo, se lava la cara: baño ruso. Cara limpia, 

cuerpo sucio. Ése que tantos fantasmas alverga. Como la 

que solía enseñarnos a mis hermanos y a mí cuando 

éramos niños. Cuando se lo dije me corrió de su casa. 

Más tarde encontré a una mujer con hijos, vivimos 

juntos, también se las enseñé.   

 ¿Por qué nunca me acusaron? 

 No lo sé. 

 Pero aún hay tiempo.  

 Aunque somos tan insignificantes que ya 

nadie se acuerda de nosotros. ¡Bendito Dios! Nos 

hacemos compañía, intentamos en vano despertarnos 

de la pesadilla, nos dejamos consumir por nuestros 

fantasmas. El cuerpo sucio. La cara limpia. Eso es lo que 

importa. Siempre limpia.  

 Salir a la calle con esa cara. Ir por el pan y 

el jugo, volver. Hijo, ya vamos a desayunar. Sí, ya es hora. 
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Me toca a mí salir de la cama, quejarme y resoplar; me 

toca lavarme la cara, bajar la escalera con decoro. 

Huevos estrellados, pan dulce y café instantáneo. 

Mañana, hoy, ayer. Repetir esta rutina hasta que nos 

salga con los ojos cerrados.  

 Alguna vez deberíamos saltar de la mesa, 

echarle los brazos a hombro al otro y dar un paso a la 

derecha y otro a la izquierda mientras movemos la 

cadera y hacemos que nuestras bergas giren al aire. 

Pasito a la izquierda y luego a la derecha. Uno, dos; uno, 

dos… ¿De qué te ríes?, me pregunta. 

 No, de nada.  

¿Hoy trabajas?  

Sí, ya sabes que todos los días voy un rato a la 

universidad, le digo. Ok. A mí me hubiera gustado ir a la 

universidad, pero la vida… Eso dice mientras remoja el 

cacho de bolillo en la yema insípida. Miro cómo se 

ausenta, cómo revive su historia, cómo la yema gotea 

sobre el plato.  

Come: se te va a enfriar, le digo para que vuelva. 

Ah, sí, responde. 

Come, termina, barre las migajas con el dorso de 

la mano. Pásame tu plato. Ahora los va a lavar. No sin 

quejarse de las rodillas; no sin arrancarle chillidos a la 
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silla al levantarse. Va a la cocina y deja su cartera en la 

mesa. Él no era de ésos, pero ahora sí. Se le empieza a 

olvidar todo o hace como que todo se le olvida. 

Tal vez quiere que todo se le olvide.     

¿Qué son cien varos? 

 Quería ir a la universidad pero un 

pescadito o más bien un ajolotito nadó velozmente del 

punto A al punto B. La música suena, lo alcanzo en la 

cocina y le echo los brazos encima: movemos la cadera 

mientras sonreímos con la verga al aire: uno, dos; uno, 

dos… así hasta que el vértigo me hace dar de gritos. 

Despierta, ya vamos a desayunar.  

 ¿Qué? 

 Vente, dice mi hijo. 

Despierta. 

  



75 
 

A 

 

Te invitaron a beber pilsners 1925: no para 

escucharte.  

O tal vez el instinto te hace callar y así evitas ser 

tragado vivo por el animal sagrado. Quizá tienen razón 

y la buena escritura no tiene nada que ver con el apellido 

ni con el color de piel. La mentira de la selección natural 

es verdad. Hay buenos y malos escritores, y ya está.  

Ahora bórralo todo y empieza de nuevo. 
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Escribir mal 

 

Mil maneras.  

No, menos: dos mil. O las que le quepan a la 

página, las que aguantes como lectora exigente, las que 

pueda permitirme. Sí, mil. ¿Porqué no? Ese porqué 

debería ir separado, primero; entrecomillado, después. 

¿Por qué? Son las reglas: sepáralo. Pero no me da la 

gana. Ese porqué tiene apegos. ¿A quién le importa si 

son malsanos? Déjenlo en paz. Pero el editor es el editor. 

Ya no tarda en asomar la nariz por aquí: ése que sí sabe 

escribir o que al menos eso cree. Tampoco le va a gustar 

la tilde sobre la “é”. Es su problema. No el mío. Yo sólo 

escribo. Bien o mal. Eso qué. Que me regrese el texto si 

quiere, que me ignore, que nunca lo publique. Es su 

poder. Por eso edita. Si fuera escritor, escribiría. Aunque 

lo hiciera mal. Le importaría muy poco la tilde, la 

separación, los apegos. Escribiría. Pero el editor no 

puede ponerse a salvo de su propia mentira: arruga la 

nariz con el pleonasmo, resopla por esto y por lo otro, 

descarta el texto sin haberlo leído. De cuando en cuando 

recibe su recompensa, por ejemplo, tu aval. Y es que dice 

que lo hace por ti: la lectora exigente. Y la lectora 

exigente, pulgar arriba, extiende su aval. Estos ires y 
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venires de los que está hecho el contubernio. ¿Verdad 

que es bueno, que vale la pena? Sí, dices, y compras el 

libro, la revista, tal y tal. Rara vez lees lo que compras a 

menos que tu exigencia tenga apegos. Ya sabes: 

convencer a los demás de que lees, convencerte a ti 

misma de que sabes leer, leer alguno de los libros que 

compras por montones. Muchos apegos. Podrías ser 

editora. Y ya encarrerado el gato, escribir. ¿Porqué no? 

Imagínate: cautivarnos con tus aventuras en tierras 

lejanas, con alguna novela de misterio, con otra que 

exhiba sin pudor tu empatía por el prójimo. Ya tienes la 

casota, los carros y el marido, los hijos güeritos. ¿Qué te 

falta? El nimbo que sólo te da el ser escritora. 

¡Imagínate! Rica ya eres, pero ahora escribes. Seguro 

que lo harías bien. O no, pero tu amigo el editor no se lo 

pensaría dos veces. Un cálculo rápido le confirmaría que 

es buen negocio. Una lectora exigente es amiga de otras 

lectoras exigentes de modo que si lanzas tu primera 

novela seguro tus amigas la comprarán. ¿Cuántas 

amigas tienes? A ver… sí, sí sale, dirá el editor 

haciéndonos creer que sabe multiplicar con los dedos. 

Tus amigas la comprarán al menos para reírse de ti. No 

en tu cara, eso sí. Para algo son amigas. Más tarde podrás 

incluir un talento más en tu vida ya de por sí abundante: 
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dar clases. Abrirás tu taller de novela para tus amigas o 

para cualquiera que pueda permitirse tal engaño. 

Imagínatelo. Yo no podré ir porque no me alcanzará 

para pagarte y aunque me lo regales, mi orgullo y mis 

convicciones no me van a dejar tomarlo. Yo también 

tengo un prestigio que cuidar. Aunque el mío no sé si se 

pueda llamar así. Quizá lo mío es fama o más bien famita. 

La de resentido, panfletario, la de mal escritor. Aunque 

de esa, la última, no me puedo quejar. Heme aquí 

ganándomela a pulso. Ene aquí. Eñe. Erre si es que 

llegaste hasta acá o si es que el editor no me cerró el 

paso a tiempo. Yo espero que sí. A final de cuentas la 

mala escritura que yo practico tiene muy poco de 

legible. No se la pongo fácil a tu amigo. Lo sé. Es mi culpa. 

Así cómo, ¿no? Algo que se pueda leer, que nos lleve 

hacia algún lado, que nos cuente una historia. ¿Qué es 

eso de hacerles perder el tiempo con mis quejas y mis 

angustias? No. Acción, inspiración y alguna otra cosa 

que rime con “prevaricación”. De entre tus fortunas está 

la de contar con él. Es un viejo psicopompo con pantalón 

de tirantes, camisita de manga corta y aires solemnes: 

ahí en su escritorio siempre bajo la media luz de esa 

oficina que huele a tabaco y miados de rata custodiando 

la puerta que sólo se abre para unos cuántos. Tú podrías 



79 
 

ser una de ellos. No es tu culpa. Todo esto no es para que 

te sientas mal. Es lo que es, es lo que alguien como yo 

puede balbucear; lo que puedo permitirme. Es, aunque 

no lo parezca, mi secreta fortuna: no tengo que 

convencerlo a él. Imagina lo que es eso. Digo lo que digo, 

da igual si a alguien le gusta o lo lee: todo esto no es más 

que aprender a hablar con uno mismo. No cualquiera se 

conforma con tan poco, ¿cierto? Y tú no eres cualquiera: 

ya sé. ¿Pero yo? Por fortuna, yo sí lo soy. 
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N 

 

He venido a Granada porque me dijeron que aquí 

vive mi padre: 
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