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Cosmogonia

En el principio era la nada.
Luego alguien golped:

Lanzé un puntapié,

un puio,

una bofetada.

No se sabe quién fue,

ni qué hizo,

ni por qué

(no hubo testigos).

Y la blanda carne de la nada
sangro bajo la piel:

Se puso primero rosa,

luego, roja oscura (casi negra),
después, azul,

violeta,

verde y

amarilla,

estuvo inflamada por un tiempo, todavia.
La blanda carne de la nada

aun dolia un poco



y después, ya no doli6
pero ya no era nada:

Era el recuerdo del ruido,
del golpe,

del dolor, del desconcierto;
era pregunta

y color

y belleza,

era cambio,

era memoria,

era esperanza.

Y la blanda carne de la nada
ya no sangraba bajo la piel,
pero ya no era nada:

ahora era el universo:

Todo el universo.



Lo que viene

En este baldio anegado de lagrimas
Forjado por la rabia, por la justa rabia
Herido por la bala facil

Por el dicho ruin

Por la emboscada

En este baldio, digo,

He nacido

He luchado

Por arrancarle un pan a la hojarasca
Por hacerle un lugar a lo que viene
Por escribir un verso

Un verso que anuncie

Que vendran dias mejores

Noches de brisa

Y tardes rojas,

pero ya no de sangre

tardes rojas de arreboles

de risas con amigos

de amantes que se escapan

de criaturas que juegan



Y he creido

Que mi montafia vale todo el horror
Que he vivido

Y que si tuviera que volver a sufrir
Por sentarme, siquiera un momento
A contemplar el alba desde aquella playa
A oir el canto de los pajaros

A recitar los nombres de las flores
Si tuviera que volver a sufrir el destierro
Y la muerte, y la amargura

Los sufriria otra vez, quiza mil veces
Si fuese preciso

Porque este baldio

Que es mi tierra

Anuncia un mafana de justicia

En el que bailaremos en la calle
Todos juntos

Y nos embriagaremos

De luz y de poesia

Porque no hay canalla

Que sea capaz de arrebatarnos

Lo que es nuestro



La alegria, la cancion, la voluntad, la rebeldia
Porque la historia ha sido cruenta

Ha sido heroica

Y ha sido nuestra

Venceremos a la muerte,

Venceremos a la noche,

A punta de timidas estrellas

Solitarias

En este baldio anegado de lagrimas

En este baldio, que es mi tierra.



Celeste

Qué lefas, muchacha, cuando Illegé Gabriel
interrumpirte

y tu lo viste, porque eras de corazon limpio.
Qué te dijo él que el libro no te hubiera dicho ya,

qué te contd, muchacha.

Te hablé del futuro sin decir mucho:
Dijo que el sol vendria,
que todo estaria bien.

Anunci6 que el sol fundiria el hielo.

Pero no quiso advertirte que habria hielo,

que habria muerte, que habria tanta muerte,

a

que contarias por miles los cadaveres, por miles de

millones,

(ni que entre los cadaveres estaria también el de tu hijo).

Y no te cont6 de los hornos, ni de la guerra
No te hablo6 de Berlin,

Ni de la soledad, ni del sinsentido.



Solo te dijo que el sol vendria y se marchd (y tu
aceptaste).

Pero Gabriel no fue el Gnico:
Fueron muchos los que, como él,
interrumpieron, dijeron poco,

no hicieron nada, a nadie salvaron.

Ellos solo quisieron saber c6mo se sentia,
por ejemplo, tener pies,
para luego averiguar

cuanto alivio da quitarse los zapatos.

Qué leias muchacha,

Qué leias.



Ha pasado (A Gregorio Samsa)

Ha pasado que despierto y no puedo salir de la cama.
Me esfuerzo,
trato,

y lo logro (a duras penas).

Ha pasado que he sido incapaz de reconocerme,
de hacer cuanto hacia,

de cumplir con mis obligaciones.

Y he sentido vergiienza
de mi limitacién para moverme,
Para respirar,

Para solucionar.

Porque me necesitan,
soy “el alma de la casa”,
Si no soy yo, ;quién?
;Quién conseguira,
quién harjg,

quién compondra?
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Sino soy yo, ;quién?

Ellos no pueden
No saben
Es dificil
Estan cansados

Tienen cosas importantes que hacer.

Pero yo no puedo,

Aunque quisiera, no puedo.

Al principio se conduelen,
me echan de menos,
Ruegan para que mejore,

Para que revierta.

Después reniegan:
Por qué nosotros
Ella deberia

era su obligacion...

11



Luego descubren que no hago falta

Y entonces, estorbo.

Y ha pasado que me hacen a un lado,
que preguntan por qué no me he ido.
Ha pasado, también, que sienten alivio cuando, al fin,

me marcho.

Y te lo cuento, Gregorio, para que lo sepas:

Yo hubiera querido saberlo.

Hubiera querido.
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Silencio

iCuanto ruido, por Dios! jCuanto ruido!

Quiero el silencio que se llena de pajaros

el silencio quebrado por las hojas que caen,

roto por la cancion, por la cuerda,

por el viento...

El silencio en el que flotan ideas y recuerdos,

el silencio fecundo, el que deja ver mundos

que aun no aparecen...

Ese silencio:

el luminoso, el total,

el que anuncia el porvenir.

El silencio del tiempo, el silencio del que calla,

del que no responde, del que ha muerto.

Quiero el silencio para la penumbra y para el brillo,
para el ladrido,

para la respiraciéon de mi amado en la madrugada.
Quiero el silencio que alberga una voz y unarisa,
solo una voz y unarisa...

Quiero el silencio y quiero el cielo.
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Quiero la belleza. Quiero el tiempo.

No es tanto.
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Deauville

Pudimos quedarnos en Deauville,

andar un rato mas por la playa

y seguir buscando piedras como corazones.
Pudimos recorrer de nuevo el campo de trigo
reposar recostados en un fardo,

abrir otra botella,

fumar otro cigarro.

Vi como el sol de la tarde extendia el amarillo del campo
sobre el agua

y vi como el agua te llenaba los ojos

de los recuerdos de tu mar.

Pudimos quedarnos en Deauville

para esperar juntos la mafiana

pero hacia frio,

ya venian la noche y el otofo.

Subimos al auto,
sonaba Queen a todo volumen.

Dejamos atras el futuro

16



y luego me marché.

Te dejé mi amuleto para que me mostrara
coémo volver a tu lado.

Debiste perderlo,

ya no pude encontrarte.
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Miope

Hombres sin nariz y coches sin direcciéon pueblan mi
calle

las letras y los nimeros, solo manchas.

Lo que a lo lejos aguarda es un perro o un zapato
Si me acerco, si parpadeo, podria averiguarlo.
Quizas unos lentes limpios despejarian mis dudas,
O harian, quién sabe, mas espeluznante la confusion,
Mas temible, mas existencial, mas catastrofica
Porque siempre pasa que no logro saber

qué es lo que aparece frente a mis narices

o si en verdad veo lo que veo.

Y por eso no me arriesgo a decir en voz alta

“en esto creo” o “esto es asi”, porque lo ignoro
Porque un truhan es héroe

Y en el siguiente minuto,

Es un truhan de nuevo

y me convenzo de una cosa, luego de la otra

y siento envidia de aquellos

que jamas cambiaron de opinion

que tuvieron certezas intimas, claridades meridianas,
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porque yo, lo lamento, yo soy miope

todo el tiempo y para todos los efectos.
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Tantas molestias

Si yo pudiera, acaso, encontrar un lugar
Para recogerme en silencio

Para ponerme a salvo, con gente buena,
Si tuviera, quizas, un rincon

Para descansar, para poner mis cosas

No tendria que tomarme tantas molestias.

En este destierro, perdida,
Sitiada por el odio,

Huyo de los golpes,

De los gritos,

De las garras, de las fauces

Del desprecio.

Cubro con mi cuerpo a mi amado,
Para protegerle de las esquirlas
Resisto el dolor en la carne,
Aprieto los dientes

Ruego y no se detienen.
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Llevo a cuestas mis cosas, ya dije,
No sea que se me pierdan:

Alguna alegria

Hilachas de pasado

Larabia, laira

La dignidad

La esperanza

Nada mas conservo,

Y no hay en dénde guardarlo todo

Pesa, podria perderse.

Busco, quiero saber con qué cuento
(He perdido todo en el derrumbe).

Solo encuentro palabras

Y es posible hacer cosas con palabras:

Quiza no un mundo
Quiza no una casa

De pronto un refugio
Para limpiar las heridas,
Para cerrar los ojos,

Para hospedar a algun fugitivo:
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Un precario aposento

hecho de palabras.

Pero, si yo tuviera una casa,

Si yo tuviera un mundo,

No tendria objeto

Tomarme tantas molestias:
Escribir no seria urgente,

No tendria que resignarme a vivir

En unos cuantos versos.
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Helada

Después del dia de sol y de la noche limpia,
viene el hielo, viene la escarcha del alba
que hace brillar la mafiana,

quema los pastos,

acaba con todo.

Su dafio no puede remediarse:

no sirve hacer invernaderos,
encender hogueras

ni regar el campo con agua limpia

para salvar la cosecha.

Solo la lluvia, que todo lo arregla

solo las nubes

que guardan el calor cuando cae la noche
Pueden detener todo el mal

que nos deja la alegria.
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Granizo

El cielo cae a pedradas

contra el cristal

un ventarrén dibuja figuras de agua
en el espacio que existe entre mis ojos
y la casa del vecino.

Ahora que no hay gente en la calle,
que el mundo es gris y peligroso
ahora que el agua sucia brota

por las alcantarillas

y mi barrio es un espejo turbio

un mar de mierda

solo una extrafa clase de fe

me deja pensar que

ojala pronto, el silencio regresara,
elocuente,

y la calle se secara

y volveran los nifios y los perros
cuando escampe,

cuando se detenga el granizo.
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Dominguez

Dominguez, el de 1a mirada azul,

el maestro de voz pausada

que recorria la ciudad con su paraguas

y lo dejaba olvidado, cada tanto, en cualquier taxi.
El, que encontraba primicias en libros viejos
y se ocultaba en la biblioteca

con los incunables,

andaba un par de kilémetros

después del almuerzo

porque el cardiélogo le habia advertido

que tenia el corazén demasiado grande

(v lo tenia).

Dominguez, el subdito del Rey,

el sonador,

tan irritante, tan entranable

con sus ideas imposibles,

se fue hace afhos y yo, de vez en cuando,

todavia lo echo de menos.



Humo

Dejé tu casa en la mafana, por fin,
vestida de virgen, florecida

el rostro cubierto, las manos limpias.

Canté un si rotundo, colorido
y ya no tendras que esperar mi llegada
ni desayunaras conmigo el domingo

ni te avergonzareé.

Mi dicha ya no sera tu asunto.
Es un buen hombre, me cuidarj,

td ya has cumplido.

Ha pasado una vida, la gente baila y bebe,

es ahora cuando nos despedimos.

No habra lagrimas, s6lo humo.

27



v

28




Golpes en la puerta

La musica no oculta el ruido

ni la tregua permite olvidar

la batalla que viene.

Oigo el golpeteo:

Hay un ritmo, una cadencia

en esas palabras que nada dicen,
en esos pasos sin direccion,

en la risa frenética

que anticipa el colapso.

Afuera alguien maldice

y yo solo afioro

un poco de silencio

y un poco de ausencia.

Hay golpes en la puerta, otra vez
ya no conservo ninguin recuerdo
de aquel tiempo mudo,

de aquel tiempo feliz,

cuando nadie llamaba.
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Sol mayor

Sol mayor, tarde de diciembre,
ibamos por la calle, de la mano.
La luz te hacia de bronce y yo queria
que todos nos miraran,

que no viniera la noche

que no llegara enero.

Yo queria cantarte,

decirte un poema,

yo queria seguir andando

para siempre,

que nunca llegdramos

ala puerta de mi casa,

que no saliera la luna,

que no llegara la muerte,

que no llegara el olvido.

Sol mayor, tarde de diciembre,
ibamos por la calle,

te soltaste de mi mano

y nos perdimos.



A la estatua de Américo Vespucio

La estatua aun sostiene

la botella vacia que dejamos como ofrenda.
Ya habiamos bebido todo el ron.
Cruzamos la avenida

Sin mirar a cada lado

rodeamos el parque,

cantamos frente a la embajada.
Américo ya habia dibujado

el contorno de esta tierra,

y tu dibujaste mi rostro con tus manos.
Supongo que querias

que me llamaran por tu nombre.
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Bogota

Vendras a Bogota y, cuando te hable de nuevo,

Ya sabras a qué me refiero, y por qué soy como soy y por
qué desconfio.

Y es posible que llueva, que el taxista te estafe, que haya
protestas.

Puede pasar que alguien decida recordar, justo hoy,
que la Conquista ha sido imperdonable,
y que una multitud arremeta, con cinco siglos de retraso,

contra la estatua de Isabel la Catélica que instalaron en
el 92

en la via que sale del aeropuerto.

Veras que los edificios son rojos, que las calles estan
deshechas,

y no sabras si la ciudad estd siendo construida o
demolida

—nadie lo sabe, que no te engafien—
habra delincuentes en las esquinas y limosneros,

gente atormentada, enamorados, bicicletas, vendedores
ambulantes.
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Bogota no es bella como Paris o como Madrid,

pero tiene el cielo mas bello de la tierra: un cielo claro,
siempre claro,

un cielo con extrafias nubes y una luz distinta.

Las estrellas estan cerca, el arcoiris, a veces, rodea la
luna,

y los colores son mas brillantes que en cualquier parte.

Para no perderte debes saber que aqui el oriente es mas
alto

y es verde y esta lleno de pajaros,
no necesitaras brudjula para ubicarte:
Busca el cerro y sigue el canto

Eso sera suficiente.
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