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Cosmogonía 
 

En el principio era la nada.  

Luego alguien golpeo : 

Lanzo  un puntapie ,  

un pun o, 

una bofetada. 

No se sabe quie n fue, 

ni que  hizo, 

ni por que  

(no hubo testigos). 

Y la blanda carne de la nada 

sangro  bajo la piel: 

Se puso primero rosa, 

luego, roja oscura (casi negra), 

despue s, azul, 

violeta, 

verde y 

amarilla, 

estuvo inflamada por un tiempo, todaví a. 

La blanda carne de la nada 

au n dolí a un poco  
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y despue s, ya no dolio  

pero ya no era nada: 

Era el recuerdo del ruido, 

del golpe, 

del dolor, del desconcierto; 

era pregunta 

y color 

y belleza, 

era cambio,  

era memoria,  

era esperanza. 

Y la blanda carne de la nada 

ya no sangraba bajo la piel, 

pero ya no era nada:  

ahora era el universo: 

Todo el universo.  
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Lo que viene 
 

En este baldí o anegado de la grimas 

Forjado por la rabia, por la justa rabia 

Herido por la bala fa cil  

Por el dicho ruin 

Por la emboscada 

En este baldí o, digo,  

He nacido 

He luchado  

Por arrancarle un pan a la hojarasca  

Por hacerle un lugar a lo que viene 

Por escribir un verso  

Un verso que anuncie 

Que vendra n dí as mejores  

Noches de brisa 

Y tardes rojas,  

pero ya no de sangre 

tardes rojas de arreboles 

de risas con amigos 

de amantes que se escapan  

de criaturas que juegan 
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Y he creí do 

Que mi montan a vale todo el horror 

Que he vivido 

Y que si tuviera que volver a sufrir 

Por sentarme, siquiera un momento 

A contemplar el alba desde aquella playa 

A oí r el canto de los pa jaros 

A recitar los nombres de las flores 

Si tuviera que volver a sufrir el destierro  

Y la muerte, y la amargura 

Los sufrirí a otra vez, quiza  mil veces 

Si fuese preciso 

Porque este baldí o  

Que es mi tierra 

Anuncia un man ana de justicia 

En el que bailaremos en la calle 

Todos juntos  

Y nos embriagaremos 

De luz y de poesí a 

Porque no hay canalla  

Que sea capaz de arrebatarnos 

Lo que es nuestro 
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La alegrí a, la cancio n, la voluntad, la rebeldí a 

Porque la historia ha sido cruenta 

Ha sido heroica  

Y ha sido nuestra 

Venceremos a la muerte, 

Venceremos a la noche, 

A punta de tí midas estrellas 

Solitarias 

En este baldí o anegado de la grimas 

En este baldí o, que es mi tierra. 
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Celeste 
 

Que  leí as, muchacha, cuando llego  Gabriel a 

interrumpirte  

y tu  lo viste, porque eras de corazo n limpio. 

Que  te dijo e l que el libro no te hubiera dicho ya, 

que  te conto , muchacha. 

 

Te hablo  del futuro sin decir mucho: 

Dijo que el sol vendrí a, 

que todo estarí a bien. 

Anuncio  que el sol fundirí a el hielo. 

 

Pero no quiso advertirte que habrí a hielo, 

que habrí a muerte, que habrí a tanta muerte, 

que contarí as por miles los cada veres, por miles de 

millones, 

(ni que entre los cada veres estarí a tambie n el de tu hijo). 

 

Y no te conto  de los hornos, ni de la guerra 

No te hablo  de Berlí n, 

Ni de la soledad, ni del sinsentido. 
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Solo te dijo que el sol vendrí a y se marcho  (y tu  

aceptaste). 

 

Pero Gabriel no fue el u nico:  

Fueron muchos los que, como e l, 

interrumpieron, dijeron poco, 

no hicieron nada, a nadie salvaron. 

 

Ellos solo quisieron saber co mo se sentí a,  

por ejemplo, tener pies,  

para luego averiguar  

cua nto alivio da quitarse los zapatos. 

 

Que  leí as muchacha,  

Que  leí as. 
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Ha pasado (A Gregorio Samsa) 
 

Ha pasado que despierto y no puedo salir de la cama. 

Me esfuerzo,  

trato, 

y lo logro (a duras penas). 

 

Ha pasado que he sido incapaz de reconocerme, 

de hacer cuanto hací a, 

de cumplir con mis obligaciones. 

 

Y he sentido vergu enza  

de mi limitacio n para moverme, 

Para respirar, 

Para solucionar. 

 

Porque me necesitan,  

soy “el alma de la casa”, 

Si no soy yo, ¿quie n? 

¿Quie n conseguira , 

quie n hara , 

quie n compondra ? 
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Si no soy yo, ¿quie n? 

 

Ellos no pueden 

No saben 

Es difí cil 

Esta n cansados 

Tienen cosas importantes que hacer. 

 

Pero yo no puedo, 

Aunque quisiera, no puedo. 

 

Al principio se conduelen, 

me echan de menos, 

Ruegan para que mejore, 

Para que revierta. 

 

Despue s reniegan: 

Por que  nosotros  

Ella deberí a 

era su obligacio n… 
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Luego descubren que no hago falta  

Y entonces, estorbo. 

 

Y ha pasado que me hacen a un lado, 

que preguntan por que  no me he ido.  

Ha pasado, tambie n, que sienten alivio cuando, al fin, 

me marcho. 

 

Y te lo cuento, Gregorio, para que lo sepas: 

Yo hubiera querido saberlo. 

 

Hubiera querido. 
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II 
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Silencio 

 
¡Cua nto ruido, por Dios! ¡Cua nto ruido!  

Quiero el silencio que se llena de pa jaros 

el silencio quebrado por las hojas que caen, 

roto por la cancio n, por la cuerda,  

por el viento… 

El silencio en el que flotan ideas y recuerdos,  

el silencio fecundo, el que deja ver mundos  

que au n no aparecen… 

Ese silencio:  

el luminoso, el total,  

el que anuncia el porvenir.  

El silencio del tiempo, el silencio del que calla,  

del que no responde, del que ha muerto.  

Quiero el silencio para la penumbra y para el brillo, 

para el ladrido,  

para la respiracio n de mi amado en la madrugada.  

Quiero el silencio que alberga una voz y una risa,  

solo una voz y una risa…  

Quiero el silencio y quiero el cielo. 
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Quiero la belleza. Quiero el tiempo.  

No es tanto.  
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Deauville 
 

Pudimos quedarnos en Deauville,  

andar un rato ma s por la playa 

y seguir buscando piedras como corazones. 

Pudimos recorrer de nuevo el campo de trigo  

reposar recostados en un fardo,  

abrir otra botella,  

fumar otro cigarro. 

 

Vi co mo el sol de la tarde extendí a el amarillo del campo  

sobre el agua 

y vi co mo el agua te llenaba los ojos  

de los recuerdos de tu mar. 

Pudimos quedarnos en Deauville 

para esperar juntos la man ana 

pero hací a frí o,  

ya vení an la noche y el oton o. 

 

Subimos al auto,  

sonaba Queen a todo volumen. 

Dejamos atra s el futuro  
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y luego me marche . 

Te deje  mi amuleto para que me mostrara  

co mo volver a tu lado. 

Debiste perderlo, 

ya no pude encontrarte. 
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Miope 
 

Hombres sin nariz y coches sin direccio n pueblan mi 

calle  

las letras y los nu meros, solo manchas. 

Lo que a lo lejos aguarda es un perro o un zapato 

Si me acerco, si parpadeo, podrí a averiguarlo. 

Quiza s unos lentes limpios despejarí an mis dudas, 

O harí an, quie n sabe, ma s espeluznante la confusio n, 

Ma s temible, ma s existencial, ma s catastro fica 

Porque siempre pasa que no logro saber  

que  es lo que aparece frente a mis narices 

o si en verdad veo lo que veo. 

Y por eso no me arriesgo a decir en voz alta  

“en esto creo” o “esto es así ”, porque lo ignoro 

Porque un truhan es he roe 

Y en el siguiente minuto, 

Es un truhan de nuevo 

y me convenzo de una cosa, luego de la otra  

y siento envidia de aquellos 

que jama s cambiaron de opinio n 

que tuvieron certezas í ntimas, claridades meridianas, 
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porque yo, lo lamento, yo soy miope 

todo el tiempo y para todos los efectos.  
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Tantas molestias 
 

Si yo pudiera, acaso, encontrar un lugar 

Para recogerme en silencio 

Para ponerme a salvo, con gente buena, 

Si tuviera, quiza s, un rinco n 

Para descansar, para poner mis cosas 

No tendrí a que tomarme tantas molestias. 

 

En este destierro, perdida, 

Sitiada por el odio, 

Huyo de los golpes, 

De los gritos, 

De las garras, de las fauces 

Del desprecio. 

 

Cubro con mi cuerpo a mi amado, 

Para protegerle de las esquirlas 

Resisto el dolor en la carne,  

Aprieto los dientes 

Ruego y no se detienen. 
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Llevo a cuestas mis cosas, ya dije,  

No sea que se me pierdan: 

Alguna alegrí a 

Hilachas de pasado 

La rabia, la ira 

La dignidad 

La esperanza 

Nada ma s conservo, 

Y no hay en do nde guardarlo todo 

Pesa, podrí a perderse. 

 

Busco, quiero saber con que  cuento 

(He perdido todo en el derrumbe). 

Solo encuentro palabras 

Y es posible hacer cosas con palabras: 

 

Quiza  no un mundo 

Quiza  no una casa 

De pronto un refugio 

Para limpiar las heridas, 

Para cerrar los ojos, 

Para hospedar a algu n fugitivo: 
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Un precario aposento  

hecho de palabras. 

 

Pero, si yo tuviera una casa, 

Si yo tuviera un mundo, 

No tendrí a objeto 

Tomarme tantas molestias: 

Escribir no serí a urgente, 

No tendrí a que resignarme a vivir 

En unos cuantos versos. 
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III 
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Helada 
 

Despue s del dí a de sol y de la noche limpia, 

viene el hielo, viene la escarcha del alba 

que hace brillar la man ana, 

quema los pastos, 

acaba con todo. 

 

Su dan o no puede remediarse: 

no sirve hacer invernaderos, 

encender hogueras 

ni regar el campo con agua limpia  

para salvar la cosecha. 

 

Solo la lluvia, que todo lo arregla 

solo las nubes 

que guardan el calor cuando cae la noche 

Pueden detener todo el mal 

    que nos deja la alegrí a. 

 



25 
 

Granizo 
 

El cielo cae a pedradas 

contra el cristal 

un ventarro n dibuja figuras de agua 

en el espacio que existe entre mis ojos  

y la casa del vecino. 

Ahora que no hay gente en la calle, 

que el mundo es gris y peligroso 

ahora que el agua sucia brota  

por las alcantarillas 

y mi barrio es un espejo turbio 

un mar de mierda 

solo una extran a clase de fe  

me deja pensar que 

ojala  pronto, el silencio regresara ,  

elocuente, 

y la calle se secara  

y volvera n los nin os y los perros 

cuando escampe,  

cuando se detenga el granizo. 
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Domínguez 
 

Domí nguez, el de la mirada azul,  

el maestro de voz pausada 

que recorrí a la ciudad con su paraguas  

y lo dejaba olvidado, cada tanto, en cualquier taxi. 

E l, que encontraba primicias en libros viejos 

y se ocultaba en la biblioteca 

con los incunables, 

andaba un par de kilo metros  

despue s del almuerzo 

porque el cardio logo le habí a advertido  

que tení a el corazo n demasiado grande 

(y lo tení a). 

Domí nguez, el su bdito del Rey, 

el son ador, 

tan irritante, tan entran able 

con sus ideas imposibles, 

se fue hace an os y yo, de vez en cuando, 

todaví a lo echo de menos. 
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Humo 
 

Deje  tu casa en la man ana, por fin,  

vestida de virgen, florecida  

el rostro cubierto, las manos limpias.  

 

Cante  un sí  rotundo, colorido  

y ya no tendra s que esperar mi llegada  

ni desayunara s conmigo el domingo  

ni te avergonzare .  

 

Mi dicha ya no sera  tu asunto.  

Es un buen hombre, me cuidara ,  

tu  ya has cumplido. 

 

Ha pasado una vida, la gente baila y bebe,  

es ahora cuando nos despedimos.  

No habra  la grimas, so lo humo. 
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IV 
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Golpes en la puerta 
 

La mu sica no oculta el ruido 

ni la tregua permite olvidar 

la batalla que viene. 

Oigo el golpeteo: 

Hay un ritmo, una cadencia  

en esas palabras que nada dicen, 

en esos pasos sin direccio n, 

en la risa frene tica  

que anticipa el colapso.  

Afuera alguien maldice  

y yo solo an oro  

un poco de silencio 

y un poco de ausencia. 

Hay golpes en la puerta, otra vez 

ya no conservo ningu n recuerdo 

de aquel tiempo mudo, 

de aquel tiempo feliz, 

cuando nadie llamaba. 
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Sol mayor 
 

Sol mayor, tarde de diciembre, 

í bamos por la calle, de la mano. 

La luz te hací a de bronce y yo querí a 

que todos nos miraran, 

que no viniera la noche 

que no llegara enero. 

Yo querí a cantarte, 

decirte un poema, 

yo querí a seguir andando 

para siempre, 

que nunca llega ramos  

a la puerta de mi casa, 

que no saliera la luna, 

que no llegara la muerte, 

que no llegara el olvido. 

Sol mayor, tarde de diciembre,  

Í bamos por la calle, 

te soltaste de mi mano  

y nos perdimos.  
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A la estatua de Américo Vespucio 
 

La estatua aun sostiene 

la botella vací a que dejamos como ofrenda. 

Ya habí amos bebido todo el ron.  

Cruzamos la avenida 

Sin mirar a cada lado  

rodeamos el parque, 

cantamos frente a la embajada.  

Ame rico ya habí a dibujado  

el contorno de esta tierra, 

y tu  dibujaste mi rostro con tus manos. 

Supongo que querí as 

que me llamaran por tu nombre. 
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Bogotá 
 

Vendra s a Bogota  y, cuando te hable de nuevo, 

Ya sabra s a que  me refiero, y por que  soy como soy y por 

que  desconfí o. 

Y es posible que llueva, que el taxista te estafe, que haya 

protestas. 

 

Puede pasar que alguien decida recordar, justo hoy, 

que la Conquista ha sido imperdonable,  

y que una multitud arremeta, con cinco siglos de retraso, 

contra la estatua de Ísabel la Cato lica que instalaron en 

el 92  

en la ví a que sale del aeropuerto. 

 

Vera s que los edificios son rojos, que las calles esta n 

deshechas, 

y no sabra s si la ciudad esta  siendo construida o 

demolida 

─nadie lo sabe, que no te engan en─ 

habra  delincuentes en las esquinas y limosneros, 

gente atormentada, enamorados, bicicletas, vendedores 

ambulantes. 
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Bogota  no es bella como Parí s o como Madrid, 

pero tiene el cielo ma s bello de la tierra: un cielo claro, 

siempre claro, 

un cielo con extran as nubes y una luz distinta. 

Las estrellas esta n cerca, el arcoí ris, a veces, rodea la 

luna, 

y los colores son ma s brillantes que en cualquier parte. 

 

Para no perderte debes saber que aquí  el oriente es ma s 

alto  

y es verde y esta  lleno de pa jaros, 

no necesitara s bru jula para ubicarte: 

Busca el cerro y sigue el canto 

Eso sera  suficiente. 
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