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DISFAGIA

CLAUDIA. Al piso 18, por favor.

ASCENSORISTA. jYa regreso!

CLAUDIA. ;No me ve?

ASCENSORISTA. En carne y hueso.

CLAUDIA. ;De qué se asombra entonces? ;No me
vio salir temprano en la mafiana?

ASCENSORISTA. Precisamente eso, que regresara
tan pronto.

ASISTENTA. Yo los vi alejarse cabizbajos y sumisos,
y el cielo estaba medio oscuro, aunque era de dia. Una
caravana obediente avanzando sobre el fango, entre la
maleza y el silbido hiimedo del viento. Asi marchaban:
apretados, unos contra otros, en silencio, sin volver el
rostro. Eso eran: un terco caminar a quien sabe donde,
bajo el cielo panzudo de nubarrones negros por donde

asomaban relampagos. Y mi hijo, mi unico hijo, iba con

ellos.

ASCENSORISTA. Es que pensé...

CLAUDIA. ;Qué?

ASCENSORISTA. Nada. Serd el encierro. Me produce
ansiedad.

CLAUDIA. Necesita oxigenarse, cambiar de
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actividad de vez en cuando. En fin, llenar los pulmones
de energia.

ASCENSORISTA. ;Usted también lo cree? Eso
pensaba por la mafiana antes de venir a trabajar.

CLAUDIA. Si. De vez en cuando necesita respirar
fuera de este aparato obsoleto.

ASCENSORISTA. Aqui todo es un ataque de
repeticién. Las mismas caras, los mismos saludos, los
mismos bostezos. Y también los mismos microbios.

CLAUDIA. Deberia traer encima una mascarilla de
oxigeno. Puedo conseguirle una. Usada, claro.

ASCENSORISTA. ;Usada por quién? Ni que
estuviera loco!

CLAUDIA. Adn no he dicho quién la usé.

ASCENSORISTA. Puedo imaginarlo.

CrLaupiA. El paciente no es contagioso. Puede
estar tranquilo.

ASCENSORISTA. Prefiero morir por falta de aire a
ponerme en la cara algo que usoé ese...

CLAUDIA. ;Lo conoce, a Dionisio?

ASCENSORISTA. ;Al postrado? Claro.

CLAUDIA. Qué suerte tiene.

ASCENSORISTA. ;Y0?

CLAUDIA. Dionisio. Un suertudo de primera.



ASCENSORISTA. Hasta ahora ha tenido suerte.
Quiero ver cuanto le dura.

CLAUDIA. El octogenario disfrutara otra sorpresa.
Ya lo decidi, estd invitado. Y no quiero un No por
respuesta.

ASCENSORISTA. ;Invitado, yo? ;A qué?

CLAUDIA. A una fiestecita en el apartamento. Por
la tarde noche.

ASCENSORISTA. No... no sé. Depende. No puedo
prometer nada.

CLAUDIA. Digale no a la neuropatia y venga.

ASCENSORISTA. Quisiera morderme la lengua.

CLAUDIA. Pero no puede.

ASCENSORISTA. Lo tengo atragantado aqui en la
garganta. Y no me deja respirar.

CLAUDIA. Suelte la lengua. No dé mas vueltas.

ASCENSORISTA. ;Segura?

CLAUDIA. Segurisima. Digame lo que piensa.

ASCENSORISTA. ;De veras puede mirarle la cara
todos los dias al postrado...?

CLAUDIA. ;Y...7

ASCENSORISTA. (... y no hacer nada?

CLAUDIA. Ah, era eso.

ASCENSORISTA. ;Le parece poco?



CLAUDIA. Siempre que me preparo para escuchar
una confesion espero algo aterrador. Algo tan terrible
que me haga saltar de la butaca donde estoy firmemente
sentada.

ASCENSORISTA. ;De verdad puede quedarse
sentada frente al mierda ese y no hacer nada?

CLAUDIA. Ya. ;Y quién dice que no hago nada? Que
no ande por ahi divulgandolo es otra cosa.

ASCENSORISTA. Si usted lo dice.

ASISTENTA. No necesito un martillo, tampoco los
clavos. Me basta un vanity para crucificar al anticristo.
Ese que no creyo6 en mi hijo y lo llam6 epiléptico.

Dionisio. El vademécum mas claro no puede ser.
¢Tiroides? Necesita tratamiento.

ENCAPUCHADO. ;Artrosis?

ENCAPUCHADA. Necesita tratamiento

Dionisio. ;Neuritis?

ENCAPUCHADO. Necesita tratamiento.

ENCAPUCHADA. jBulimia!

DioNisIo. Necesita tratamiento

ENCAPUCHADO. ;Dislexia?

ENCAPUCHADA. jNecesita tratamiento!

DIoNisIo. Estomatitis.

ENCAPUCHADO. Necesita tratamiento.



ENCAPUCHADA. jHalitosis!

DioNisIo. Necesita tratamiento.

ENCAPUCHADO. “Varicoceles”

ENCAPUCHADA. Necesita tratamiento.

DIONIsIO. jPriapismo!

ENCAPUCHADO. “Necesita tratamiento”.

ENCAPUCHADA. Un momento. ;Estas no son
enfermedades de viejos?

ENCAPUCHADO. Casi todas.

DioNisIo. Por eso tenemos que erradicarlas.

ASCENSORISTA. Hablando de otra cosa, y de lo
mismo: jsi tuviera veinte afios menos! Si la juventud me
acompanara.

CLAUDIA. ;Qué haria?

ASCENSORISTA. ;Que qué haria?

CLAUDIA. Eso le pregunto. Si fuera un hombre
nuevo, ;qué haria?

ASCENSORISTA. Hacerme carpintero. No lo
pensaria dos veces.

CLAUDIA. Tiene mi aprobacion. Hoy en dia es un
oficio como el del plomero. Cobran una fortuna por
cualquier boberia.

ASCENSORISTA. ;Sabe cudanto me piden por un

ataud para el perro?



CLAUDIA. ;Cuanto?

ASCENSORISTA. Casi el precio de un escaparate.

CLAUDIA. Dios, Maria y José. Mejor lo entierra
directamente en la tierra.

ASCENSORISTA. Ummm, no es mala idea.

CLAUDIA. ;Por qué sonrie?

ASCENSORISTA. Esa imagen “enterrar” me recordé
una época de mi vida.

CLAUDIA. Cuando era mas joven.

ASCENSORISTA. Si. Era sepulturero.

CLAUDIA. ;Sepulturero sepulturero?

ASCENSORISTA. Eso mismo. Enterrador si lo
prefiere.

CLAUDIA. Ahi tiene otro oficio respetable.

ASCENSORISTA. Y necesario.

CLAUDIA. Usted es un hombre lleno de sorpresas.

ASCENSORISTA. Si no fuera por estas manos, aun
viviria de esa digna profesion.

CLAUDIA. Bueno, si me lo pregunta, ser
ascensorista también es muy necesario. Con estas
manos ocupadas pasaria un trabajo enorme para abrir
la puerta. Por suerte lo tengo a usted.

ASCENSORISTA. ;Sabe algo? Si me lo pidieran no

dudaria en ayudar a los jovenes que me han remplazado.
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Con gusto agarro los instrumentos y les digo:
muchachos, ;dénde hay que cavar?

CLAUDIA. A ese sentirse util para algo lo llamo
estar vivo.

ASCENSORISTA. Puede estar segura de eso, aunque
mis dedos sean un asco. ;Los ha visto bien?

CLAUDIA. Ahora que los veo de cerca, tiene razoén.
Estan algo torcidos.

ASCENSORISTA. Por eso tampoco puedo dedicarme
a la carpinteria. No tengo edad para andar por ahi con
un martillo, sino otro seria el cuento. Esta maldita
artritis.

CLAUDIA. Puedo conseguirle Vaposan. No va a
enderezar esos dedos engarrotados, pero al menos
aliviara el dolor.

ASCENSORISTA. Aun asi estoy listo para lo que sea,
no lo dude. Con estos dedos podria manejar un
almendroén.

CLAUDIA. Se lo creo. Yo misma, absolutamente
confiada, sacaria la mano y le pediria una carrera.

ASISTENTA. Cierto o no el prondstico de la
cartomantica, ella mir¢ las lineas de mi mano y dijo: “su
hijo pronto saldra de viaje, sera en invierno, pero habra

necesidad urgente de operarlo” Y una linea corta
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anuncié arritmia cardiaca. Y otra mediana vaticin6
sobrevivird a la brutal anestesia. Y otra mas larga:
también sobrevivira a las manos que se la colocaron mal,
préxima a una vena equivocada del cuello. Y aqui estoy
esperando, no por mi hijo, por sus médicos.

ASCENSORISTA. ;A dénde los llevo? Eso les diria a
los entusiastas.

Dionisio. Al Focsa.

ASCENSORISTA. ;La Fosa? ;Doénde diablos queda
eso?

ENCAPUCHADA. Foc-sa. F-0-C-S-A.

ENCAPUCHADO. ;Apartamento 637

DioNisIo. Ese mismitico.

ASISTENTA. Entraron al edificio. O a la Madriguera,
asi le llamaban. Y patearon puertas, desportillaron
goznes y en la mirada de él y el otro y la otra, algo
enloquecido.

DioNisIo. ;Qué se nos ofrece? Agarrar mansito al
hemofilico.

ENCAPUCHADA. Se nos escap0 y tenemos cuentas
que arreglar con él

DioNisIo. ;Donde esta?

ENcAPUCHADO. Cagdndose de miedo bajo la cama,

puedo olerlo. ;Y entonces?
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ENCAPUCHADA. Revisé libro por libro, hoja por
hoja, y nada.

DioNisIo. Listo el paciente, nos oli6 de lejos.

ENcAPUCHADO. Un olfato bien entrenado, como el
mio. Pero ya lo agarraremos.

ENCAPUCHADA. No dejé un respiradero sin
inspeccionar. Ese tarado evaporé su historia clinica y el
carnet médico.

Dionisio. No importa. El carnet del paciente es
personal e intransferible. Nadie mas puede usar su
numero.

ENCAPUCHADA. El 68, ;no?

DioNisio. Tenemos que dar con esas historias
clinicas, nada de rastros.

ENCAPUCHADO. Lo sé. Es una orden del Alto Mando.
Cortar por lo sano las difamaciones.

ENCAPUCHADA. ;Le caemos al resto?

ENCAPUCHADO. Si, vamos por ellos.

ASCENSORISTA. Ya que estamos frente a frente se lo
voy a decir. Muchos sabemos que usted lo...oculta. Al
postrado.

CLAUDIA. ;Ocultarlo, de quiénes?

ASCENSORISTA. Un dia de estos no podra

protegerlo. Ya vera.
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CLAUDIA. Me pagan por alimentarlo, mantenerlo
limpio y aseado mientras respire. Eso es todo. No
protejo a nadie.

ASCENSORISTA. Si usted lo dice. (Ojea un periddico.)
“Aprueban subsidios para minusvalidos”. “Canada dona
ejemplar de toro Cebu para incrementar produccion
vacuna”. “Asciende el producto interno bruto a 3.4"
“Controlan focos de dengue en La Capital”. “Dejaremos
de ser analfabetos tecnologicos para el 2020” “Culmina
con éxito campafa de vacunacion contra la Hepatitis B
en todo el pais”. “Superaremos a Francia en variedad de
quesos exportables”.

CLAUDIA. jPor qué hace tiras el periddico!

ASCENSORISTA. Y ademas esparzo los papelitos en
el piso. No me interesa reciclarlos.

CLAUDIA. ;Nada que le interese?

ASCENSORISTA. Nada. En el 2060, cuando nuestros
bisnietos lean la prensa de esta época, exclamaran
sorprendidos: ;de qué se quejaban tanto mis abuelos si
no tenian problemas?

CLAUDIA. Por eso llevo un diario.

ASCENSORISTA. ;De veras?

CLAUDIA. Desde que empecé a cuidar a Dionisio.

Si, no se sorprenda.
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ENCAPUCHADO. ; Qué dice esa historia clinica?

ENCAPUCHADA. Que los operaban sin anestesia.

DioNisIo. Ahi tiene el primer embuste. Y esa otra,
;qué mierdas dice?

ENCAPUCHADA. Que los enfermeros, cuando
perdian el estribo, aplicaban “El ladrillo”.

ENCAPUCHADO. Otra calumnia mas.

ENCAPUCHADA. También que les quitaban el asma
con una técnica apodada “El Barril”.

Dionisio. Difamaciones. No me lea una mentira

CLAUDIA. Ese diario sera el testamento que dejaré
a mis bisnietos. Una voz solitaria contra la desmemoria.
Una voz desentonando del Coro y del deber nuestro de
cada dia.

ASCENSORISTA. Me pica la curiosidad. ;Qué escribe
en ese diario?

ASISTENTA. El dia a dia. La espera. Eso resume mi
vida pero estoy viva para testificarla.

ASCENSORISTA. Pero...

CLAUDIA. Ya. Quiere un ejemplo.

ASCENSORISTA. Si. Con uno basta.

CLAUDIA. ;No ha notado que en la cuadra van

desapareciendo las personas?
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ASISTENTA. Todos los dias. Ese es el sentido de la
espera, saber que mi hijo regresara un dia cualquiera,
asi de sopetdn. Y yo, su madre, sabré reconocerlo. Venga
con pelo o sin él, con o sin barba.

CLAUDIA. ;Y a dénde van los desaparecidos?

ASCENSORISTA. A un mundo mejor.

CLAUDIA. Me lo quité de la boca.

49. El Sanatorio se bastaba con los postas de
guardia y estar enclavado en un llano abierto y distante,
con una carretera sinuosa y sin pavimentar. Vlado, ;a
cuantos kildmetros estabamos de La Capital?

92. A mil novecientos ochenta y cuatro,
exactamente. Ni un kildémetro mas ni uno menos.

49. La Granja, asi bautiz6 el director a ese
hospital. {Vaya nombre!

58. Seamos sinceros, Migue. Habia unos gansos
enormes. También patos y gallinas a montones.
Cacareaban hasta de noche, cuando debian estar
durmiendo.

61.Y también cerdos. Y conejos. Y hasta monos,
;nunca lo escucharon aullar de madrugada?

92.Y yo que pensé: nos llevan a un balneario. Ni
esta poceta de agua con azufre para curarme las escaras.

Apenas unas barracas donde dormiamos los enfermos,
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un poligono de deportes, los urinarios, algo que
llamaban El Quiréfano y el comedor donde nos reunian
a las diez de la noche y nos contaban antes de dormir.

ASCENSORISTA. ;Y tiene registrado los nombres de
los desaparecidos?

CLAUDIA. Todo. Su estatura, color de piel, nimero
de carnet de identidad. Dia, hora y lugar de la partida.

ASCENSORISTA. ; Con esa precision?

ASISTENTA. El Ascensorista me dijo por la
mafiana: qué dia mas calido a pesar de la tormenta que
se avecina. Mis manos abrian la carpeta donde guardo
los recortes de la seccion Desaparecidos del periddico.
“El joven de 19 afios de edad, Rodrigo Campos Matos,
quien se encuentra enfermo de la mente bajo un estado
de melancolia, ha desaparecido de su casa en esta
capital y sin que se haya encontrado una pista del sitio
donde esta. Su mama, sefiora Delfina Latos, solicita la
cooperacion de todos para encontrarlo. Se estimara
muchisimo cualquier informacidn a través del teléfono
41-9908". Aqui va otro recorte: “Este adolescente que
ven en la fotografia, nombrado Ismael Rodriguez Ferran,
vecino de Belascoain No. 551 entre Pocito y Jesus
Peregrino, falta a su casa desde el dia 1ro. El muchacho

padece de amnesia y ataques epilépticos. Al salir vestia
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pantalén negro corto, camisa gris de colegial y tenis.
Tiene una cicatriz en la frente y otra debajo del ojo
derecho. Cualquier informe puede darse en la direcciéon
antes mencionada o en los teléfonos 62-0292, su
escuela, 0 73-5847, centro de trabajo de su madre”. Si me
preguntaran, si alguien se atreviera, yo sabria decir a
dénde van los desaparecidos.

CLAUDIA. Se asombraria de lo meticulosa que soy.
Anoto si el boleto es por aire, terrestre o por mar. Si
parten de madrugada o de dia. Si dejan una nota a los
familiares. Si envian una postal desde la nueva
residencia. Todo.

ASCENSORISTA. Mi hija esta en Chile.

CLAUDIA. Ya esta registrado.

ASCENSORISTA. Ah, ;si?

CLAUDIA. Por supuesto. Y el sobrino de la
presidenta del Comité partid ayer para Ecuador.

ASCENSORISTA. Nos estamos despoblando
diariamente.

CLAUDIA. Estamos desapareciendo poco a poco.
En el 2100 seremos una especie amenazada.

ASCENSORISTA. En peligro de extincidn, diria yo.

CrLauDIA. A Cheno, el carnicero, ;cuando fue la

ultima vez que lo vio?
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ASCENSORISTA. De su partida si me alegré. Ya me
tenia hasta la coronilla que me robara ocho onzas cada
vez que llegaba el pescado o el pollo de dieta.

CLAUDIA. Tengo anotado cuando Pupi cerr6 la
cuadra para celebrar que partia para Alemania. La
cantidad de globos, los voladores y las cajas de cerveza.
Ademas de la maquina de espuma.

ASCENSORISTA. Espero que no tenga registrado
cuando voy a morir.

CLAUDIA. No pierdo mi tiempo en interrogar a la
muerte.

ASCENSORISTA. Eso me tranquiliza.

CLAUDIA. Aqui va otra obsesion registrada en el
diario. Los precios. Suben como la temperatura en un
termdmetro bajo las axilas.

ASCENSORISTA. Algun dia habra que culpar a los
precios de los dolores de cabeza, las diarreas, los
infartos y los derrames cerebrales. Mierda. Se trabo de
nuevo este armatoste. Estoy cansado de pedir que
revisen esa falla del sistema. Son sesenta afios
funcionando, no se le puede pedir mas. El dia que se
trabe con un claustrofébico no sé qué sera de mi.

CLAUDIA. No puedo decir que esté acostumbrada

al encierro. Es algo a lo que nunca voy acostumbrarme.
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iDeje de pulsar tanto ese botén! jVa a estropear al
elevador completo!

ASCENSORISTA. Dice eso porque no sabe la cantidad
de veces que se bloquea al mes.

CLAUDIA. Mejor esperar a que vengan en nuestra
ayuda.

ASCENSORISTA. En fin, esperemos. ;Qué mas
registra en su diario ademdas de las estafas y los
continuos desplazamientos humanos?

CLAUDIA. Los comercios nuevos, los derrumbes de
edificios, la pérdida de peso del pan nuestro de cada dia,
los ciclos en que demora en aparecer los huevos, la fuga
del detergente, el asomo de la papa. En fin, cualquier
novedad.

ASCENSORISTA. {Entonces esta enterada!

CLAUDIA. ;| De qué?

ASCENSORISTA. Unos cuantos también se la tienen
jurada a ese invalido hache pe que cuida.

Dionisio. Estoy entero, aunque esté afasico. Alla
quien lo dude. Todo me funciona, menos la voz. Quiero
ver las tifilosas que van a intimidarme.

ENCAPUCHADO. A mi que me ponga a prueba el Alto
Mando. No he perdido el olfato ni el ojo clinico para

detectar escaras donde otros ven simples salpullidos. ;Y
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ta?

ENCAPUCHADA. Desde esta oscuridad lo puedo
todo. Incluso ver una melena, escuchar rezos y
lamentaciones.

Voz DEL HIjo. En la mendicidad de contemplarlo
todo desde una pecera, y asi esquivar los ojos al peligro
que no ha empezado a serlo, empezé nuestro cautiverio.
No hubo caceria. Al nacer ya éramos cazados, como
mariposas nocturnas cegadas por el resplandor de un
dios mediodia.

ASISTENTA. Yo, la hija sifilitica del boticario y la
modista, solitarios forasteros que donaron su fortuna
por el gran suefio de la independencia, desperté un dia
sin padres, y otro dia violada, y otro dia con mi hijo
pateando en la barriga.

Dionisio. Estoy rodeado de idiotas, empezando
por mi hija. Se lo adverti, el manicomio serd mas
tranquilo, nadie me reconocera. No me hizo caso. Puedo
fingirme loco, tullido, cualquier cosa. De ellos, de su
miedo, lo aprendi todo. Asustarme a mi unos mierdas en
panales, unos destetados sin memoria. A mi que me
apodaron El Cacique, imaginen por qué. Y también El
Suda, por estas manos de mierda que no dejan de

sudarme.
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CLAUDIA. ;Qué quiere decir? No le entiendo.
ASCENSORISTA. ;No estd al tanto de los rumores?
CLAUDIA. ;Rumores? ;Sobre qué?

ASCENSORISTA. Los secuestros. Su postrado podria
ser el proximo. Guerra avisada no mata soldados.

CLAUDIA. jSecuestros?

ASISTENTA. Cuando los dolores del parto
rompieron la fuente, yo, la parturienta del cabello
azabache y ojos peligrosamente claros, recortaba del
diario la puesta en escena de La noche de los asesinos.
Esto lo supe después, mucho después del desmayo: el
padre deliraba en la cantina, el hijo demoraba el llanto,
y la comadrona entre rezos lo santiguaba. jQué noche
larga! Aun la arrastro conmigo.

ENCAPUCHADO. Si, era de noche. Y ni esta estrella
en el cielo. De la luna no me acuerdo. Fumaba. Es decir,
me relajaba de la entrevista y el entrevistador, de
sentirme aun acorralado en el set de television.
Pisoteaba el cigarro sobre el pavimento, irritado porque
el chofer no aparecia con el carro, cuando alguien me
toco por el hombro. Al virarme, pregunto, ;se acuerda de
Marcos Ledén? ;De quién dice? De Marcos Ledén, mi
padre. Y me parecié ver un amago de mano y senti un

soplo de aire encima rozando mi cara, luego una
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explosidn, una lluvia de ruidos dentro de mi cabeza y un
fuerte ardor en la cara, como sila hubieran golpeado con
un tablén. Y perdi el sentido. Nada de en camara lenta.
Todo se oscureci6 de golpe. Hasta que recuperé el
sentido. ;Co6mo voy a saber donde estoy, Mirta?

ASCENSORISTA. Ya lo sabe. Vigile al suyo. Esos dos
vejestorios tienen mas de setenta afios.

ENCAPUCHADA. A mi me cogieron mansita. Todo
sucedié muy deprisa, sacaba al perro a cagar, a eso de las
diez de la noche, y el chucho halando la correa,
olisqueando la hierbita del césped y orines de otros
perrosy yo gritando, a que te subo, caga de una puta vez.
Di un tirén a la correa, de pronto un joven se acerco y el
chucho, sato al cuadrado, dando lengua a la mano y el
joven acariciandole el hocico, jugando con la lengua. ;Le
asienta el aire fresco de la noche, profesora? Fue asi, me
agarraron totalmente desprevenida, confiada, qué tonta
fui al pensar: en una zona residencial, tan segura, no
vendran a buscarme, no se atreveran, y ya ve. ;Quién es
usted?, le pregunté al muchacho, es muy joven para
haberle dado clases, ;como sabe que soy profesora? Y
entonces alguien me hal6 por el cabello como si fuera
una yegua. Del tiro me arrancaron dos mechones de

pelo. Qué ilusa fui. Nunca debi ir a ese programa de
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television. Debi inventar cualquier cosa. Una
indigestion, un dolor de muelas.

Voz DEL HIjo. La orden sumaria de atravesar el
portén de hierro, enmascararse con la niebla y dar
comienzo al ritual de la caceria, fue un presagio
anunciado en un telegrama. De cargar, atribulado o no,
un cruce de sangre mesidnica o el don siniestro de una
cartomantica, hubiera entendido las sefales, el reventar
de poros humedos inundando las lineas de mis manos,
pero creci heredero de otras hazafias.

CLAUDIA. Pero... ;qué hicieron esos dos abuelitos?
(Robaron, mataron?

ASCENSORISTA.  Primero, son cirujanos y
especialistas en medicina general. Segundo, no eran tan
abuelitos cuando ejercian la profesion. Tercero, no
usaban anestesia para operar. Cuarto, deben acordarse
de todo. Y quinto, diagnosticaron a miles y miles de
enfermos. Una cifra calculable, pero igual da miedo.

CLAUDIA. ;Cuantos dijo? ;Tan inflado es el
numero?

ASCENSORISTA. Y ahi no estan quienes lograron
escapar y esconderse con su salud deteriorada.

CLAUDIA. jPero si en esta ciudad no existia ni el

catarro!
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ASISTENTA. Mi hijo no es un ladrén, ni un
atormentado, ni un profeta, ;por qué entonces
desterrarmelo? Tuvo asma en mi barriga, por los golpes
a puno cerrado que su padre me daba en la cabeza. Y
también célicos, al principio, cuando su padre torcia mis
pezones con sus manos sucias y tiznadas y gritaba: no
sueltes leche sino sangre, puta.

49. Mi telegrama decia escueto, pero intimidante,
preséntese con urgencia, prohibido faltar a la cita. Y el
encuentro, ain no lo sabia, era para ser diagnosticado.

DioNisio. Los autistas, los asmaticos, los
famélicos. Los afligidos de papera y hemorroides, a esa
barraca.

58. ;Ad6nde nos llevan?

ENCAPUCHADO. Los cancerosos, los que tiene por
ofrenda catarata, a esta caseta.

61. ;Ad6onde nos llevan?

ENCAPUCHADA. Los aquejados de conjuntivitis, los
genuflexos, los temerarios de un solo pulmon, quietos
aqui.

92. ;Ad6nde nos llevan?

DioNisio. Los leprosos, los cardidpatas, los
sifiliticos, no respiren sin previo aviso.

49. ;Addénde nos llevan?
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61. El silencio era solitario y vergonzante.

92. Los reflectores humedecian la luz.

58. Y la lluvia supuraba la acidez tierna de las
lagrimas.

49.Y tuvimos que olvidarnos del cabello.

61.Y ya el frio mordia en las rodillas.

92.Y un susto metdlico sujetaba las manos.

58.Y en la frente algo cortante y feroz sangraba.

49. ;Addénde nos llevan?

ENCAPUCHADA. Ya lo sabran, creemos que a un
balneario.

CLAUDIA. Dios, Maria y José. ;Y qué hicieron esos
miles de pacientes?

ASCENSORISTA. ; De veras quiere saberlo?

CLAUDIA. Si, por Dios. ;Qué hicieron esos ciegos
pajaros errantes?

ASCENSORISTA. Se negaron a una operacion
estética.

CLAUDIA. ;Eso fue todo?

ASISTENTA. ;Quiere mas, Dionisio? Bueno, asi esta
bien. Mirate en el espejo. Ahora abre las patas, jabrelas,
cabrén! Asi. Ya tienes las compresas. Ahora voy a subir
el ziper y colocarte el cinto.

CLAUDIA. Pensé en un tremendismo mayor.
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ASCENSORISTA. Pues no es ninguna boberia
negarse a rejuvenecer.

CLAUDIA. Yo no estoy muy feliz de mis arrugas,
pero me aterran esos piqueticos detras de las orejas.
Ademas, la cara queda tan estirada que lo primero que
uno pierde es la risa espontanea. Mire a Josefina, la
manicure, perdié el nombre y ahora le dicen Fantomas.
Dios me libre de un apodo asi.

ASCENSORISTA. Los hay peores. El Rengo, por
ejemplo.

CLAUDIA. ;Y qué hicieron a esos alicaidos que se
negaron a operarse?

ASCENSORISTA.  Deportarlos lejos de aqui.
Concentrarlos en una granja.

CLAUDIA. ;En una granja?

ASCENSORISTA. De castigo. A mirarse todos los dias
en un espejo.

CLAUDIA. ;Y resulté? ;Se decidieron por Ia
intervencion quirargica?

ASCENSORISTA. Algunos se operaron, otros
murieron en el intento.

CLAUDIA. Dios mio, no puede ser lo que estoy
pensando.

ASCENSORISTA. ;En qué piensa?
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CLAUDIA. Yo me entiendo. Hablaba conmigo.

ASCENSORISTA. Usted sabra.

ASISTENTA. Mi hijo no es un practicante, ni un
ratero, ni un jugador de juegos de azar. ;Por qué ese
uniformado serio aqui en casa ordenandome silencio?
(Por qué el cepillo de dientes, sal ya, nada de
despedidas, entra en la furgoneta?

CLAUDIA. Si mafiana me obligaran a operarme no
sé qué seria de mi. Decir no, no quiero, y que me pongan
un espejo enfrente los cirujanos y repitan dia a dia: debe
operarse seflora, no queremos personas viejas. Por
suerte eso pas6 hace mucho tiempo, ;no? Las
operaciones hoy en dia son voluntarias. No sé por qué
me pasé por la cabeza que hoy o manana podrian
obligarme a rejuvenecer.

ASCENSORISTA. Suerte la suya. Se ve una mujer
saludable.

CLAUDIA. Lo soy. Gracias a Dios.

ASISTENTA. Mi hijo fue, es cierto, sietemesinos.
Pero ya es un adolescente sano. El uniformado me
observa con curiosidad y pienso: me gritara quitese el
vestido, ensefie los pechos. La mano torpe hurgara el
mis pezones buscando sangre y no leche, pero solo me

mira con asco y no me dice puta, sino malagradecida.
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CLAUDIA. Un dia voy a morir, jy me quedaré sin
saber tantas cosas!

Voz DEL HIj0. Lo terrible puede ser lo cercano a la
memoria: el registro de la desfloracion primera, el beso-
iman-carne, ser parte de la caravana de los cuerpos
hundidos.

ASCENSORISTA. Al fin se decidieron a linchar a esos
dos guifapos. Ya era hora. Y pronto lincharan al suyo.

Dionisio. Aunque intenten humillarme no van a
lograrlo. Seguiré siendo macho, varén, masculino. No
temo a los afeites. Venir asustarme a mi un puto
maquillaje. Por dentro sigo siendo el mismo toro. Y si no
que me abra la portafiuela esta insipida asistente. La
invito a tener ese gesto y ya veré su cara de sorpresa.

CLAUDIA. ;Lincharlos dijo?

ASCENSORISTA. Al menos estan desaparecidos y
por aparecer. Imagino que lo estaran torturando.

Dionisio. Una enfermera ordinaria y su ayudante
estupida. Eso me dejé en herencia la otra estipida de mi
hija.

ENCAPUCHADA. Nos trajeron a una carpinteria. No
hay dudas.

ENCAPUCHADO. Al principio pensé: nos tienen en

un aserradero. Se olfatear la madera desnuda a
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kilémetros de distancia.

ENCAPUCHADA. Esta humedad cavernaria me
produce ahogos.

ENCAPUCHADO. Yo en cualquier momento empiezo
atoser. Y de ahi a que me cague en los pantalones no hay
nada.

ENCAPUCHADA. También me estoy asando del calor.

Dionisio. Una atormentdndome con ese diario
lleno de sandeces, la otra dibujdndome coloretes,
llendndome de algoddn. Idiotas.

ENCAPUCHADA. ;Cuantos clavos clavaran hoy?

ENCAPUCHADO. No sé.

ENCAPUCHADA. Ya perdi la cuenta.

ENcAPUCHADO. Todavia tengo la cara inflamada del
gaznaton, y eso que fue ayer.

CLAUDIA. ; Torturando, aqui?

ASCENSORISTA. Si, aqui. Muy cerca de nosotros. Ahi
tiene material nuevo para su diario.

CLAUDIA. Estoy boquiabierta.

ASCENSORISTA. Lo sé. La estoy viendo.

CLAUDIA. jAl fin revivio este tareco! Ay, qué bache
en el estobmago.

ASCENSORISTA. No abrigue muchas ilusiones, no

sera por mucho tiempo. En cualquier momento se jode
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este ascensor y de manera definitiva.

CLAUDIA. Ya me tenia preocupada la espera.

DioNisio. Mi ejemplo sobrevivird a mi muerte.
Puedo presentirlo.

ENCAPUCHADA. La oscuridad me aterra.

ENCAPUCHADO. A mi me produce ahogos.

ENCAPUCHADA. En cualquier momento suelto un
chorro de orine. Si eso pasara, no piense en
incontinencia urinaria. Piense en el miedo que tengo.

CLAUDIA. Tengo que estar ciega para no ver nada.

ASCENSORISTA. ;No ve la television? El otro dia
salieron los dos en ese programita como si nada. Yo creo
que los estaban esperando afuera, a que salieran, para
secuéstralos. Ya lo sabe. Se la estan cobrando. Y caro.

CLAUDIA. ;Quiénes?

ASCENSORISTA. ;De veras no sabe nada? Bueno, esa
cara de curiosidad lo dice todo.

CLAUDIA. Me estoy enterando por usted.

ASCENSORISTA. Qué raro, su hijo...

CLAUDIA. ;Mi hijo, qué?

ASCENSORISTA. Nada, nada. No se sobresalte asi.

CLAUDIA. Termine. ;Mi hijo, qué?

ASCENSORISTA. El es... joven. Solo eso.

CLAUDIA. ;Y qué?
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ASCENSORISTA. No se altere. Estamos hablando de
la juventud, que es decidida. Nada mas. Ellos son los
entusiastas. El porvenir.

CLAUDIA. Javier ya no es tan joven. Tiene
veintinueve anos.

ASCENSORISTA. Una edad incendiaria, ;no cree?

CLAUDIA. No sé a donde quiere llegar. Abra la
puerta, por favor. Ya llegamos.

ASCENSORISTA. Quiza nos veamos mas tarde. Digo,
si la invitacion sigue en pie.

CLAUDIA. Al fin llegué, qué dia mas largo. Pero,
;qué eso? jPor Dios! jQué hace!

ASISTENTA. Es una broma inofensiva.

CLAUDIA. ; Vestirlo de mujer y pintarle la boca, los
0jos?

ASISTENTA. Lo hago por mi hijo. En su nombre.

CLAUDIA. ;Por su hijo? ;En su nombre?

Voz DEL HIJo. Lo terrible seria dormir despierto,
sofiar un suefio que no acaba. Ejercicios para maldecir
al insomnio: no cerrar los ojos a la ventisca, negar los
salmos que anuncian la perdicion, cruzar el desierto, los
suefios, la nieve. Cruzar todo.

ASISTENTA. Y muy poco he hecho. Deberia

atreverme a mas.
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CLAUDIA. Deme aca esa maquina de pelar. Si no
llego a tiempo lo deja al rape.

DionisIo. jldiotas, retrasadas mentales! Eso son
las dos. jUnas locas de remate!

ASISTENTA. ; Trajo los culeros desechables?

CLAUDIA. No hay pampers en ningin lado.

ASISTENTA. Lo digo por ese paquete precintado.

CLAUDIA. Ah, no. Esto es una sorpresa para el
cumpleafiero.

ASISTENTA. Usted si se la gasta. Si por mi fuera le
daba harina y boniato. Y ni esta gota de leche, para que
cague menos.

CLAUDIA. Ni los revendedores tienen pampers.

ASISTENTA. Si él no se cagara tanto los ahorrara

CLAUDIA. ;Qué dijo?

ASISTENTA. Eso que escuchd, le puse dos intimas.
De las buenas, de las absorbentes.

CLAUDIA. Pero si él no esta sangrando.

ASISTENTA. Lo sé.

CLAUDIA. ;Y cémo reaccioné a las almohadillas?

ASISTENTA. De maravilla. Ni una queja por ahora.

CLAUDIA. Como inventamos, nosotros, los

sobrevivientes.
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ASISTENTA. En otro tiempo le hubiera colocado
guata de colchon.

CLAUDIA. O periodicos.

ASISTENTA. {Hojas de platano!

CLAUDIA. No hay que ir tan atras.

ASISTENTA. Lo malo de las intimas es que no
absorben la mierda.

CLAUDIA. Algo es algo. Lo importante es resolver
hasta que llegue lo que no acaba de llegar.

ENCAPUCHADO. Sucederda en cualquier momento y
no podré evitarlo. Qué suplicio.

ENCAPUCHADA. ;Qué no podra evitar?

ENCAPUCHADO. Las tripas me estan sonando.

DioNiIsIO. Apriete bien el culo, Avila. Ya sabe, en el
Ejército no andamos con blandenguerias.

ENCAPUCHADA. Yo tengo la boca reseca.

ENCAPUCHADO. Y estos brutos no aparecen.

ENCAPUCHADA. jCuanto diera por un buchito de
agua! Aunque fuera agua de poceta, agua estancada.

ENCAPUCHADO. Yo usted me aguantaria las ganas
de beber cualquier agua. Por los cdlicos, quiero decir.

ENCAPUCHADA. Ya estoy que prefiero irme en
diarreas a pasar esta tremenda sed.

ENCAPUCHADO. Por si acaso, no beberé ni comeré
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nada hasta saber qué se proponen con nosotros.

ENcAaPucHADA. Hacernos recordar, eso se
proponen. ;No lo escuché?

ENCAPUCHADO. Qué mania esa del presente de
mirar constantemente al pasado.

ENCAPUCHADA. Ni que hubiera sido mejor.

ENcAPUCHADO. Bueno bueno, en cierto sentido lo
fue. Y estuvimos a su altura. A la altura del pasado,
quiero decir.

DioNisIo. Si no fuera por nosotros, el papiloma
andaria pululando por ahi haciendo de las suyas. Por
suerte lo erradicamos.

ENCAPUCHADA. Bueno, tampoco asi. La verdad hay
sus brotes, pero estan controlados.

DIoNisIo. jAun hay brotes? ;De papiloma?

ENCAPUCHADA. Si. Y de hemorroides también.

DioNisio. Me entero ahora mismo.

ENCAPUCHADA. ;Con lo facil que se detectan!

DioNisIo. ;No son trastornos hormonales? ;Coémo
se nos fue de las manos y se reprodujeron sin que nos
diéramos cuenta?

ENCAPUCHADO. Me han agarrado ya viejo, pero si
Alto Mando me dijera dénde estan esos brotes iria a

erradicarlos. Instrumental hay, pero...
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DIONIsIO. ;Qué?

ENCAPUCHADA. Controlas esas pandemias en un
lugar y brotan en otro por arte de magia.

DIONISIO. Y esos brotes, ;son en el campo o en La
Capital?

ENCAPUCHADA. Le tengo una mala noticia,
Ministro. Esos brotes son en el pais. Estan dispersos por
donde quiera.

DioNisio. Al menos esos pequeiios brotes estan
controlados. Lo dijo. La Campafa Sanitaria puede darse
en el pecho y gritar una victoria, pequeia, pero victoria
al fin.

ENCAPUCHADA. ;Dije eso? ;Que los brotes estan
controlados?

DioNisIo. La escuché clarito clarito.

ENCAPUCHADA. La verdad ni sé. Es a lo que
aspiramos, pero...

ENCAPUCHADO. ...quiza no sea cierto.

Dionisio. ;Como dice?

ENCAPUCHADO. Quiza no tengamos tanto control
sobre esos focos de contagio. Seamos honestos con
nuestras limitaciones.

DioNisIo. A ver si entiendo. ;Nunca acabamos en

verdad con esas plagas? ;Nunca llegamos a acorralarlas
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y asfixiarlas?

ENCAPUCHADA. Ministro, mejor que sepa la verdad
por nosotros.

Dionisio. jQué desgaste! Qué desperdicio de
energia, instrumental quirdrgico, horas de estudio y
experimentos.

ENCAPUCHADA. El papiloma y las hemorroides se
reproducen con una rapidez espantosa.

ENCAPUCHADO. Y no entienden del clima. En mis
apuntes al Alto Mando esta subrayado en rojo. Pandemia
grado 5. Les da lo mismo el calor que el frio, la nieve que
la humedad relativa. Por muy adversas que sean las
condiciones, tienen la fortaleza para reproducirse.

DioNisio. Me siento defraudado. No puedo decir
eso a mis superiores. ;De veras gran parte de nuestros
esfuerzos fueron en vano?

ENCAPUCHADA. En cierto sentido, si.

ENcAPUCHADO. Entiendo su desilusién, Ministro.
Luchamos a brazo partido, pero nos ganaron la guerra.

DioNisio. Resumiendo: hicimos el ridiculo.

ENCAPUCHADA. iNo!, jel ridiculo nunca, Ministro!
Hicimos lo que teniamos que hacer. Hicimos lo que nos
ordenaron.

ENCAPUCHADO. Me acaba de dar un bajoén. ;Sera la
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azucar que la tengo baja?

ENCAPUCHADA. Si estd esperando un turrén de
mani bajese de esa nube. Ni siquiera guarapo le van a
traer.

ENCAPUCHADO. La verdad no espero nada bueno
de ellos. Esa furia con la que me soplaron el gaznatén lo
dice todo. Tengo afectado el oido.

Voz DEL HIJo. Ahora que la aguja hinca una vena
azul desorbitada, y el vidrio transparente de la
jeringuilla comprime el sedante, destellos de un paisaje
raro invitan a demorarme en senderos donde oscurece
de subito un relampago de estrellas por arte de magia.

ENCAPUCHADA. En otro momento lo llevaria al
policlinico. Pero ya ve, también estoy maniatada y
encapuchada.

ENCAPUCHADO. ;Qué dijo?

ASISTENTA. ; Que como le fue en el hospital con su
tia?

CLAUDIA. Deprimente. Las quejas de los pacientes,
las sabanas percudidas, el inodoro roto, charcos de agua
sucia en el piso, esos balones de oxigeno sin oxigeno, la
comida un sancocho. ;Mi hijo le pag4?

ASISTENTA. Dice que es cosa suya, que lo de él es

pintar. Pero se pas6 la mafiana martillando. Tengo la
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migrafa en su punto por su claveteo y estoy cansada de
medicarme. Por suerte Javier se fue de compras. Voy a la
cocina a preparar la pasta para los bocaditos. Ya la
ensalada estd en el refrigerador.

CLAUDIA. De nuevo en casa. Qué oxigenante volver
a los pequefios recuerdos.

Dionisio. Con tantas personas disponibles y venir
mi hija a elegirte precisamente a ti para que me
cuidaras.

CLAUDIA. Algun dia hablar3s, lo sé. Es cuestion de
paciencia y perseverancia. Y me contarads la historia
completica. Si, de como llegaste aqui. Ta y tu sombra.

DIONISIO. Ya vas a atormentarme de nuevo con
ese diario mierdero.

CraupiA. En fin, nuevamente solos. Tu y yo.
;(Comenzamos? He llegado hasta donde me era posible.
Miro hacia adelante y veo oscuridad. La Nada. Me es
imposible continuar atravesando este tiunel donde la luz,
el futuro parpadeo de una luz, es una ilusion dptica. Esto
fue lo Ultimo que escribié mi padre en su diario antes de
anudarse una soga en el cuello y abandonarse al vacio.

ENCAPUCHADA. ;Quién dice que fuimos demasiado
lejos? Deme nombres, apellidos, domicilio. Eso lo dije al

periodista.
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ENCAPUCHADO. Ese es otro ignorante. Dudo que
vuelva a salir al aire. Ya ese programa de television debe
estar cancelado.

ENcAPUCHADA. El Alto Mando debe estar
preguntandose dénde estamos.

DioNisio. En el infierno, ahi debe estar su padre.
Asandose del calor.

CLAUDIA. Mi padre inaugurando su diario: Ha
nacido Claudia y con ella este diario. Acabo de regresar.
Es de noche. He celebrado este acontecimiento con mis
amigos. Cuando Claudia cumpla los quince le regalaré
este diario, asi sabrd los detalles de una felicidad que no
sospecha. Una felicidad que ha desbordado a las demds
con solo asomarse a la vida.

DioNisIo. Y de nuevo con letania. ;Si con cerrar los
ojos te pudiera desaparecer! Quitame estos ajustadores,
idiota. Limpiame la cara. CAmbiame de ropa.

CLAUDIA. Yo inaugurando el mio cincuenta afos
después: Acaban de contratar mis servicios como
enfermera. Me adelantaron cien cuc. El mes siguiente
recibiré otros cien por la Western Union. El pago debe
cubrir la alimentacién del anciano, culeros desechables
(los famosos pampers) y alguna que otra eventualidad,

incluyendo la emergencia de transportarlo al hospital
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ante algtin mal sintoma u otra desgracia.

ENCAPUCHADO. ;Estos brutos nos dejaran cagar al
menos?

ENCAPUCHADA. Ya estoy toda orinada.

ENCAPUCHADO. No pido comida ni agua. Solo que
me bajen los pantalones y me dejen cagar.

ENCAPUCHADA. Debimos salir con un pampers
puesto.

Dionisio. Es vez de hablar sandeces deberias
quitarme estas tetas de algodon, estupida.

CLAUDIA. Me consume el acto de recordar, pero sin
él no estaria a donde estoy. Sin ese acto de recordar no
seria quien soy. Claudia Almazan. La hija de un
hospitalizado.

DioNisio. Vete a la mierda, puta.

CLAUDIA. Me voy a recostar en el sofa. Me siento
tan agotada.

Voz DE MUJER. Respira despacio y estira los pies.
Eso, con los ojos cerrados es mas relajante.

CLAUDIA. Si pudiera escuchar su voz.

V0Z DE MUJER. ;Qué voz?

CLAUDIA. La de mi padre.

DioNisio. No se ahorcd, ignorante. Lo ahorcamos

antes, nosotros. ;No queria aletear como una gallina
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culeca por el patio? Pues ahi tiene, moquillo. Eso le
diagnosticamos.

Voz DE MUJER. De eso quiero hablarte. Mantén los
ojos cerrados. No mires a los lados, por favor. Aleja tus
ojos de esos cuerpos enfermos. No te fijes en los tubos
de oxigeno ni en las paredes manchadas por la
humedad, te van a deprimir. jComo detesto los
hospitales! Y la comida mejor ni hablar. En fin, seré
breve. Sé que estds estresada con esa fiesta en el
apartamento por la tarde noche y que debes ayudar a la
asistenta. Volviendo a lo nuestro. A mi a veces también
me habla. Tu padre.

CLAUDIA. ;| Mi padre? ;Y qué te dice?

DioNisio. Me estdan curando el papiloma y la
varicocele. Eso dice, ;o0 eres sorda, idiota?

Voz DE HOMBRE. No abandones a Claudia. Nunca.

CLAUDIA. ;Y qué le respondes?

Voz DE MUJER. Claudia y yo nos vemos mas de una
vez a la semana, Julio. Hablamos mucho. De ti. De ella, de
Javier, de mi. Hasta de Fernando. No tienes que
preocuparte.

CLAUDIA. Fernando Simo.

Voz DE MUJER. Y me ha pedido algo.

CLAUDIA. ;Si?
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Voz DE HOMBRE. Ya es hora de que le entregues la
carpeta, Josefina.

Voz DE MUJER. ;Hasta tu presientes mi muerte,
Julio?

Voz DE HOMBRE. Recuerda que me llevéd hace
mucho. Sé bastante de ella.

V0Z DE MUJER. ;Entonces ya es la hora?

Voz DE HOMBRE. Si, ha llegado el momento.

Voz DE MUJER. Como td digas. Mandaré a buscar a
Claudia.

Voz DE HOMBRE. Debe saber ya qué contiene esa
carpeta.

V0Z DE MUJER. {Y como la ha buscado!

Voz DE HOMBRE. Debe tener acceso ya a esas
memorias de un balneario...

VOZ DE MUJER. ...sobre las tribulaciones de un
enfermo.

DioNisio. Ahi lo tiene. Una de las pocas historias
clinicas que se nos fue de las manos. Quisiera echarle
una ojeada. Puro sarcasmo contra las Unidades Médicas
de Salvacién. Puedo imaginarlo.

ENCAPUCHADO. Debimos presentir su fuga.

ASISTENTA. No estoy llorando por mi hijo, sabra

regresar del Sanatorio. Es la cebolla picada para la pasta
41



de bocaditos lo que me hace llorar.

ENCAPUCHADA. ;Cudl era el cuadro clinico de ese
tal Julio? ;Paperas? ; Otitis?

Dionisio. Tampoco previmos la fuga de esos
cuatro que se fueron él.

ENCAPUCHADA. Embusteros. Llamandose La
Cofradia, ;para qué?

ENCAPUCHADO. Para despistarnos. No hay dudas.

DioNisio. Debimos aprovechar la gangrena y
cercenarle las manos. En estos momentos no
estuviéramos descifrando jeroglificos. ;Qué mierda es
D.U.?

VozZ DE HOMBRE. Lleva tiempo atormentada con
esas dos letras.

Voz DE MUJER. Un tanto misteriosas, Julio. ;Fue
adrede?

VO0z DE HOMBRE. Precaucion, Fefa.

Voz DE MUJER. D.U. ;Qué significan?

VozZ DE HOMBRE. Lo sabes bien. Siempre fuiste
curiosa.

CLAUDIA. ;Qué letras mencionaste?

Vo0z DE MUJER. Hace rato no me decias Fefa.

CLAUDIA. ;(D.U., Josefina? ;Dijiste D.U.?

Vo0z DE MUJER. Perdona, Claudia.
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CLAUDIA. Entonces... ;Siempre has tenido esa
carpeta?

Voz DE MUJER. No, pero sabia quién la tenfa.

CLAUDIA. ;Quién?

Voz DE MUJER. Tomasito, el amigo de tu padre.

CLAUDIA. ;El de la Biblioteca Nacional?

DioNisIo. Ahi tiene a otro miembro de la manada,
otro cegato que no supo ver los beneficios de nuestro
gran esfuerzo. ;CoOmo se cura el vitiligo? Ahi voy, el
vademécum es claro en el tema. Con sol y trabajo en el
campo. ;Y cudl fue el final de su tratamiento? Un
rotundo fracaso: siguié con su vitiligo al aire libre.
Quiero ver si el Tomasito le hace el cuento completo.
Preguntele cuantas arrobas corté en La Granja. Una
mierda, eso cortd. Con esas paticas cortas, esas manos
torpes y esa nariz de elefante, eso cortd, una mierda.
Tres arrobas por dia. ;Qué provecho sacé de la clinica y
su tratamiento?, ;a qué fue La Granja? Se lo puedo decir:
a exhibir su vitiligo, a comer mas de lo que producia, a
leer y a escribir mierdas por la noche.

Voz DE MUJER. Entre tantos libros y papeles, ;habia
otro lugar mejor? A esos medicuchos degenerados
jamas se les ocurriria buscar alli. En el s6tano.

CLAUDIA. Entonces...
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Voz DE MUJER. ..Tomds vino ayer. Me la trajo
envuelta en precinta. Tal como tu padre me pidi6 que se
la entregara.

CLAUDIA. Pero... no entiendo, ;por qué has
esperado tanto?

Voz DE MUJER. No queria que te metieras en
problemas. Tenia... atin tengo miedo de su contenido. Si
vieras como entraron esos medicuchos a casa de tu
padre luego que se fugé de ese lugar. Buscaban
enloquecido por toda la casa. Gritaban: “;La historia
clinica de Julio Almazan dénde esta escondida?”

CLAUDIA. Necesito que me ayudes a recordar
aquella noche.

V0z DE MUJER. ;Cudl noche?

CLAUDIA. Sabes a cual me refiero. No es una noche
cualquiera en nuestras vidas. Es La Noche.

Voz DE MUJER. Claudia, Claudia, ;por qué volver a
esa noche amarga, interminable?

V0zZ DE HOMBRE. Quién iba a pensar que después
de ver La noche de los asesinos me enviarian a otro teatro
a ver otra funcion.

CLAUDIA. A él y a sus amigos.

V0zZ DE HOMBRE. Por ser asmaticos, autistas,

diabéticos y un largo etcétera.
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Dionisio. ;No querian vivir el teatro como un gran
suefo?, ;contagiarse de noche, incluso de dia, la papera,
el reuma, la artritis? Ahi tienen. Funcién gratuita,
butacas reservadas. Ain esperamos las muestras de
gratitud. Fuimos sus benefactores, los galenos de su
cuerpo y su alma. Que conste.

Voz DE MUJER. A mi no me gust6 nada que se
llevaran a Julio sin previo aviso.

Voz DE HOMBRE. Los hombres del futuro
deberiamos ser sanos. Nada de escaras ni apendicitis.
Cero herpes. Cero cirrosis. Nada de conjuntivitis ni
escoliosis. Quirdrgicamente sanos.

CLAUDIA. (Ni siquiera recibié algin telegrama?
Digo, para asistir a la otra funcién.

V0zZ DE HOMBRE. ; Telegrama? Nos metieron en una
furgoneta y nos llevaron para un descampado en las
afueras de la ciudad. Allj, a la intemperie, nos raparon y
nos dieron un numero.

CLAUDIA. Ah, el nimero de la butaca.

V0z DE MUJER. ;jButaca?

49. El numero mio fue el 49.

58. El mio 58.

61. El mio 61.

92.Y el mio 92.
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CLAUDIA. ;Como se llamaba la obra?

V0z DE HOMBRE. Peregrinacion de los epilépticos al
Valle San Juan.

Dionisio. Ironias, no. La obra se llamaba La
peregrinacion de los tullidos al Heroico Vietnam.

CLAUDIA. ;Era un estreno o una reposicion?

DIONIsIO. 49, su papel es del hemofilico.

ENCAPUCHADO. 58, su papel es el del tuerto que
sufre glaucoma.

ENCAPUCHADA. 61, el suyo el que padece cirrosis.

ENCAPUCHADO. 92, su papel es del atormentado
por la pancreatitis.

DIONIsIO. ;Listos para el ensayo?

49,58, 61, 92. ;A dénde nos llevan?

DioNisio. No se me pongan ansiosos, ya sabran
pronto dénde van a actuar. Tienen garantizado publico
selecto y taquilla abarrotada. Ya pueden empezar a
suspirar por el éxito.

ASISTENTA. ;Mi hijo Fernando Simo un impuro, un
descendiente de Satan? Escuchen bien: no fue proxeneta
ni pordiosero ni amante al paredén. Fue un poeta
enamorado de la literatura, encandilado por las clases
de un profesor de literatura. Un hombre feliz sobre la

nada, eso me dijo que era. Y se lo crei. Siempre.
46



49, 58, 61, 92. ;Podemos enviar a casa un
telegrama anunciando el éxito de taquilla?

Voz DE MUJER. ;Un telegrama, del director del
Sanatorio? Me enteré que estaba en La Granja por el
mismo Julio. Me envi6 una carta.

CLAUDIA. Qué nombre mas feo para un Sanatorio.

Vo0z DEL HJjo. Si bastara el arcoiris flotando tras la
lluvia, yo seria feliz, un mudo solitario cantando los
colores al mediodia. Pero me fue dada la melancolia por
esparcimiento, a mi que sufrir resulta tan facil. Ahi
vienen el doctor y sus dos enfermeros.

Voz DE HOMBRE. Decian que nos concentraban
lejos porque estdbamos enfermos. La verdad fue otra. La
verdad siempre es otra.

DioNisio. La verdad es que llenamos de clinicas
terapéuticas el Paraiso. Cada vez que abrian los ojos,
;qué veian los enfermos? La luminosa mafiana, jlos
colores del arcoiris cuando llovia! Que conste.

VO0zZ DE MUJER. Lo cazaron en una de esas redadas
como si fuera un delincuente. ;Qué culpa tenia tu padre
de ser asmatico?

VO0zZ DE HOMBRE. También tenia hemorroides, Fefa.
Fernando, cancer en la préstata y principio de glaucoma.

Eso le diagnosticaron. Aqui esta a mi lado. Les manda
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saludos a las dos.

CLAUDIA. Pero mi padre, ;se cur6 o no del asmay
las hemorroides?

Voz DE MUJER. ;Curarse, dices? Ja. Cuando me
reuina con él y lo vea, lo creo.

Voz DE HOMBRE. Todavia padezco las dos
enfermedades, hija.

CLAuDIA. La Granja como hospital, clinica,
sanatorio, o lo que fuera, debié quedarse pequefia ante
tantos pacientes.

Vo0z DE MUJER. Quiza por eso duraron tan poco.

Voz DE HOMBRE. Desmantelaron La Granja y los
demds lazaretos por las protestas de la Cruz Roja
Internacional. Acusaron a los médicos de tratar como
enfermos a personas que tenian hasta catarro.

CLAUDIA. Un experimento fallido.

Voz DE MUJER. Uno de tantos. Soy testigo de las
veces que Julio intentd trabajar luego de su estadia en el
Sanatorio.

VozZ DE HOMBRE. Empezaron a tratarme como un
fantasma.

Voz DE MUJER. Y volver al magisterio jimposible!

CLAUDIA. Con esa estancia en La Granja cero

posibilidades. ;Era literatura latinoamericana lo que
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impartia mi padre?

Vo0z DE MUJER. Quizas, no recuerdo. Eso si, tenia
fijacién con Cortazar, Vargas Llosa. Y sobre todo con ese
tal Lihn.

V0zZ DE HOMBRE. Tienes una memoria, Fefa. A
Enrique Lihn lo conoci en un recital de poesia en la
Unioén de Escritores.

CLAUDIA. ;Lihn, el poeta chileno?

Voz DE HOMBRE. El mismitico. “Nada es bastante

»n u

real para un fantasma”, “Nunca sali del horroroso Chile.

»n «u

Nunca sali de nada”, “Nada se pierde con vivir, ensaya:
aqui tienes un cuerpo a tu medida”, “Pero escribi y me
muero por mi cuenta, porque escribi estoy vivo”. Con
esos versos basta para recordarlo.

Dionisio. Ahi tienen a otro incurable. Poeta ni
poeta. Un poetucho mierdero, si acaso. ;No me creen?
Asomen los ojos a sus versitos exaltados. Incoherencias.
Pura palabreria.

Voz DE LIHN. Porque un joven y otro y otro han
muerto o padecido insomnio o yerran alucinados a la
deriva, pido que me demuestren, una vez mas, el valor
de la vida. Eso pido antes de que este cielo de octubre

me haga bajar los ojos a una tierra en ruinas y el canto

de los pajaros y de los nifios se confundan en un mismo
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y dltimo lamento en lo alto del coro y asi no padecer las
flores de octubre ni los incensarios me envuelvan con su
perfume himedo y oscuro. Ninguno tenia el deseo ni la
necesidad ni el deber de morir, eran como nosotros o
mejor que nosotros, y sin embargo esos jévenes, tan
jévenes como yo, y como yo dispuesto a salir adelante,
pusieron fin a su vida o viven erraticos su vida
atribulada sabe Dios donde y a servicio de quién. Tres
puntos suspensivos.

CLAUDIA. {El autor de La pieza oscura!

Voz DE MUJER. Y también de Estacion de los
desamparados.

DIoNIsIO. Ya que quieren recordar, pues al toro
por los cuernos. ;Quieren saber de verdad quién era ese
Enrique Lihn? Alla voy. Un escéptico, un deprimido y un
borracho. Un furibundo tres por quilo. Eso. Con esto
basta para cerrar la boca. ;Quieren mas? Le dimos
trabajo, comida, alojamiento, ;y cdmo nos pagd ese
testaferro? Escribiendo una obra de teatro, difamando
sobre lugares sagrados, insultando la Campana
Sanitaria en la que ddbamos la vida a diario tantos
misioneros de la salud humana. A eso se dedic6 aqui ese
mamarracho, a ser portavoz de quejas sin fundamentos

de esa gentuza que no entendi6 la Campafia de
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Higienizacion que asumia el pafs. Un panfletario, un
avinagrado. Eso era el tal Lihn.

Voz DE HOMBRE. Y por si fuera poco, Diario de la
muerte.

Dionisio. Puedo verlo como si estuviera frente a
mi, delirando por la morfina que le suministrdbamos.

Voz DE LIHN. Aqui me hallo, oxigenando mi cuerpo
con la mixtura del aire, en esta pieza oscura, como si el
cielorraso hubiera amenazado una lluvia sangrienta y yo
me hubiera equivocado al no predecirla a tiempo y con
exactitud. Con unas palabras desordenadas vy
asfixiandose dentro de unos papeles, asi empez6 a girar
la vieja rueda, simbolo de la vida, y me vi montado en un
avion y a la aeromoza, ;me trae otra cerveza, por favor?
y ebrio de gozo, juvenil y temerario a mis treinta y cinco
anos, me vi descendiendo escalerillas, pisando la pista,
saboreando el aire mientras me internaba en una ciudad
donde el frenesi de pancartas, la lujuria de un pueblo
joven y redimido, y el hechizado malec6n, daban su
bienvenida al extranjero. Pero una parte de mi no habia
girado al compas de la rueda, a favor de la corriente.
Continuaba siendo en parte ese nifio que cae de rodillas
dulcemente, abrumado de imposibles presagios y no ha

cumplido aun toda su edad ni llegara a cumplirla de una
51



sola vez y para siempre. Tres puntos suspensivos.

Voz DE MUJER. ;No escribié también La mdquina
difamatoria?

Voz DE HOMBRE. Qué memoria la tuya, Fefa. Entre
los personajes de esa obra de teatro estaban Pablo
Neruda, Jorge Teilier y Nicanor Parra. El argumento iba
por el secuestro de un poeta y la busqueda de un
manuscrito que archivaba los nombres de los
desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Pero los
rumores sobre La Granja motivé a Lihn reescribir la
obra, cuyos personajes serian sobrevivientes del
Sanatorio.

Voz DE LIHN. Como en la noche de los Cuchillos
Largos, una masacre no hace el verano de la Historia, asi
en mayusculas, por favor, por mas que esa noche durara
tres afios y las minorias salieran jodidas, como siempre:
el pobre becario con glaucoma, los curas con diarreas
que se negaban a cagarse en la santa religion, los
desamparados alcohdlicos acorralados por la cirrosis, el
truhan con apendicitis acomodado en su sombra y los
victimarios de amores inculpados, esos amantes con
varicocele a quienes les tocé ser los judios en el paraiso
prometido, que me disculpe Sartre si lo cito mal. No me

interrumpa, por favor, ya lo sé, las excepciones se
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aburren de confirmar la regla y cuando menos uno lo
piensa salta un cagén y se suma a los enfermarios y
medicuchos de quinta categoria.

Dionisio. Ahi tiene los delirios de ese amiguito de
tu padre. ;Qué otra cosa podia salir bajo los efectos de la
morfina y el Rocefin?

Voz DE LIHN. También las ideas fijas me hicieron
leer con obscena atencidon a unos cuantos sicologos,
pero escribi y el crimen fue menor, lo pagué verso a
verso sin importarme si era impublicable o
irrepresentable, porque cada palabra se ajusta al
abismo, surge un poco de oscura inteligencia y en esa luz
muchos monstruos no fueron ajusticiados.

Dionisio. Ojalda pudiera gritarlo en voz alta.
Insultos, mentiras. jEso escribi6 contra la Campafia
Sanitaria!l Por eso le dimos el veredicto antes de
mandarlo de regreso a su pais. Impublicable, no
gastamos tinta y papel en difamaciones. Que conste.

Voz DE LIHN. Porque escribi no estuve en casa del
verdugo, ni acepté que los hombres fueran dioses, no me
hice desear como escribiente, ni me ensucié ni me lavé
las manos, ni fueron virgenes mis mejores amigas, ni
tuve de amigo a un fariseo, ni a pesar de la célera quise

desbaratar al enemigo. No seré yo quien trasforme al
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mundo en esta época llena de sonido y de furia sin mas
alternativa que el crimen o la violencia. No seré el trueno
ni quien manejé el reldmpago. Las profecias me asquean
y no puedo decir mas. No soy un hombre de fe, los mitos
me abruman. Pero escribi y muero por mi cuenta.
Porque escribi estoy vivo. Ya pueden encender la luz.

ENCAPUCHADA. {Ya estan aqui!

ENCAPUCHADO. Lo siento, Ministro. Le he fallado.
Ya esta: me cagué en los pantalones.

Dionisio. Avila, el Alto Mando lo debe estar
encuchando con la boca abierta. No dé mas detalles.
Espere a ser degradado al instante apenas salgamos de
aqui.

ENCAPUCHADA. jAl fin se acordaron de nosotros!

ENCAPUCHADO. Para mi sigue siendo de noche con
esta capucha. No veo absolutamente nada. Ayayay. ;Por
qué me golpean, salvajes?

ENCAPUCHADA. ;No ve que estamos caminando? ;A
donde nos llevan? Ayyyyy, ime han roto una costilla,
brutos!

ENCAPUCHADO. Este silencio me  parece
sospechoso. ;Dénde estaremos ahora?

ENCAPUCHADA. Huele a comida.

ASISTENTA. El ajo, anticancerigeno. El aceite, un
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purgante. El comino, un relajante muscular. La albahaca,
dice una leyenda africana que protege contra los
escorpiones, jqué asi sea! Listo el mojito. Ya las yucas
estdn blanditas. Ahora a freir chicharrones de puerco.
Hijo, jcomo recuerdo cuando te alimentabal!

ENcAPUCHADO. De lejos puedo distinguir el olor
del comino y la albahaca como el de la diarrea y el
miedo.

ENCAPUCHADA. Te aseguro que no estamos
invitados a comer en un restaurante.

ENCAPUCHADO. Por cierto, estoy todo cagado en los
pantalones. El ultimo golpetazo en la cabeza me aflojé
por completo el estémago.

CrLAuDIA. Dios mio, me quedé dormida. Con la
cantidad de cosas pendientes que hay. Y tu, pintoreteado
asi, pareces una marioneta.

Dionisio. ;De qué te ries, idiota?

CLAUDIA. Tu hija me ha llamado muy temprano,
deseaba saber como van los preparativos de tus 82
cumpleanos. Y me ha soltado una propuesta tentadora.
Eso cree ella.

DioNisIo. ;A donde vas, estupida? No me dejes asi.
Parezco una marimacha.

ENCAPUCHADA. Se fueron y al final ni agua ni
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comida. jDesalmados! Y encima Illamarse Los
Entusiastas y no sé cuantas sandeces mas.

ENCAPUCHADO. Ni siquiera me dejaron cagar. Y me
escuchaste cuanto se los imploré. ;Y qué recibi a
cambio? Burlas y mas golpes en la cabeza.

ENCAPUCHADA. Cuando regrese a casa, no van a
reconocerme. Ni mis hijos ni mi marido. Debo haber
perdido 5 kilos desde ayer.

ASISTENTA. jAy, mi hijo, hospitalizado! A él que
tanto le aterran los médicos, la anestesia y el olor a
formol. ;Mi hijo en un quirdéfano?, jpero si no tiene
cataratas, ni fiebre! jEl rifén, el higado y el pulmén le
funcionan! ;Mi hijo en la sala de recuperacién?, ;ahora
por gonorrea, la tiroides? No sefiora, se lo volvimos
afasico. Con tal que no me lo traigan un Fantomas, iba a
decir, pero callé. {Y me auscultaron! Con tal que regrese
vivo, pensé decir, jpero me callaron!

ENCAPUCHADO. jA golpes! Asi nos han silenciado.
;Quién va a reconocerme asi en casa, en la calle, en la
oficina? Magullado como estoy me debo parecer a
Fantomas.

ENCAPUCHADA. Tengo una peste a boca. Y abajo
para qué hablar. Con el mismo blimer y sin lavarme.

ENCAPUCHADO. Y yo tengo el grajo subido subido.
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Voz DE LA HIJA. Cuando él muera podras heredar el
apartamento, Claudia. Piénsalo.

CLAUDIA. ;Escuchaste su propuesta? jQué poco
sabe tu hija de mi vida! Ella ni siquiera imagina que estas
paredes las vieron mis ojos, las tocaron mis manos
mucho antes de que vivieran ustedes en este
apartamento. Ignora que en esa cama donde te acuesto
para que descanses, yo, Claudia Almazan, cai mas de una
vez rendida de suefio. Heredar este apartamento. La
pobre no sabe nada de mi.

DioNisio. jNo me dejes las intimas puestas, idiota!
Todo lo haces mal por culpa de tu palabreria.

VozDE LA HIJA. Te envié doscientos cuc. Quiero que
le prepares una cena especial, que compres una camara
fotografica, releves las fotos y me las envies.

CLAUDIA. No pongas esa cara de susto. Reldjate, no
hay nada que temer. Asi esta mejor. No cierres los ojos.
¢(Como voy a enviar a tu hija fotos de tu cumpleafios en
la que tienes los ojos cerrados?

VozZ DE LA HIJA. Cémprale un vino Casillero del
Diablo Reserva, chileno. Cabernet Sauvignon, es su
preferido. Desde entonces no lo ha probado.

CLAUDIA. Desde entonces quiere decir desde que

ella se fue a vivir para los Estados Unidos y no pudo
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celebrarte un cumpleanos mas.

DioNisI0. Debié parir un macho la otra insipida de
mi esposa. En cambio, ;qué me dio? A esa cerda que
enseguida que vio el filon salté de aqui y por eso me
degradaron. Al instante.

CLAUDIA. Si ella supiera las veces que hemos
celebrado no tus cumpleafios, sino mis pequefas
confesiones, el repaso minucioso de un pasado del que
formas parte.

DIONISIO. Ya vienes de nuevo con esa mierda del
pasado, la letania de tu padre, de este apartamento
donde viviste. Si, ;y qué? No puedes nada. Contra mi no
puedes nada, burra.

CLaupiA. El accidente cerebro vascular que
sufriste, esa embolia, te ha afectado el habla, no la
masticacion ni el acto de recordar. Lo sé.

DioNisio. No me tires mas fotos, idiota. jQuitame
las intimas! Eso es lo que tienes que hacer y callarte.

CLAUDIA. Hoy prescindiremos del babero. Debes
lucir impecable para el resto de las fotos. ;Escupiras la
comida hoy? Simulas masticar, lo sé, mientras me
observas fijo con unos ojos apoderados por el panico.
Como la liebre quieta que sigue devorando una fina hoja

de hierba con las orejas paradas y los ojos alertas al
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minimo rastro de peligro tras escuchar un leve sonido.
(Acaso temes a que te envenene? Podria. Y sin dejar
huellas. Soy enfermera, sé que lo tienes presente. He
pensado incluso si escupir adrede los alimentos a medio
masticar sobre tu pecho no serd una manera de decirme
que me calle ya para siempre. Pero eso no. jEso nuncal!

Dionisio. Ahi llegé el otro mamarracho. Cantando
esa mierda de cancion.

JAVIER. Lucha tu yuca, taino, lucha tu yuca, que el
cacique delira, esta que preocupa.

CLAUDIA. ;Qué debe sentirse viviendo mas de
treinta afios en un mismo sitio, asomandose a las
mismas paredes, escudrifiando en los mismos armarios,
dormitando en los mismos sillones? Treinta afios
mirandoles la cara a los mismos azulejos de la cocina y
el bafio!

DioNisio. Mira que eres idiota. Sentir nostalgia
por algo irrecuperable.

JAVIER. El cacique mand6 contones a contar, a la
tribu quiere censar, el bohio que ocupas, tu, preparale
un ritual, no vaya a ser que lo declaren ilegal.

CLAUDIA. A veces me siento una prostituta que
acepta dinero para mantener a los dos. Sin embargo, no

me da asco cambiarte los culeros, curarte las escaras.
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JAVIER. jPura, qué hay! ;Y esa cara?

CLAUDIA. Estoy cansada de decirtelo. Soy tu
madre, no tu pura. ;Y esa cantidad de alcohol? Habla, no
te hagas el misterioso.

JAVIER. Nunca se sabe, Mima. Ummm, vestido asi
de etiqueta el hombre parece, no sé, ;un empresario?,
jun alto funcionario de embajada? ;Qué tal de cumple,
abuelito?

CLAUDIA. No es tu abuelo, Javier. Lo sabes bien.

JAVIER. No te irrites, era una broma.

CLAUDIA. ;Como te fue en el Instituto de Arte?

JAVIER. No aprobaron mi propuesta. Les asusta mi
decir.

CLAUDIA. A mi también. No pongas esa cara de
sorpresa, es lo que pienso.

JAVIER. Guaooo. Nunca me lo habias dicho.

CLAUDIA. Esos peces gordos, llenos de arponazos,
manando sangre y boqueando la muerte dentro de un
ataud. ;Por qué esa predileccién por la muerte, ese
derramamiento de sangre? No me asombraria que
nunca te dejen exponer aqui.

JAVIER. Tampoco yo seria el primer sorprendido.

CLAUDIA. ;Qué dijeron cuando llevaste tus

portadas a la revista?
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ENcAPUCHADO. Hay que ser hijo de alguien.
;Vienes recomendado? Eso le dije. De lejos se le veia la
pinta de embaucador, de pintor de brocha gorda. jVenir
de camuflaje conmigo!

JAVIER. He ahi mi dngel, no vengo recomendado.

ENCAPUCHADO. ;Acaso estd enfermo? ;No sera la
artritis que lo hace dibujar asi?

ENCAPUCHADA. A lo mejor tiene catarata y no lo
sabe.

ENCAPUCHADO. Eso también le dije.

CLAUDIA. Y cuando llevaste la serie de los billetes
a la directora de la galeria, ;qué te dijo?

ENCAPUCHADA. ;Se da cuenta de su propuesta?
iSus lienzos son incolgables, aunque venga graduado de
una academia de Arte!

ENCAPUCHADO. Cuando me mostraste los lienzos
no tuve ni que colocarme los espejuelos. Venir a llamar
arte a eso. jDesacreditar la imagen de un simbolo
latinoamericano!

ENCAPUCHADA. Con razon hay algo podrido en esta
sociedad. La respuesta del Alto Mando fue clara. Por su
perspicacia y su celo constante esta propuesta para
Vanguardia Nacional. Ya puede ir preparando a la

familia. Le comunicaré enseguida cuando esté
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disponible la Casa de Veraniego.

JAVIER. ; Yo, Mancillar a un idolo? No entiendo.

ENCAPUCHADA. ;Qué no entiende? ;Por qué no esta
en una clinica de rehabilitacién?

CLAUDIA. Colocando tu cara en el billete de tres
pesos como si fueras el Che.

JAVIER. jPero si soy idéntico a él!

CLAUDIA. Es verdad que te pareces al Che, jpero no
eres el Che! ;Qué te dijeron?

JAVIER. Que si tenia cataratas.

CLAUDIA. Me basta. Espero que hayas terminado
de clavetear la madera para los bastidores de tus
cuadros.

JAVIER. Tranquila, ya terminé.

CLAUDIA. La asistenta esta con migrafia por tu
culpa. De milagro ha podido concentrase en la ensalada
y la pasta de bocaditos.

JAVIER. jPero si solo fueron unos martillazos!

CLAUDIA. Javier. Mirame que te estoy hablando, no
te hagas el desentendido. Asi me gusta. Ahora escucha
bien: no son uno ni dos, sino varios, los vecinos que se
han quejado del martilleo. El de arriba me pregunté si
habia montado aqui en el apartamento una carpinteria.

JAVIER. Por eso no soporto vivir en edificios. Si
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quedara una cueva aqui en la ciudad, en ella
sobreviviria.

CLAUDIA. No tienes que recordarmelo. Sé que
serias feliz en taparrabos, pasandote el dia entero
pintando jeroglificos en las paredes, comiendo carne
asada y fumdandote esos canutos alucinantes en
compania de tus amiguitos.

JAVIER. Si me pierdo busquenme en la Osa Menor.

CLAUDIA. ;Ves lo que digo?

JAVIER. A veces... Tengo ganas de estar muerto.

CLAUDIA. ;Muerto, dices? ;Y esa estupidez a qué
viene, Javier?

JAVIER. Si, muerto. Y sentir bajo la tierra hiumeda
que me crece una flor rompiéndome el pecho.

CLAUDIA. ;Una flor... y rompiéndote el pecho?

JAVIER. Si, una flor y decir: es para usted, Nicolas.

CLAUDIA. Si vuelves a decir otra barbaridad como
esa te llevo al médico.

JAVIER. No te exaltes. Mima.

CLAUDIA. Voy a la cocina para ver si todo esta listo.
Los invitados estan al llegar.

JAVIER. Ahi estd el primero. Voy a abrir la puerta.
Guaooo, jqué sorpresa! No sabia que el viejo tuviera

tantos aliados.
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92.;Aliados? Por el contrario, somos La Cofradia.

58. Si me lo permite, tengo el honor de conocer
de vista a ese hombre que mueve las manos
involuntariamente.

JAVIER. ;La Cofradia?

ENRIQUE. Es Marcos Le6n, mi padre.

CLAUDIA. Ya estoy aqui. Pondré en la mesa esta
bandeja de tostadas con pasta de bocaditos. También
ensalada de macarrones.

MARCOS. Buenas tardes, sefiora Claudia.

CLAUDIA. jQué susto! No sabia que estabas aqui.

49. Ya usted ve. La Cofradia es eso, los enemigos
declarados del cumpleafiero. jEl doctor Dionisio
Beltran! ;Y también de los otros dos! ;Dénde estan?

MARCOS. Javier quiso mantenerlo en secreto.
Como una sorpresa.

61.Sino le importa dejarnos entrar. Venimos por
invitacion de su madre.

CLAUDIA. jTambién ti estabas en el cuarto,
Enrique!

JAVIER. Por supuesto. Claro que pueden entrar.
;Le molesta si lo digo teatralmente? Aqui recibimos
siempre con los brazos abiertos a los islados en Islandia.

Dionisio. Islados en Islandia, ;no? Siempre la
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suspicacia, la ironfa. Se salva que me agarr6 viejo y
postrado, sino ya lo tendria internado en La Granja.

JAVIER. Enrique.

ENRIQUE. Dime, herma.

JAVIER. Ve al cuarto y trae el regalo de Dionisio.

CLAUDIA. Vifas, Vladimir, Miguel, Luis, pénganse
cémodos en el sofd. Javier, ;puedes traerles algo de
beber? Voy a buscar la camara fotografica.

JAVIER. ;Y ese grito, Mima?

CLAUDIA. jQué susto, por Dios! ;Quiénes son los
encapuchados, Javier?

Voz DEL Hijo. Atras quedan el ojo del traidor que
me guié a la traicién, la madre sepultada en el silencio
de las lagrimas y el padre desertor del hijo, mejor
dejarlo donde esta.

ENRIQUE. Aqui hay una silla para cada uno, al lado
del pordiosero este de Dionisio. jSiéntense!, ;0 estan
sordo?

JAVIER. Esto no es un Bulgary. Esto no es un suefio.
No es un mural. No es una pipa. No es un cocuyo. No es
una carta, ni un poema ni un himno.

ENRIQUE. Es lo que parece, sefiora Claudia. Un
secuestro.

JAVIER. Esta primera ronda de tragos es para que
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se calienten y pierdan un poco la timidez. La segunda, ya
saben, se acercan a la mesa y se sirven lo que quieran.

61. ;Este vaso tiene ron y refresco? Me quedo con
él entonces. Los encapuchados querrdn celebrar
también la vida del burdcrata.

JAVIER. Es cierto.

ENCAPUCHADO. jAl fin sin capucha!

ENRIQUE. ;Qué deseas, perro? ;Nada?

ENCAPUCHADA. {Pensé que no volveria a ver la luz!
Empezaba a olvidar los objetos, las caras.

ENRIQUE. Y a ti, perra, ;qué se te ofrece?

CLAUDIA. jPero si es una mujer, por Dios! Una
anciana. ;Y pelada al rape!

ENRIQUE. Pa, siéntate aqui, en esta silla, frente a
los encapuchados. Le debes ese maldito Parkinson que
sufres.

CLAUDIA. {Pero qué peste a orine tiene, Javier! ;No
pudiste ni siquiera bafarla?

MARCOS. Apenas puedo sostener el vaso para
beber el jugo.

CLAUDIA. ;Y este quién es? Qué peste a mierda
tiene. {Por Dios! Pero... ;Si esta cagado!

JAVIER. Le pregunté a Dionisio donde guardas sus

pampers, y como siempre no hablo.
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CLAUDIA. Voy abrir las ventanas. Esta sala tiene
que ventilarse un poco.

ENRIQUE. A ver, perros. Comiencen a ladrar.

JAVIER. Queremos la confesion.

CLAUDIA. ;Cudl confesiéon?

ENRIQUE. Después sabremos qué haremos con
ella.

ENCAPUCHADO. Seran testarudos los rapifias estos.
iRememorar algo que pas6 hace tanto tiempo!

ENCAPUCHADA. Para eso debe servir la memoria.
Para fijar el rencor, el odio.

ENCAPUCHADO. ;Pero qué edad tendran este Javier
y este Enrique? ;Veinticinco, treinta afios? Por mas que
busco en mis recuerdos, no logro relacionarlos con esos
muchachos de antes.

ASISTENTA. Alli en mi casa estuvo, frente a mi, unos
de los fugitivos que llamaron desertor. Los brazos le
colgaban algo inutiles y el ojo izquierdo parpadeaba un
tic nervioso mientras observaba el pan con tortilla y el
jugo de tamarindo sobre la mesa. Quiero hablar en mis
pesadillas pero no puedo, me dice. Quiero alzar la voz y
la lengua quieta, inmévil, repite. Aliméntese, se sentira
mejor, ya me contard de mi hijo luego. No puedo

masticar, sefiora, la voz me retumba y retumba en la
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cabeza. ;Qué voz, muchacho? Fernando Simo, su hijo,
gritando: no me peguen mdas, degenerados, tengo
glaucoma pero me parié una mujer igual que a ustedes.

ENCAPUCHADA. Alin son unos vejigos y ya viven
atormentados por ofensas que heredaron.

DioNisio. Uno puede ver en sus ojos enardecidos
la infundada venganza. Solo hay que mirarlos de frente
para ver lo que sienten: ser los nuevos celadores de la
memoria histérica. Hablan de la memoria como si
estuvieran por encima de ella. Ya empez6 esta idiota a
sacar fotos.

CLAUDIA. Estan quedando preciosas. A ver, una
con los pacientes del Sanatorio. Vengan, los cuatro. Listo.
Muchas gracias.

JAVIER. Mima, ponte al lado del cumpleafiero para
sacarte una foto con él.

CLAUDIA. {Nunca! jJamas de los jamases!

ENRIQUE. ;Sabe quién es esta perra rapada,
sefiora Claudia?

ENCAPUCHADA. Ayyy, suéltame la oreja. Me haces
dafio, bruto.

ENRIQUE. Grufie tu nombre, jesctipelo bien alto,
perra!

ENCAPUCHADA. Mirta Rubalcava. ;Suéltame Ila
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oreja! Ayyy, me la vas a desprender, animal.

ENRIQUE. ;/No tienes nada que decirle a la sefiora
Claudia?

CLAUDIA. ;A mi?

ENRIQUE. Cuéntale por qué Julio Almazdan, su
padre, no pudo terminar el semestre en la Universidad
donde impartia clases.

ENCAPUCHADA. Ayyy, ino me golpees en la cabeza!
iBruto! jDegenerado!

ENRIQUE. Dile por qué Julio Almazan tuvo que
renunciar al magisterio.

ENCAPUCHADA. Por tener siempre el papiloma
afuera. Por eso.

ENRIQUE. Toma.

ENCAPUCHADO. ;Pero no ve acaso que es una
mujer? ;Tan ciego esta este aura?

ENCAPUCHADA. Ayyy, qué galletazo en la cara. Qué
ardor.

ENRIQUE. Habla, yegua vieja.

ENCAPUCHADA. Quizas era gonorrea, no recuerdo
bien. En todo caso era una enfermedad contagiosa. Uno
de los primeros contagiados fue el alumno Fernando
Simo.

CLAUDIA. Hable sin tantos murmullos. No se le
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entiende nada.

ENCAPUCHADA. No podiamos permitir que
contagiara a los demds con sus aberraciones.

CLAUDIA. ;Dijo aberraciones?

ENRIQUE. Solo escuché un murmullo. Toma, yegua
vieja.

ENCAPUCHADA. Ayyy, bestia. Veo borroso de este
o0jo.

ENRIQUE. Habla alto. No se escucha nada.

JAVIER. Paciencia, Mima. En cualquier momento
empieza a cantar.

CLAUDIA. Tu abuelo fue un hombre excepcional,
Javier. Diga lo que diga esta anciana, Julio Almazan fue
un hombre excepcional.

JAVIER. Lo sé, pero esta enfermera de pacotilla le
hizo la vida mierda.

CLAUDIA. En todo caso no fue la tnica.

ENRIQUE. Eso también lo sabemos, sefiora Claudia.

JAVIER. No te cubras la cara, puerca. Enrique
prometio no pegarte mas. Por ahora.

92. A su salud, Mirta, voy a beberme un trago.

ENCAPUCHADO. No vivieron nada estos trogloditas.
En esos afios estaban, cuando mas, en la barriga de sus

madres. O en pafales.
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ENCAPUCHADA. Si nos hubiéramos quedado en
casa tranquilos nada de esto hubiera pasado.
ENCAPUCHADO. Aparecimos en ese programa de
television porque nos lo pidieron del Alto Mando. No
salié de nosotros la iniciativa, que quede claro.
ENCAPUCHADA. Demasiado vieja estoy para venir
ahora con arrepentimiento y lamentaciones.
ENCAPUCHADO. Al presentador se lo dejé claro
desde el principio, antes de entrar al set. No vengo a
confesar nada, ;de acuerdo? Tampoco vengo a pedir
perdodn ni a decir que estdbamos equivocados, asi que
nada de pregunticas raras. Si me huelo una encerrona no
respondo de mi. La Granja fue necesaria. Si ahora mismo
me dieran la responsabilidad de dirigir uno de los
departamentos de Salud Higiénica daria el paso al
frente. Era una pandemia lo que le venia encima al pais.
:Uno de los diagndsticos? Hemorroides. ;Quiere otro?
Otitis. ;Otro mas? Incontinencia urinaria. ;No es
suficiente? Alla va. Reuma. Tiroides. Escara. Bulimia.
Neuritis. Esos quistes habia que extirparlos, ;entiende
ahora? Si, teniamos varios quiréfanos. Listo para operar
en grupo si era necesario. ;Qué si usabamos
analgésicos? ;Usted estd con nosotros o con los

enfermos? ;Cudnto tiempo lleva trabajando en la
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television? No me asombra si este programa es la tltima
vez que sale al aire. Deberiamos operar alli donde
avanzaba el tumor. Nada de ramificaciones. Cortar el
cuerpo por lo sano. Amputdbamos y cauterizdbamos sin
anestesia, hasta aqui llega mi respuesta. No suelte otra
pregunta rara. Y prepdarese a responder al Alto Mando,
lo deben estar escuchando boquiabiertos.

ASISTENTA. Sali del cementerio cuando las
cornetas empezaron a sonar. Queria ser parte de la
comitiva que daba la bienvenida a los conversos, a los
infelices operados del corazoén, de la vista y tantas partes
saludables del cuerpo. Y caminaban encorvados, ;pero
contentos? Y en sus ojos habia alegria, ;pero de qué
lloraban? Y su voz se escuchaba clara, ;pero de qué
hablaban? Por mas que presté atencion, nada entendia.

DioNISIo. Mi conciencia, al menos la mia, esta
limpia. No tiene nada que reprocharse. Si naciera de
nuevo elegiria ser médico y burdcrata. La misma cosa.
Que conste.

ENCAPUCHADO. Y ahora esta banda de buitres
recién emplumados se lanza sobre nosotros.

DioNisio. Los consume, como a esta enfermera
ordinaria y su ayudante, el acto de recordar. Y los demas

tontos no se quedan atras. Ahi tiene a ese guihapo
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preparandose un trago.

49. ;A su salud, doctor! jMinistro!

DioNisIo. Siempre con la ironia los auras estos.

49. Recuerdo esa noche como si fuera hoy, ;qué
le parece?

92. Saliamos del teatro Hubert de Blanck,
animados, comentando La noche de los asesinos.

Voz DEL Hijo. Porque asisti al demencial fulgor, a
eso que llamaron la falsa magia del ultimo relampago,
puedo nombrar la noche, su hechizo brutal y
redundante.

58.Viiias, el Vlado, el Migue, Fernando y su padre,
Claudia, decidimos pasar un rato en el parque Villaldn.

CLAUDIA. Ah, la noche. La misma que una y otra
vez resucita y no deja instaurar el olvido. Voy a
prepararme un trago también.

ENRIQUE. Javier, estos perros se han puesto de
acuerdo. Han decidido hacer silencio. Con el deseo que
tengo de que vomiten su pasado.

JAVIER. Tranquilo, van a vomitar. Les sobra miedo.

DioNisIo. Estos putos héroes de la nada. Quisiera
haberlos visto cuando se necesitaba tener giievos de
verdad a ver qué iban hacer, déonde iban a meterse.

49. La mayoria de los bancos del parque estaban
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ocupados. Decidimos compartir con otros la bancada
semicircular de marmol que estd detras del monumento
a Gonzalo de Quezada y Aréstegui.

58. ;Puedo fumar, sefora?

CLAUDIA. Hoy en esta casa se puede todo.

58. Gracias. Huye, humo, ihuye feliz! Vifias
interpretaba a Beba, Fernando a Lalo, yo a Cuca. En
otras, el Vlado imitaba al juez, Luis al sargento, y su
padre Julio al fiscal. Algunos nos observaban celebrando
la ocurrencia con mas de un guifo. Desde los bancos,
bajo los arboles, o detras de los arbustos, llegaban
susurros, gemidos, griticos exagerados, burlas, risas,
algiin que otro shhh.

DioNisio. Gallinas culecas, eso parecian.
Exhibiendo el moquillo al por mayor. Andaban en
manadas como esos patos salvajes que cruzan el
horizonte para emigrar.

ENCAPUCHADO. Buitres con cataratas. Carrofieros
con otitis. Tiflosas con los ojos vendados, de espaldas al
glorioso porvenir. Eso eran.

Dionisio. Habia que reclutarlos, internarlos en La
Granja, y de paso que hicieran algo util. ;Quién dijo que
asmaticos y diabéticos no pueden sembrar papas y

cosechar boniatos? ;En cual manual de salud dice que
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cardiépatas y hemipléjicos no pueden cortar cafias,
roturar la tierra, echarle abono? Si con hemorroides,
papiloma y gonorrea estos infestados se iban de
parranda, ;por qué no ir entonces a guataquear al
campo? Sé de buena tinta que asi se elimina la
bronquitis, la miopia, la gonorrea, los herpes y las
escaras. El pais en alarma epidémica y estos de juerga,
festejando como si se hubiera acabado el mundo,
pajareando por ahi, cacareando sermones biblicos,
musica infecciosa. Preguntenle donde creian que vivian.
En Gomorra, eso van a decir. Preginteles su cantante
preferido. Elvis Presley, eso van a contestar. Por eso se
llenaron de vitiligo y de tantas enfermedades. Ahi tiene
a ese que se le nota el cancer a una legua y sigue
expulsando humo de cigarro.

58. Serian las diez de la noche cuando la
furgoneta frend en seco a nuestras espaldas. ;Cudntos
enfermeros eran, Vinas?

61.Unos diez. Se desplegaron en dos grupos. Tres
permanecieron con nosotros, el resto se desperdigd
hurgando en los escondrijos del parque. Iban
requisando las personas sentadas en los bancos,
buscaban entre los arbustos de flores, dentro de la

fuente, detras de la estatua de marmol que oficiaba de
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surtidor, ;recuerdas Vlado?

92. Con total claridad.

DIoNIsIO. Los muy tontos. Se creen mejores que
nosotros. Hay que verlos sedientos de bebida, chupando
hielitos, tragando ensalada y pasta de bocaditos, en vez
de estar trabajando duro.

ASISTENTA. Si el invento hubiera sido util, mis
plegarias hubieran sido escuchadas y el padre de mi hijo
tendria los dedos destrozados, pero el alcohol lo volvia
cauteloso. Mientras ponia el sebo en la trampa, yo
recordaba los ojos fosforescentes de las ratas que
correteaban por las vigas del techo y dormi esa noche
sin escuchar el ruido del telegrama arrastrase por el
suelo. Y al despertar fue a mi hijo al que cazaron, fue a él
a quien llamaron rata.

92. Se desplazaban frenéticos en silencio.
Parecian mudos.

61. No hicieron preguntas. A empujones nos
obligaron a subir en la furgoneta cubierta de una lona
oscura. Hasta que la llenaron. Luego escuchamos el
parte.

ENCAPUCHADA. Yo di el parte, ;y qué? 13 casos de
hemorroides. 11 de papiloma. 9 casos de otitis. 7 con

glaucoma. 6 con herpes. 5 diabéticos. 4 cardidpatas. 1
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con apendicitis. Pido autorizacién para llevarlos a la
clinica 1.

92. Fernando y yo nos miramos asombrados,
;acaso estdbamos sofiando? ;A dénde nos llevan?,
pregunté.

ENCAPUCHADO. A un balneario, ;dénde sino?

DioNisio. A eso le llamo eficiencia. Precision.
Cumplimiento del deber. Ejemplaridad. Discrecién total.
Uso del despiste para desinformar al enemigo. Un
informe conciso, sin cabos sueltos. Ahora bien, el Julio
Almazan y el otro Fernando Simo y el resto, ;qué eran?
Enfermos. Resuelto el problema. Vimos fiebre vy
salpullidos en lo que iba camino a las escaras y al pus de
no combatirlo a tiempo, tullidos de mierda. Los pusimos
en un quirofano, le administramos sedantes, vacunas,
infinidad de medicamentos. jTodo gratis! Todo
aprobado sanitariamente, nada vencido. Ahora se
producen mierdas, antes la caducidad no existia, y el
pago de Julio Almazan, ;jcual fue? Se nos fugd de La
Granja. Se nos evaporo. De noche, como si fuera un
delincuente. Eso no es todo. Se llevé con él su historia
clinica, ;para ensendarsela a quién? Al otro cirrético de
Lihn.

61. Migue, a ti te dio una crisis de asma.
77



49. No quedo siquiera un espacio libre sobre las
tablas donde sentarse. Muchos detenidos tuvimos que
sentarnos en el piso, a como pudiéramos. Ahi me
empez6 el ahogo.

92. Nos mirdbamos en silencio, sin querer
entender pero comprendiéndolo todo.

ENCAPUCHADA. Ahora es facil venir a pedir cuentas
pendientes.

Dionisio. All4, en aquel entonces, hubieran bajado
la cabeza como todos los que intentaron alzarla. Son
hijos de perros rabiosos a quienes cortamos la rabia de
cuajo. Eso son. Que conste.

CLAUDIA. Alto ahi.

JAVIER. ;Qué sucede, Mima? ;Y esa grabadora?

CLAUDIA. Ya veras.

JAVIER. Guaooo, otra sorpresa. ;Los Van Van?

CLAUDIA. {Musica maestro!

Voz DE MUJER. ;Una entrevista quiere hacerme?
Pues pregunte, rapido. No tengo mucho tiempo. Me
espera una cola inmensa para comprar dos kilogramos
de pollo. ;Como dijo? No, su esposa no, fui mujer de
Enrique Lihn. ;Qué desea saber?

Voz DE CLAUDIA. Dénde encaja en todo esto mi

padre.
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Voz DE MUJER. ;Su padre? ;Julio Almazdn? Me
suena. A ver la fotografia.

ENCAPUCHADA. Lo que faltaba. Otro
incomprendido, otro resucitado, jahora!, como si valiera
la pena tanto recordatorio.

ENCAPUCHADO. La verdad no me suena ese Lihn.
;Poeta chileno? Ah, Neruda si, con sus veinte poemas de
amor y su cancion desesperada. jCuantas veces no habré
susurrado: “te pareces a la palabra melancolia”!

VO0Z DE MUJER. Si, reconozco a su padre.

ENCAPUCHADO. Suéltale la mandibula, bruto. jNo
ves que la lastimas!

ENRIQUE. ;En serio no quieren hablar?

JAVIER. Ya hablaran, estoy seguro.

ENRIQUE. Mira bien su cara, perra. ;No la
recuerdas?

ENCAPUCHADA. Como si fuera hoy.

Voz DE MUJER. A Lihn no le obsesionaba, como
muchos le reprocharon, encontrar un punto vulnerable
en la Campafia de Higienizacion. Vivié la noche, la
escasez, el frenesi de los discursos epidemiolégicos. Eso
si, le llamaba constantemente la atencién los carteles
que en muchas partes anunciaban “Zonas en

Cuarentena”.
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ENRIQUE. ;Y a ti, perro? ;No se te aparece la cara
de mi padre en tus suefios como una pesadilla?

ENCAPUCHADO. Se ceban conmigo estos putos
carroferos, y olvidan demasiado cuando olvidan que
cumplia 6rdenes.

Vo0z DE MUJER. Lihn ofreci6 una lectura de poemas
en la Unién de Escritores y después nos dirigimos a
casa... ;seria de César? No recuerdo. En todo caso estaba
situada frente al malecon. Poco a poco fueron llegando
los demas invitados. ;Pablo, Heberto, Belkis, Manuel,
Triana? Seria demasiado pedir a los recuerdos. En todo
caso eran autores conocidos, con cierto prestigio,
activos todos en el panorama literario.

ENCAPUCHADA. Aquel martes agitado debi
quedarme en casa. Pretextar una dolencia y dedicarme
a revisar examenes, pero fui testaruda y me llegué a la
Universidad como si nada pasara. Me senté frente a los
alumnos dispuesta a comenzar la leccién cuando se
levanto desafiante este guifiapo. En aquel entonces tenia
una hermosa melena, luego lo obligamos a raparse. Y
por supuesto, no tenia esa tembladera en las manos.

MARCOS. Habla de una vez, maldita.

Voz DE MUJER. Empezaron, como se dice, a

bombardearse poemas de su autoria entre humo de
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cigarros, alcohol y rememoraciones. Y entre copas de
Triple-sec, eso si lo recuerdo por ser mi licor preferido,
alguien desatd el rumor de la existencia de un Sanatorio
que nombraban La Granja.

ENRIQUE. ;| No escuchaste a mi padre, perra?

Voz DE MUJER. No recuerdo si fue César, Pablo o
Belkis, quizas Heberto o Manuel o Triana, quien dijo en
voz baja que pacientes superaban los veinte mil. Otro
exclamo6 van rapados y con un nimero.

ENCAPUCHADA. ;Qué quieres, Marcos?

MARcoS. Decirle lo que sabemos, profesora.

ENCAPUCHADA. ;Sabemos quiénes, qué saben?

MARcOS. Que usted es una de las delatoras,
miembro voluntaria de la Operaciéon Higiene Sanitaria
aqui en la Universidad.

ENCAPUCHADA. ;Y...? ;Qué van hacer?

Voz DE CLAUDIA. ;Asi termind la velada esa
madrugada?

Voz DE MUJER. Esa velada nunca terminé para él.
A Lihn lo acompafié esa madrugada siempre. Comenz6
a entrevistar personas que habian estado en El
Sanatorio. Y mientras mas entrevistaba, mas claro le
aparecio una noche laidea de escribir una obra de teatro

con personajes que hubieran vivido esa experiencia.
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;Como la titul6? “La maquina difamatoria”.

ENCAPUCHADA. Si, no me mire asi como un
fantasma. ;Qué van hacer?

MARCcOS. Ya lo sabrj, a su debido tiempo. No va a
salirse con las suyas. No crea que puede dictaminar
enfermedades y propiciar expulsiones, sin que todo ello
tenga consecuencias.

ENCAPUCHADA. Segui dando clases, por supuesto.
Qué me iban a intimidar unos asustados.

ENRIQUE. Los perros se resisten a ladrar.

JAVIER. Habra que pincharlos con algo a ver si al
menos se quejan.

Voz DE MUJER. Entonces su padre nos visito y dijo
a Lihn que le encantaria ayudar, que tenia un dossier que
podia poner a su alcance.

Voz DE CLAUDIA. ;Un dossier?

Voz DE MUJER. Eso que escuché. Un dossier sobre
las Unidades Médicas de Salvacidon. No tuve acceso al
contenido, si es lo que quiere saber. Lihn pasé horas y
madrugadas transcribiendo parrafos enteros. Por el
grosor tendria mas de 150 paginas manuscritas. La
Unica vez que me asomé a esas hojas amarradas vi
palabras nerviosas, quiero decir, escritas con ansiedad.

Hasta que dias después tu padre vino por ellas y no lo
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vimos mas.

ENCAPUCHADA. ;Y qué querias, idiota? ;Qué te
dejaramos suelto con esa catarata en los ojos? jDeja de
mover tanto las manos! jPareces un titere!

MARcOS. Volvieron pulpa mi poemario Oda a
Natacha Lubianka. Y mi libro Memorias de un balneario
se quedo en las pruebas de galeras.

ENCAPUCHADO. Si le sirve de acicate, el director de
la editorial cogid lo suyo y lo mandamos a rehabilitacién
también. Por dormirse en los laureles.

ENCAPUCHADA. Porque para publicar, ya sea una
oda o un panfleto, necesita una receta del oftalmoélogo.
Con su firma y su cufio.

ENCAPUCHADO. Y una sugerencia para el futuro:
cero alusion al salon de operaciones. El Quiréfano, El
Sanatorio, nunca existieron. Quiero decir, lo olvidamos.
Murieron. Hay que mirar al frente. ;Entendi6?

ENRIQUE. Ladra, perro.

ENCAPUCHADO. Eso que escuchd, lo mandamos
para una fabrica. Usted serd el primero en encabezar el
experimento.

Voz DEL H1jo. Madre, no creo en los partos. Aqui
siempre anochece. Me aterra lo que viene después de las

cesareas.
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MARcOS. ;Un experimento? ;A donde?

ENCAPUCHADO. A una fabrica cualquiera, ahi lo
mandamos. Segun nuestros calculos, ahi la catarata va a
retroceder enseguida. En un abrir y cerrar de ojos vera
que ya no tiene nada en la vista.

ENCAPUCHADA. O si lo prefiere lo mandamos a las
microbrigadas, a meter las manos en el hormigén y el
acero.

ENcAPucHADO. El lugar de los escritores es la
trinchera, compafiero, el contacto diario con el hombre
saludable. Es decir, la clase obrera, el campesinado.

ENCAPUCHADA. Con ellos respirara aire puro,
emociones sanas, patriotismo. Adiés catarata.

ENCAPUCHADO. Ese roce diario estimulara nuevos
temas acordes con nuestras metas. Cuando su catarata
esté a kildmetros luz de sus ojos, vera un sol
resplandeciente y gritara emocionado: jqué bella es la
dictadura del proletariado! {Me han tratado la vista de
gratis!

MARCOS. Siempre me han aterrado las dictaduras.
La del proletariado no sé por qué tendria que ser la
excepcion.

ENCAPUCHADO. ;No imagina acaso sus poemas, sus

cuentos, surgidos ahi, en el fragor del trabajo diario?
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MARcos. La verdad no me imaginé nunca
trabajando en una fabrica.

CLAuDIA. ;Ahi lo mandaron? Pensé que lo
colocarian en algo mejor.

MARCOS. ;Qué podria ser mejor?

CLaubIA. No sé. Catalogando libros en wun
biblioteca. Traduciendo libros técnicos o literatura rusa.

ENcAPUCHADO. Ahi lo tiene. Otro cancer a
combatir: la ironfa. Nunca entendieron que no
tolerariamos ninguna burla, ninguna ofensa por muy
solapada que estuviera. Ahi tiene el resultado de esos
cafecitos y clubes nocturnos. Lo que hacen es
intoxicarlo. De humo, de ideas venenosas, de bohemias.
(Entiende ahora lo que le proponemos?

MARcos. Si. Someterme a un tratamiento ocular
en el acero o el hormigon. Para purificarme. Renacer.

Dionisio. ;Otro cigarro? Obligando al resto a
tragarse su humo. ;No se da cuenta este idiota que nadie
mas fuma aqui?

58. Huye, humo, jhuye feliz! ;Para purificarnos,
renacer? Estos queloides, miren bien mis manos, es
culpa de esos enfermeros degenerados.

ENCAPUCHADO. ;No cicatrizaron? No entiendo la

queja, la incomprension. El herpe desaparece con el
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contacto prolongado del sol. Esos poros de la tierra
contienen fango botanico.

58. jPero si no tengo herpes!, les gritaba.
Déjenme ir a casa. Quiero irme.

ENCAPUCHADA. No esta curado. Esas ronchas son
contagiosas.

CLAUDIA. Las enfermedades me ponen nerviosa,
tengo que admitirlo.

ENCAPUCHADO. Companero, esta
irremediablemente podrido. No sé como puede pensar
y menos escribir.

MARCOs. ;Tan grave es la cosa?

Dionisio. Ahora ninguno recuerda que debiamos
sanarlos. Ahora todo resulta color rosa. jFlojos,
calumniadores, malagradecidos!

ENCAPUCHADA. Lo estamos salvando de una
gangrena, compafero.

MARCOS. Ah, no sabia que estaba tan enfermo.

ENCcAPUCHADO. Canceroso diria yo.

CLAUDIA. El médico le recetaria una dieta especial,
imagino.

49. Es una broma, ;no? Ojala esa dieta hubiera
sido esta ensalada de coditos deliciosa. Desayuno: un

poco de leche aguada y un trozo pequeiio de pan duro.
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Almuerzo: algo de sopa y arroz, y en la comida boniato
0 papa hervidos. A veces espaguetis, harina de maiz.
iVaya dieta para un Sanatorio!

ENCAPUCHADO. Vemos que entiende, compaiiero.
Puede irse. Ah, espere un momento. Hemos razonado de
inmediato que hace mas falta en Vulcano. Una fabrica de
chatarra.

MARCOS. ;Y donde queda eso?

ENCAPUCHADA. En el Cotorro.

MARCcos. ;Cotorro?

CLAUDIA. Mas o menos en el culo del mundo.

49. Después de 8 6 10 horas de sol, regresabamos
desfallecidos al Sanatorio con asma, vitiligo y
hemorroides. bamos derechito a los bafios termales,
luego a comer el sancocho y enseguida el conteo. Daban
el silencio a las 10 de la noche.

ENCAPUCHADO. Los obreros alli necesitan que los
cultiven, les ensefien a escribir. Ellos son quienes
redactaran la historia de la Campana de Higienizacion.
Puede irse, cierre la puerta cuando salga, companero.
Ah, algo mas. Siéntese.

MARcOS. ;Como?

ENCAPUCHADO. Eso mismo. Tome este papel y
lapiz.
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MARcos. No entiendo.

ENCAPUCHADA. Claro que entiende. Hagase una
autocritica.

MARCOS. Me acaban de echar un cubo de agua fria.

58.Vlado, recuérdale al postrado las técnicas que
los enfermeros empleaban cuando perdian el estribo.

92. Aplicaban “El ladrillo”.

58. (En qué consistia? Seamos precisos.

92. En parar al enfermo sobre dos hileras de
ladrillos durante horas hasta que se le anestesiaran las
piernas.

58. Viiias, refréscale mas la memoria al doctor
Dionisio, conocido también como El Nazi. El Suda. El
Cacique.

61. A sus enfermeros les encantaba jugar con la
resistencia del cuerpo humano.

58. Detalles, por favor.

61. Nos colgaban de una viga, uno de sus
deportes favoritos.

58. ;Como le llamaban a esa técnica?

61. “El Trapecio”.

58. ;Y consistia en...?

61. Suspendernos por las muflecas en el aire

hasta que se nos apagara la tele.
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CLAUDIA. ;Como dijo?

61. Hasta que nos quedaramos sin conciencia.

CLAUDIA. ;Y eso para qué!

58. Para operar sin anestesia.

CLAUDIA. Estoy espantada!

58. Resume, Migue.

49. Yo mismo sufri “El barril”.

58. Sin rodeos.

49. Me sumergian la cabeza unay otra vez dentro
del agua. Decian que asi se iba el asma.

58. ;Eso es todo?

49. También padeci “El embudo”.

58. En pocas palabras...

49. Me tapaban la cara con una gaza y por la
obertura de la boca vertian agua.

58.;Y eso para qué?

49. Para que pudiera orinar. Padecia, segun ellos,
de insuficiencia renal.

58. ;Algo mas?

49. Por suerte no pasé por “Las chapas”. Dicen
que te las colocaban en las rodillas hasta que las chapas
se fundieran con la sangre, la carne y astillara los huesos.

58. Resumiendo.

49. Para evitar, segin ellos, la enfermedad
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conocida como La Gota.

JAVIER. Mima! ;Qué haces? Lo vas ahogar!
Suéltale el cuello.

CLAUDIA. jMiserable! jHijo del Demonio! ;Qué le
hicieron a mi padre? ;Habla de una vez?

JAVIER. Enrique, ayddame a sentar al postrado.
Déjame levantar la silla de ruedas primero.

CLAUDIA. {Levantate y habla, o no respondo de mi,
puerco! jNo me sujetes por los hombros, Javier!

JAVIER. Mima, déjalo.

CLAUDIA. jQuiero que hable!, jque vomite toda esa
verdad que se calla a diario!

JAVIER. No hablara, Mima. El silencio sera siempre
su mayor defensa. ;No ves que estos mierdas sin
capucha tampoco hablan?

DioNisio. De mi jjamas!, escichalo bien, jnunca
saldra la palabra perdén!, si es lo que esperas de mi,
enfermera torpe y ordinaria. No hay nada de que
arrepentirse. Hicimos lo que teniamos que hacer. Y
volveriamos a repetir el tratamiento si fuera necesario.
Que conste.

MARcoS. ;La confesion bastara para quebrar el
silencio? Si asi fuera me propongo como voluntario en

primera fila.
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ENCAPUCHADO. Aun asi no se tire tantos delitos
encima. Tres o cuatro son suficientes, ;entiende?
Tampoco queremos que peque de exagerado.

CLAUDIA. La verdad, no entiendo. Es decir, la
verdad si entiendo.

ENCAPUCHADA. Queremos decir que no se ensafie
tanto contra usted mismo. Con decir que siente
bochorno de haber escrito un libro desalentador para el
espiritu de la época, con proclamar su actitud pesimista
ante la Campana de Higienizacidn, con admitir que su
catarata ha sido la culpable de ver tan borroso lo que
tanto brilla por si solo, con decir fui un ciego
malagradecido, con esas lamentaciones basta, ;cae en lo
que le pedimos?

CLAUDIA. jEso no es una autocritica! jEs un
panfleto, por Dios!

MARcO0S. Una comedia humana.

ENCAPUCHADO. Vemos que entiende. No imagina
cuanto nos alegra. Ahora redacte su autocritica de forma
sencilla. Pero bueno, ;dejardA de mover las manos?
Parece un mufieco bailando a las cuerdas.

MARCOS. Aqui tiene.

CLAUDIA. jNo!

ENCAPUCHADA. Muy bien. Una confesién perfecta.
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Ahora firme aqui abajo.

MARCoS. ;Con mi nombre viejo o con el nuevo que
me estan dando ahora?

ENCAPUCHADA. Ponga Marcos Leon, El Renacido.

ENcAPUCHADO. O El [luminado. ;Y ese tic nervioso
en la cabeza? ;jAcaso tiene miedo? No hay nada que
temer. Usted es un hombre nuevo a partir de hoy. Eso
deberia tranquilizarlo, compafiero. Aqui tiene un espejo.
Observe bien su cara. jSus ojos! ;Qué ve? Un futuro
promisorio, ;verdad? En fin, pdngase un sobrenombre
que dé idea de su nuevo estado de animo.

MARcOS. ;Pudiera ser Marcos Ledn, El Mecias?

ENCAPUCHADA. No haga chistes en contra de la
generosidad que el Departamento de Salud Higiénica
esta teniendo con usted. Le puede salir cara la broma.

CLAaubpiA. ;El Renacido? El Iluminado? ;Se
burlaban acaso?

ENCAPUCHADO. {No mueva tanto las manos! Sino
tendremos que internarlo de nuevo para curarle los
temblores.

ENCAPUCHADA. Mirandola bien, su escritura es
torpe y abigarrada. Me huelo que es un escritor de
provincia, ;estoy en lo cierto?

ENCAPUCHADO. jDeje las manos quietas, carajo!
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MARCOS. Segun ellos, hasta mi alma podian
descifrar con tan solo asomarse a mi letra.

CLAuDIA. Ah, no sabia que estaban tan
adiestrados. jHasta expertos en caligrafia eran nuestros
médicos! jQué dichosos hemos sido desde el principio!

MARCOS. ;Le parece bien asi?

ENCAPUCHADA. Perfecto. Ahora selle el documento
con un Viva la Campana de Higienizacion y las Unidades
Médicas de Salvacion.

MARCOS. ;Ya puedo irme?

ENCAPUCHADO. Si. Ah, un momento.

MaARcos. Diga.

ENCAPUCHADO. Hable de la fe que tiene depositada
en nuestro tratamiento. Que su voz llegue a la Cruz Roja
Internacional. Dé el testimonio de su pasantia en la
fabrica a quien lo quiera escuchar, y a los sordos
también. Exprese con soltura y emocidn que logra ver
gracias a nosotros.

MARcOS. ;Puedo irme ya?

EL MiINISTRO. Una ultima solicitud y puede
marcharse: séplenos al oido bien bajito a esos otros,
como usted, que usan espejuelos. Le prometemos
solemnemente que también le trataremos la vista gratis.

ENRIQUE. Javier.
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JAVIER. Dime.

ENRIQUE. Ha llegado la hora.

ENCAPUCHADO. ;Qué hora ha llegado?

ENCAPUCHADA. ;A donde van los pacientes con ese
Javier y el otro Enrique?

CrLAuDIA. Un momento, ya abro. jQué bien! Al fin
decidié cambiar de aire y venir al motivito.

ASCENSORISTA. Bueno... en realidad estoy aqui por
su hijo. El me pidié encarecidamente que no dejara de
venir. Espero no llegar tarde.

CLAUDIA. jQué va! Es temprano, queda mucho
tiempo para todo. ;Y esa indumentaria?

ASCENSORISTA. Esta algo raido, pero lo conservo.
Es la vestimenta que wusaba cuando ejercia de
sepulturero.

CLAUDIA. Ah, ya. Bueno, siéntese. Mi hijo regresara
pronto con los de mas invitados. ;Quiere que lea algo del
diario de mi padre y asi matamos el tiempo mientras
llegan? Perfecto, aqui esta. Siempre lo llevo conmigo a
donde vaya.

DioNisio. Ahi va con otra ronda de estupideces.
;No se cansard nunca esta ordinaria de recordar?

CLAUDIA. Un dia llevaré a Claudia a descubrir la

nieve, si el calor, el agobiante calor lo permite. Cubriremos
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nuestros cuerpos y ojos de la ventisca y caminaremos con
nuestras magras provisiones hasta encontrar un refugio
apartado donde construir una cabana de junco y barro.

ENCAPUCHADA. Me asustan estos justicieros
paranoicos. Son capaces de ver la leyenda personal de la
justicia en cualquier descalabro.

ASCENSORISTA. Me encantaria ver la nieve antes de
morir.

CLAUDIA. Antes de que el azote del invierno sea
crudo, habremos salado el pescado y encendido maderos
dentro de la cabafia para calentar nuestros cuerpos.
Frotaremos las manos sobre el fuego arbitrario y en el
fulgor crepitante de los lefios ardiendo tomaré las tablas
de arcillas desenterradas durante la travesia y leeré a mi
hija la primera historia del hombre hablando de sus
memorables proezas, de sus costumbres bdrbaras y de la
mds reciente conquista en su vida nomada: la matanza a
lanzazos de un gigantesco mamut, defendiéndose
inutilmente en el profundo hoyo que le han tendido como
trampa.

ENCAPUCHADO. ;Y ese ruido de madera crujiendo?

CLAUDIA. Luego, con una vara, grabaremos sobre la
arena negra nuestros nombres, Unica hazafa que

registraremos en un lugar situado casi al fin del mundo.
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Antes que el estallido feroz del invierno venga a intentar
derribar la cabarnia, el sagrado suefio que hemos
construido con tanto empeno, saldremos arropados a
descubrir la nieve, a rozar ese misterio que a tantos ha
encandilado. Ahf estan.

JAVIER. Walterio, mucha gracias por venir.

ASCENSORISTA. A la orden, siempre.

CLAUDIA. Asi que ese era el martilleo. Para eso era
la madera.

ENRIQUE. ;Y la pala, el pico?

ASCENSORISTA. En el maletero del almendron. Esta
parqueado frente al edificio.

JAVIER. Pronto bajaremos.

ENCAPUCHADO. ;Es lo que estoy viendo o lo estoy
sofiando?

ENCAPUCHADA. No puede ser. ;Dos ataudes? ;Para
qué?

ENRIQUE. ;Es panico en los ojos lo que estamos
viendo, Javier?

JAVIER. Deben estar cagandose y orinandose de
nuevo en los pantalones.

ENCAPUCHADO. Pero... ;qué se proponen estos
iracundos?

ASCENSORISTA. Les ayudo a quitar la tapa.
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ENCAPUCHADA. Esto tiene que ser un suefio mal
sonado.

ENCAPUCHADO. iSuéltenme! ;Qué van hacer?
jAcaso se han vuelto locos!

CLAUDIA. Al fin se decidieron a hablar. Pensé que
estaban afasicos como el postrado.

JAVIER. Ya ves, Mima. Lo que puede el miedo.

ENCAPUCHADA. jQuitame las manos de encima,
pordiosero! ;A donde creen que me llevan? ;Qué?

ENRIQUE. Adentro.

ENCAPUCHADO. ;Qué dices, mamarracho?

JAVIER. Adentro te dije, yegua vieja.

ENCAPUCHADO. jAlto! jAlto! Carajo, tropecé aqui
adentro. {Sdquenme de este ataud!

ENCAPUCHADA. {No me empujes, te dije! Herederos
de la Nada. Ilusos. jSalvajes!

ENRIQUE. Silencio, perro.

ENCAPUCHADA. jUstedes estan locos! jJamas se
saldran con las suyas!

61. Al menos vamos a impedir que ustedes se
salgan con las suyas.

ENCAPUCHADA. ;Qué va a hacer?

JAVIER. Callate.

ENCAPUCHADA. {Que no amarre mis manos! Ayyyy,
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me partiste la boca, jsalvaje!

JAVIER. jCéllate, te dije!

ASCENSORISTA. Mire quién estd asomado al ataud.

ENRIQUE. El derecho al pataleo del ahocado.

ENCAPUCHADA. Jamdas les rogaremos clemencia,
nifiatos indefensos. Jamdas les pediremos disculpas.
iMoriran sin escuchar nuestro perdon!

ENCAPUCHADO. ;De veras creen que saldran
victoriosos? Y mafiana, ;qué haran? ;Cobrarselas a los
que faltan?

ENRIQUE. No lo pongas en duda, perro.

CLAUDIA. jCuidado, Javier! Lo puede matar si...

ENCAPUCHADO. Ahahaaaayyyyy.

CLAUDIA. ... lo golpea con ese martillo... en la
cabeza.

JAVIER. ;Te vas a callar o quieres que te haga lo
mismo, yegua?

ENCAPUCHADA. jNo! Eso no, necesito respirar. No
me ponga ese trapo en la boca. No soporto el ahogo.

ENCAPUCHADO. Mmmnnnmnn.

ENCAPUCHADA. Mmmnnnmnn.

CLAUDIA. Detesto el silencio cuando no sabe
callarse a tiempo.

JAVIER. No, Enrique. No le coloques la capucha.
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Que miren su muerte, su asfixia.

CLAUDIA. Mi hijo tiene razén, Enrique. Que lo
ultimo que vean estos rapados sea su ahogo.

ASISTENTA. Lo que la cartomdntica susurré a mis
oidos antes de marcharme, fue cierto. La pordiosera y el
mendigante asomaran, dijo, y asomaron cabizbajos y
encapuchados. Los trajeron a esta casa a donde vuelvo
cada mafana a esperar el regreso de mi hijo. Y los
encapuchados entraron por esa puerta, escoltados por
alguien que dijo llamarse el hijo del carpintero. Y la
pordiosera fue degradada hasta quedar pordiosera. Y el
mendigante degradado hasta mendigar.

MARCOS. Alcanceme el martillo, Javier. Quiero
clavetear una de las tapas.

JAVIER. Toma, aqui estan los clavos también.

ASCENSORISTA. Me gustaria sellar el otro ataud, si
me lo permiten.

ENRIQUE. Pa, ten cuidado.

MARCcoS. Tranquilo. No habra accidentes.

ENRIQUE. Agarra la tapa, Walterio. Ayudelo, Vifias.

ENCAPUCHADO. Mmmnnnmnn.
ENCAPUCHADA. Mmmnnnmnn.

49. Vlado, levanta la tapa por la esquina. Dale,
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ahora. Entre los dos.

ASCENSORISTA. Tienen tanta suerte estos
encapuchados que hasta la madera tiene comején.

MARCOS. Hasta mas ver, sefiora Claudia.

JAVIER. Mima, luego venimos por Dionisio.

CLAUDIA. No hace falta, hijo. Me basto sola. Me
prometi que me hablard y lo hara, aunque para ello...

JAVIER. Aunque para ello qué, Mima.

CLAUDIA. Yo me entiendo. Sé que hablara. Lo sé. A
ustedes gracias por venir. Enseguida que releve las fotos
les hago llegar un copia.

ENCAPUCHADO. Mmmnnnmnn.

ENCAPUCHADA. Mmmnnnmnn.

JAVIER. {Nos vamos! Lucha tu yuca, taino, lucha tu
yuca...

ENRIQUE. Que el cacique delira, esta que preocupa.

MARCcos. El cacique mandé contones a contar, a la
tribu quiere censar...

ASCENSORISTA. El bohio que ocupas, tu, prepdarale
un ritual, no vaya a ser que lo declaren ilegal.

49. Que la jugada esta apreta, todo el caney lo
sabe...

58. Que no abunda el taparrabo y no alcanza el

casabe...
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61. Que estd cara la magia y mas la medicina
92. Ay, se nos prostituyen las tainas.

JAVIER. Y trabaja, y trabaja, como suda el indito...
ENRIQUE. Al que todavia pagan con espejitos...

MARcos. En las horas de ocio juega al Batos un

poquito...

areito.

Cosa...

Sobre

ASCENSORISTA. Porque estd caro, muy caro, el

49. Y yo no como, no como si no me dan otra

58. Ya no soporto el picadillo de tifiosa...

61. Sobre todo cuando veo al que no es de aqui...
92. Comiendo un jugoso filete de manati.
DionisIo. ;Addnde vas ahora, ramera?

ASISTENTA. Yo los vi alejarse euféricos, cantando.

sus hombros cargaban los ataudes y el cielo

estaba medio oscuro, aunque era de dia. Una caravana

de entusiasta avanzando sobre el fango, entre la maleza

y el silbido humedo del viento. Asi marchaban:

apretados, unos contra otros, en silencio, sin volver el

rostro.

Eso eran: un terco caminar a quien sabe dénde,

bajo el cielo panzudo de nubarrones negros por donde

asomaban reldmpagos. Y mi hijo, mi tnico hijo, no iba

con ellos. Pero cuanto le hubiera gustado formar parte
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de esa caravana.

CLAUDIA. {Ya regresé!

DioNisIo. jBorracha! jCirroétical

CLAUDIA. Con una cervecita Cristal para celebrar
tu cumple jy mas! No me mires con esos 0jos
desorbitados Mis manos solo estdn comprobando el
peso del martillo.

Dionisio. Estupida. Tranqueandote las manos
como si fueras a entrar a un campo de batalla. Tq,
precisamente td, que no has librado ninguna. No
conoces la guerra ni de lejos.

Craupia. Al fin solos. Nuevamente. ;Ves este
paquete precintado? No, no te ilusiones tan rapido. No
son tus pampers. Por fin seran llenados los vacios que
me han acompanado durante décadas.

DIONISIO. Jamas podras involucrarme con el
pasado de tu padre. Es algo que no puedes demostrar. Ni
ahora ni nunca, jescuchas bien, enfermera ordinaria?

CLAUDIA. Sé que hablaras... jves como compruebo
su peso? Si, hablaras aunque tenga que usar este
martillo. Primero otro buchito de cerveza. Por Dios, qué
delicia. ;Y entonces? Veremos si eres capaz de resistir el
dolor. Veremos si tienes el coraje de simular a un martir.

DionisIo. ;Serias capaz de martillarme uno a uno
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mis dedos? ;Serias capaz de romperme los huesos de
mis piernas, aplastarme los testiculos con tal de que
hable? ;Serias capaz de tanto?

CLAUDIA. ;Ves bien el paquete desde ahi o te lo
acerco mas? Ni siquiera pestafieas. Bien, he pensado que
el suefio recurrente de los ultimos dias era un aviso de
que el encuentro con estos papeles de mi padre llegaba
a su fin. Varias imagenes del suefio persisten: la cabafna
de junco y barro fabricada entre abedules que cobijan
copos de nieve en sus ramas. La sombra de mi padre
agigantada por los lefios crepitando en el silencio de la
noche. Las tablillas de arcilla en sus manos mientras su
voz descifra jeroglificos. El aullido de lobos
hambrientos. La bandada de pdajaros negros cruzando
uniformes el cielo abierto y desnudo.

Dionisio. Eso han sido siempre ustedes. Una
bandada de pajaros dispuestos a emigrar, a dar la
espalda al futuro que quisimos construir aqui con tanto
empeifo. Por eso tuvimos que cortarles las alas a todos,
para que dejaran de aletear.

CLAUDIA. Dios mio, jqué maravilla esta cerveza asi
a punto de romperse de lo fria que estd! En fin, sigamos.
De pronto mi padre se levanta, me toma de la mano, y

me dice: vamos a contemplar nuestra hazafa de nieve
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sobre la nieve. Me cubre la cabeza y anuda fuerte
alrededor del cuello el jirén de piel que hace de capucha.
Ajusta bien el pelaje suave y pigmentado que abriga mi
cuerpo, lo ata con un nudo consistente. Al abrir la
puerta de la cabafia, agarro firme, muy firme, su mano.
Una ventisca arremete sobre nuestros rostros. Puedo
escuchar aun los crujidos de nuestros pasos hundidos
en la escarcha, mientras nos dirigimos al mufieco de
nieve que hemos construido a unos pasos de la cabafna
para que nos sirva de centinela. Tiene en la cara dos
tomates perita rojos, son los ojos. Una zanahoria de
nariz. Una habichuela de sonrisa y un frijol negro que
imita un lunar de afeite. Un rabanito hace de ombligo y
en la cabeza, de corona, la mitad de una frutabomba
madura dentada. Alrededor del cuello una bufanda sin
mas brillo que el negro intenso y penetrante de su color.

Dionisio. No vas a amedrentarme con el color de
la muerte. Seré libre y continuaré vivo mientras me
niegue a confesar. Y concentraré todas mis fuerzas en
ello, idiota. Nunca sabras por lo que pasoé tu padre en la
Unidad Médica de Salvacion Vietnam Heroico que yo
comandaba. Al menos no lo sabras de mi. Como tampoco
sabras como me hice de este apartamento donde naciste

y te criaste. No sabrds nada aunque me atormentes
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todos los dias leyéndome esas mierdas que escribié tu
padre en su diario.

CLAUDIA. En ese momento, mientras la bandada
de pdajaros negros cruza desafiante la ventisca,
dejandonos a solas a merced del invierno, se corta el
suefo. Eso pensaba entonces, ahora creo que persiste
con el contenido de esta carpeta. ;Listo? Al fin sabré qué
quieren decir esas dos enigmaticas letras. D.U. Voy a
colocar la cerveza en el piso y quitar el embalaje con la
oreja del martillo.

DioNisIo. Ayyyaaay. jEstdpida!l, jqué haces! Me has
roto la rodilla.

CLAUDIA. Ay, lo siento. Se me zaf6 el martillo.
Pobrecito. Qué lastima que no hables, asi hubiera
escuchado tu dolor.

DioNisIo. Ayyyaaay.

CLAUDIA. Se me volvio a zafar. jCOmo pesa esta
herramienta! Se me cae sola de las manos. ;Puedes
creerlo?

Dionisio. jLoca! jBuitre!

CLAUDIA. ;Escuché bien? ;Me llamaste loca... y
buitre?

ASISTENTA. No desesperes, hijo. Resiste en el

Sanatorio. Que la calma y los medicamentos sean
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contigo.
CLAUDIA. ;Por qué te sudan las manos, Dionisio de

Caceres Beltran? jQué suerte la mia que estés vivo!
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