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DISFAGIA 

 

CLAUDIA. Al piso 18, por favor. 

ASCENSORISTA. ¡Ya regreso ! 

CLAUDIA. ¿No me ve?  

ASCENSORISTA. En carne y hueso.  

CLAUDIA. ¿De que  se asombra entonces? ¿No me 

vio salir temprano en la man ana?  

ASCENSORISTA. Precisamente eso, que regresara 

tan pronto.  

ASISTENTA. Yo los vi alejarse cabizbajos y sumisos, 

y el cielo estaba medio oscuro, aunque era de dí a. Una 

caravana obediente avanzando sobre el fango, entre la 

maleza y el silbido hu medo del viento. Así  marchaban: 

apretados, unos contra otros, en silencio, sin volver el 

rostro. Eso eran: un terco caminar a quien sabe do nde, 

bajo el cielo panzudo de nubarrones negros por donde 

asomaban rela mpagos. Y mi hijo, mi u nico hijo, iba con 

ellos. 

ASCENSORISTA. Es que pense … 

CLAUDIA. ¿Que ?  

ASCENSORISTA. Nada. Sera  el encierro. Me produce 

ansiedad.  

CLAUDIA. Necesita oxigenarse, cambiar de 
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actividad de vez en cuando. En fin, llenar los pulmones 

de energí a.  

ASCENSORISTA. ¿Usted tambie n lo cree? Eso 

pensaba por la man ana antes de venir a trabajar. 

CLAUDIA. Sí . De vez en cuando necesita respirar 

fuera de este aparato obsoleto. 

ASCENSORISTA. Aquí  todo es un ataque de 

repeticio n. Las mismas caras, los mismos saludos, los 

mismos bostezos. Y tambie n los mismos microbios. 

CLAUDIA. Deberí a traer encima una mascarilla de 

oxí geno. Puedo conseguirle una. Usada, claro. 

ASCENSORISTA. ¿Usada por quie n? ¡Ni que 

estuviera loco!  

CLAUDIA. Au n no he dicho quie n la uso . 

ASCENSORISTA. Puedo imaginarlo. 

CLAUDIA. El paciente no es contagioso. Puede 

estar tranquilo. 

ASCENSORISTA. Prefiero morir por falta de aire a 

ponerme en la cara algo que uso  ese… 

CLAUDIA. ¿Lo conoce, a Dionisio? 

ASCENSORISTA. ¿Al postrado? Claro.  

CLAUDIA. Que  suerte tiene.  

ASCENSORISTA. ¿Yo?  

CLAUDIA. Dionisio. Un suertudo de primera. 
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ASCENSORISTA. Hasta ahora ha tenido suerte. 

Quiero ver cua nto le dura. 

CLAUDIA. El octogenario disfrutara  otra sorpresa. 

Ya lo decidí , esta  invitado. Y no quiero un No por 

respuesta. 

ASCENSORISTA. ¿Invitado, yo? ¿A que ? 

CLAUDIA. A una fiestecita en el apartamento. Por 

la tarde noche. 

ASCENSORISTA. No… no se . Depende. No puedo 

prometer nada.  

CLAUDIA. Dí gale no a la neuropatí a y venga.  

ASCENSORISTA. Quisiera morderme la lengua.  

CLAUDIA. Pero no puede.  

ASCENSORISTA. Lo tengo atragantado aquí  en la 

garganta. Y no me deja respirar.  

CLAUDIA. Suelte la lengua. No de  ma s vueltas. 

ASCENSORISTA. ¿Segura?  

CLAUDIA. Segurí sima. Dí game lo que piensa.  

ASCENSORISTA. ¿De veras puede mirarle la cara 

todos los dí as al postrado…? 

CLAUDIA. ¿Y…? 

ASCENSORISTA.  ¿… y no hacer nada? 

CLAUDIA. Ah, era eso. 

ASCENSORISTA. ¿Le parece poco?   
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CLAUDIA. Siempre que me preparo para escuchar 

una confesio n espero algo aterrador. Algo tan terrible 

que me haga saltar de la butaca donde estoy firmemente 

sentada. 

ASCENSORISTA. ¿De verdad puede quedarse 

sentada frente al mierda ese y no hacer nada?  

CLAUDIA. Ya. ¿Y quie n dice que no hago nada? Que 

no ande por ahí  divulga ndolo es otra cosa.  

ASCENSORISTA. Si usted lo dice. 

ASISTENTA. No necesito un martillo, tampoco los 

clavos. Me basta un vanity para crucificar al anticristo. 

Ese que no creyo  en mi hijo y lo llamo  epile ptico.  

DIONISIO. El vademe cum ma s claro no puede ser. 

¿Tiroides? Necesita tratamiento. 

ENCAPUCHADO. ¿Artrosis?  

ENCAPUCHADA. Necesita tratamiento 

DIONISIO. ¿Neuritis? 

ENCAPUCHADO. Necesita tratamiento. 

ENCAPUCHADA. ¡Bulimia! 

DIONISIO. Necesita tratamiento  

ENCAPUCHADO. ¿Dislexia? 

ENCAPUCHADA. ¡Necesita tratamiento! 

DIONISIO. Estomatitis. 

ENCAPUCHADO. Necesita tratamiento.  
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ENCAPUCHADA. ¡Halitosis! 

DIONISIO. Necesita tratamiento.  

ENCAPUCHADO. “Varicoceles” 

ENCAPUCHADA. Necesita tratamiento.  

DIONISIO. ¡Priapismo! 

ENCAPUCHADO. “Necesita tratamiento”. 

ENCAPUCHADA. Un momento. ¿Estas no son 

enfermedades de viejos?  

ENCAPUCHADO. Casi todas.  

DIONISIO. Por eso tenemos que erradicarlas.   

ASCENSORISTA. Hablando de otra cosa, y de lo 

mismo: ¡si tuviera veinte an os menos! Si la juventud me 

acompan ara. 

CLAUDIA. ¿Que  harí a? 

ASCENSORISTA. ¿Que que  harí a? 

CLAUDIA. Eso le pregunto. Si fuera un hombre 

nuevo, ¿que  harí a? 

ASCENSORISTA. Hacerme carpintero. No lo 

pensarí a dos veces. 

CLAUDIA. Tiene mi aprobacio n. Hoy en dí a es un 

oficio como el del plomero. Cobran una fortuna por 

cualquier boberí a.  

ASCENSORISTA. ¿Sabe cua nto me piden por un 

atau d para el perro? 
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CLAUDIA. ¿Cua nto?  

ASCENSORISTA. Casi el precio de un escaparate.  

CLAUDIA. Dios, Marí a y Jose . Mejor lo entierra 

directamente en la tierra.  

ASCENSORISTA. Ummm, no es mala idea.  

CLAUDIA. ¿Por que  sonrí e?  

ASCENSORISTA. Esa imagen “enterrar” me recordo  

una e poca de mi vida.  

CLAUDIA. Cuando era ma s joven. 

ASCENSORISTA. Sí . Era sepulturero.  

CLAUDIA. ¿Sepulturero sepulturero?  

ASCENSORISTA. Eso mismo. Enterrador si lo 

prefiere. 

CLAUDIA. Ahí  tiene otro oficio respetable. 

ASCENSORISTA. Y necesario.  

CLAUDIA. Usted es un hombre lleno de sorpresas.  

ASCENSORISTA. Si no fuera por estas manos, au n 

vivirí a de esa digna profesio n.  

CLAUDIA. Bueno, si me lo pregunta, ser 

ascensorista tambie n es muy necesario. Con estas 

manos ocupadas pasarí a un trabajo enorme para abrir 

la puerta. Por suerte lo tengo a usted. 

ASCENSORISTA. ¿Sabe algo? Si me lo pidieran no 

dudarí a en ayudar a los jo venes que me han remplazado. 
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Con gusto agarro los instrumentos y les digo: 

muchachos, ¿do nde hay que cavar?  

CLAUDIA. A ese sentirse u til para algo lo llamo 

estar vivo.  

ASCENSORISTA. Puede estar segura de eso, aunque 

mis dedos sean un asco. ¿Los ha visto bien? 

CLAUDIA. Ahora que los veo de cerca, tiene razo n. 

Esta n algo torcidos. 

ASCENSORISTA. Por eso tampoco puedo dedicarme 

a la carpinterí a. No tengo edad para andar por ahí  con 

un martillo, sino otro serí a el cuento. Esta maldita 

artritis.  

CLAUDIA. Puedo conseguirle Vaposan. No va a 

enderezar esos dedos engarrotados, pero al menos 

aliviara  el dolor.  

ASCENSORISTA. Aun así  estoy listo para lo que sea, 

no lo dude. Con estos dedos podrí a manejar un 

almendro n.  

CLAUDIA. Se lo creo. Yo misma, absolutamente 

confiada, sacarí a la mano y le pedirí a una carrera. 

ASISTENTA. Cierto o no el prono stico de la 

cartoma ntica, ella miro  las lí neas de mi mano y dijo: “su 

hijo pronto saldra  de viaje, sera  en invierno, pero habra  

necesidad urgente de operarlo”. Y una lí nea corta 
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anuncio  arritmia cardiaca. Y otra mediana vaticino  

sobrevivira  a la brutal anestesia. Y otra ma s larga: 

tambie n sobrevivira  a las manos que se la colocaron mal, 

pro xima a una vena equivocada del cuello. Y aquí  estoy 

esperando, no por mi hijo, por sus me dicos. 

ASCENSORISTA. ¿A do nde los llevo? Eso les dirí a a 

los entusiastas. 

DIONISIO. Al Focsa.  

ASCENSORISTA. ¿La Fosa? ¿Do nde diablos queda 

eso? 

ENCAPUCHADA. Foc-sa. F-O-C-S-A. 

ENCAPUCHADO. ¿Apartamento 63?  

DIONISIO. Ese mismitico. 

ASISTENTA. Entraron al edificio. O a la Madriguera, 

así  le llamaban. Y patearon puertas, desportillaron 

goznes y en la mirada de e l y el otro y la otra, algo 

enloquecido. 

DIONISIO. ¿Que  se nos ofrece? Agarrar mansito al 

hemofí lico.  

ENCAPUCHADA. Se nos escapo  y tenemos cuentas 

que arreglar con e l.  

DIONISIO. ¿Do nde esta ?  

ENCAPUCHADO. Caga ndose de miedo bajo la cama, 

puedo olerlo. ¿Y entonces? 
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ENCAPUCHADA. Revise  libro por libro, hoja por 

hoja, y nada.  

DIONISIO. Listo el paciente, nos olio  de lejos.  

ENCAPUCHADO. Un olfato bien entrenado, como el 

mí o. Pero ya lo agarraremos. 

ENCAPUCHADA. No deje  un respiradero sin 

inspeccionar. Ese tarado evaporo  su historia clí nica y el 

carnet me dico.  

DIONISIO. No importa. El carnet del paciente es 

personal e intransferible. Nadie ma s puede usar su 

nu mero.  

ENCAPUCHADA. El 68, ¿no?  

DIONISIO. Tenemos que dar con esas historias 

clí nicas, nada de rastros.  

ENCAPUCHADO. Lo se . Es una orden del Alto Mando. 

Cortar por lo sano las difamaciones.  

ENCAPUCHADA. ¿Le caemos al resto?  

ENCAPUCHADO. Sí , vamos por ellos. 

ASCENSORISTA. Ya que estamos frente a frente se lo 

voy a decir. Muchos sabemos que usted lo…oculta. Al 

postrado. 

CLAUDIA. ¿Ocultarlo, de quie nes? 

ASCENSORISTA. Un dí a de estos no podra  

protegerlo. Ya vera . 
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CLAUDIA. Me pagan por alimentarlo, mantenerlo 

limpio y aseado mientras respire. Eso es todo. No 

protejo a nadie. 

ASCENSORISTA. Si usted lo dice. (Ojea un periódico.) 

“Aprueban subsidios para minusva lidos”. “Canada  dona 

ejemplar de toro Cebu  para incrementar produccio n 

vacuna”. “Asciende el producto interno bruto a 3.4”. 

“Controlan focos de dengue en La Capital”. “Dejaremos 

de ser analfabetos tecnolo gicos para el 2020”. “Culmina 

con e xito campan a de vacunacio n contra la Hepatitis B 

en todo el paí s”. “Superaremos a Francia en variedad de 

quesos exportables”. 

CLAUDIA. ¡Por que  hace tiras el perio dico!  

ASCENSORISTA. Y adema s esparzo los papelitos en 

el piso. No me interesa reciclarlos.  

CLAUDIA. ¿Nada que le interese? 

ASCENSORISTA. Nada. En el 2060, cuando nuestros 

bisnietos lean la prensa de esta e poca, exclamara n 

sorprendidos: ¿de que  se quejaban tanto mis abuelos si 

no tení an problemas?  

CLAUDIA. Por eso llevo un diario. 

ASCENSORISTA. ¿De veras?  

CLAUDIA. Desde que empece  a cuidar a Dionisio. 

Sí , no se sorprenda. 
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ENCAPUCHADO. ¿Que  dice esa historia clí nica? 

ENCAPUCHADA. Que los operaban sin anestesia. 

DIONISIO. Ahí  tiene el primer embuste. Y esa otra, 

¿que  mierdas dice? 

ENCAPUCHADA. Que los enfermeros, cuando 

perdí an el estribo, aplicaban “El ladrillo”. 

ENCAPUCHADO. Otra calumnia ma s.  

ENCAPUCHADA. Tambie n que les quitaban el asma 

con una te cnica apodada “El Barril”. 

DIONISIO. Difamaciones. No me lea una mentira 

ma s. 

CLAUDIA. Ese diario sera  el testamento que dejare  

a mis bisnietos. Una voz solitaria contra la desmemoria. 

Una voz desentonando del Coro y del deber nuestro de 

cada dí a. 

ASCENSORISTA. Me pica la curiosidad. ¿Que  escribe 

en ese diario? 

ASISTENTA. El dí a a dí a. La espera. Eso resume mi 

vida pero estoy viva para testificarla. 

ASCENSORISTA. Pero... 

CLAUDIA. Ya. Quiere un ejemplo. 

ASCENSORISTA. Sí . Con uno basta. 

CLAUDIA. ¿No ha notado que en la cuadra van 

desapareciendo las personas?  
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ASISTENTA.  Todos los dí as. Ese es el sentido de la 

espera, saber que mi hijo regresara  un dí a cualquiera, 

así  de sopeto n. Y yo, su madre, sabre  reconocerlo. Venga 

con pelo o sin e l, con o sin barba. 

CLAUDIA. ¿Y a do nde van los desaparecidos? 

ASCENSORISTA. A un mundo mejor.  

CLAUDIA. Me lo quito  de la boca. 

49. El Sanatorio se bastaba con los postas de 

guardia y estar enclavado en un llano abierto y distante, 

con una carretera sinuosa y sin pavimentar. Vlado, ¿a 

cua ntos kilo metros esta bamos de La Capital? 

92. A mil novecientos ochenta y cuatro, 

exactamente. Ni un kilo metro ma s ni uno menos.  

49. La Granja, así  bautizo  el director a ese 

hospital. ¡Vaya nombre! 

58. Seamos sinceros, Migue. Habí a unos gansos 

enormes. Tambie n patos y gallinas a montones. 

Cacareaban hasta de noche, cuando debí an estar 

durmiendo. 

61. Y tambie n cerdos. Y conejos. Y hasta monos, 

¿nunca lo escucharon aullar de madrugada? 

92. Y yo que pense : nos llevan a un balneario. Ni 

esta poceta de agua con azufre para curarme las escaras. 

Apenas unas barracas donde dormí amos los enfermos, 
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un polí gono de deportes, los urinarios, algo que 

llamaban El Quiro fano y el comedor donde nos reuní an 

a las diez de la noche y nos contaban antes de dormir.  

ASCENSORISTA. ¿Y tiene registrado los nombres de 

los desaparecidos? 

CLAUDIA. Todo. Su estatura, color de piel, nu mero 

de carnet de identidad. Dí a, hora y lugar de la partida.  

ASCENSORISTA. ¿Con esa precisio n? 

ASISTENTA.  El Ascensorista me dijo por la 

man ana: que  dí a ma s ca lido a pesar de la tormenta que 

se avecina. Mis manos abrí an la carpeta donde guardo 

los recortes de la seccio n Desaparecidos del perio dico. 

“El joven de 19 an os de edad, Rodrigo Campos Matos, 

quien se encuentra enfermo de la mente bajo un estado 

de melancolí a, ha desaparecido de su casa en esta 

capital y sin que se haya encontrado una pista del sitio 

donde esta . Su mama , sen ora Delfina Latos, solicita la 

cooperacio n de todos para encontrarlo. Se estimara  

muchí simo cualquier informacio n a trave s del tele fono 

41-9908”. Aquí  va otro recorte: “Este adolescente que 

ven en la fotografí a, nombrado Ismael Rodrí guez Ferra n, 

vecino de Belascoaí n No. 551 entre Pocito y Jesu s 

Peregrino, falta a su casa desde el dí a 1ro. El muchacho 

padece de amnesia y ataques epile pticos. Al salir vestí a 
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pantalo n negro corto, camisa gris de colegial y tenis. 

Tiene una cicatriz en la frente y otra debajo del ojo 

derecho. Cualquier informe puede darse en la direccio n 

antes mencionada o en los tele fonos 62-0292, su 

escuela, o 73-5847, centro de trabajo de su madre”. Si me 

preguntaran, si alguien se atreviera, yo sabrí a decir a 

do nde van los desaparecidos. 

CLAUDIA. Se asombrarí a de lo meticulosa que soy. 

Anoto si el boleto es por aire, terrestre o por mar. Si 

parten de madrugada o de dí a. Si dejan una nota a los 

familiares. Si enví an una postal desde la nueva 

residencia. Todo.  

ASCENSORISTA. Mi hija esta  en Chile.  

CLAUDIA. Ya esta  registrado. 

ASCENSORISTA. Ah, ¿sí ?  

CLAUDIA. Por supuesto. Y el sobrino de la 

presidenta del Comite  partio  ayer para Ecuador. 

ASCENSORISTA. Nos estamos despoblando 

diariamente.  

CLAUDIA. Estamos desapareciendo poco a poco. 

En el 2100 seremos una especie amenazada.  

ASCENSORISTA. En peligro de extincio n, dirí a yo. 

CLAUDIA. A Cheno, el carnicero, ¿cua ndo fue la 

u ltima vez que lo vio? 
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ASCENSORISTA. De su partida sí  me alegre . Ya me 

tení a hasta la coronilla que me robara ocho onzas cada 

vez que llegaba el pescado o el pollo de dieta.  

CLAUDIA. Tengo anotado cuando Pupi cerro  la 

cuadra para celebrar que partí a para Alemania. La 

cantidad de globos, los voladores y las cajas de cerveza. 

Adema s de la ma quina de espuma. 

ASCENSORISTA. Espero que no tenga registrado 

cuando voy a morir. 

CLAUDIA. No pierdo mi tiempo en interrogar a la 

muerte. 

ASCENSORISTA. Eso me tranquiliza. 

CLAUDIA. Aquí  va otra obsesio n registrada en el 

diario. Los precios. Suben como la temperatura en un 

termo metro bajo las axilas. 

ASCENSORISTA. Algu n dí a habra  que culpar a los 

precios de los dolores de cabeza, las diarreas, los 

infartos y los derrames cerebrales. Mierda. Se trabo  de 

nuevo este armatoste. Estoy cansado de pedir que 

revisen esa falla del sistema. Son sesenta an os 

funcionando, no se le puede pedir ma s. El dí a que se 

trabe con un claustrofo bico no se  que  sera  de mí . 

CLAUDIA. No puedo decir que este  acostumbrada 

al encierro. Es algo a lo que nunca voy acostumbrarme. 
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¡Deje de pulsar tanto ese boto n! ¡Va a estropear al 

elevador completo! 

ASCENSORISTA. Dice eso porque no sabe la cantidad 

de veces que se bloquea al mes. 

CLAUDIA. Mejor esperar a que vengan en nuestra 

ayuda.  

ASCENSORISTA. En fin, esperemos. ¿Que  ma s 

registra en su diario adema s de las estafas y los 

continuos desplazamientos humanos?  

CLAUDIA. Los comercios nuevos, los derrumbes de 

edificios, la pe rdida de peso del pan nuestro de cada dí a, 

los ciclos en que demora en aparecer los huevos, la fuga 

del detergente, el asomo de la papa. En fin, cualquier 

novedad. 

ASCENSORISTA. ¡Entonces esta  enterada! 

CLAUDIA. ¿De que ?  

ASCENSORISTA. Unos cuantos tambie n se la tienen 

jurada a ese inva lido hache pe que cuida.  

DIONISIO. Estoy entero, aunque este  afa sico. Alla  

quien lo dude. Todo me funciona, menos la voz. Quiero 

ver las tin osas que van a intimidarme.  

ENCAPUCHADO. A mí  que me ponga a prueba el Alto 

Mando. No he perdido el olfato ni el ojo clí nico para 

detectar escaras donde otros ven simples salpullidos. ¿Y 
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tu ?  

ENCAPUCHADA. Desde esta oscuridad lo puedo 

todo. Incluso ver una melena, escuchar rezos y 

lamentaciones.  

VOZ DEL HIJO. En la mendicidad de contemplarlo 

todo desde una pecera, y así  esquivar los ojos al peligro 

que no ha empezado a serlo, empezo  nuestro cautiverio. 

No hubo cacerí a. Al nacer ya e ramos cazados, como 

mariposas nocturnas cegadas por el resplandor de un 

dios mediodí a. 

ASISTENTA. Yo, la hija sifilí tica del boticario y la 

modista, solitarios forasteros que donaron su fortuna 

por el gran suen o de la independencia, desperte  un dí a 

sin padres, y otro dí a violada, y otro dí a con mi hijo 

pateando en la barriga.  

DIONISIO. Estoy rodeado de idiotas, empezando 

por mi hija. Se lo advertí , el manicomio sera  ma s 

tranquilo, nadie me reconocera . No me hizo caso. Puedo 

fingirme loco, tullido, cualquier cosa. De ellos, de su 

miedo, lo aprendí  todo. Asustarme a mí  unos mierdas en 

pan ales, unos destetados sin memoria. A mí  que me 

apodaron El Cacique, imaginen por que . Y tambie n El 

Suda, por estas manos de mierda que no dejan de 

sudarme.  
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CLAUDIA. ¿Que  quiere decir? No le entiendo. 

ASCENSORISTA. ¿No esta  al tanto de los rumores? 

CLAUDIA. ¿Rumores? ¿Sobre que ?  

ASCENSORISTA. Los secuestros. Su postrado podrí a 

ser el pro ximo. Guerra avisada no mata soldados. 

CLAUDIA. ¿Secuestros? 

ASISTENTA. Cuando los dolores del parto 

rompieron la fuente, yo, la parturienta del cabello 

azabache y ojos peligrosamente claros, recortaba del 

diario la puesta en escena de La noche de los asesinos. 

Esto lo supe despue s, mucho despue s del desmayo: el 

padre deliraba en la cantina, el hijo demoraba el llanto, 

y la comadrona entre rezos lo santiguaba. ¡Que  noche 

larga! Au n la arrastro conmigo.  

ENCAPUCHADO. Sí , era de noche. Y ni esta estrella 

en el cielo. De la luna no me acuerdo. Fumaba. Es decir, 

me relajaba de la entrevista y el entrevistador, de 

sentirme au n acorralado en el set de televisio n. 

Pisoteaba el cigarro sobre el pavimento, irritado porque 

el chofer no aparecí a con el carro, cuando alguien me 

toco  por el hombro. Al virarme, pregunto , ¿se acuerda de 

Marcos Leo n? ¿De quie n dice? De Marcos Leo n, mi 

padre. Y me parecio  ver un amago de mano y sentí  un 

soplo de aire encima rozando mi cara, luego una 
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explosio n, una lluvia de ruidos dentro de mi cabeza y un 

fuerte ardor en la cara, como si la hubieran golpeado con 

un tablo n. Y perdí  el sentido. Nada de en ca mara lenta. 

Todo se oscurecio  de golpe. Hasta que recupere  el 

sentido. ¿Co mo voy a saber do nde estoy, Mirta?  

ASCENSORISTA. Ya lo sabe. Vigile al suyo. Esos dos 

vejestorios tienen ma s de setenta an os.  

ENCAPUCHADA. A mí  me cogieron mansita. Todo 

sucedio  muy deprisa, sacaba al perro a cagar, a eso de las 

diez de la noche, y el chucho halando la correa, 

olisqueando la hierbita del ce sped y orines de otros 

perros y yo gritando, a que te subo, caga de una puta vez. 

Di un tiro n a la correa, de pronto un joven se acerco  y el 

chucho, sato al cuadrado, dando lengua a la mano y el 

joven acaricia ndole el hocico, jugando con la lengua. ¿Le 

asienta el aire fresco de la noche, profesora? Fue así , me 

agarraron totalmente desprevenida, confiada, que  tonta 

fui al pensar: en una zona residencial, tan segura, no 

vendra n a buscarme, no se atrevera n, y ya ve. ¿Quie n es 

usted?, le pregunte  al muchacho, es muy joven para 

haberle dado clases, ¿co mo sabe que soy profesora? Y 

entonces alguien me halo  por el cabello como si fuera 

una yegua. Del tiro me arrancaron dos mechones de 

pelo. Que  ilusa fui. Nunca debí  ir a ese programa de 
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televisio n. Debí  inventar cualquier cosa. Una 

indigestio n, un dolor de muelas.  

VOZ DEL HIJO. La orden sumaria de atravesar el 

porto n de hierro, enmascararse con la niebla y dar 

comienzo al ritual de la cacerí a, fue un presagio 

anunciado en un telegrama. De cargar, atribulado o no, 

un cruce de sangre mesia nica o el don siniestro de una 

cartoma ntica, hubiera entendido las sen ales, el reventar 

de poros hu medos inundando las lí neas de mis manos, 

pero crecí  heredero de otras hazan as. 

CLAUDIA. Pero... ¿que  hicieron esos dos abuelitos? 

¿Robaron, mataron?  

ASCENSORISTA. Primero, son cirujanos y 

especialistas en medicina general. Segundo, no eran tan 

abuelitos cuando ejercí an la profesio n. Tercero, no 

usaban anestesia para operar. Cuarto, deben acordarse 

de todo. Y quinto, diagnosticaron a miles y miles de 

enfermos. Una cifra calculable, pero igual da miedo.  

CLAUDIA. ¿Cua ntos dijo? ¿Tan inflado es el 

nu mero? 

ASCENSORISTA. Y ahí  no esta n quienes lograron 

escapar y esconderse con su salud deteriorada.  

CLAUDIA. ¡Pero si en esta ciudad no existí a ni el 

catarro! 
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ASISTENTA. Mi hijo no es un ladro n, ni un 

atormentado, ni un profeta, ¿por que  entonces 

desterra rmelo? Tuvo asma en mi barriga, por los golpes 

a pun o cerrado que su padre me daba en la cabeza. Y 

tambie n co licos, al principio, cuando su padre torcí a mis 

pezones con sus manos sucias y tiznadas y gritaba: no 

sueltes leche sino sangre, puta.  

49. Mi telegrama decí a escueto, pero intimidante, 

prese ntese con urgencia, prohibido faltar a la cita. Y el 

encuentro, au n no lo sabí a, era para ser diagnosticado. 

DIONISIO. Los autistas, los asma ticos, los 

fame licos. Los afligidos de papera y hemorroides, a esa 

barraca. 

58. ¿Ado nde nos llevan? 

ENCAPUCHADO. Los cancerosos, los que tiene por 

ofrenda catarata, a esta caseta. 

61. ¿Ado nde nos llevan? 

ENCAPUCHADA. Los aquejados de conjuntivitis, los 

genuflexos, los temerarios de un solo pulmo n, quietos 

aquí . 

92. ¿Ado nde nos llevan? 

DIONISIO. Los leprosos, los cardio patas, los 

sifilí ticos, no respiren sin previo aviso. 

49. ¿Ado nde nos llevan? 
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61. El silencio era solitario y vergonzante. 

92. Los reflectores humedecí an la luz. 

58. Y la lluvia supuraba la acidez tierna de las 

la grimas. 

49. Y tuvimos que olvidarnos del cabello. 

61. Y ya el frí o mordí a en las rodillas. 

92. Y un susto meta lico sujetaba las manos. 

58. Y en la frente algo cortante y feroz sangraba. 

49. ¿Ado nde nos llevan? 

ENCAPUCHADA. Ya lo sabra n, creemos que a un 

balneario. 

CLAUDIA. Dios, Marí a y Jose . ¿Y que  hicieron esos 

miles de pacientes?  

ASCENSORISTA. ¿De veras quiere saberlo?  

CLAUDIA. Sí , por Dios. ¿Que  hicieron esos ciegos 

pa jaros errantes? 

ASCENSORISTA. Se negaron a una operacio n 

este tica.  

CLAUDIA. ¿Eso fue todo?  

ASISTENTA. ¿Quiere ma s, Dionisio? Bueno, así  esta  

bien. Mí rate en el espejo. Ahora abre las patas, ¡a brelas, 

cabro n! Así . Ya tienes las compresas. Ahora voy a subir 

el zí per y colocarte el cinto. 

CLAUDIA. Pense  en un tremendismo mayor.  
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ASCENSORISTA. Pues no es ninguna boberí a 

negarse a rejuvenecer. 

CLAUDIA. Yo no estoy muy feliz de mis arrugas, 

pero me aterran esos piqueticos detra s de las orejas. 

Adema s, la cara queda tan estirada que lo primero que 

uno pierde es la risa espontanea. Mire a Josefina, la 

manicure, perdio  el nombre y ahora le dicen Fantomas. 

Dios me libre de un apodo así . 

ASCENSORISTA. Los hay peores. El Rengo, por 

ejemplo. 

CLAUDIA. ¿Y que  hicieron a esos alicaí dos que se 

negaron a operarse? 

ASCENSORISTA. Deportarlos lejos de aquí . 

Concentrarlos en una granja.  

CLAUDIA. ¿En una granja? 

ASCENSORISTA. De castigo. A mirarse todos los dí as 

en un espejo. 

CLAUDIA. ¿Y resulto ? ¿Se decidieron por la 

intervencio n quiru rgica?  

ASCENSORISTA. Algunos se operaron, otros 

murieron en el intento. 

CLAUDIA. Dios mí o, no puede ser lo que estoy 

pensando.  

ASCENSORISTA. ¿En que  piensa? 
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CLAUDIA. Yo me entiendo. Hablaba conmigo.  

ASCENSORISTA. Usted sabra . 

ASISTENTA. Mi hijo no es un practicante, ni un 

ratero, ni un jugador de juegos de azar. ¿Por que  ese 

uniformado serio aquí  en casa ordena ndome silencio? 

¿Por que  el cepillo de dientes, sal ya, nada de 

despedidas, entra en la furgoneta?  

CLAUDIA. Si man ana me obligaran a operarme no 

se  que  serí a de mí . Decir no, no quiero, y que me pongan 

un espejo enfrente los cirujanos y repitan dí a a dí a: debe 

operarse sen ora, no queremos personas viejas. Por 

suerte eso paso  hace mucho tiempo, ¿no? Las 

operaciones hoy en dí a son voluntarias. No se  por que  

me paso  por la cabeza que hoy o man ana podrí an 

obligarme a rejuvenecer. 

ASCENSORISTA. Suerte la suya. Se ve una mujer 

saludable. 

CLAUDIA. Lo soy. Gracias a Dios. 

ASISTENTA. Mi hijo fue, es cierto, sietemesinos. 

Pero ya es un adolescente sano. El uniformado me 

observa con curiosidad y pienso: me gritara  quí tese el 

vestido, ensen e los pechos. La mano torpe hurgara  el 

mis pezones buscando sangre y no leche, pero solo me 

mira con asco y no me dice puta, sino malagradecida.  
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CLAUDIA. Un dí a voy a morir, ¡y me quedare  sin 

saber tantas cosas! 

VOZ DEL HIJO. Lo terrible puede ser lo cercano a la 

memoria: el registro de la desfloracio n primera, el beso-

ima n-carne, ser parte de la caravana de los cuerpos 

hundidos. 

ASCENSORISTA. Al fin se decidieron a linchar a esos 

dos guin apos. Ya era hora. Y pronto lincharan al suyo.  

DIONISIO. Aunque intenten humillarme no van a 

lograrlo. Seguire  siendo macho, varo n, masculino. No 

temo a los afeites. Venir asustarme a mí  un puto 

maquillaje. Por dentro sigo siendo el mismo toro. Y si no 

que me abra la portan uela esta insí pida asistente. La 

invito a tener ese gesto y ya vere  su cara de sorpresa. 

CLAUDIA. ¿Lincharlos dijo? 

ASCENSORISTA. Al menos esta n desaparecidos y 

por aparecer. Imagino que lo estara n torturando.  

DIONISIO. Una enfermera ordinaria y su ayudante 

estu pida. Eso me dejo  en herencia la otra estu pida de mi 

hija.  

ENCAPUCHADA. Nos trajeron a una carpinterí a. No 

hay dudas. 

ENCAPUCHADO. Al principio pense : nos tienen en 

un aserradero. Se olfatear la madera desnuda a 
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kilo metros de distancia.  

ENCAPUCHADA. Esta humedad cavernaria me 

produce ahogos.  

ENCAPUCHADO. Yo en cualquier momento empiezo 

a toser. Y de ahí  a que me cague en los pantalones no hay 

nada.  

ENCAPUCHADA. Tambie n me estoy asando del calor. 

DIONISIO. Una atormenta ndome con ese diario 

lleno de sandeces, la otra dibuja ndome coloretes, 

llena ndome de algodo n. Idiotas.  

ENCAPUCHADA. ¿Cua ntos clavos clavara n hoy?  

ENCAPUCHADO. No se .  

ENCAPUCHADA. Ya perdí  la cuenta.  

ENCAPUCHADO. Todaví a tengo la cara inflamada del 

gaznato n, y eso que fue ayer.  

CLAUDIA. ¿Torturando, aquí ? 

ASCENSORISTA. Sí , aquí . Muy cerca de nosotros. Ahí  

tiene material nuevo para su diario. 

CLAUDIA. Estoy boquiabierta.  

ASCENSORISTA. Lo se . La estoy viendo.  

CLAUDIA. ¡Al fin revivio  este tareco! Ay, que  bache 

en el esto mago.  

ASCENSORISTA. No abrigue muchas ilusiones, no 

sera  por mucho tiempo. En cualquier momento se jode 
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este ascensor y de manera definitiva.  

CLAUDIA. Ya me tení a preocupada la espera.  

DIONISIO. Mi ejemplo sobrevivira  a mi muerte. 

Puedo presentirlo.   

ENCAPUCHADA. La oscuridad me aterra.  

ENCAPUCHADO. A mí  me produce ahogos. 

ENCAPUCHADA. En cualquier momento suelto un 

chorro de orine. Si eso pasara, no piense en 

incontinencia urinaria. Piense en el miedo que tengo.  

CLAUDIA. Tengo que estar ciega para no ver nada. 

ASCENSORISTA. ¿No ve la televisio n? El otro dí a 

salieron los dos en ese programita como si nada. Yo creo 

que los estaban esperando afuera, a que salieran, para 

secue stralos. Ya lo sabe. Se la esta n cobrando. Y caro. 

CLAUDIA. ¿Quie nes? 

ASCENSORISTA. ¿De veras no sabe nada? Bueno, esa 

cara de curiosidad lo dice todo. 

CLAUDIA. Me estoy enterando por usted. 

ASCENSORISTA. Que  raro, su hijo... 

CLAUDIA. ¿Mi hijo, que ? 

ASCENSORISTA. Nada, nada. No se sobresalte así . 

CLAUDIA. Termine. ¿Mi hijo, que ? 

ASCENSORISTA. E l es... joven. Solo eso.  

CLAUDIA. ¿Y que ? 
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ASCENSORISTA. No se altere. Estamos hablando de 

la juventud, que es decidida. Nada ma s. Ellos son los 

entusiastas. El porvenir. 

CLAUDIA. Javier ya no es tan joven. Tiene 

veintinueve an os. 

ASCENSORISTA. Una edad incendiaria, ¿no cree?  

CLAUDIA. No se  a do nde quiere llegar. Abra la 

puerta, por favor. Ya llegamos.  

ASCENSORISTA. Quiza  nos veamos ma s tarde. Digo, 

si la invitacio n sigue en pie. 

CLAUDIA. Al fin llegue , que  dí a ma s largo. Pero, 

¿que  eso? ¡Por Dios! ¡Que  hace! 

ASISTENTA. Es una broma inofensiva. 

CLAUDIA. ¿Vestirlo de mujer y pintarle la boca, los 

ojos?  

ASISTENTA. Lo hago por mi hijo. En su nombre.  

CLAUDIA. ¿Por su hijo? ¿En su nombre?  

VOZ DEL HIJO. Lo terrible serí a dormir despierto, 

son ar un suen o que no acaba. Ejercicios para maldecir 

al insomnio: no cerrar los ojos a la ventisca, negar los 

salmos que anuncian la perdicio n, cruzar el desierto, los 

suen os, la nieve. Cruzar todo. 

ASISTENTA. Y muy poco he hecho. Deberí a 

atreverme a ma s.  
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CLAUDIA. Deme aca  esa ma quina de pelar. Si no 

llego a  tiempo lo deja al rape.   

DIONISIO. ¡Idiotas, retrasadas mentales! Eso son 

las dos. ¡Unas locas de remate! 

ASISTENTA. ¿Trajo los culeros desechables?  

CLAUDIA. No hay pampers en ningu n lado.  

ASISTENTA. Lo digo por ese paquete precintado.  

CLAUDIA. Ah, no. Esto es una sorpresa para el 

cumplean ero.  

ASISTENTA. Usted sí  se la gasta. Si por mí  fuera le 

daba harina y boniato. Y ni esta gota de leche, para que 

cague menos.  

CLAUDIA. Ni los revendedores tienen pampers.  

ASISTENTA. Si e l no se cagara tanto los ahorrara 

ma s. 

CLAUDIA. ¿Que  dijo? 

ASISTENTA. Eso que escucho , le puse dos í ntimas. 

De las buenas, de las absorbentes. 

CLAUDIA. Pero si e l no esta  sangrando. 

ASISTENTA. Lo se .   

CLAUDIA. ¿Y co mo reacciono  a las almohadillas?  

ASISTENTA. De maravilla. Ni una queja por ahora.  

CLAUDIA. Como inventamos, nosotros, los 

sobrevivientes. 
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ASISTENTA. En otro tiempo le hubiera colocado 

guata de colcho n.  

CLAUDIA. O perio dicos. 

ASISTENTA. ¡Hojas de pla tano! 

CLAUDIA. No hay que ir tan atra s. 

ASISTENTA. Lo malo de las í ntimas es que no 

absorben la mierda.  

CLAUDIA. Algo es algo. Lo importante es resolver 

hasta que llegue lo que no acaba de llegar.  

ENCAPUCHADO. Sucedera  en cualquier momento y 

no podre  evitarlo. Que  suplicio. 

ENCAPUCHADA. ¿Que  no podra  evitar?  

ENCAPUCHADO. Las tripas me esta n sonando.  

DIONISIO. Apriete bien el culo, A vila. Ya sabe, en el 

Eje rcito no andamos con blandenguerí as. 

ENCAPUCHADA. Yo tengo la boca reseca.  

ENCAPUCHADO. Y estos brutos no aparecen. 

ENCAPUCHADA. ¡Cua nto diera por un buchito de 

agua! Aunque fuera agua de poceta, agua estancada.  

ENCAPUCHADO. Yo usted me aguantarí a las ganas 

de beber cualquier agua. Por los co licos, quiero decir.  

ENCAPUCHADA. Ya estoy que prefiero irme en 

diarreas a pasar esta tremenda sed.  

ENCAPUCHADO. Por si acaso, no bebere  ni comere  
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nada hasta saber que  se proponen con nosotros. 

ENCAPUCHADA. Hacernos recordar, eso se 

proponen. ¿No lo escucho ?  

ENCAPUCHADO. Que  maní a esa del presente de 

mirar constantemente al pasado.  

ENCAPUCHADA. Ni que hubiera sido mejor.  

ENCAPUCHADO. Bueno bueno, en cierto sentido lo 

fue. Y estuvimos a su altura. A la altura del pasado, 

quiero decir.  

DIONISIO. Si no fuera por nosotros, el papiloma 

andarí a pululando por ahí  haciendo de las suyas. Por 

suerte lo erradicamos.  

ENCAPUCHADA. Bueno, tampoco así . La verdad hay 

sus brotes, pero esta n controlados.  

DIONISIO. ¿Au n hay brotes? ¿De papiloma?  

ENCAPUCHADA. Sí . Y de hemorroides tambie n. 

DIONISIO. Me entero ahora mismo. 

ENCAPUCHADA. ¡Con lo fa cil que se detectan!  

DIONISIO. ¿No son trastornos hormonales? ¿Co mo 

se nos fue de las manos y se reprodujeron sin que nos 

die ramos cuenta? 

ENCAPUCHADO. Me han agarrado ya viejo, pero si 

Alto Mando me dijera do nde esta n esos brotes irí a a 

erradicarlos. Instrumental hay, pero… 
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DIONISIO. ¿Que ? 

ENCAPUCHADA. Controlas esas pandemias en un 

lugar y brotan en otro por arte de magia. 

DIONISIO. Y esos brotes, ¿son en el campo o en La 

Capital?  

ENCAPUCHADA. Le tengo una mala noticia, 

Ministro. Esos brotes son en el paí s. Esta n dispersos por 

donde quiera.  

DIONISIO.  Al menos esos pequen os brotes esta n 

controlados. Lo dijo. La Campan a Sanitaria puede darse 

en el pecho y gritar una victoria, pequen a, pero victoria 

al fin.  

ENCAPUCHADA. ¿Dije eso? ¿Que los brotes esta n 

controlados?  

DIONISIO.  La escuche  clarito clarito. 

ENCAPUCHADA.  La verdad ni se . Es a lo que 

aspiramos, pero…   

ENCAPUCHADO. …quiza  no sea cierto.  

DIONISIO.  ¿Co mo dice? 

ENCAPUCHADO. Quiza  no tengamos tanto control 

sobre esos focos de contagio. Seamos honestos con 

nuestras limitaciones. 

DIONISIO. A ver si entiendo. ¿Nunca acabamos en 

verdad con esas plagas? ¿Nunca llegamos a acorralarlas 
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y asfixiarlas? 

ENCAPUCHADA.  Ministro, mejor que sepa la verdad 

por nosotros.  

DIONISIO. ¡Que  desgaste! Que  desperdicio de 

energí a, instrumental quiru rgico, horas de estudio y 

experimentos. 

 ENCAPUCHADA. El papiloma y las hemorroides se 

reproducen con una rapidez espantosa.   

ENCAPUCHADO. Y no entienden del clima. En mis 

apuntes al Alto Mando esta  subrayado en rojo. Pandemia 

grado 5. Les da lo mismo el calor que el frí o, la nieve que 

la humedad relativa. Por muy adversas que sean las 

condiciones, tienen la fortaleza para reproducirse. 

DIONISIO. Me siento defraudado. No puedo decir 

eso a mis superiores. ¿De veras gran parte de nuestros 

esfuerzos fueron en vano? 

ENCAPUCHADA. En cierto sentido, sí .  

ENCAPUCHADO. Entiendo su desilusio n, Ministro. 

Luchamos a brazo partido, pero nos ganaron la guerra.  

DIONISIO. Resumiendo: hicimos el ridí culo. 

ENCAPUCHADA. ¡No!, ¡el ridí culo nunca, Ministro! 

Hicimos lo que tení amos que hacer. Hicimos lo que nos 

ordenaron.  

ENCAPUCHADO. Me acaba de dar un bajo n. ¿Sera  la 
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azu car que la tengo baja? 

ENCAPUCHADA. Si esta  esperando un turro n de 

maní  ba jese de esa nube. Ni siquiera guarapo le van a 

traer.  

ENCAPUCHADO. La verdad no espero nada bueno 

de ellos. Esa furia con la que me soplaron el gaznato n lo 

dice todo. Tengo afectado el oí do. 

VOZ DEL HIJO. Ahora que la aguja hinca una vena 

azul desorbitada, y el vidrio transparente de la 

jeringuilla comprime el sedante, destellos de un paisaje 

raro invitan a demorarme en senderos donde oscurece 

de su bito un rela mpago de estrellas por arte de magia. 

ENCAPUCHADA. En otro momento lo llevarí a al 

policlí nico. Pero ya ve, tambie n estoy maniatada y 

encapuchada.  

ENCAPUCHADO. ¿Que  dijo?  

ASISTENTA. ¿Que co mo le fue en el hospital con su 

tí a? 

CLAUDIA. Deprimente. Las quejas de los pacientes, 

las sa banas percudidas, el inodoro roto, charcos de agua 

sucia en el piso, esos balones de oxí geno sin oxí geno, la 

comida un sancocho. ¿Mi hijo le pago ? 

ASISTENTA. Dice que es cosa suya, que lo de e l es 

pintar. Pero se paso  la man ana martillando. Tengo la 
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migran a en su punto por su claveteo y estoy cansada de 

medicarme. Por suerte Javier se fue de compras. Voy a la 

cocina a preparar la pasta para los bocaditos. Ya la 

ensalada esta  en el refrigerador. 

CLAUDIA. De nuevo en casa. Que  oxigenante volver 

a los pequen os recuerdos.  

DIONISIO. Con tantas personas disponibles y venir 

mi hija a elegirte precisamente a ti para que me 

cuidaras.  

CLAUDIA. Algu n dí a hablara s, lo se . Es cuestio n de 

paciencia y perseverancia. Y me contara s la historia 

completica. Sí , de co mo llegaste aquí . Tu  y tu sombra.  

DIONISIO.  Ya vas a atormentarme de nuevo con 

ese diario mierdero. 

CLAUDIA. En fin, nuevamente solos. Tu  y yo. 

¿Comenzamos? He llegado hasta donde me era posible. 

Miro hacia adelante y veo oscuridad. La Nada. Me es 

imposible continuar atravesando este túnel donde la luz, 

el futuro parpadeo de una luz, es una ilusión óptica. Esto 

fue lo u ltimo que escribio  mi padre en su diario antes de 

anudarse una soga en el cuello y abandonarse al vací o.  

ENCAPUCHADA. ¿Quie n dice que fuimos demasiado 

lejos? Deme nombres, apellidos, domicilio. Eso lo dije al 

periodista.  
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ENCAPUCHADO. Ese es otro ignorante. Dudo que 

vuelva a salir al aire. Ya ese programa de televisio n debe 

estar cancelado.  

ENCAPUCHADA. El Alto Mando debe estar 

pregunta ndose do nde estamos. 

DIONISIO.  En el infierno, ahí  debe estar su padre. 

Asa ndose del calor.  

CLAUDIA. Mi padre inaugurando su diario: Ha 

nacido Claudia y con ella este diario. Acabo de regresar. 

Es de noche. He celebrado este acontecimiento con mis 

amigos. Cuando Claudia cumpla los quince le regalaré 

este diario, así sabrá los detalles de una felicidad que no 

sospecha. Una felicidad que ha desbordado a las demás 

con solo asomarse a la vida. 

DIONISIO. Y de nuevo con letaní a. ¡Si con cerrar los 

ojos te pudiera desaparecer! Quí tame estos ajustadores, 

idiota. Lí mpiame la cara. Ca mbiame de ropa.  

CLAUDIA. Yo inaugurando el mí o cincuenta an os 

despue s: Acaban de contratar mis servicios como 

enfermera. Me adelantaron cien cuc. El mes siguiente 

recibiré otros cien por la Western Union. El pago debe 

cubrir la alimentación del anciano, culeros desechables 

(los famosos pampers) y alguna que otra eventualidad, 

incluyendo la emergencia de transportarlo al hospital 
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ante algún mal síntoma u otra desgracia.  

ENCAPUCHADO. ¿Estos brutos nos dejara n cagar al 

menos?  

ENCAPUCHADA. Ya estoy toda orinada.  

ENCAPUCHADO. No pido comida ni agua. Solo que 

me bajen los pantalones y me dejen cagar.  

ENCAPUCHADA. Debimos salir con un pampers 

puesto. 

DIONISIO. Es vez de hablar sandeces deberí as 

quitarme estas tetas de algodo n, estu pida.  

CLAUDIA. Me consume el acto de recordar, pero sin 

e l no estarí a a donde estoy. Sin ese acto de recordar no 

serí a quien soy. Claudia Almaza n. La hija de un 

hospitalizado. 

DIONISIO.  Vete a la mierda, puta. 

CLAUDIA. Me voy a recostar en el sofa . Me siento 

tan agotada. 

VOZ DE MUJER. Respira despacio y estira los pies. 

Eso, con los ojos cerrados es ma s relajante. 

CLAUDIA. Si pudiera escuchar su voz. 

VOZ DE MUJER. ¿Que  voz? 

CLAUDIA. La de mi padre.  

DIONISIO.  No se ahorco , ignorante. Lo ahorcamos 

antes, nosotros. ¿No querí a aletear como una gallina 
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culeca por el patio? Pues ahí  tiene, moquillo. Eso le 

diagnosticamos.  

VOZ DE MUJER. De eso quiero hablarte. Mante n los 

ojos cerrados. No mires a los lados, por favor. Aleja tus 

ojos de esos cuerpos enfermos. No te fijes en los tubos 

de oxí geno ni en las paredes manchadas por la 

humedad, te van a deprimir. ¡Como detesto los 

hospitales! Y la comida mejor ni hablar. En fin, sere  

breve. Se  que esta s estresada con esa fiesta en el 

apartamento por la tarde noche y que debes ayudar a la 

asistenta. Volviendo a lo nuestro.  A mí  a veces tambie n 

me habla. Tu padre. 

CLAUDIA. ¿Mi padre? ¿Y que  te dice?  

DIONISIO. Me esta n curando el papiloma y la 

varicocele. Eso dice, ¿o eres sorda, idiota?  

VOZ DE HOMBRE. No abandones a Claudia. Nunca.   

CLAUDIA. ¿Y que  le respondes?  

VOZ DE MUJER. Claudia y yo nos vemos ma s de una 

vez a la semana, Julio. Hablamos mucho. De ti. De ella, de 

Javier, de mí . Hasta de Fernando. No tienes que 

preocuparte. 

CLAUDIA. Fernando Simo. 

VOZ DE MUJER. Y me ha pedido algo. 

CLAUDIA. ¿Sí ? 
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VOZ DE HOMBRE. Ya es hora de que le entregues la 

carpeta, Josefina.  

VOZ DE MUJER. ¿Hasta tu  presientes mi muerte, 

Julio?  

VOZ DE HOMBRE. Recuerda que me llevo  hace 

mucho. Se  bastante de ella. 

VOZ DE MUJER. ¿Entonces ya es la hora? 

VOZ DE HOMBRE. Sí , ha llegado el momento. 

VOZ DE MUJER. Como tu  digas. Mandare  a buscar a 

Claudia. 

VOZ DE HOMBRE. Debe saber ya que  contiene esa 

carpeta. 

VOZ DE MUJER. ¡Y co mo la ha buscado!  

VOZ DE HOMBRE. Debe tener acceso ya a esas 

memorias de un balneario… 

VOZ DE MUJER. …sobre las tribulaciones de un 

enfermo. 

DIONISIO. Ahí  lo tiene. Una de las pocas historias 

clí nicas que se nos fue de las manos. Quisiera echarle 

una ojeada. Puro sarcasmo contra las Unidades Me dicas 

de Salvacio n. Puedo imaginarlo.  

ENCAPUCHADO. Debimos presentir su fuga.  

ASISTENTA. No estoy llorando por mi hijo, sabra  

regresar del Sanatorio. Es la cebolla picada para la pasta 
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de bocaditos lo que me hace llorar.  

ENCAPUCHADA. ¿Cua l era el cuadro clí nico de ese 

tal Julio? ¿Paperas? ¿Otitis? 

DIONISIO. Tampoco previmos la fuga de esos 

cuatro que se fueron e l.  

ENCAPUCHADA. Embusteros. Llama ndose La 

Cofradí a, ¿para que ?  

ENCAPUCHADO. Para despistarnos. No hay dudas. 

DIONISIO. Debimos aprovechar la gangrena y 

cercenarle las manos. En estos momentos no 

estuvie ramos descifrando jeroglí ficos. ¿Que  mierda es 

D.U.? 

VOZ DE HOMBRE. Lleva tiempo atormentada con 

esas dos letras. 

VOZ DE MUJER. Un tanto misteriosas, Julio. ¿Fue 

adrede? 

VOZ DE HOMBRE. Precaucio n, Fefa. 

VOZ DE MUJER. D.U. ¿Que  significan? 

VOZ DE HOMBRE. Lo sabes bien. Siempre fuiste 

curiosa. 

CLAUDIA. ¿Que  letras mencionaste? 

VOZ DE MUJER. Hace rato no me decí as Fefa. 

CLAUDIA. ¿D.U., Josefina? ¿Dijiste D.U.? 

VOZ DE MUJER. Perdona, Claudia. 
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CLAUDIA. Entonces... ¿Siempre has tenido esa 

carpeta?  

VOZ DE MUJER. No, pero sabí a quie n la tení a. 

CLAUDIA. ¿Quie n? 

VOZ DE MUJER. Tomasito, el amigo de tu padre. 

CLAUDIA. ¿El de la Biblioteca Nacional?  

DIONISIO. Ahí  tiene a otro miembro de la manada, 

otro cegato que no supo ver los beneficios de nuestro 

gran esfuerzo. ¿Co mo se cura el vitiligo? Ahí  voy, el 

vademe cum es claro en el tema. Con sol y trabajo en el 

campo. ¿Y cua l fue el final de su tratamiento? Un 

rotundo fracaso: siguio  con su vitiligo al aire libre. 

Quiero ver si el Tomasito le hace el cuento completo. 

Pregu ntele cua ntas arrobas corto  en La Granja. Una 

mierda, eso corto . Con esas paticas cortas, esas manos 

torpes y esa nariz de elefante, eso corto , una mierda. 

Tres arrobas por dí a. ¿Que  provecho saco  de la clí nica y 

su tratamiento?, ¿a que  fue La Granja? Se lo puedo decir: 

a exhibir su vitiligo, a comer ma s de lo que producí a, a 

leer y a escribir mierdas por la noche.  

VOZ DE MUJER. Entre tantos libros y papeles, ¿habí a 

otro lugar mejor? A esos medicuchos degenerados 

jama s se les ocurrirí a buscar allí . En el so tano. 

CLAUDIA. Entonces... 
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VOZ DE MUJER. ...Toma s vino ayer. Me la trajo 

envuelta en precinta. Tal como tu padre me pidio  que se 

la entregara. 

CLAUDIA. Pero… no entiendo, ¿por que  has 

esperado tanto? 

VOZ DE MUJER. No querí a que te metieras en 

problemas. Tení a... au n tengo miedo de su contenido. Si 

vieras como entraron esos medicuchos a casa de tu 

padre luego que se fugo  de ese lugar. Buscaban 

enloquecido por toda la casa. Gritaban: “¿La historia 

clí nica de Julio Almaza n do nde esta  escondida?” 

CLAUDIA. Necesito que me ayudes a recordar 

aquella noche.  

VOZ DE MUJER. ¿Cua l noche? 

CLAUDIA. Sabes a cua l me refiero. No es una noche 

cualquiera en nuestras vidas. Es La Noche.  

VOZ DE MUJER. Claudia, Claudia, ¿por que  volver a 

esa noche amarga, interminable?  

VOZ DE HOMBRE. Quie n iba a pensar que despue s 

de ver La noche de los asesinos me enviarí an a otro teatro 

a ver otra funcio n.  

CLAUDIA. A e l y a sus amigos.  

VOZ DE HOMBRE. Por ser asma ticos, autistas, 

diabe ticos y un largo etce tera.  
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DIONISIO. ¿No querí an vivir el teatro como un gran 

suen o?, ¿contagiarse de noche, incluso de dí a, la papera, 

el reuma, la artritis? Ahí  tienen. Funcio n gratuita, 

butacas reservadas. Au n esperamos las muestras de 

gratitud. Fuimos sus benefactores, los galenos de su 

cuerpo y su alma. Que conste. 

VOZ DE MUJER. A mí  no me gusto  nada que se 

llevaran a Julio sin previo aviso.  

VOZ DE HOMBRE. Los hombres del futuro 

deberí amos ser sanos. Nada de escaras ni apendicitis. 

Cero herpes. Cero cirrosis. Nada de conjuntivitis ni 

escoliosis. Quiru rgicamente sanos. 

CLAUDIA. ¿Ni siquiera recibio  algu n telegrama? 

Digo, para asistir a la otra funcio n. 

VOZ DE HOMBRE. ¿Telegrama? Nos metieron en una 

furgoneta y nos llevaron para un descampado en las 

afueras de la ciudad. Allí , a la intemperie, nos raparon y 

nos dieron un nu mero.  

CLAUDIA. Ah, el nu mero de la butaca.  

VOZ DE MUJER. ¿Butaca? 

49. El nu mero mí o fue el 49.  

58. El mí o 58. 

61. El mí o 61. 

92. Y el mí o 92.  
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CLAUDIA. ¿Co mo se llamaba la obra?  

VOZ DE HOMBRE. Peregrinación de los epilépticos al 

Valle San Juan. 

DIONISIO. Ironí as, no. La obra se llamaba La 

peregrinación de los tullidos al Heroico Vietnam. 

CLAUDIA. ¿Era un estreno o una reposicio n?  

DIONISIO. 49, su papel es del hemofí lico. 

ENCAPUCHADO. 58, su papel es el del tuerto que 

sufre glaucoma.  

ENCAPUCHADA. 61, el suyo el que padece cirrosis.  

ENCAPUCHADO. 92, su papel es del atormentado 

por la pancreatitis.  

DIONISIO. ¿Listos para el ensayo?  

49, 58, 61, 92. ¿A do nde nos llevan?  

DIONISIO. No se me pongan ansiosos, ya sabra n 

pronto do nde van a actuar. Tienen garantizado pu blico 

selecto y taquilla abarrotada. Ya pueden empezar a 

suspirar por el e xito.  

ASISTENTA. ¿Mi hijo Fernando Simo un impuro, un 

descendiente de Sata n? Escuchen bien: no fue proxeneta 

ni pordiosero ni amante al paredo n. Fue un poeta 

enamorado de la literatura, encandilado por las clases 

de un profesor de literatura. Un hombre feliz sobre la 

nada, eso me dijo que era. Y se lo creí . Siempre.  
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49, 58, 61, 92. ¿Podemos enviar a casa un 

telegrama anunciando el e xito de taquilla? 

VOZ DE MUJER. ¿Un telegrama, del director del 

Sanatorio? Me entere  que estaba en La Granja por el 

mismo Julio. Me envio  una carta.  

CLAUDIA. Que  nombre ma s feo para un Sanatorio. 

VOZ DEL HIJO. Si bastara el arcoí ris flotando tras la 

lluvia, yo serí a feliz, un mudo solitario cantando los 

colores al mediodí a. Pero me fue dada la melancolí a por 

esparcimiento, a mí  que sufrir resulta tan fa cil. Ahí  

vienen el doctor y sus dos enfermeros. 

VOZ DE HOMBRE. Decí an que nos concentraban 

lejos porque esta bamos enfermos. La verdad fue otra. La 

verdad siempre es otra.  

DIONISIO. La verdad es que llenamos de clí nicas 

terape uticas el Paraí so. Cada vez que abrí an los ojos, 

¿que  veí an los enfermos? La luminosa man ana, ¡los 

colores del arcoí ris cuando lloví a! Que conste. 

VOZ DE MUJER. Lo cazaron en una de esas redadas 

como si fuera un delincuente. ¿Que  culpa tení a tu padre 

de ser asma tico? 

VOZ DE HOMBRE. Tambie n tení a hemorroides, Fefa. 

Fernando, ca ncer en la pro stata y principio de glaucoma. 

Eso le diagnosticaron. Aquí  esta  a mi lado. Les manda 
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saludos a las dos. 

CLAUDIA. Pero mi padre, ¿se curo  o no del asma y 

las hemorroides?  

VOZ DE MUJER. ¿Curarse, dices? Ja. Cuando me 

reu na con e l y lo vea, lo creo. 

VOZ DE HOMBRE. Todaví a padezco las dos 

enfermedades, hija. 

CLAUDIA. La Granja como hospital, clí nica, 

sanatorio, o lo que fuera, debio  quedarse pequen a ante 

tantos pacientes.  

VOZ DE MUJER. Quiza  por eso duraron tan poco. 

VOZ DE HOMBRE. Desmantelaron La Granja y los 

dema s lazaretos por las protestas de la Cruz Roja 

Internacional. Acusaron a los me dicos de tratar como 

enfermos a personas que tení an hasta catarro.  

CLAUDIA. Un experimento fallido. 

VOZ DE MUJER. Uno de tantos. Soy testigo de las 

veces que Julio intento  trabajar luego de su estadí a en el 

Sanatorio.  

VOZ DE HOMBRE. Empezaron a tratarme como un 

fantasma. 

VOZ DE MUJER. Y volver al magisterio ¡imposible!  

CLAUDIA. Con esa estancia en La Granja cero 

posibilidades. ¿Era literatura latinoamericana lo que 
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impartí a mi padre? 

VOZ DE MUJER. Quiza s, no recuerdo. Eso sí , tení a 

fijacio n con Corta zar, Vargas Llosa. Y sobre todo con ese 

tal Lihn.  

VOZ DE HOMBRE. Tienes una memoria, Fefa. A 

Enrique Lihn lo conocí  en un recital de poesí a en la 

Unio n de Escritores.  

CLAUDIA. ¿Lihn, el poeta chileno? 

VOZ DE HOMBRE. El mismitico. “Nada es bastante 

real para un fantasma”, “Nunca salí  del horroroso Chile. 

Nunca salí  de nada”, “Nada se pierde con vivir, ensaya: 

aquí  tienes un cuerpo a tu medida”, “Pero escribí  y me 

muero por mi cuenta, porque escribí  estoy vivo”. Con 

esos versos basta para recordarlo.  

DIONISIO. Ahí  tienen a otro incurable. Poeta ni 

poeta. Un poetucho mierdero, si acaso. ¿No me creen? 

Asomen los ojos a sus versitos exaltados. Incoherencias. 

Pura palabrerí a.  

VOZ DE LIHN. Porque un joven y otro y otro han 

muerto o padecido insomnio o yerran alucinados a la 

deriva, pido que me demuestren, una vez ma s, el valor 

de la vida. Eso pido antes de que este cielo de octubre 

me haga bajar los ojos a una tierra en ruinas y el canto 

de los pa jaros y de los nin os se confundan en un mismo 
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y u ltimo lamento en lo alto del coro y así  no padecer las 

flores de octubre ni los incensarios me envuelvan con su 

perfume hu medo y oscuro. Ninguno tení a el deseo ni la 

necesidad ni el deber de morir, eran como nosotros o 

mejor que nosotros, y sin embargo esos jo venes, tan 

jo venes como yo, y como yo dispuesto a salir adelante, 

pusieron fin a su vida o viven erra ticos su vida 

atribulada sabe Dios do nde y a servicio de quie n. Tres 

puntos suspensivos.  

CLAUDIA. ¡El autor de La pieza oscura!  

VOZ DE MUJER. Y tambie n de Estación de los 

desamparados. 

DIONISIO. Ya que quieren recordar, pues al toro 

por los cuernos. ¿Quieren saber de verdad quie n era ese 

Enrique Lihn? Alla  voy. Un esce ptico, un deprimido y un 

borracho. Un furibundo tres por quilo. Eso. Con esto 

basta para cerrar la boca. ¿Quieren ma s? Le dimos 

trabajo, comida, alojamiento, ¿y co mo nos pago  ese 

testaferro? Escribiendo una obra de teatro, difamando 

sobre lugares sagrados, insultando la Campan a 

Sanitaria en la que da bamos la vida a diario tantos 

misioneros de la salud humana. A eso se dedico  aquí  ese 

mamarracho, a ser portavoz de quejas sin fundamentos 

de esa gentuza que no entendio  la Campan a de 
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Higienizacio n que asumí a el paí s. Un panfletario, un 

avinagrado. Eso era el tal Lihn.  

VOZ DE HOMBRE. Y por si fuera poco, Diario de la 

muerte. 

DIONISIO. Puedo verlo como si estuviera frente a 

mí , delirando por la morfina que le suministra bamos. 

VOZ DE LIHN. Aquí  me hallo, oxigenando mi cuerpo 

con la mixtura del aire, en esta pieza oscura, como si el 

cielorraso hubiera amenazado una lluvia sangrienta y yo 

me hubiera equivocado al no predecirla a tiempo y con 

exactitud. Con unas palabras desordenadas y 

asfixia ndose dentro de unos papeles, así  empezo  a girar 

la vieja rueda, sí mbolo de la vida, y me vi montado en un 

avio n y a la aeromoza, ¿me trae otra cerveza, por favor? 

y ebrio de gozo, juvenil y temerario a mis treinta y cinco 

an os, me vi descendiendo escalerillas, pisando la pista, 

saboreando el aire mientras me internaba en una ciudad 

donde el frenesí  de pancartas, la lujuria de un pueblo 

joven y redimido, y el hechizado maleco n, daban su 

bienvenida al extranjero. Pero una parte de mí  no habí a 

girado al compa s de la rueda, a favor de la corriente. 

Continuaba siendo en parte ese nin o que cae de rodillas 

dulcemente, abrumado de imposibles presagios y no ha 

cumplido au n toda su edad ni llegara  a cumplirla de una 
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sola vez y para siempre. Tres puntos suspensivos.  

VOZ DE MUJER. ¿No escribio  tambie n La máquina 

difamatoria? 

VOZ DE HOMBRE. Que  memoria la tuya, Fefa. Entre 

los personajes de esa obra de teatro estaban Pablo 

Neruda, Jorge Teilier y Nicanor Parra. El argumento iba 

por el secuestro de un poeta y la bu squeda de un 

manuscrito que archivaba los nombres de los 

desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Pero los 

rumores sobre La Granja motivo  a Lihn reescribir la 

obra, cuyos personajes serí an sobrevivientes del 

Sanatorio.  

VOZ DE LIHN. Como en la noche de los Cuchillos 

Largos, una masacre no hace el verano de la Historia, así  

en mayu sculas, por favor, por ma s que esa noche durara 

tres an os y las minorí as salieran jodidas, como siempre: 

el pobre becario con glaucoma, los curas con diarreas 

que se negaban a cagarse en la santa religio n, los 

desamparados alcoho licos acorralados por la cirrosis, el 

truhan con apendicitis acomodado en su sombra y los 

victimarios de amores inculpados, esos amantes con 

varicocele a quienes les toco  ser los judí os en el paraí so 

prometido, que me disculpe Sartre si lo cito mal. No me 

interrumpa, por favor, ya lo se , las excepciones se 



53 
 

aburren de confirmar la regla y cuando menos uno lo 

piensa salta un cago n y se suma a los enfermarios y 

medicuchos de quinta categorí a. 

DIONISIO. Ahí  tiene los delirios de ese amiguito de 

tu padre. ¿Que  otra cosa podí a salir bajo los efectos de la 

morfina y el Rocefin?  

VOZ DE LIHN. Tambie n las ideas fijas me hicieron 

leer con obscena atencio n a unos cuantos sico logos, 

pero escribí  y el crimen fue menor, lo pague  verso a 

verso sin importarme si era impublicable o 

irrepresentable, porque cada palabra se ajusta al 

abismo, surge un poco de oscura inteligencia y en esa luz 

muchos monstruos no fueron ajusticiados.  

DIONISIO. Ojala  pudiera gritarlo en voz alta. 

Insultos, mentiras. ¡Eso escribio  contra la Campan a 

Sanitaria! Por eso le dimos el veredicto antes de 

mandarlo de regreso a su paí s. Impublicable, no 

gastamos tinta y papel en difamaciones. Que conste. 

VOZ DE LIHN. Porque escribí  no estuve en casa del 

verdugo, ni acepte  que los hombres fueran dioses, no me 

hice desear como escribiente, ni me ensucie  ni me lave  

las manos, ni fueron ví rgenes mis mejores amigas, ni 

tuve de amigo a un fariseo, ni a pesar de la co lera quise 

desbaratar al enemigo. No sere  yo quien trasforme al 
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mundo en esta e poca llena de sonido y de furia sin ma s 

alternativa que el crimen o la violencia. No sere  el trueno 

ni quien maneje  el rela mpago. Las profecí as me asquean 

y no puedo decir ma s. No soy un hombre de fe, los mitos 

me abruman. Pero escribí  y muero por mi cuenta. 

Porque escribí  estoy vivo. Ya pueden encender la luz.  

ENCAPUCHADA. ¡Ya esta n aquí !  

ENCAPUCHADO. Lo siento, Ministro. Le he fallado. 

Ya esta : me cague  en los pantalones.  

DIONISIO. A vila, el Alto Mando lo debe estar 

encuchando con la boca abierta. No de  ma s detalles. 

Espere a ser degradado al instante apenas salgamos de 

aquí .  

ENCAPUCHADA. ¡Al fin se acordaron de nosotros!  

ENCAPUCHADO. Para mí  sigue siendo de noche con 

esta capucha. No veo absolutamente nada. Ayayay. ¿Por 

que  me golpean, salvajes? 

ENCAPUCHADA. ¿No ve que estamos caminando? ¿A 

do nde nos llevan? Ayyyyy, ¡me han roto una costilla, 

brutos! 

ENCAPUCHADO. Este silencio me parece 

sospechoso. ¿Do nde estaremos ahora? 

ENCAPUCHADA. Huele a comida.  

ASISTENTA. El ajo, anticancerí geno. El aceite, un 
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purgante. El comino, un relajante muscular. La albahaca, 

dice una leyenda africana que protege contra los 

escorpiones, ¡que  así  sea! Listo el mojito. Ya las yucas 

esta n blanditas. Ahora a freí r chicharrones de puerco. 

Hijo, ¡co mo recuerdo cuando te alimentaba! 

ENCAPUCHADO. De lejos puedo distinguir el olor 

del comino y la albahaca como el de la diarrea y el 

miedo.  

ENCAPUCHADA. Te aseguro que no estamos 

invitados a comer en un restaurante. 

ENCAPUCHADO. Por cierto, estoy todo cagado en los 

pantalones. El u ltimo golpetazo en la cabeza me aflojo  

por completo el esto mago. 

CLAUDIA. Dios mí o, me quede  dormida. Con la 

cantidad de cosas pendientes que hay. Y tu , pintoreteado 

así , pareces una marioneta.  

DIONISIO. ¿De que  te rí es, idiota? 

CLAUDIA. Tu hija me ha llamado muy temprano, 

deseaba saber co mo van los preparativos de tus 82 

cumplean os. Y me ha soltado una propuesta tentadora. 

Eso cree ella. 

DIONISIO. ¿A do nde vas, estu pida? No me dejes así . 

Parezco una marimacha.  

ENCAPUCHADA. Se fueron y al final ni agua ni 
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comida. ¡Desalmados! Y encima llamarse Los 

Entusiastas y no se  cua ntas sandeces ma s. 

ENCAPUCHADO. Ni siquiera me dejaron cagar. Y me 

escuchaste cuanto se los implore . ¿Y que  recibí  a 

cambio? Burlas y ma s golpes en la cabeza. 

ENCAPUCHADA. Cuando regrese a casa, no van a 

reconocerme. Ni mis hijos ni mi marido. Debo haber 

perdido 5 kilos desde ayer. 

ASISTENTA. ¡Ay, mi hijo, hospitalizado! A e l que 

tanto le aterran los me dicos, la anestesia y el olor a 

formol. ¿Mi hijo en un quiro fano?, ¡pero si no tiene 

cataratas, ni fiebre! ¡El rin o n, el hí gado y el pulmo n le 

funcionan! ¿Mi hijo en la sala de recuperacio n?, ¿ahora 

por gonorrea, la tiroides? No sen ora, se lo volvimos 

afa sico. Con tal que no me lo traigan un Fantomas, iba a 

decir, pero calle . ¡Y me auscultaron! Con tal que regrese 

vivo, pense  decir, ¡pero me callaron!  

 ENCAPUCHADO. ¡A golpes! Así  nos han silenciado. 

¿Quie n va a reconocerme así  en casa, en la calle, en la 

oficina? Magullado como estoy me debo parecer a 

Fantomas.  

ENCAPUCHADA. Tengo una peste a boca. Y abajo 

para que  hablar. Con el mismo blu mer y sin lavarme.  

ENCAPUCHADO. Y yo tengo el grajo subido subido.  
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VOZ DE LA HIJA. Cuando e l muera podra s heredar el 

apartamento, Claudia. Pie nsalo.  

CLAUDIA. ¿Escuchaste su propuesta? ¡Que  poco 

sabe tu hija de mi vida! Ella ni siquiera imagina que estas 

paredes las vieron mis ojos, las tocaron mis manos 

mucho antes de que vivieran ustedes en este 

apartamento. Ignora que en esa cama donde te acuesto 

para que descanses, yo, Claudia Almaza n, caí  ma s de una 

vez rendida de suen o. Heredar este apartamento. La 

pobre no sabe nada de mí .  

DIONISIO. ¡No me dejes las í ntimas puestas, idiota! 

Todo lo haces mal por culpa de tu palabrerí a. 

VOZ DE LA HIJA. Te envie  doscientos cuc. Quiero que 

le prepares una cena especial, que compres una ca mara 

fotogra fica, releves las fotos y me las enví es. 

CLAUDIA. No pongas esa cara de susto. Rela jate, no 

hay nada que temer. Así  esta  mejor. No cierres los ojos. 

¿Co mo voy a enviar a tu hija fotos de tu cumplean os en 

la que tienes los ojos cerrados?  

VOZ DE LA HIJA. Co mprale un vino Casillero del 

Diablo Reserva, chileno. Cabernet Sauvignon, es su 

preferido. Desde entonces no lo ha probado.  

CLAUDIA. Desde entonces quiere decir desde que 

ella se fue a vivir para los Estados Unidos y no pudo 
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celebrarte un cumplean os ma s.  

DIONISIO. Debio  parir un macho la otra insí pida de 

mi esposa. En cambio, ¿que  me dio? A esa cerda que 

enseguida que vio el filo n salto  de aquí  y por eso me 

degradaron. Al instante. 

CLAUDIA. Si ella supiera las veces que hemos 

celebrado no tus cumplean os, sino mis pequen as 

confesiones, el repaso minucioso de un pasado del que 

formas parte.  

DIONISIO. Ya vienes de nuevo con esa mierda del 

pasado, la letaní a de tu padre, de este apartamento 

donde viviste. Sí , ¿y que ? No puedes nada. Contra mí  no 

puedes  nada, burra. 

CLAUDIA. El accidente cerebro vascular que 

sufriste, esa embolia, te ha afectado el habla, no la 

masticacio n ni el acto de recordar. Lo se . 

DIONISIO. No me tires ma s fotos, idiota. ¡Quí tame 

las í ntimas! Eso es lo que tienes que hacer y callarte.  

CLAUDIA. Hoy prescindiremos del babero. Debes 

lucir impecable para el resto de las fotos. ¿Escupira s la 

comida hoy? Simulas masticar, lo se , mientras me 

observas fijo con unos ojos apoderados por el pa nico. 

Como la liebre quieta que sigue devorando una fina hoja 

de hierba con las orejas paradas y los ojos alertas al 
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mí nimo rastro de peligro tras escuchar un leve sonido. 

¿Acaso temes a que te envenene? Podrí a. Y sin dejar 

huellas. Soy enfermera, se  que lo tienes presente. He 

pensado incluso si escupir adrede los alimentos a medio 

masticar sobre tu pecho no sera  una manera de decirme 

que me calle ya para siempre. Pero eso no. ¡Eso nunca!  

DIONISIO. Ahí  llego  el otro mamarracho. Cantando 

esa mierda de cancio n. 

JAVIER. Lucha tu yuca, taí no, lucha tu yuca, que el 

cacique delira, esta  que preocupa. 

CLAUDIA. ¿Que  debe sentirse viviendo ma s de 

treinta an os en un mismo sitio, asoma ndose a las 

mismas paredes, escudrin ando en los mismos armarios, 

dormitando en los mismos sillones? ¡Treinta an os 

mira ndoles la cara a los mismos azulejos de la cocina y 

el ban o!  

DIONISIO. Mira que eres idiota. Sentir nostalgia 

por algo irrecuperable. 

JAVIER. El cacique mando  contones a contar, a la 

tribu quiere censar, el bohí o que ocupas, tu , prepa rale 

un ritual, no vaya a ser que lo declaren ilegal. 

CLAUDIA. A veces me siento una prostituta que 

acepta dinero para mantener a los dos. Sin embargo, no 

me da asco cambiarte los culeros, curarte las escaras.  
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JAVIER. ¡Pura, que  hay! ¿Y esa cara? 

CLAUDIA. Estoy cansada de decí rtelo. Soy tu 

madre, no tu pura. ¿Y esa cantidad de alcohol? Habla, no 

te hagas el misterioso.  

JAVIER. Nunca se sabe, Mima. Ummm, vestido así  

de etiqueta el hombre parece, no se , ¿un empresario?, 

¿un alto funcionario de embajada? ¿Que  tal de cumple, 

abuelito? 

CLAUDIA. No es tu abuelo, Javier. Lo sabes bien.  

JAVIER. No te irrites, era una broma. 

CLAUDIA. ¿Co mo te fue en el Instituto de Arte? 

JAVIER. No aprobaron mi propuesta. Les asusta mi 

decir. 

CLAUDIA. A mí  tambie n. No pongas esa cara de 

sorpresa, es lo que pienso. 

JAVIER. Guaooo. Nunca me lo habí as dicho. 

CLAUDIA. Esos peces gordos, llenos de arponazos, 

manando sangre y boqueando la muerte dentro de un 

atau d. ¿Por que  esa predileccio n por la muerte, ese 

derramamiento de sangre? No me asombrarí a que 

nunca te dejen exponer aquí . 

JAVIER. Tampoco yo serí a el primer sorprendido. 

CLAUDIA. ¿Que  dijeron cuando llevaste tus 

portadas a la revista? 



61 
 

ENCAPUCHADO. Hay que ser hijo de alguien. 

¿Vienes recomendado? Eso le dije. De lejos se le veí a la 

pinta de embaucador, de pintor de brocha gorda. ¡Venir 

de camuflaje conmigo! 

JAVIER. He ahí  mi a ngel, no vengo recomendado. 

ENCAPUCHADO. ¿Acaso esta  enfermo? ¿No sera  la 

artritis que lo hace dibujar así ?  

ENCAPUCHADA. A lo mejor tiene catarata y no lo 

sabe.  

ENCAPUCHADO. Eso tambie n le dije. 

CLAUDIA. Y cuando llevaste la serie de los billetes 

a la directora de la galerí a, ¿que  te dijo?  

ENCAPUCHADA. ¿Se da cuenta de su propuesta? 

¡Sus lienzos son incolgables, aunque venga graduado de 

una academia de Arte!  

ENCAPUCHADO. Cuando me mostraste los lienzos 

no tuve ni que colocarme los espejuelos. Venir a llamar 

arte a eso. ¡Desacreditar la imagen de un sí mbolo 

latinoamericano!  

ENCAPUCHADA. Con razo n hay algo podrido en esta 

sociedad. La respuesta del Alto Mando fue clara. Por su 

perspicacia y su celo constante esta  propuesta para 

Vanguardia Nacional. Ya puede ir preparando a la 

familia. Le comunicare  enseguida cuando este  
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disponible la Casa de Veraniego.  

JAVIER. ¿Yo, Mancillar a un í dolo? No entiendo.  

ENCAPUCHADA. ¿Que  no entiende? ¿Por que  no esta  

en una clí nica de rehabilitacio n? 

CLAUDIA. Colocando tu cara en el billete de tres 

pesos como si fueras el Che.  

JAVIER. ¡Pero si soy ide ntico a e l! 

CLAUDIA. Es verdad que te pareces al Che, ¡pero no 

eres el Che! ¿Que  te dijeron? 

JAVIER. Que si tení a cataratas. 

CLAUDIA. Me basta. Espero que hayas terminado 

de clavetear la madera para los bastidores de tus 

cuadros. 

JAVIER. Tranquila, ya termine .  

CLAUDIA. La asistenta esta  con migran a por tu 

culpa. De milagro ha podido concentrase en la ensalada 

y la pasta de bocaditos.  

JAVIER. ¡Pero si solo fueron unos martillazos! 

CLAUDIA. Javier. Mí rame que te estoy hablando, no 

te hagas el desentendido. Así  me gusta. Ahora escucha 

bien: no son uno ni dos, sino varios, los vecinos que se 

han quejado del martilleo. El de arriba me pregunto  si 

habí a montado aquí  en el apartamento una carpinterí a.  

JAVIER. Por eso no soporto vivir en edificios. Si 
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quedara una cueva aquí  en la ciudad, en ella 

sobrevivirí a. 

CLAUDIA. No tienes que recorda rmelo. Se  que 

serí as feliz en taparrabos, pasa ndote el dí a entero 

pintando jeroglí ficos en las paredes, comiendo carne 

asada y fuma ndote esos canutos alucinantes en 

compan í a de tus amiguitos.  

JAVIER. Si me pierdo bu squenme en la Osa Menor. 

CLAUDIA. ¿Ves lo que digo?  

JAVIER. A veces... Tengo ganas de estar muerto. 

CLAUDIA. ¿Muerto, dices? ¿Y esa estupidez a que  

viene, Javier?  

JAVIER. Sí , muerto. Y sentir bajo la tierra hu meda 

que me crece una flor rompie ndome el pecho. 

CLAUDIA. ¿Una flor... y rompie ndote el pecho? 

JAVIER. Sí , una flor y decir: es para usted, Nicola s. 

CLAUDIA. Si vuelves a decir otra barbaridad como 

esa te llevo al me dico.  

JAVIER. No te exaltes. Mima.  

CLAUDIA. Voy a la cocina para ver si todo esta  listo. 

Los invitados esta n al llegar.  

JAVIER.  Ahí  esta  el primero. Voy a abrir la puerta. 

Guaooo, ¡que  sorpresa! No sabí a que el viejo tuviera 

tantos aliados.  
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92. ¿Aliados? Por el contrario, somos La Cofradí a.  

58. Si me lo permite, tengo el honor de conocer 

de vista a ese hombre que mueve las manos 

involuntariamente.  

JAVIER. ¿La Cofradí a? 

ENRIQUE. Es Marcos Leo n, mi padre.  

CLAUDIA. Ya estoy aquí . Pondre  en la mesa esta 

bandeja de tostadas con pasta de bocaditos. Tambie n 

ensalada de macarrones. 

MARCOS.  Buenas tardes, sen ora Claudia. 

CLAUDIA. ¡Que  susto! No sabí a que estabas aquí .  

49. Ya usted ve. La Cofradí a es eso, los enemigos 

declarados del cumplean ero. ¡El doctor Dionisio 

Beltra n! ¡Y tambie n de los otros dos! ¿Do nde esta n? 

MARCOS. Javier quiso mantenerlo en secreto. 

Como una sorpresa. 

61. Si no le importa dejarnos entrar. Venimos por 

invitacio n de su madre. 

CLAUDIA. ¡Tambie n tu  estabas en el cuarto, 

Enrique!  

JAVIER. Por supuesto. Claro que pueden entrar. 

¿Le molesta si lo digo teatralmente? Aquí  recibimos 

siempre con los brazos abiertos a los islados en Islandia.  

DIONISIO. Islados en Islandia, ¿no? Siempre la 
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suspicacia, la ironí a. Se salva que me agarro  viejo y 

postrado, sino ya lo tendrí a internado en La Granja. 

JAVIER. Enrique.  

ENRIQUE. Dime, herma. 

JAVIER. Ve al cuarto y trae el regalo de Dionisio.  

CLAUDIA. Vin as, Vladimir, Miguel, Luis, po nganse 

co modos en el sofa . Javier, ¿puedes traerles algo de 

beber? Voy a buscar la ca mara fotogra fica. 

JAVIER. ¿Y ese grito, Mima?  

CLAUDIA. ¡Que  susto, por Dios! ¿Quie nes son los 

encapuchados, Javier?  

VOZ DEL HIJO. Atra s quedan el ojo del traidor que 

me guio  a la traicio n, la madre sepultada en el silencio 

de las la grimas y el padre desertor del hijo, mejor 

dejarlo donde esta . 

ENRIQUE. Aquí  hay una silla para cada uno, al lado 

del pordiosero este de Dionisio. ¡Sie ntense!, ¿o esta n 

sordo?  

JAVIER. Esto no es un Bulgary. Esto no es un suen o. 

No es un mural. No es una pipa. No es un cocuyo. No es 

una carta, ni un poema ni un himno. 

ENRIQUE. Es lo que parece, sen ora Claudia. Un 

secuestro. 

JAVIER. Esta primera ronda de tragos es para que 
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se calienten y pierdan un poco la timidez. La segunda, ya 

saben, se acercan a la mesa y se sirven lo que quieran. 

61. ¿Este vaso tiene ron y refresco? Me quedo con 

e l entonces. Los encapuchados querra n celebrar 

tambie n la vida del buro crata.  

JAVIER. Es cierto.  

ENCAPUCHADO. ¡Al fin sin capucha! 

ENRIQUE. ¿Que  deseas, perro? ¿Nada?  

ENCAPUCHADA. ¡Pense  que no volverí a a ver la luz! 

Empezaba a olvidar los objetos, las caras. 

ENRIQUE. Y a ti, perra, ¿que  se te ofrece? 

CLAUDIA. ¡Pero si es una mujer, por Dios! Una 

anciana. ¡Y pelada al rape! 

ENRIQUE. Pa, sie ntate aquí , en esta silla, frente a 

los encapuchados. Le debes ese maldito Parkinson que 

sufres.  

CLAUDIA. ¡Pero que  peste a orine tiene, Javier! ¿No 

pudiste ni siquiera ban arla?  

MARCOS.  Apenas puedo sostener el vaso para 

beber el jugo.  

CLAUDIA. ¿Y este quie n es? Que  peste a mierda 

tiene. ¡Por Dios! Pero… ¡Si esta  cagado!  

JAVIER. Le pregunte  a Dionisio do nde guardas sus 

pampers, y como siempre no hablo . 
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CLAUDIA. Voy abrir las ventanas. Esta sala tiene 

que ventilarse un poco. 

ENRIQUE. A ver, perros. Comiencen a ladrar. 

JAVIER. Queremos la confesio n.  

CLAUDIA. ¿Cua l confesio n? 

ENRIQUE. Despue s sabremos que  haremos con 

ella. 

ENCAPUCHADO. Sera n testarudos los rapin as estos. 

¡Rememorar algo que paso  hace tanto tiempo! 

ENCAPUCHADA. Para eso debe servir la memoria. 

Para fijar el rencor, el odio. 

ENCAPUCHADO. ¿Pero que  edad tendra n este Javier 

y este Enrique? ¿Veinticinco, treinta an os? Por ma s que 

busco en mis recuerdos, no logro relacionarlos con esos 

muchachos de antes. 

ASISTENTA. Allí  en mi casa estuvo, frente a mí , unos 

de los fugitivos que llamaron desertor. Los brazos le 

colgaban algo inu tiles y el ojo izquierdo parpadeaba un 

tic nervioso mientras observaba el pan con tortilla y el 

jugo de tamarindo sobre la mesa. Quiero hablar en mis 

pesadillas pero no puedo, me dice. Quiero alzar la voz y 

la lengua quieta, inmo vil, repite. Alime ntese, se sentira  

mejor, ya me contara  de mi hijo luego. No puedo 

masticar, sen ora, la voz me retumba y retumba en la 
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cabeza. ¿Que  voz, muchacho? Fernando Simo, su hijo, 

gritando: no me peguen ma s, degenerados, tengo 

glaucoma pero me pario  una mujer igual que a ustedes. 

 ENCAPUCHADA. Au n son unos vejigos y ya viven 

atormentados por ofensas que heredaron.  

DIONISIO. Uno puede ver en sus ojos enardecidos 

la infundada venganza. Solo hay que mirarlos de frente 

para ver lo que sienten: ser los nuevos celadores de la 

memoria histo rica. Hablan de la memoria como si 

estuvieran por encima de ella. Ya empezo  esta idiota a 

sacar fotos.  

CLAUDIA. Esta n quedando preciosas. A ver, una 

con los pacientes del Sanatorio. Vengan, los cuatro. Listo. 

Muchas gracias.  

JAVIER. Mima, ponte al lado del cumplean ero para 

sacarte una foto con e l. 

CLAUDIA. ¡Nunca! ¡Jama s de los jamases! 

ENRIQUE. ¿Sabe quie n es esta perra rapada, 

sen ora Claudia?  

ENCAPUCHADA. Ayyy, sue ltame la oreja. Me haces 

dan o, bruto. 

ENRIQUE. Grun e tu nombre, ¡escu pelo bien alto, 

perra! 

ENCAPUCHADA. Mirta Rubalcava. ¡Sue ltame la 
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oreja! Ayyy, me la vas a desprender, animal. 

ENRIQUE. ¿No tienes nada que decirle a la sen ora 

Claudia? 

CLAUDIA. ¿A mí ? 

ENRIQUE. Cue ntale por que  Julio Almaza n, su 

padre, no pudo terminar el semestre en la Universidad 

donde impartí a clases.  

ENCAPUCHADA. Ayyy, ¡no me golpees en la cabeza! 

¡Bruto! ¡Degenerado! 

ENRIQUE. Dile por que  Julio Almaza n tuvo que 

renunciar al magisterio. 

ENCAPUCHADA. Por tener siempre el papiloma 

afuera. Por eso. 

ENRIQUE. Toma.  

ENCAPUCHADO. ¿Pero no ve acaso que es una 

mujer? ¿Tan ciego esta  este aura? 

ENCAPUCHADA. Ayyy, que  galletazo en la cara. Que  

ardor. 

ENRIQUE. Habla, yegua vieja.  

ENCAPUCHADA. Quiza s era gonorrea, no recuerdo 

bien. En todo caso era una enfermedad contagiosa. Uno 

de los primeros contagiados fue el alumno Fernando 

Simo. 

CLAUDIA. Hable sin tantos murmullos.  No se le 
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entiende nada. 

ENCAPUCHADA. No podí amos permitir que 

contagiara a los dema s con sus aberraciones. 

CLAUDIA. ¿Dijo aberraciones?  

ENRIQUE. Solo escuche  un murmullo. Toma, yegua 

vieja.  

ENCAPUCHADA. Ayyy, bestia. Veo borroso de este 

ojo. 

ENRIQUE.  Habla alto. No se escucha nada. 

JAVIER. Paciencia, Mima. En cualquier momento 

empieza a cantar.  

CLAUDIA. Tu abuelo fue un hombre excepcional, 

Javier. Diga lo que diga esta anciana, Julio Almaza n fue 

un hombre excepcional.  

JAVIER. Lo se , pero esta enfermera de pacotilla le 

hizo la vida mierda. 

CLAUDIA. En todo caso no fue la u nica. 

ENRIQUE. Eso tambie n lo sabemos, sen ora Claudia.  

JAVIER. No te cubras la cara, puerca. Enrique 

prometio  no pegarte ma s. Por ahora. 

92. A su salud, Mirta, voy a beberme un trago. 

ENCAPUCHADO. No vivieron nada estos trogloditas. 

En esos an os estaban, cuando ma s, en la barriga de sus 

madres. O en pan ales. 
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ENCAPUCHADA. Si nos hubie ramos quedado en 

casa tranquilos nada de esto hubiera pasado. 

ENCAPUCHADO. Aparecimos en ese programa de 

televisio n porque nos lo pidieron del Alto Mando. No 

salio  de nosotros la iniciativa, que quede claro. 

ENCAPUCHADA. Demasiado vieja estoy para venir 

ahora con arrepentimiento y lamentaciones. 

ENCAPUCHADO. Al presentador se lo deje  claro 

desde el principio, antes de entrar al set. No vengo a 

confesar nada, ¿de acuerdo? Tampoco vengo a pedir 

perdo n ni a decir que esta bamos equivocados, así  que 

nada de pregunticas raras. Si me huelo una encerrona no 

respondo de mí . La Granja fue necesaria. Si ahora mismo 

me dieran la responsabilidad de dirigir uno de los 

departamentos de Salud Higie nica darí a el paso al 

frente. Era una pandemia lo que le vení a encima al paí s. 

¿Uno de los diagno sticos? Hemorroides. ¿Quiere otro? 

Otitis. ¿Otro ma s? Incontinencia urinaria. ¿No es 

suficiente? Alla  va. Reuma. Tiroides. Escara. Bulimia. 

Neuritis.  Esos quistes habí a que extirparlos, ¿entiende 

ahora? Sí , tení amos varios quiro fanos. Listo para operar 

en grupo si era necesario. ¿Que  si usa bamos 

analge sicos? ¿Usted esta  con nosotros o con los 

enfermos? ¿Cua nto tiempo lleva trabajando en la 
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televisio n? No me asombra si este programa es la u ltima 

vez que sale al aire. Deberí amos operar allí  donde 

avanzaba el tumor. Nada de ramificaciones. Cortar el 

cuerpo por lo sano. Amputa bamos y cauteriza bamos sin 

anestesia, hasta aquí  llega mi respuesta. No suelte otra 

pregunta rara. Y prepa rese a responder al Alto Mando, 

lo deben estar escuchando boquiabiertos.  

ASISTENTA. Salí  del cementerio cuando las 

cornetas empezaron a sonar. Querí a ser parte de la 

comitiva que daba la bienvenida a los conversos, a los 

infelices operados del corazo n, de la vista y tantas partes 

saludables del cuerpo. Y caminaban encorvados, ¿pero 

contentos? Y en sus ojos habí a alegrí a, ¿pero de que  

lloraban? Y su voz se escuchaba clara, ¿pero de que  

hablaban? Por ma s que preste  atencio n, nada entendí a. 

DIONISIO. Mi conciencia, al menos la mí a, esta  

limpia. No tiene nada que reprocharse. Si naciera de 

nuevo elegirí a ser me dico y buro crata. La misma cosa. 

Que conste. 

ENCAPUCHADO. Y ahora esta banda de buitres 

recie n emplumados se lanza sobre nosotros. 

DIONISIO. Los consume, como a esta enfermera 

ordinaria y su ayudante, el acto de recordar. Y los dema s 

tontos no se quedan atra s. Ahí  tiene a ese guin apo 
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prepara ndose un trago. 

49. ¡A su salud, doctor! ¡Ministro!  

DIONISIO. Siempre con la ironí a los auras estos.  

49. Recuerdo esa noche como si fuera hoy, ¿que  

le parece? 

92. Salí amos del teatro Hubert de Blanck, 

animados, comentando La noche de los asesinos.  

VOZ DEL HIJO. Porque asistí  al demencial fulgor, a 

eso que llamaron la falsa magia del u ltimo rela mpago, 

puedo nombrar la noche, su hechizo brutal y 

redundante.   

58. Vin as, el Vlado, el Migue, Fernando y su padre, 

Claudia, decidimos pasar un rato en el parque Villalo n.  

CLAUDIA. Ah, la noche. La misma que una y otra 

vez resucita y no deja instaurar el olvido. Voy a 

prepararme un trago tambie n. 

ENRIQUE. Javier, estos perros se han puesto de 

acuerdo. Han decidido hacer silencio. Con el deseo que 

tengo de que vomiten su pasado. 

JAVIER. Tranquilo, van a vomitar. Les sobra miedo. 

DIONISIO. Estos putos he roes de la nada. Quisiera 

haberlos visto cuando se necesitaba tener gu evos de 

verdad a ver que  iban hacer, do nde iban a meterse.  

49. La mayorí a de los bancos del parque estaban 
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ocupados. Decidimos compartir con otros la bancada 

semicircular de ma rmol que esta  detra s del monumento 

a Gonzalo de Quezada y Aro stegui.  

58. ¿Puedo fumar, sen ora? 

CLAUDIA. Hoy en esta casa se puede todo. 

58. Gracias. Huye, humo, ¡huye feliz! Vin as 

interpretaba a Beba, Fernando a Lalo, yo a Cuca. En 

otras, el Vlado imitaba al juez, Luis al sargento, y su 

padre Julio al fiscal. Algunos nos observaban celebrando 

la ocurrencia con ma s de un guin o. Desde los bancos, 

bajo los a rboles, o detra s de los arbustos, llegaban 

susurros, gemidos, griticos exagerados, burlas, risas, 

algu n que otro shhh.  

DIONISIO. Gallinas culecas, eso parecí an. 

Exhibiendo el moquillo al por mayor. Andaban en 

manadas como esos patos salvajes que cruzan el 

horizonte para emigrar.  

ENCAPUCHADO. Buitres con cataratas. Carron eros 

con otitis. Tin osas con los ojos vendados, de espaldas al 

glorioso porvenir. Eso eran. 

DIONISIO. Habí a que reclutarlos, internarlos en La 

Granja, y de paso que hicieran algo u til. ¿Quie n dijo que 

asma ticos y diabe ticos no pueden sembrar papas y 

cosechar boniatos? ¿En cua l manual de salud dice que 
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cardio patas y hemiple jicos no pueden cortar can as, 

roturar la tierra, echarle abono? Si con hemorroides, 

papiloma y gonorrea estos infestados se iban de 

parranda, ¿por que  no ir entonces a guataquear al 

campo? Se  de buena tinta que así  se elimina la 

bronquitis, la miopí a, la gonorrea, los herpes y las 

escaras. El paí s en alarma epide mica y estos de juerga, 

festejando como si se hubiera acabado el mundo, 

pajareando por ahí , cacareando sermones bí blicos, 

mu sica infecciosa. Pregu ntenle do nde creí an que viví an. 

En Gomorra, eso van a decir. Pregu nteles su cantante 

preferido. Elvis Presley, eso van a contestar. Por eso se 

llenaron de vitiligo y de tantas enfermedades. Ahí  tiene 

a ese que se le nota el ca ncer a una legua y sigue 

expulsando humo de cigarro. 

58. Serí an las diez de la noche cuando la 

furgoneta freno  en seco a nuestras espaldas. ¿Cua ntos 

enfermeros eran, Vin as?  

61. Unos diez. Se desplegaron en dos grupos. Tres 

permanecieron con nosotros, el resto se desperdigo  

hurgando en los escondrijos del parque. Iban 

requisando las personas sentadas en los bancos, 

buscaban entre los arbustos de flores, dentro de la 

fuente, detra s de la estatua de ma rmol que oficiaba de 
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surtidor, ¿recuerdas Vlado?  

92. Con total claridad.  

DIONISIO. Los muy tontos. Se creen mejores que 

nosotros. Hay que verlos sedientos de bebida, chupando 

hielitos, tragando ensalada y pasta de bocaditos, en vez 

de estar trabajando duro. 

ASISTENTA. Si el invento hubiera sido u til, mis 

plegarias hubieran sido escuchadas y el padre de mi hijo 

tendrí a los dedos destrozados, pero el alcohol lo volví a 

cauteloso. Mientras poní a el sebo en la trampa, yo 

recordaba los ojos fosforescentes de las ratas que 

correteaban por las vigas del techo y dormí  esa noche 

sin escuchar el ruido del telegrama arrastrase por el 

suelo. Y al despertar fue a mi hijo al que cazaron, fue a e l 

a quien llamaron rata. 

92. Se desplazaban frene ticos en silencio. 

Parecí an mudos.  

61. No hicieron preguntas. A empujones nos 

obligaron a subir en la furgoneta cubierta de una lona 

oscura. Hasta que la llenaron. Luego escuchamos el 

parte.  

ENCAPUCHADA. Yo di el parte, ¿y que ? 13 casos de 

hemorroides. 11 de papiloma. 9 casos de otitis. 7 con 

glaucoma. 6 con herpes. 5 diabe ticos. 4 cardio patas. 1 



77 
 

con apendicitis. Pido autorizacio n para llevarlos a la 

clí nica 1.   

92. Fernando y yo nos miramos asombrados, 

¿acaso esta bamos son ando? ¿A do nde nos llevan?, 

pregunte .  

ENCAPUCHADO. A un balneario, ¿do nde sino? 

DIONISIO. A eso le llamo eficiencia. Precisio n. 

Cumplimiento del deber. Ejemplaridad. Discrecio n total. 

Uso del despiste para desinformar al enemigo. Un 

informe conciso, sin cabos sueltos. Ahora bien, el Julio 

Almaza n y el otro Fernando Simo y el resto, ¿que  eran? 

Enfermos. Resuelto el problema. Vimos fiebre y 

salpullidos en lo que iba camino a las escaras y al pus de 

no combatirlo a tiempo, tullidos de mierda. Los pusimos 

en un quiro fano, le administramos sedantes, vacunas, 

infinidad de medicamentos. ¡Todo gratis! Todo 

aprobado sanitariamente, nada vencido. Ahora se 

producen mierdas, antes la caducidad no existí a, y el 

pago de Julio Almaza n, ¿cua l fue? Se nos fugo  de La 

Granja. Se nos evaporo . De noche, como si fuera un 

delincuente. Eso no es todo. Se llevo  con e l su historia 

clí nica, ¿para ensen a rsela a quie n? Al otro cirro tico de 

Lihn. 

61. Migue, a ti te dio una crisis de asma. 
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49. No quedo  siquiera un espacio libre sobre las 

tablas donde sentarse. Muchos detenidos tuvimos que 

sentarnos en el piso, a como pudie ramos. Ahí  me 

empezo  el ahogo.  

92. Nos mira bamos en silencio, sin querer 

entender pero comprendie ndolo todo.  

ENCAPUCHADA. Ahora es fa cil venir a pedir cuentas 

pendientes. 

DIONISIO. Alla , en aquel entonces, hubieran bajado 

la cabeza como todos los que intentaron alzarla. Son 

hijos de perros rabiosos a quienes cortamos la rabia de 

cuajo. Eso son. Que conste. 

CLAUDIA. Alto ahí .  

JAVIER. ¿Que  sucede, Mima? ¿Y esa grabadora?  

CLAUDIA. Ya vera s.  

JAVIER. Guaooo, otra sorpresa. ¿Los Van Van? 

CLAUDIA. ¡Mu sica maestro!  

VOZ DE MUJER. ¿Una entrevista quiere hacerme? 

Pues pregunte, ra pido. No tengo mucho tiempo. Me 

espera una cola inmensa para comprar dos kilogramos 

de pollo. ¿Co mo dijo? No, su esposa no, fui mujer de 

Enrique Lihn. ¿Que  desea saber? 

VOZ DE CLAUDIA. Do nde encaja en todo esto mi 

padre. 
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VOZ DE MUJER. ¿Su padre? ¿Julio Almaza n? Me 

suena. A ver la fotografí a.  

ENCAPUCHADA. Lo que faltaba. Otro 

incomprendido, otro resucitado, ¡ahora!, como si valiera 

la pena tanto recordatorio.  

ENCAPUCHADO. La verdad no me suena ese Lihn. 

¿Poeta chileno? Ah, Neruda sí , con sus veinte poemas de 

amor y su cancio n desesperada. ¡Cua ntas veces no habre  

susurrado: “te pareces a la palabra melancolí a”! 

VOZ DE MUJER. Sí , reconozco a su padre.  

ENCAPUCHADO. Sue ltale la mandí bula, bruto. ¡No 

ves que la lastimas! 

ENRIQUE. ¿En serio no quieren hablar?  

JAVIER. Ya hablara n, estoy seguro.  

ENRIQUE. Mira bien su cara, perra. ¿No la 

recuerdas? 

ENCAPUCHADA. Como si fuera hoy.  

VOZ DE MUJER. A Lihn no le obsesionaba, como 

muchos le reprocharon, encontrar un punto vulnerable 

en la Campan a de Higienizacio n. Vivio  la noche, la 

escasez, el frenesí  de los discursos epidemiolo gicos. Eso 

sí , le llamaba constantemente la atencio n los carteles 

que en muchas partes anunciaban “Zonas en 

Cuarentena”.  
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ENRIQUE. ¿Y a ti, perro? ¿No se te aparece la cara 

de mi padre en tus suen os como una pesadilla? 

ENCAPUCHADO. Se ceban conmigo estos putos 

carron eros, y olvidan demasiado cuando olvidan que 

cumplí a o rdenes.  

VOZ DE MUJER. Lihn ofrecio  una lectura de poemas 

en la Unio n de Escritores y despue s nos dirigimos a 

casa... ¿serí a de Ce sar? No recuerdo. En todo caso estaba 

situada frente al maleco n. Poco a poco fueron llegando 

los dema s invitados. ¿Pablo, Heberto, Belkis, Manuel, 

Triana? Serí a demasiado pedir a los recuerdos. En todo 

caso eran autores conocidos, con cierto prestigio, 

activos todos en el panorama literario.  

ENCAPUCHADA. Aquel martes agitado debí  

quedarme en casa. Pretextar una dolencia y dedicarme 

a revisar exa menes, pero fui testaruda y me llegue  a la 

Universidad como si nada pasara. Me sente  frente a los 

alumnos dispuesta a comenzar la leccio n cuando se 

levanto  desafiante este guin apo. En aquel entonces tení a 

una hermosa melena, luego lo obligamos a raparse. Y 

por supuesto, no tení a esa tembladera en las manos. 

MARCOS. Habla de una vez, maldita.  

VOZ DE MUJER. Empezaron, como se dice, a 

bombardearse poemas de su autorí a entre humo de 
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cigarros, alcohol y rememoraciones. Y entre copas de 

Triple-sec, eso sí  lo recuerdo por ser mi licor preferido, 

alguien desato  el rumor de la existencia de un Sanatorio 

que nombraban La Granja.   

ENRIQUE. ¿No escuchaste a mi padre, perra?  

VOZ DE MUJER. No recuerdo si fue Ce sar, Pablo o 

Belkis, quiza s Heberto o Manuel o Triana, quien dijo en 

voz baja que pacientes superaban los veinte mil. Otro 

exclamo  van rapados y con un nu mero.  

ENCAPUCHADA. ¿Que  quieres, Marcos? 

MARCOS. Decirle lo que sabemos, profesora. 

ENCAPUCHADA. ¿Sabemos quie nes, que  saben? 

MARCOS. Que usted es una de las delatoras, 

miembro voluntaria de la Operacio n Higiene Sanitaria 

aquí  en la Universidad. 

ENCAPUCHADA. ¿Y...? ¿Que  van hacer?   

VOZ DE CLAUDIA. ¿Así  termino  la velada esa 

madrugada?  

VOZ DE MUJER.  Esa velada nunca termino  para e l. 

A Lihn lo acompan o  esa madrugada siempre. Comenzo  

a entrevistar personas que habí an estado en El 

Sanatorio. Y mientras ma s entrevistaba, ma s claro le 

aparecio  una noche la idea de escribir una obra de teatro 

con personajes que hubieran vivido esa experiencia. 
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¿Co mo la titulo ? “La ma quina difamatoria”. 

ENCAPUCHADA. Sí , no me mire así  como un 

fantasma. ¿Que  van hacer?   

MARCOS. Ya lo sabra , a su debido tiempo. No va a 

salirse con las suyas. No crea que puede dictaminar 

enfermedades y propiciar expulsiones, sin que todo ello 

tenga consecuencias.  

ENCAPUCHADA. Seguí  dando clases, por supuesto. 

Que  me iban a intimidar unos asustados. 

ENRIQUE. Los perros se resisten a ladrar. 

JAVIER. Habra  que pincharlos con algo a ver si al 

menos se quejan. 

VOZ DE MUJER. Entonces su padre nos visito  y dijo 

a Lihn que le encantarí a ayudar, que tení a un dossier que 

podí a poner a su alcance.  

VOZ DE CLAUDIA. ¿Un dossier? 

VOZ DE MUJER. Eso que escucho . Un dossier sobre 

las Unidades Me dicas de Salvacio n. No tuve acceso al 

contenido, si es lo que quiere saber. Lihn paso  horas y 

madrugadas transcribiendo pa rrafos enteros. Por el 

grosor tendrí a ma s de 150 pa ginas manuscritas. La 

u nica vez que me asome  a esas hojas amarradas vi 

palabras nerviosas, quiero decir, escritas con ansiedad. 

Hasta que dí as despue s tu padre vino por ellas y no lo 
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vimos ma s.  

ENCAPUCHADA. ¿Y que  querí as, idiota? ¿Que  te 

deja ramos suelto con esa catarata en los ojos? ¡Deja de 

mover tanto las manos! ¡Pareces un tí tere! 

MARCOS. Volvieron pulpa mi poemario Oda a 

Natacha Lubianka. Y mi libro Memorias de un balneario 

se quedo  en las pruebas de galeras.  

ENCAPUCHADO. Si le sirve de acicate, el director de 

la editorial cogio  lo suyo y lo mandamos a rehabilitacio n 

tambie n. Por dormirse en los laureles.   

ENCAPUCHADA. Porque para publicar, ya sea una 

oda o un panfleto, necesita una receta del oftalmo logo. 

Con su firma y su cun o.  

ENCAPUCHADO. Y una sugerencia para el futuro: 

cero alusio n al salo n de operaciones. El Quiro fano, El 

Sanatorio, nunca existieron. Quiero decir, lo olvidamos. 

Murieron. Hay que mirar al frente. ¿Entendio ? 

ENRIQUE. Ladra, perro. 

ENCAPUCHADO. Eso que escucho , lo mandamos 

para una fa brica. Usted sera  el primero en encabezar el 

experimento.  

VOZ DEL HIJO. Madre, no creo en los partos. Aquí  

siempre anochece. Me aterra lo que viene despue s de las 

cesa reas. 



84 
 

MARCOS. ¿Un experimento? ¿A do nde?  

ENCAPUCHADO. A una fa brica cualquiera, ahí  lo 

mandamos. Segu n nuestros ca lculos, ahí  la catarata va a 

retroceder enseguida. En un abrir y cerrar de ojos vera  

que ya no tiene nada en la vista. 

ENCAPUCHADA. O si lo prefiere lo mandamos a las 

microbrigadas, a meter las manos en el hormigo n y el 

acero.  

ENCAPUCHADO. El lugar de los escritores es la 

trinchera, compan ero, el contacto diario con el hombre 

saludable. Es decir, la clase obrera, el campesinado.  

ENCAPUCHADA. Con ellos respirara  aire puro, 

emociones sanas, patriotismo. Adio s catarata.  

ENCAPUCHADO. Ese roce diario estimulara  nuevos 

temas acordes con nuestras metas. Cuando su catarata 

este  a kilo metros luz de sus ojos, vera  un sol 

resplandeciente y gritara  emocionado: ¡que  bella es la 

dictadura del proletariado! ¡Me han tratado la vista de 

gratis! 

MARCOS. Siempre me han aterrado las dictaduras. 

La del proletariado no se  por que  tendrí a que ser la 

excepcio n. 

ENCAPUCHADO. ¿No imagina acaso sus poemas, sus 

cuentos, surgidos ahí , en el fragor del trabajo diario? 
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MARCOS. La verdad no me imagine  nunca 

trabajando en una fa brica.  

CLAUDIA. ¿Ahí  lo mandaron? Pense  que lo 

colocarí an en algo mejor.  

MARCOS. ¿Que  podrí a ser mejor? 

CLAUDIA. No se . Catalogando libros en un 

biblioteca. Traduciendo libros te cnicos o literatura rusa.  

ENCAPUCHADO. Ahí  lo tiene. Otro ca ncer a 

combatir: la ironí a. Nunca entendieron que no 

tolerarí amos ninguna burla, ninguna ofensa por muy 

solapada que estuviera. Ahí  tiene el resultado de esos 

cafecitos y clubes nocturnos. Lo que hacen es 

intoxicarlo. De humo, de ideas venenosas, de bohemias. 

¿Entiende ahora lo que le proponemos? 

MARCOS. Sí . Someterme a un tratamiento ocular 

en el acero o el hormigo n. Para purificarme. Renacer.  

DIONISIO. ¿Otro cigarro? Obligando al resto a 

tragarse su humo. ¿No se da cuenta este idiota que nadie 

ma s fuma aquí ?  

58. Huye, humo, ¡huye feliz! ¿Para purificarnos, 

renacer? Estos queloides, miren bien mis manos, es 

culpa de esos enfermeros degenerados.  

ENCAPUCHADO. ¿No cicatrizaron? No entiendo la 

queja, la incomprensio n. El herpe desaparece con el 
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contacto prolongado del sol. Esos poros de la tierra 

contienen fango bota nico. 

58. ¡Pero si no tengo herpes!, les gritaba. 

De jenme ir a casa. Quiero irme.  

ENCAPUCHADA. No esta  curado. Esas ronchas son 

contagiosas. 

CLAUDIA. Las enfermedades me ponen nerviosa, 

tengo que admitirlo.  

ENCAPUCHADO. Compan ero, esta  

irremediablemente podrido. No se  co mo puede pensar 

y menos escribir. 

MARCOS. ¿Tan grave es la cosa? 

DIONISIO. Ahora ninguno recuerda que debí amos 

sanarlos. Ahora todo resulta color rosa. ¡Flojos, 

calumniadores, malagradecidos! 

ENCAPUCHADA. Lo estamos salvando de una 

gangrena, compan ero.  

MARCOS. Ah, no sabí a que estaba tan enfermo. 

ENCAPUCHADO. Canceroso dirí a yo.  

CLAUDIA. El me dico le recetarí a una dieta especial, 

imagino.  

49. Es una broma, ¿no? Ojala  esa dieta hubiera 

sido esta ensalada de coditos deliciosa. Desayuno: un 

poco de leche aguada y un trozo pequen o de pan duro. 
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Almuerzo: algo de sopa y arroz, y en la comida boniato 

o papa hervidos. A veces espaguetis, harina de maí z. 

¡Vaya dieta para un Sanatorio!  

ENCAPUCHADO. Vemos que entiende, compan ero. 

Puede irse. Ah, espere un momento. Hemos razonado de 

inmediato que hace ma s falta en Vulcano. Una fa brica de 

chatarra. 

MARCOS. ¿Y do nde queda eso? 

ENCAPUCHADA. En el Cotorro. 

MARCOS. ¿Cotorro? 

CLAUDIA. Ma s o menos en el culo del mundo.  

49.  Despue s de 8 o  10 horas de sol, regresa bamos 

desfallecidos al Sanatorio con asma, vitiligo y 

hemorroides. I bamos derechito a los ban os termales, 

luego a comer el sancocho y enseguida el conteo. Daban 

el silencio a las 10 de la noche. 

ENCAPUCHADO. Los obreros allí  necesitan que los 

cultiven, les ensen en a escribir. Ellos son quienes 

redactara n la historia de la Campan a de Higienizacio n. 

Puede irse, cierre la puerta cuando salga, compan ero. 

Ah, algo ma s. Sie ntese. 

MARCOS. ¿Co mo? 

ENCAPUCHADO. Eso mismo. Tome este papel y 

la piz.  
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MARCOS.  No entiendo.  

ENCAPUCHADA. Claro que entiende. Ha gase una 

autocrí tica. 

MARCOS. Me acaban de echar un cubo de agua frí a.  

58. Vlado, recue rdale al postrado las te cnicas que 

los enfermeros empleaban cuando perdí an el estribo. 

92.  Aplicaban “El ladrillo”. 

58. ¿En que  consistí a? Seamos precisos. 

92.  En parar al enfermo sobre dos hileras de 

ladrillos durante horas hasta que se le anestesiaran las 

piernas.  

58. Vin as, refre scale ma s la memoria al doctor 

Dionisio, conocido tambie n como El Nazi. El Suda. El 

Cacique. 

61. A sus enfermeros les encantaba jugar con la 

resistencia del cuerpo humano.  

58. Detalles, por favor. 

61. Nos colgaban de una viga, uno de sus 

deportes favoritos. 

58. ¿Co mo le llamaban a esa te cnica? 

61. “El Trapecio”. 

58. ¿Y consistí a en...? 

61. Suspendernos por las mun ecas en el aire 

hasta que se nos apagara la tele. 
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CLAUDIA. ¿Co mo dijo? 

61. Hasta que nos queda ramos sin conciencia. 

CLAUDIA. ¡Y eso para que ! 

58. Para operar sin anestesia. 

CLAUDIA. ¡Estoy espantada! 

58. Resume, Migue. 

49.  Yo mismo sufrí  “El barril”. 

58. Sin rodeos. 

49.  Me sumergí an la cabeza una y otra vez dentro 

del agua. Decí an que así  se iba el asma. 

58. ¿Eso es todo? 

49.  Tambie n padecí  “El embudo”. 

58. En pocas palabras... 

49.  Me tapaban la cara con una gaza y por la 

obertura de la boca vertí an agua. 

58. ¿Y eso para que ? 

49.  Para que pudiera orinar. Padecí a, segu n ellos, 

de insuficiencia renal. 

58. ¿Algo ma s? 

49.  Por suerte no pase  por “Las chapas”. Dicen 

que te las colocaban en las rodillas hasta que las chapas 

se fundieran con la sangre, la carne y astillara los huesos. 

58. Resumiendo. 

49.  Para evitar, segu n ellos, la enfermedad 
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conocida como La Gota.  

JAVIER. ¡Mima! ¿Que  haces? ¡Lo vas ahogar! 

Sue ltale el cuello. 

CLAUDIA. ¡Miserable! ¡Hijo del Demonio! ¿Que  le 

hicieron a mi padre? ¿Habla de una vez?  

JAVIER. Enrique, ayu dame a sentar al postrado. 

De jame levantar la silla de ruedas primero. 

CLAUDIA. ¡Leva ntate y habla, o no respondo de mí , 

puerco! ¡No me sujetes por los hombros, Javier! 

JAVIER. Mima, de jalo. 

CLAUDIA. ¡Quiero que hable!, ¡que vomite toda esa 

verdad que se calla a diario! 

JAVIER. No hablara , Mima. El silencio sera  siempre 

su mayor defensa. ¿No ves que estos mierdas sin 

capucha tampoco hablan?  

DIONISIO. De mí  ¡jama s!, escu chalo bien, ¡nunca 

saldra  la palabra perdo n!, si es lo que esperas de mí , 

enfermera torpe y ordinaria. No hay nada de que 

arrepentirse. Hicimos lo que tení amos que hacer. Y 

volverí amos a repetir el tratamiento si fuera necesario. 

Que conste. 

MARCOS. ¿La confesio n bastara  para quebrar el 

silencio? Si así  fuera me propongo como voluntario en 

primera fila.  
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ENCAPUCHADO. Aun así  no se tire tantos delitos 

encima. Tres o cuatro son suficientes, ¿entiende? 

Tampoco queremos que peque de exagerado.  

CLAUDIA. La verdad, no entiendo. Es decir, la 

verdad sí  entiendo. 

ENCAPUCHADA. Queremos decir que no se ensan e 

tanto contra usted mismo. Con decir que siente 

bochorno de haber escrito un libro desalentador para el 

espí ritu de la e poca, con proclamar su actitud pesimista 

ante la Campan a de Higienizacio n, con admitir que su 

catarata ha sido la culpable de ver tan borroso lo que 

tanto brilla por sí  solo, con decir fui un ciego 

malagradecido, con esas lamentaciones basta, ¿cae en lo 

que le pedimos? 

CLAUDIA. ¡Eso no es una autocrí tica! ¡Es un 

panfleto, por Dios!  

MARCOS. Una comedia humana. 

ENCAPUCHADO. Vemos que entiende. No imagina 

cua nto nos alegra. Ahora redacte su autocrí tica de forma 

sencilla. Pero bueno, ¿dejara  de mover las manos? 

Parece un mun eco bailando a las cuerdas. 

MARCOS. Aquí  tiene.  

CLAUDIA. ¡NO! 

ENCAPUCHADA. Muy bien. Una confesio n perfecta. 



92 
 

Ahora firme aquí  abajo. 

MARCOS. ¿Con mi nombre viejo o con el nuevo que 

me esta n dando ahora?  

ENCAPUCHADA. Ponga Marcos Leo n, El Renacido.  

ENCAPUCHADO. O El Iluminado. ¿Y ese tic nervioso 

en la cabeza? ¿Acaso tiene miedo? No hay nada que 

temer. Usted es un hombre nuevo a partir de hoy. Eso 

deberí a tranquilizarlo, compan ero. Aquí  tiene un espejo. 

Observe bien su cara. ¡Sus ojos! ¿Que  ve? Un futuro 

promisorio, ¿verdad? En fin, po ngase un sobrenombre 

que de  idea de su nuevo estado de a nimo.  

MARCOS. ¿Pudiera ser Marcos Leo n, El Mecí as? 

ENCAPUCHADA. No haga chistes en contra de la 

generosidad que el Departamento de Salud Higie nica 

esta  teniendo con usted. Le puede salir cara la broma. 

CLAUDIA. ¿El Renacido? ¿El Iluminado? ¿Se 

burlaban acaso? 

ENCAPUCHADO. ¡No mueva tanto las manos! Sino 

tendremos que internarlo de nuevo para curarle los 

temblores. 

ENCAPUCHADA. Mira ndola bien, su escritura es 

torpe y abigarrada. Me huelo que es un escritor de 

provincia, ¿estoy en lo cierto?  

ENCAPUCHADO. ¡Deje las manos quietas, carajo! 
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MARCOS. Segu n ellos, hasta mi alma podí an 

descifrar con tan solo asomarse a mi letra. 

CLAUDIA. Ah, no sabí a que estaban tan 

adiestrados. ¡Hasta expertos en caligrafí a eran nuestros 

me dicos! ¡Que  dichosos hemos sido desde el principio! 

MARCOS. ¿Le parece bien así ?  

ENCAPUCHADA. Perfecto. Ahora selle el documento 

con un Viva la Campan a de Higienizacio n y las Unidades 

Me dicas de Salvacio n.  

MARCOS. ¿Ya puedo irme? 

ENCAPUCHADO. Sí . Ah, un momento.  

MARCOS. Diga. 

ENCAPUCHADO. Hable de la fe que tiene depositada 

en nuestro tratamiento. Que su voz llegue a la Cruz Roja 

Internacional. De  el testimonio de su pasantí a en la 

fa brica a quien lo quiera escuchar, y a los sordos 

tambie n. Exprese con soltura y emocio n que logra ver 

gracias a nosotros. 

MARCOS.  ¿Puedo irme ya?  

EL MINISTRO. Una última solicitud y puede 

marcharse: sóplenos al oído bien bajito a esos otros, 

como usted, que usan espejuelos. Le prometemos 

solemnemente que también le trataremos la vista gratis. 

ENRIQUE. Javier. 
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JAVIER. Dime. 

ENRIQUE. Ha llegado la hora.  

ENCAPUCHADO. ¿Que  hora ha llegado?  

ENCAPUCHADA. ¿A do nde van los pacientes con ese 

Javier y el otro Enrique?  

CLAUDIA. Un momento, ya abro. ¡Que  bien! Al fin 

decidio  cambiar de aire y venir al motivito. 

 ASCENSORISTA. Bueno… en realidad estoy aquí  por 

su hijo. E l me pidio  encarecidamente que no dejara de 

venir. Espero no llegar tarde.  

CLAUDIA. ¡Que  va! Es temprano, queda mucho 

tiempo para todo. ¿Y esa indumentaria?  

ASCENSORISTA. Esta  algo raí do, pero lo conservo. 

Es la vestimenta que usaba cuando ejercí a de 

sepulturero.  

CLAUDIA. Ah, ya. Bueno, sie ntese. Mi hijo regresara  

pronto con los de ma s invitados. ¿Quiere que lea algo del 

diario de mi padre y así  matamos el tiempo mientras 

llegan? Perfecto, aquí  esta . Siempre lo llevo conmigo a 

donde vaya.  

DIONISIO. Ahí  va con otra ronda de estupideces. 

¿No se cansara  nunca esta ordinaria de recordar? 

CLAUDIA. Un día llevaré a Claudia a descubrir la 

nieve, si el calor, el agobiante calor lo permite. Cubriremos 
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nuestros cuerpos y ojos de la ventisca y caminaremos con 

nuestras magras provisiones hasta encontrar un refugio 

apartado donde construir una cabaña de junco y barro.  

ENCAPUCHADA. Me asustan estos justicieros 

paranoicos. Son capaces de ver la leyenda personal de la 

justicia en cualquier descalabro.  

ASCENSORISTA. Me encantarí a ver la nieve antes de 

morir. 

CLAUDIA. Antes de que el azote del invierno sea 

crudo, habremos salado el pescado y encendido maderos 

dentro de la cabaña para calentar nuestros cuerpos. 

Frotaremos las manos sobre el fuego arbitrario y en el 

fulgor crepitante de los leños ardiendo tomaré las tablas 

de arcillas desenterradas durante la travesía y  leeré a mi 

hija la primera historia del hombre hablando de sus 

memorables proezas, de sus costumbres bárbaras y de la 

más reciente conquista en su vida nómada: la matanza a 

lanzazos de un gigantesco mamut, defendiéndose 

inútilmente en el profundo hoyo que le han tendido como 

trampa.  

ENCAPUCHADO. ¿Y ese ruido de madera crujiendo?  

CLAUDIA. Luego, con una vara, grabaremos sobre la 

arena negra nuestros nombres, única hazaña que 

registraremos en un lugar situado casi al fin del mundo. 
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Antes que el estallido feroz del invierno venga a intentar 

derribar la cabaña, el sagrado sueño que hemos 

construido con tanto empeño, saldremos arropados a 

descubrir la nieve, a rozar ese misterio que a tantos ha 

encandilado. Ahí  esta n.  

JAVIER. Walterio, mucha gracias por venir.  

ASCENSORISTA. A la orden, siempre.  

CLAUDIA. Así  que ese era el martilleo. Para eso era 

la madera. 

ENRIQUE. ¿Y la pala, el pico?  

ASCENSORISTA. En el maletero del almendro n. Esta  

parqueado frente al edificio.  

JAVIER. Pronto bajaremos.  

ENCAPUCHADO. ¿Es lo que estoy viendo o lo estoy 

son ando? 

ENCAPUCHADA. No puede ser. ¿Dos atau des? ¿Para 

que ? 

ENRIQUE. ¿Es pa nico en los ojos lo que estamos 

viendo, Javier? 

JAVIER. Deben estar caga ndose y orina ndose de 

nuevo en los pantalones. 

ENCAPUCHADO. Pero... ¿que  se proponen estos 

iracundos?  

ASCENSORISTA. Les ayudo a quitar la tapa.  



97 
 

ENCAPUCHADA. Esto tiene que ser un suen o mal 

son ado.  

ENCAPUCHADO. ¡Sue ltenme! ¿Que  van hacer? 

¡Acaso se han vuelto locos! 

CLAUDIA. Al fin se decidieron a hablar. Pense  que 

estaban afa sicos como el postrado.  

JAVIER. Ya ves, Mima. Lo que puede el miedo. 

ENCAPUCHADA. ¡Quí tame las manos de encima, 

pordiosero! ¿A do nde creen que me llevan? ¿Que ? 

ENRIQUE. Adentro.  

ENCAPUCHADO. ¿Que  dices, mamarracho? 

JAVIER. Adentro te dije, yegua vieja. 

ENCAPUCHADO. ¡Alto! ¡Alto! Carajo, tropece  aquí  

adentro. ¡Sa quenme de este atau d! 

ENCAPUCHADA. ¡No me empujes, te dije! Herederos 

de la Nada. Ilusos. ¡Salvajes! 

ENRIQUE. Silencio, perro. 

ENCAPUCHADA. ¡Ustedes esta n locos! ¡Jama s se 

saldra n con las suyas!  

61. Al menos vamos a impedir que ustedes se 

salgan con las suyas. 

ENCAPUCHADA. ¿Que  va a hacer?  

JAVIER. Ca llate.  

ENCAPUCHADA. ¡Que no amarre mis manos! Ayyyy, 
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me partiste la boca, ¡salvaje!  

JAVIER. ¡Ca llate, te dije!  

ASCENSORISTA. Mire quie n esta  asomado al atau d.  

ENRIQUE. El derecho al pataleo del ahocado. 

ENCAPUCHADA. Jama s les rogaremos clemencia, 

nin atos indefensos. Jama s les pediremos disculpas. 

¡Morira n sin escuchar nuestro perdo n!  

ENCAPUCHADO. ¿De veras creen que saldra n 

victoriosos? Y man ana, ¿que  hara n? ¿Cobra rselas a los 

que faltan? 

ENRIQUE. No lo pongas en duda, perro. 

CLAUDIA. ¡Cuidado, Javier! Lo puede matar si…  

ENCAPUCHADO. Ahahaaaayyyyy. 

CLAUDIA. … lo golpea con ese martillo… en la 

cabeza. 

JAVIER. ¿Te vas a callar o quieres que te haga lo 

mismo, yegua? 

ENCAPUCHADA. ¡No! Eso no, necesito respirar. No 

me ponga ese trapo en la boca. No soporto el ahogo.  

ENCAPUCHADO. Mmmnnnmnn. 

ENCAPUCHADA. Mmmnnnmnn.  

CLAUDIA. Detesto el silencio cuando no sabe 

callarse a tiempo.  

JAVIER. No, Enrique. No le coloques la capucha. 
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Que miren su muerte, su asfixia. 

CLAUDIA. Mi hijo tiene razo n, Enrique. Que lo 

u ltimo que vean estos rapados sea su ahogo.  

ASISTENTA. Lo que la cartoma ntica susurro  a mis 

oí dos antes de marcharme, fue cierto. La pordiosera y el 

mendigante asomara n, dijo, y asomaron cabizbajos y 

encapuchados. Los trajeron a esta casa a donde vuelvo 

cada man ana a esperar el regreso de mi hijo. Y los 

encapuchados entraron por esa puerta, escoltados por 

alguien que dijo llamarse el hijo del carpintero. Y la 

pordiosera fue degradada hasta quedar pordiosera. Y el 

mendigante degradado hasta mendigar. 

MARCOS. Alca nceme el martillo, Javier. Quiero 

clavetear una de las tapas.  

JAVIER. Toma, aquí  esta n los clavos tambie n.  

ASCENSORISTA. Me gustarí a sellar el otro atau d, si 

me lo permiten. 

ENRIQUE.  Pa, ten cuidado. 

MARCOS. Tranquilo. No habra  accidentes.  

ENRIQUE. Agarra la tapa, Walterio. Ayu delo, Vin as. 

  

ENCAPUCHADO. Mmmnnnmnn. 

ENCAPUCHADA. Mmmnnnmnn.  

49. Vlado, levanta la tapa por la esquina. Dale, 
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ahora. Entre los dos. 

ASCENSORISTA. Tienen tanta suerte estos 

encapuchados que hasta la madera tiene comeje n.  

MARCOS. Hasta ma s ver, sen ora Claudia. 

JAVIER. Mima, luego venimos por Dionisio. 

CLAUDIA. No hace falta, hijo. Me basto sola. Me 

prometí  que me hablara  y lo hara , aunque para ello... 

JAVIER. Aunque para ello que , Mima. 

CLAUDIA. Yo me entiendo. Se  que hablara . Lo se . A 

ustedes gracias por venir. Enseguida que releve las fotos 

les hago llegar un copia.   

ENCAPUCHADO. Mmmnnnmnn. 

ENCAPUCHADA. Mmmnnnmnn.  

JAVIER. ¡Nos vamos! Lucha tu yuca, taí no, lucha tu 

yuca… 

ENRIQUE. Que el cacique delira, esta  que preocupa. 

MARCOS. El cacique mando  contones a contar, a la 

tribu quiere censar… 

ASCENSORISTA. El bohí o que ocupas, tu , prepa rale 

un ritual, no vaya a ser que lo declaren ilegal. 

49. Que la jugada esta  apreta , todo el caney lo 

sabe… 

58. Que no abunda el taparrabo y no alcanza el 

casabe… 



101 
 

61. Que esta  cara la magia y ma s la medicina 

92. Ay, se nos prostituyen las taí nas.  

JAVIER. Y trabaja, y trabaja, como suda el indito… 

ENRIQUE. Al que todaví a pagan con espejitos...  

MARCOS. En las horas de ocio juega al Batos un 

poquito…  

ASCENSORISTA. Porque esta  caro, muy caro, el 

areí to.  

49. Y yo no como, no como si no me dan otra 

cosa… 

58. Ya no soporto el picadillo de tin osa…  

61. Sobre todo cuando veo al que no es de aquí …  

92. Comiendo un jugoso filete de manatí . 

DIONISIO. ¿Ado nde vas ahora, ramera? 

ASISTENTA. Yo los vi alejarse eufo ricos, cantando. 

Sobre sus hombros cargaban los atau des y el cielo 

estaba medio oscuro, aunque era de dí a. Una caravana 

de entusiasta avanzando sobre el fango, entre la maleza 

y el silbido hu medo del viento. Así  marchaban: 

apretados, unos contra otros, en silencio, sin volver el 

rostro. Eso eran: un terco caminar a quien sabe do nde, 

bajo el cielo panzudo de nubarrones negros por donde 

asomaban rela mpagos. Y mi hijo, mi u nico hijo, no iba 

con ellos. Pero cua nto le hubiera gustado formar parte 
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de esa caravana.  

CLAUDIA. ¡Ya regrese ! 

DIONISIO. ¡Borracha! ¡Cirro tica!  

CLAUDIA. Con una cervecita Cristal para celebrar 

tu cumple ¡y ma s! No me mires con esos ojos 

desorbitados Mis manos solo esta n comprobando el 

peso del martillo. 

DIONISIO. Estu pida. Tranquea ndote las manos 

como si fueras a entrar a un campo de batalla. Tu , 

precisamente tu , que no has librado ninguna. No 

conoces la guerra ni de lejos. 

CLAUDIA. Al fin solos. Nuevamente. ¿Ves este 

paquete precintado? No, no te ilusiones tan ra pido. No 

son tus pampers. Por fin sera n llenados los vací os que 

me han acompan ado durante de cadas.  

DIONISIO. Jama s podra s involucrarme con el 

pasado de tu padre. Es algo que no puedes demostrar. Ni 

ahora ni nunca, ¿escuchas bien, enfermera ordinaria?  

CLAUDIA. Se  que hablaras... ¿ves co mo compruebo 

su peso? Sí , hablara s aunque tenga que usar este 

martillo. Primero otro buchito de cerveza. Por Dios, que  

delicia. ¿Y entonces? Veremos si eres capaz de resistir el 

dolor. Veremos si tienes el coraje de simular a un ma rtir. 

DIONISIO. ¿Serí as capaz de martillarme uno a uno 
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mis dedos? ¿Serí as capaz de romperme los huesos de 

mis piernas, aplastarme los testí culos con tal de que 

hable? ¿Serí as capaz de tanto? 

CLAUDIA. ¿Ves bien el paquete desde ahí  o te lo 

acerco ma s? Ni siquiera pestan eas. Bien, he pensado que 

el suen o recurrente de los u ltimos dí as era un aviso de 

que el encuentro con estos papeles de mi padre llegaba 

a su fin. Varias ima genes del suen o persisten: la caban a 

de junco y barro fabricada entre abedules que cobijan 

copos de nieve en sus ramas. La sombra de mi padre 

agigantada por los len os crepitando en el silencio de la 

noche. Las tablillas de arcilla en sus manos mientras su 

voz descifra jeroglí ficos. El aullido de lobos 

hambrientos. La bandada de pa jaros negros cruzando 

uniformes el cielo abierto y desnudo.  

DIONISIO. Eso han sido siempre ustedes. Una 

bandada de pa jaros dispuestos a emigrar, a dar la 

espalda al futuro que quisimos construir aquí  con tanto 

empen o. Por eso tuvimos que cortarles las alas a todos, 

para que dejaran de aletear. 

CLAUDIA. Dios mí o, ¡que  maravilla esta cerveza así  

a punto de romperse de lo frí a que esta ! En fin, sigamos. 

De pronto mi padre se levanta, me toma de la mano, y 

me dice: vamos a contemplar nuestra hazan a de nieve 
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sobre la nieve. Me cubre la cabeza y anuda fuerte 

alrededor del cuello el jiro n de piel que hace de capucha. 

Ajusta bien el pelaje suave y pigmentado que abriga mi 

cuerpo, lo ata con un nudo consistente. Al  abrir la 

puerta de la caban a, agarro firme, muy firme, su mano. 

Una ventisca arremete sobre nuestros rostros. Puedo 

escuchar au n los crujidos de nuestros pasos hundidos 

en la escarcha, mientras nos dirigimos al mun eco de 

nieve que hemos construido a unos pasos de la caban a 

para que nos sirva de centinela. Tiene en la cara dos 

tomates perita rojos, son los ojos. Una zanahoria de 

nariz. Una habichuela de sonrisa y un frijol negro que 

imita un lunar de afeite. Un rabanito hace de ombligo y 

en la cabeza, de corona, la mitad de una frutabomba 

madura dentada. Alrededor del cuello una bufanda sin 

ma s brillo que el negro intenso y penetrante de su color.  

DIONISIO. No vas a amedrentarme con el color de 

la muerte. Sere  libre y continuare  vivo mientras me 

niegue a confesar. Y concentrare  todas mis fuerzas en 

ello, idiota. Nunca sabra s por lo que paso  tu padre en la 

Unidad Me dica de Salvacio n Vietnam Heroico que yo 

comandaba. Al menos no lo sabra s de mí . Como tampoco 

sabra s co mo me hice de este apartamento donde naciste 

y te criaste. No sabra s nada aunque me atormentes 
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todos los dí as leye ndome esas mierdas que escribio  tu 

padre en su diario. 

CLAUDIA. En ese momento, mientras la bandada 

de pa jaros negros cruza desafiante la ventisca, 

deja ndonos a solas a merced del invierno, se corta el 

suen o. Eso pensaba entonces, ahora creo que persiste 

con el contenido de esta carpeta. ¿Listo? Al fin sabre  que  

quieren decir esas dos enigma ticas letras. D.U. Voy a 

colocar la cerveza en el piso y quitar el embalaje con la 

oreja del martillo.  

DIONISIO. Ayyyaaay. ¡Estu pida!, ¡que  haces! Me has 

roto la rodilla.  

CLAUDIA. Ay, lo siento. Se me zafo  el martillo. 

Pobrecito. Que  la stima que no hables, así  hubiera 

escuchado tu dolor.  

DIONISIO. Ayyyaaay.  

CLAUDIA. Se me volvio  a zafar. ¡Co mo pesa esta 

herramienta! Se me cae sola de las manos. ¿Puedes 

creerlo? 

DIONISIO. ¡Loca! ¡Buitre! 

CLAUDIA. ¿Escuche  bien? ¿Me llamaste loca… y 

buitre? 

ASISTENTA. No desesperes, hijo. Resiste en el 

Sanatorio. Que la calma y los medicamentos sean 
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contigo. 

CLAUDIA. ¿Por que  te sudan las manos, Dionisio de 

Ca ceres Beltra n? ¡Que  suerte la mí a que este s vivo! 
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