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“Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa, 

reacomodar los muebles, limpiar las paredes, cambiar 

las cerraduras, romper retratos, barrerlo todo 

y seguir viviendo” 

 

Oda al amor, María Mercedes Carranza 

 

“If I were called in  

to construct a religion 

I should make use of water.” 

 

Water, Phillip Larkin 
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A todxs los seres que amo y sigo amando… 

Parce que vous êtes le ventre nu de la nuit. 

  



4 
 

Nocturnos semanales 

 

I 

 

Confieso que aún no he vivido 

Y ya es de noche.  

 

Quiero levantarme,  

Mancharme los pies con las estrellas, 

Sudar con los tambores del silencio, 

Bañarme en un río sin nombre.  

Pero aún me aferro a este cadáver tibio, 

A las dunas que pretenden ser oasis, 

A este cuerpo mío, 

Herrumbrado, metonímico 

Que aún sueña con el cabello negro 

De ese recatado entre sombras. 

 

Y ya es de noche  

Y la luna no me da tregua.  

La vida sin re-me-dio va a juzgarme  

Por haberme comido (es decir, tragado) 

Soledades ajenas 

Y me habré ido, 
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Primero muerta que viva, 

Hasta la tumba de las palabras.  

 

II 

 

Nada será mejor si me arranco un diente, 

Si me halo el pelo, 

Si grito y pateo a las blancas paredes. 

Todos duermen, nadie escucha.  

Y de pronto me río con locura 

De tanta mierda callada, 

De tantos gatos odiosos 

Que pretenden saber la verdad.  

 

Siento lástima por tanto plato vacío 

Por este papel perdido 

En las miserias de un poema. 

Y sobre todo me duelen en los pechos 

Las despedidas de los puertos  

Sin mástiles. Sin hombres que sepan navegar. 

 

Y escupiría con rabia 

Y rompería estas líneas torpes 

Y me dedicaría al deber político 
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De conseguir un pan tranquilo.  

Pero nadie escucha, todos duermen.  

Menos yo  

Que por poquito no soy yo. 

 

III 

 

He decidido traficar con estrellas. 

¡Que todos vayan a su lecho! 

¡Necesito dejar de marchar al paso del reloj! 

 La radio chorrea noticias del Oeste. 

Es terrible. Hay tristezas peores que la mía. 

Poco importa. Me aferro a los bailes de las cortinas. 

Me lanzo por la ventana frívola 

Sin secarme el cuello.  

 

¡Si mi madre me viera! 

¡Qué desilusión para las puertas del cielo! 

Ya me lancé 

Y grito contra la moral cristiana 

Y los días de trabajo.  

Desciendo a la velocidad 

De una Venus en celo, 

De un minotauro que ha olfateado 
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La sangre guerrera de Teseo. 

Apenas veo mi rostro 

Reflejado en mi mercancía 

(estrellas, espejos de faunos, 

Las monedas por las que vendí a otro). 

Me da miedo creer que soy una mala copia 

De un dromomaníaco francés  

(Y lo soy). 

Pero mientras caigo, 

Pienso que vale la pena 

Cambiar un par de letras, 

Un plato de lentejas por cualquier tontería. 

 

Amanezco en un charco tornasolado. 

Hago un buche de sangre 

Y me doy cuenta de que la misión está cumplida: 

Ni una estrella 

Y solo un tirano llamado Sol.  

 

IV 

 

Cartas sin asunto y un apellido que viene de la nada: 

Así soy: completamente caínica. 

La bandera de los enemigos ondea en mi cabeza 
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Y sobre mi lomo se alimentan las traiciones más 

horribles y sinceras. 

Y es que así es, pura mala sangre, 

Puro querer escupir de frente, con los labios 

enrojecidos, llenos de dicha. 

Y luego de pensar cuál será mi siguiente juego 

Me imagino a los maestros revolcándose con sus 

propios libros.  

 

Por las noches se me parten las uñas de tanto trabajar 

(Manos de escritor que no sabe nada de azadones: 

El pobre Lelian que solloza por el desamor y la 

absenta)  

Y gimo con gracia para engañar a los gatos. 

Y tampoco me duermo por aullarle a la luna, 

Y por hacerle cortejo 

A mis ideas descabelladas, 

A las borracheras en días santos, 

A los ojos de los grillos, 

Al moho de las paredes, 

A las malas costumbres, 

En fin, 

A cualquier cosa que huela a inutilidad. 
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En la mañana no hay un buen café  

Ni ganas de tomar el camino correcto, 

Porque soy caínica (calvinista para otros)  

Y me he formado en la libertad y la esclavitud, 

En los ojos azules y los azabaches 

En las pieles de porcelana o el cuero africano. 

 

Amo la soledad de los ángeles, 

Pero también a las legiones demoníacas. 

 

V 

 

Lo cierto es que ya no escribo. 

O bueno: 

No son las cosas que le encantan a mi madre 

(See how good you are, my dear?) 

Ni los famosos cementerios de lágrimas. 

Ya no le apuesto a las miserias de barrio 

Ni a las balas (quería decir bitches) perdidas.  

 

Lo de ganarse el Nobel ya pasó.  

Ya no puedo parir metáforas, 

Mientras siga desayunando mutilados. 

Ya no más tardes bestiales 
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Mientras me burle del solterón del cielo. 

¿O es una solterona? 

 

¿Qué hay para cenar? 

Garabatos perdidos, 

El fracaso de la normalidad, 

Magdalenas ahogadas en agua. 

 

Digamos que miento y que sí escribo: 

Pero es como tener un hombre muerto… 

Entre las piernas.  

 

VI 

 

Los poros de la tierra me crecen en la nariz. 

Esta es la soledad que buscaba, 

Soledad de cinco minutos, 

Opaca, 

Vestida con su único traje atardecido. 

 

¿Cuánto tiempo te escondiste en la pereza de la lluvia? 

¿En el sudor de la gente fiera? 
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VII 

 

Cuando duermo algo estalla en mis venas: 

La noche, quizá, acunándome sin remedio. 

Todos son cómplices y la oscuridad calla.  

Por su culpa no volveré a saber 

Lo que es bañarse en un río desnudo, 

Tocarle a alguien el lunar de la pierna, 

Danzar con los interiores mojados.  

Dejo que todo suceda. Silencio. 

Permito que en mi vientre corran  

Los hijos del aburrimiento. 

Me doy vuelta y extiendo mis brazos 

Al dueño de mi desesperación. 

 

Es de madrugada. El asesino se destiñe. 

Las estrellas se revuelcan en sus lechos. 

Es poco lo que logro recordar: jadeos, 

A lo mejor un poco de complacencia.  

El día aparece. Yo quiero desaparecer. 
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Entrevista a Albo Rainbow  

 

“Zut! Zut! Zut! 

Disculpas a todos, 

Pero sólo conozco el francés maldito 

(el callejero) 

Como el tren que va a Charleville”.  

 

Por supuesto, preguntas sobre gustos: 

“Cultivar pesadillas, 

Hundirme en los recuerdos de la madrugada, 

Pensar en estrellas privadas 

Y el azul enceguecedor 

Del mar huérfano y embravecido”.  

¿Hay más para decir? 

“Querer callar ante la vida  

(Con o sin derecho), 

No tener la cabeza entre los hombros 

Y, por supuesto, odiarlo a usted”. 

 

¿Y los disgustos, querido Rainbow? 

“Todo. Da lo mismo.  

Pero si vamos a lo superficial 

La grosería de un poema con doble moral”. 
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Y Albo Rainbow siempre sabe perderse: 

“Disculpe”, dice sacándose un piojo, 

“Me tengo que ir. 

At what time shall I board?” 
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Letargo de lo imposible 

 

”Sobrenaturalmente sobrio, más desinteresado que el 

mejor de los mendigos, orgulloso de no tener tierra 

natal”. 

Arthur Rimbaud, Lo imposible. 

 

Los hombres que caminan sobre el agua, 

Cómo llamarlos, 

Cuando los dioses están tan tristes. 

Ni una pizca de mariposas 

En mis bolsillos rotos 

Y tampoco una vivienda 

Hecha de estrellas y soles extintos. 

A este pecado del insomnio, 

A esta impunidad de la ternura perdida, 

Es a lo que llamo lo posible. 

 

Porque lo demás lo conocí en mi infancia hinduista, 

Lejos de las sombras eléctricas 

Y de la vanidad de pensarme como a los demás. 

Lo descubrí cuando le hacía música a la luna, 

Cuando permanecía con los ojos tan abiertos 

Que parecía que la noche era del púrpura de los reyes 
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Y los amaneceres mansos y verdes. 

Primero fue la posibilidad de saber el mundo redondo, 

Para luego rechazar las lecciones de biología, 

Y pensarlo como la planicie de un vientre hermoso e 

infinito. 

Primero creí en mi cuerpo encarcelado, 

Y luego me di cuenta que mis pies y huesos 

No eran los guardianes de mi alma, 

Y mucho menos de mis subjuntivos. 

La imposibilidad la hallé en los ojos oceánicos de los 

niños 

Que jugaban a construir castillos de arena 

Sin estar cerca del mar. 

 

Y por eso afirmo con el corazón en alto 

Que ni los hombres que se ahogan, 

Ni las lágrimas divinas, 

Ni mis bolsillos en blanco, 

Ni mi casa de ladrillos facilistas 

Harán que la desgracia me abrume 

(En especial los domingos a las cinco) 

O que tenga miedo del diluvio, 

Solo porque me he enamorado  

De los tigres, o las serpientes. 
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Y si acaso es necesario que calle 

Para poder deshacerme en la boca de la vida misma 

No dudaré en hacerlo. 
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Noche de Van Gogh por mí misma 

 

Es una noche calladamente histérica 

De carros con maridos deshonestos 

Y de recicladores con caballos óseos. 

No sé por cuál ventana mirar; 

Si asomarme donde la mujer del gato 

O al parque que hiede a risas de niños 

Y a cagadas de perros. 

 

¡Silencio!  

Fatal silencio de un lunes amarillo… 

Aterciopelado como unos dientes sarrosos. 

Silencio que cabalga sudoroso 

Sobre mi pobre cama acordonada y sucia. 

Silencio que me permite  

Tener un moco corriendo 

Sobre mi labio superior  

Que busca unirse a esa marea espiritual 

¿A qué llamamos lágrimas? 

 

Un reloj haciendo tic-tac. 

Los vampiros tan extintos como los dinosaurios. 

Los piojos tristes,  

Como Maldoror sin su tiburona. 
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Y yo creyendo que las margaritas nutren la tierra 

Y que algún día entendería 

Al sol fusionado con el mar.  

(Creyente de un Turner-mago-de-tormentas, 

Fusionador-de-barcas; 

Fehaciente de un Van Gogh genio 

Escondido tras un pincel de locas). 

 

Quiero escuchar el jadeo de un atleta. 

El sudor de mi espalda cayendo por mi cuerpo, 

Tan transparente e inodoro, como lo he deseado. 

Pido por una avispa 

Con tórax de orquídea  

Y por un rompecabezas que rompa cabezas. 

Me harta este cuerpo mío tan amaestrado 

A sus músculos y a sus ritmos cardíacos;  

Me cansa tanto poeta falso,  

Tan parecido a mí, y sin embargo, 

Con un grado más de imbecilidad. 

Me enerva salvar tantos delfines rosados 

Y peces payasos. 

Se me encarnan las uñas de recordar 

Esta noche amarilla y sonámbula 

En la que todos dormían sin recordar el sol.   
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Autopsy of a vain weemoed (therapy) 

 

Pues vea, 

Eso es algo de lo que nunca me olvido: 

Tanta carne triste 

Y vacíos irremediablemente groseros 

Detrás de los poemas: 

¿Qué hay que decir? 

 

Es que usted no lo entiende: 

Primero el cheque en el primer día del mes, 

El peluquero del perro, 

La franja de TV de la noche, 

Pero yo, doctor… 

¡No se imagina! 

¡Es el weemoed! 

La fatiga de las empresas bastardas, 

Girasoles de alas negras… 

Mañana tras mañana de lo no escrito. 

 

¿Y luego qué? 

¿Copias con los dedos desgajados 

Los grafitis del parque? 

¿Te astillas una costilla 
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Para tener un historial 

(Sí, doctor, ¿todo comenzó cuando…?) 

¿Cortas el periódico con la ilusión triste de que el azar 

te dé un poemilla? 

 

Todo afirmativo. 

Y después de eso la nada corrosiva, 

Pura lluvia de codornices, 

¿Codorni 

codor 

dor 

rod 

rotten 

door 

door? 

 

¡No me escuche! 

¡Pídame que me largue! 

Es tarde para que me auxilien 

En la mañana del doppelgänger 

(Deomeew). 

Si siente alguna piedad por mí 

Exíjame que ponga al instante 
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Un puestico de lotería 

Como recompensa para la humanidad. 

 

¡Lo siento  

Y lo seguiré sintiendo! 

 

ESPLÍN 

 

Y claro, 

Es que no se trata de saber 

Qué significa la palabra esplín 

(¡A ver qué es de una vez por todas!) 

Saca el diccionario rojo, 

¡Pero por supuesto, mon père! 

Es el aburrimiento, la tristeza) 

Sino de tenerlo encarnado 

Hasta en las agallas: 

No sentir placer al ver las luces de neón. 

Coney Island disuelta 

En los lagrimones de un niño que busca a su madre.  

Los juegos mecánicos que se olvidan del mar. 

(¡Juventud y fealdad!). 

 

Y attached viene la metafísica 
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Del ocaso de los dioses, 

Las iglesias kitsch de garaje, 

La parodia de la eternidad 

(Pena, por supuesto, doble, incurable) 

 

Claro, 

Es que se trata 

De saber cómo se siente el esplín bajo las uñas, 

En el metro atestado de olores. 

Hay que golpearse las mejillas gritando 

“Jamás va a suceder, my boy, 

La mierda no solo sucede: 

It is”. 

 

Y después en todos los idiomas que pueden 

resguardarse en mi corazón: 

Esplín, Spleen, Split.  

Se tiene la vacante bajo el paraguas negro, 

El funeral del loquito bello, 

Loquito-amigo, 

Que who-knows-what hacía 

En medio de una madrugada herida.  

Tedio del ángel en el cementerio, 

Desganas de vivir, 
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Honor a Bartebly 

(Si usted lo prefiere, claro). 

¡Sufra, llore! 

¡Desnúdese con frivolidad! 

¡Guárdese unas lágrimas para el final! 

¡Ahóguese en un baño público! 

¡Aflíjase por todos aquellos nevermores! 

 

Lo único que le puedo asegurar 

Es que eso es tan fácil como nacer. 
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L’ecrit pour l’ecrit 

 

“There are no perfect waves– 

Your writings are a sea 

Full of misspellings and 

Faulty sentences. Level. Troubled’’  

 

William Carlos Williams, The Descent of Winter 

 

L’ecrit pour l’ecrit 

Sin llamamiento a la sabiduría 

O a los intelectuales perfumados. 

 

Es un mar revuelto lleno de errores marinos. 

Es la bilis y un pedazo de pan. 

Son las ganas ardientes 

De vomitar un trocito de muchacha.  

 

¿Acaso no tengo derecho a murmurar en silencio? 

¿Olvidarme del vacío y construir la casa? 

No me callo aunque pudiera 

(Terrible democracia la de pretender que votamos). 

No me sirven los gemidos de amor. 
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Me sirve más el recuerdo de la mariposa  

que se ahogó en el mar bajo un vaso de yogurt. 

 

¡Dime cómo no odiar la noche  

estúpidamente callada! 

¿Venderme a los ángeles 

Que brotan en el desierto? 

¿Es Simeón el estilita aquel que escucho gritar sobre la 

grieta de la soledad? 

 

Es algo urgente,  

Necesario si se puede. 

Se deben hacer brotar flores de las grietas mientras 

escribo. 

Que se incendie el árbol de la vida, 

Que me alumbre la luz del sol.   

 

Escúchame mientras digo cosas 

Que sí quiero decir. 
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Lamentos de despedidas 

 

I 

 

Me duele en el pasto, 

En la mejilla, 

En el libro que jamás se llevó.  

 

II 

 

Llámame en la agonía de un viernes soleado 

Con la excusa de informarme de que ya no volverás. 

Dime que has encontrado vida en otros abrazos ajenos 

a los míos, 

Que te vas a volver rico matando monos 

O que te has contagiado de vivir 

Bajo la confusión eterna del mar y el cielo azul. 

 

No te atrevas a murmurar mi nombre en Bristol, o en 

Houston. Menos en Francia. 

No prometas postales con castillos nevados, 

Ni cartas escritas con tintas lejanas, 

Ni saludos de navidad 

Y mucho menos 
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(Y en esto soy irreductible) 

¿Te acordarás de mí? 

 

Pero llámame, hazlo, 

Con la maldad entre los brazos, 

Con la dicha de largarse, 

Y te diré que pasarán varios almuerzos 

Sin que pueda probar bocado 

Y que con un bolsillo roto 

Esperaré tus llamadas 

En la agonía de un viernes soleado. 

 

III 

 

Habría que ir hasta la 124 de la Francisco Sosa, 

Golpear la puerta 

Y diagonalmente decirte:  

Ya no te necesito. 

He perdido tus cartas 

(A saber: las arrojé con ira) 

Y Dante se murió 

(A saber: lo dejé morir).  
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Y habrías de mofarte 

Sabiendo que a la mañana siguiente 

Te irías a un perfecto tourcito por Europa.  

La última vez me dijiste que te caerás muerto en tu 

apartamento de Holanda, que viajaste lejos, 

Y ni siquiera te tomaste una foto conmigo, 

Y que yo volvería 

A unas lastimosas tierras sureñas 

Llenas de vacas y mierda.  

Y caminaría por la calle temblorosa de las jacarandas, 

Con la vergüenza obvia de saber 

Que tal vez sí te necesito (o no).  

 

IV 

 

Te espero a las seis de la mañana 

Como un pájaro que ha sobrevivido a la noche. 

Tú duermes puro, 

Dueño de tus sueños, 

Mientras yo me desgarro  

Entre lienzos sucios, sola 

Con el óleo de tu recuerdo. 

 

Pero si somos sinceros, tampoco te espero. 
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No es posible; las puertas se han cerrado. 

Si fuera sabia y pensara en las tortugas… 

Si rehuyera a los viajes del pasado… 

Pero en cambio la tierra se succiona a sí misma, 

El nombre se me deshace 

Cada vez que me asomo a mi lado izquierdo 

Y estas tú tan ávido de mi nostalgia: 

Eres un niño con un dibujo nuevo. 

Un adolescente que ya tiene 40:  

Nel mezzo del cammin di nostra vita. 

 

Quisiera tener las razones para arrojarte lejos, 

Lentamente, hacia donde no puedas volver. 

Te me apareces a Narciso: 

Ese que ya ganó la conquista, 

Dormido, dueño de ti mismo, pero ahogado en un 

espejo.  

 

No puedo más que volver a mi cuna irremediable 

Y dormirme en los brazos de mi cama vieja, 

Curtida de desamor.  
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V 

 

Los domingos por la noche 

Llegan fácilmente, arden: 

Conocen la técnica perfecta 

Para formar una pesadilla sin huesos 

En el corazón del dolido.  

 

Una chica mira por la ventana mojada, 

Recuerda cuerpos al son de la luna, 

Su cuello le huele a rabia y a soledad.  

Pobre de ella que piensa 

Que no queda rastro de su sonrisa: 

Sus ojos llenos de inteligencia, de elefante, 

El paseo, una tarde, por el jardín florecido de 

promesas. 

Pobre de ella que se hunde en la ventana 

Y con el rostro inundado, de mendigo 

Le pide que vuelva.  

 

La vanidad femenina del sábado 

Ha encontrado el arma para suicidarse. 

El recuerdo, como un ratón rabioso, 

Ha sabido colársele en las venas.  
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La frontera gruesa entre el amor y el odio 

Se borra con el deseo de buscarlo.  

 

Y por supuesto, no lo recuerda como era. 

Lo ha ido dibujando en sus sueños, 

En el vecino que se le parece, 

En las manos grandes de un extranjero.  

  

Él se ha quedado en su borde, 

Casa de la madre segura y tibia. Duerme.  

Morirá y nunca se percatará 

Que ella lo buscó a tientas toda la vida.  

 

Sigue siendo domingo. Llueve. 

Para ella el teatro de la alegría volverá el lunes. 

Pero el domingo todo se incendiará.  

 

VI 

 

Me lo has confirmado con lágrimas de rabia: 

Eres solo. No me necesitas. Tengo miedo.  

Fue mi rostro enfrentando lo inevitable. 

La piedra de Sísifo cayendo mil veces.  

Nos queda el desaliento después de los gritos.  
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El amor va y viene sin derecho a comprarlo.  

Un buen día te unirás a la sombra de otros; 

Te irás sin pensar en nuestras pieles. 

Y mi rostro ya no será el mismo.  

Que desdichada soy en mi dicha ilusoria 

De que te quedarás toda la vida, 

Perpetrado de mi celosa esencia, 

Y con unos hijos que no existen, 

Pero que ya amo.  

 

Dime ahora cómo soportar tu mano, 

Un café bronceado por la tarde, 

Cuando sé que tu pérdida es inminente. 

 

Un trocito de nuestro amor se nos pudre. 

 

VII 

 

Algunas noches llego a mi casa imaginaria 

Y estas tú, todo tú, 

Vestido con el primer mar que se construyó. 

Y me es correcto, aunque todo huela a sospecha, 

Sentirme algo feliz.  
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La planta que me regalaste.  

El vino que se acabó más pronto de lo que 

esperábamos… 

En fin, la hipocresía.  

 

Pero aún siento lástima de los que no te han visto, 

No han palpado tus labios 

Ni dormido en tu corazón.  

Pero lo que más siento en mi casa imaginada 

Es la certeza inaudita 

De que jamás te olvidaré. 
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Poema para un solo amor 

 

Te conozco desde antes, 

Sombra de mis labios, 

Único ser capaz  

De sembrar en mi vientre 

La mitad del universo. 

 

Pero no solo te conozco: 

Desde mi destino humano te quiero. 

Te quiero en el ritmo 

De un corazón romano, 

En la frente incalculable del cielo, 

Por medio de todas las paces 

(y las guerras). 

Con los cabello húmedos y tibios, 

Con la espada en alto, 

En los países que me invento 

Con cada mañana: 

El trago bajo los albores de una Rusia nevada. 

Los trenes de Holanda mientras traspasamos molinos 

de viento. 

El verde infinito de las pampas, 

La salvedad de un continente perdido. 
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Te quiero porque a veces soy honesta 

Y no me cuelgo máscaras en los ojos. 

Porque te escucho de lejos 

(Tu voz enredada en el viento), 

Y no hay consenso de árboles 

Que no escuche tu guitarra.  

Te quiero en el santo nombre 

De todos los barcos hundidos, 

De las historias secretas, 

De los poemas quemados. 

 

“Te quiero” dice mi boca, 

Mis orgasmos de madrugada, 

Tu ausencia rompe-estrellas, 

The “never enough”: 

Hay que crear nuevos verbos 

Para hablar sin hablar. 

La palabra al final del laberinto: 

Hombre sin nombre.  

Decir por ejemplo: 

Los astros azules, 

Verde que te quiero verde 

Amarilis, Amarilis 

Glíglico. 
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Peces y cíclopes. 

África. 

Odiseas. 

Cintura de nutria. 

Transcorporal. 

Musicomelopea. 

Poeticoamoroeroticosexual. 

(Balbuceo, gemido). 

Los egos se vuelven porosos, dice Rilke.  

La fama no es nada,  

La apertura menos.  

La soledad lo es todo.  

Will is of Little Importance:  

 

¿Ya lo sabes? 
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Siguiendo a Schwitters (o poesía prodadaísta 

pasada de moda) 

 

I  

 

Estos nosotros tan ellos. 

Nunca lo mismo. 

Y te lamo el brazo con elegancia aterradora. 

 

Negligencia política  

Protosocialista 

Protozoaria. 

 

Deberíamos estudiar publicidad, 

Patrocinar elefantes 

Y a las Marilines de cabellos azules. 

Deberíamos quebrarnos las piernas, 

Fastidiarnos, 

Decirnos: ‘’Gogo, vamos’’ 

(Te he extrañado, eres suave), 

Todo en negrilla, tamaño 60. 

 

¿Pero qué digo? 

Ellos, tan tú y yo. 
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Es que no. 

Jamás por la miseria del acróbata  

(y eso que tengo intestinos). 

Prefiero 

Caer 

Sobre 

El 

Poema 

Punto 

 

II 

 

Tus ojos flameantes, 

El rito de la primavera, 

(Vuela, vuela, pájaro de fuego, 

¿No ves cómo las brujas 

Rodean [desean] nuestros huesos?) 

Lo único que nos queda 

Son estas paredes roídas. 

Mientras tanto, matamos a una mari-posa 

Pieza-por-pieza  

(¿Me sirves más café, 

black boy?), 

Pero siempre podemos sentarnos 
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En la pequeña colina desnuda… 

¡Ah sí! Vamos al tema de la desnudez: 

¡Tus caderas desnudas y azules 

Tan puras y enajenadas, 

Imposibles de traicionar! 

 

Muchacho malvado, 

Muchacho de fuego 

(No gracias, no más café, just shit). 

El murmullo de los tambores 

Ronronea en mi corazón autista, 

Podrido, 

Sin madre. 

 

Te amo de forma aborrecedora. 

Te pregunto: ¿Somos nosotros tú? 

Everything was so quiet, as if the silence was listening.  

Dice 

Anna 

KAVAN. 

 

III 

 

Ladridos que ensordecen. 
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¿Alguna vez has… 

(sí, la pregunta sucia en mi cabeza) 

intentado matar a un primo con los pies? 

¡No respondas! ¡Sería demasiado divertido! 

(Imagina toda la mala suerte 

[Se perdieron los buenos tréboles], 

Un comedor dañado 

Y tu abuela muerta). 

 

Pero y los ladridos… 

Las chicas perversas, vestidas de rosado, 

Las arañas que pretenden ser abejas, 

Los viejos huecos de la calle, 

Las brujas vegetarianas, 

La maldita gente que está en Paris, 

Y los “los” 

Y tú, 

¡Especialmente tú! 

 

 

¿Cómo diablos ser una maestra? 

¿Tener el valor de largarse? 

¿Contar con un tercer ojo? 

Let the sheep sheep? 



41 
 

Let the blah blah? 

¿Dejar de mentir? 

¿Engañar? 

 

¡Esto tiene que parar 

Rightnever! 

 

 

IV 

 

Pum pum.  

“I will lyre for you”.  

Construiría una cabaña en el oeste.  

¿Y después qué? 

Haría un techo de tus palabras 

Encantadoras, mudas, 

Dichas con maldad 

Mientras tus ojos miran la orilla del río. 

(Y mi orilla). 

 

Pienso enamorarme de tus muslos 

Y de las innombrables partes de tu cuerpo, 

Perdidas e infatigables.  

Y mientras pienso me crucifico,  
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Sin deseo místico alguno 

(Y es mi hobby favorito),  

Sobre las líneas de tus manos 

Líneas sin principio ni fin, 

Vastas como la propia vida.  

 

(¿Si has visto que el faro 

Tiene un terrible dolor en el pecho? 

Me recuerda a los tiburones huérfanos, 

A los marineros caníbales 

Del mar abierto).  

 

Pero sigo pensando en enamorarme de… 

Sí, claro, tus muslos. 

Pero no, no de tus muslos. 

De la piel que cuelga de tu estómago, 

Del vello que envuelve tu axilas.  

 

No te escondas en la casa del oeste. 

Te secuestraré, muchacho.  

Y luego, cuando la noche caiga, muchacho… 

Te arrullaré.  

 

V 
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La negritud de la tinta me indica que la muerte me 

muerde los talones, sí, justo dónde se me ha olvidado 

bañarme por tantos años hasta que ¡pum!, holy cows! 

Los dedos de una mujer perfectamente fea me vencen 

como al pobre Aquiles y no puedo hacer más que 

arrojarme a la voluntad de unos ángeles, voluntad naïve, 

voluntad de lanzarme al infierno de lo no hecho, 

siempre la misma presa, la calle llena de plumas y 

sangre, ángel–gallina que me mata de un susto y sigo 

escribiendo sin ver mi mano, sólo constato que el viaje 

acabó y que yo aún duermo, ¿ya?  

 

VI 

 

Ya te lo he dicho cuando callas y sientes que la poesía se 

quema: no te quites la cabeza (aunque a veces 

convenga); consíguete un pedacito de nada y ponlo en 

tu bolsillo; ten los zapatos prestos a las lágrimas, porque 

¿qué quedará si de repente la noche te atrapa con el vino 

entre las manos y te arranca los ojos? ¿Qué será de mí, 

lo poco de malo que queda de ti? No juegues al borde del 

desamor, porque existe; sálvanos del delirio y 

quememos las naves. 
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Quejido de un pseudopoeta 

 

Diablos, ya no puedo más con esta miseria 

Abogados, florecidos, antiestéticos.  

Dear friends, 

 (El abominable aliento de un correo mal escrito) 

Ustedes no saben nada de las iglesias, 

Rondas, 

Carniceros 

Ni del latín mal usado. 

Podría decir “Mundus liber est’’, 

Con un mono capuchino anclado a mi espalda 

Y estallarían en una risa 

Aburrida y llena de escombros.  

 

Pesadillas kafkianas, 

Hígados hinchados, 

Compra diaria de gente, 

Papeles sin leer, 

Hombres grises con tendencia bulímica. 

Fosas nasales de dictador, 

Porneia de los Van Gogh, 

Estrategias ridículas… 
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¿Me darán un vaso de esperanza 

antes de que prohíban otro de mis poemas? 
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Selling books 

 

Nadie sabe el esfuerzo: 

Sonreír como si fuera un ángel, 

Ser bonita, venderme.  

Pero en la otra vida 

(Se sabe que todos tenemos dos o más) 

Un pedazo de idealismo se me va por el caño.  

La bondad se me muere y se asoma Maldoror. 

En otra vida no estaré al servicio del sistema;  

Construiré camellos eléctricos que se sepan comportar 

mejor que mis pares. 

 

Pregunta del millón: 

¿He leído todas estas bestias 

Para terminar sin vacaciones? 

 

A estas uñas partidas 

Y nariz llena de polvo, 

Es a lo que llamo capitalismo.  

Este es el juego en el que ando.  

Y andamos. 
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Antropofobia 

 

La gente hace lo que puede: 

Tener un perro con chaleco y pasearlo 

Ir a la tienda por pan, 

Toser en un pañuelo, 

Llevar sus bolsas con cuidado. 

Pero me temo que no es suficiente: 

Nunca se les puede pedir complicidad, 

Un beso bajo la lluvia, 

Un bautismo en el río Ganges… 

 

Para mí es claro: podrían matarme 

Dejarme tirada en cualquier calle; 

Un perro pasaría sin ganas de olerme 

Y todos seguirían su rumbo ojeroso, 

Llenos de las imbatibles ganas 

De desvivir. 

Sería un reporte más en las noticias, una página de un 

periódico que nadie leería. 

 

¿Cuántas veces nos levantamos 

Con ganas de tirar al diablo el celular, 
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De quedarnos sentados en un parque 

Y no hacer ninguna obra de caridad? 

 

Para mí es claro: 

La eternidad sólo se vive un día a la vez. 
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Final 

 

Silencio oscuro. 

Dios está aburrido.  

Rosalía diría que Dios es un stalker 

Y es capaz de levantarse 

Y dejar el juego sin terminar.  

Un grito en la ventana. 

A lo lejos, una voz sangrante.  

El día no vendrá. La luna arde.  

¿Podría ser que la luz se acabe? 

¿Que todo pase a la directa nada? 

 

De pronto nace un sol empolvado, 

Pero sol. El camino se me arroja a los pies. 

Una hoja cae. El viento se contenta con el amanecer. 

Dios está dormido, se seca las lágrimas, descansa. Todo 

sigue. 

 

A lo mejor se vuelve mujer.  
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