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El olvido del otoño 

 

Zapatillas blancas y traje de gala sin arrugas ni 

polvo, pues las fuertes ra fagas de viento que arrastraban 

las hojas de los arbustos pulí an su antes rugoso pan o, 

esas mismas hojas se llevaban con sigo la opacidad de la 

noche anterior y capturaban el fulgor de aquella nueva 

madrugada. El anciano, sin falta, se despertaba antes de 

que sonara la alarma, costumbre que habí a adquirido en 

sus an os mozos, que si bien no era necesaria pues no 

cumplí a horarios fijos, era una muestra ma s de su fe rrea 

disciplina. Con una taza de cafe  negro caliente y unos 

huevos batidos y poca sal, se llenaba el esto mago sin 

conocer con certeza cua ndo volverí a a degustar aquel 

manjar. 

Viví a en una pequen a habitacio n arrendada 

cercana a un oscuro callejo n en el sur de Bogota , punto 

u ltimo de los desechos descartados por los indolentes 

vecinos del lugar. 

Con el sombrero inclinado ligeramente hacia su 

izquierda, su basto n hecho a mano, y sus lentes color 

cafe , caminaba Don Alberto al natural adornado por su 

sonrisa excepcional allí  presente pese a los terribles 
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dolores en las rodillas que le aquejaban a causa del 

reumatismo no tratado, pues para e l, la merced del 

“Sisbe n” era para otros ma s necesitados. 

8:00 am, empieza el especta culo, Don Alberto 

procede a abrir su maletí n desvencijado y descolorido, 

reflejo de los an os bajo la lluvia, la intemperie y su 

soledad. Saca un par de zapatos perfectamente 

lustrados, al igual que un chaleco de lentejuelas, prenda 

que lo acompan o  en sus mejores momentos, pero que, 

por el deterioro, reflejan el implacable paso del tiempo. 

Se sienta en la acera y de manera meto dica ata sus 

zapatillas, para luego ajustarse su distintivo chaleco, 

pues emite destellos multicolores bajo la tibia luz solar 

de la man ana. 

Era ya de costumbre recibir miradas de disgusto, 

pero que atribuí a gentilmente a vidas vací as de 

oficinistas y trabajadores que tení an que lidiar no solo 

con trabajos desgastantes y jefes humillantes, sino que 

adicionalmente, tení an que sufrir largas horas de espera 

en la parada de autobu s viendo bailar un senil anciano. 

Sentí a pena por ellos. No obstante, pensaba que alguno 

de ellos disfrutarí a de sus increí bles dotes artí sticos 

pulidos con el paso del tiempo gracias a las incontables 

jornadas de perfeccionamiento. Ma s que recibir un par 
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de monedas, le fascinaba recordar aquellos tiempos en 

los que era un bailarí n envidiado por los jo venes y 

centro de las miradas coquetas de las muchachas. 

El anciano levanta los brazos, alza la cabeza, mira 

a su pu blico, y mueve sus piernas al ritmo de la mu sica 

que solo e l es capaz de percibir, hace un giro mientras 

que el viento besa sus arrugas, la misma sensacio n y los 

mismos movimientos que generaron aplausos en las 

concurridas discotecas de su ciudad natal en las que, 

como e l, amaban la mu sica bailable acompan ada 

siempre de un vaso de licor para “tomar impulso”. 

Cuando Don Alberto cerraba los ojos, regresaban 

a su conciencia ima genes de sus dí as de gloria. Creí a que 

lo tení a todo, pues nada ni nadie le podí an arrebatar la 

felicidad que e l creyo  dominar en su juventud. Se podrí a 

decir que viví a su “segunda juventud”. A pesar de no 

terminar los estudios de ingenierí a civil por aquella 

“rebeldí a loca”, cambio  por trabajar en un bar como 

bailarí n. Pudo haber “triunfado socialmente”, debido a 

que su familia al pertenecer a un nivel social prestante, 

podí a costear las mejores universidades. Sin embargo, 

fue adentra ndose inexorablemente en un tu nel sin 

retorno, ignorando las advertencias, pues su falta de 

motivacio n por efectuar un suen o que no era suyo 
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comprometí a no solo su tiempo, sino tambie n su visio n 

de mundo, hecho que funciono  como un tapo n a los 

comentarios plagados por incompetencia, avaricia y 

arrogancia. E l decidio  que nadie a excepcio n de e l, serí a 

capaz de moldear su destino a su favor, pese a nunca 

haber creí do en e l.  

Poco a poco sus familiares y a quienes 

consideraba como amigos cercanos lo fueron apartando. 

Su situacio n econo mica se deterioro  aceleradamente y 

casi a la par, perdio  su trabajo a raí z de su to xica relacio n 

con el alcohol y las malas compan í as. 

Allí , Alberto era lo ma s parecido a un mendigo 

encadenado a un futuro incierto, cercado por las filosas 

garras de una Bogota  insensible que desprecia a los 

desposeí dos, pues arrincona a soledades infinitas en las 

que solo son compan í a los frí os vientos y los despojos 

de los infortunados, que son arrastrados como las hojas 

en oton o. 

Los pliegues en su piel se iban acentuando, los 

dolores articulares y musculares eran cada vez ma s 

recurrentes. Sabí a que, en un paí s del tercer mundo 

como aquel, los viejos terminan en las calles o son 

recluidos en pequen as instituciones como animales en 

cautiverio, sin ma s valor que muebles viejos que sobran 
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en una mudanza. Conocí a que su camino u ltimo se 

aproximaba. 

Aquella man ana de una fecha que no vale la pena 

recordar, Don Alberto, como cualquier otro dí a, se 

aferraba dichosamente a la idea de deleitar a su 

audiencia con los pasos propios de un gala n de los an os 

sesenta. Sin embargo, su man ana se vio opacada por una 

anomalí a, su reloj despertador llevaba sonando hace 

media hora y e l no lo habí a notado. Le echo  la culpa a la 

agotadora jornada del dí a anterior. Al intentar levantar 

la mano derecha para presionar el boto n de apagado de 

la alarma, Don Alberto no pudo hacerlo, se vio invadido 

por un desesperante sentimiento de angustia, ¡su 

cuerpo no respondí a! Despue s de unos minutos de la 

desesperada lucha por recuperar su fuerza, comprendio  

que era su reloj biolo gico el pro ximo a descomponerse. 

De repente, el sentimiento de impotencia fue sustituido 

por una inmensa paz, fruto de saber que habí a vivido 

con toda la intensidad que cada bombeada de sangre le 

podí a ofrecer a su de bil corazo n. Al final, una dolorosa 

punzada fue precedida por una la grima que se deslizo  

por su rostro, humedeciendo sus secas mejillas como 

una gota de rocí o que moja una hoja de oton o al caer en 

el olvido.  
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¿Por qué mi general no me quiere? 

 

Para mí  no ha sido fa cil esta guerra, si bien hemos 

luchado por la independencia de nuestra nacio n, la 

pe rdida de tantos compan eros de armas me hace pensar 

si valio  la pena su muerte y la soledad de su ausencia, 

solo para obtener un final glorioso. No se  a que  llamen 

gloria o si la he conocido algu n dí a, solo se  que mis 

llaneros se mueren de hambre y frí o en este Pantano de 

Vargas infestado de mosquitos que absorben hasta la 

u ltima gota de sangre que nos queda, pues los harapos 

que vestimos apenas nos cubren la dignidad restante. 

¡Cua nto tiempo ha pasado desde que mi general 

Bolí var me nombro  coronel frente a todos mis hombres! 

¿que  habra  visto en mí ? Recuerdo que ese dí a conseguí  

un uniforme prestado, porque la ruana llanera no era 

apropiada para el momento. Tal vez e l reconoce el 

respeto que sienten los llaneros por mí , pese a ser solo 

un soldado ma s en esta sangrienta guerra.  

No soy muy diferente a mis llaneros, visto los 

mismos andrajos que nos regalan en cada pueblo por el 

que pasamos, y mi espada tiene ma s mellas que an os de 

forjada, pese al cuidado que le brindo en las noches de 

desvelo. Mi caballo me ha acompan ado desde que todo 



8 
 

esto inicio , y no se  si aguante una batalla ma s. Sin 

embargo, veo en los ojos de mis hombres el coraje y la 

valentí a de los llaneros con los que crecí , esos hombres 

que son capaces de montar a caballo con un par de 

cobijas en vez de una silla y que al galope pueden 

derribar a toda una fila de espan oles, esos hermanos 

que solo le tienen miedo a la deshonra y a una muerte 

indigna.  

Entiendo que algunas veces no sea el mejor al 

pedir cosas para mis hombres, ya que mi franqueza 

suele confundirse con arrogancia, pero no entienden 

que solo yo los he visto doblarse de hambre en el 

campamento y sin embargo, nunca escuche queja 

alguna de mis valerosos compan eros. No obstante, me 

siento responsable por ellos, por eso creo que mi 

general tiene dudas sobre mí  y mis hombres, porque a 

pesar de ser un solo eje rcito hay oficiales que tienen ma s 

pertrechos que los dema s, tal vez por su cercaní a con mi 

general, o pueda pesar ma s que yo solo sea un oficial 

negro al servicio de esta naciente Repu blica. 

Es de madrugada y la niebla no deja ver mucho 

ma s alla  de las fogatas que hemos logrado prender, con 

la poca madera mojada que conseguimos. Un soldado 

me ayuda a vestir, esto me causa un poco de vergu enza 



9 
 

ya que no cuento con suficiente ropa. Sin embargo, así  lo 

dispone el protocolo militar para los oficiales de alto 

rango. 

Al salir de mi tienda vuelvo a esta cruda realidad, 

pues mis pies hacen contacto con el fango que se filtra 

por las sandalias que obstinadamente calzo, pues las 

prefiero a las botas asignadas a los oficiales, tal vez si 

todos mis hombres las tuvieran yo me las pondrí a, pero 

las sandalias que uso me han acompan ado en ma s 

campos de batalla que hombres en esta batalla.  

¡Ahí  esta n mis llaneros! catorce valerosos e 

incondicionales guerreros que darí an su vida por mí  y 

por la causa. Uno de ellos me pregunta si pueden formar, 

a lo que respondo que no, pues el general no nos ha 

dispuesto para la batalla, e l sabra  por que . Ellos conocen 

lo que se rumora de mi relacio n con el General Bolí var, 

siento sus dudas, pero respetan mi silencio.  

Ya van ocho horas de escaramuzas y combates 

aislados, pero au n no se define la batalla para ningu n 

bando. Aunque los espan oles cuentan con superioridad 

en armas y hombres, no nos superan en el nu mero de 

valientes. Con su mirada mis llaneros reclaman 

participar en la batalla, pero el general me dice que au n 
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no y no dejo de sentir algo de culpa por mi torpe 

franqueza pasada. 

Escucho a otros oficiales dar la orden de retirada. 

¿Retirada? entiendo su significado, pero no es lo que los 

llaneros consideramos digno para un soldado, pues solo 

nos retiramos cuando se ha ganado o muerto, no hay 

otra opcio n. Adema s ¿con que  cara les voy a decir a mis 

hombres que se perdio  y que tienen que retirarse? Al 

llegar al lado del general le oigo decir que se nos vino 

encima la caballerí a, que se perdio  la batalla...  

¿Co mo que se perdio  la batalla si mis hombres no 

han peleado? Veo que voltean a mirarme los oficiales 

cercanos al general y de reojo lo veo a e l con su mirada 

perdida, cuando en realidad no quise decir eso, eran solo 

pensamientos que salieron atropelladamente de mi 

boca. El abatido general me mira y me dice, co mo si yo 

fuera su recurso final, ¡coronel Rondo n, salve usted la 

patria! 

En ese momento me di cuenta de mi error y lo 

comprendí  todo, el general no me tení a desconfianza, yo 

era su u ltima esperanza, al u nico que confiarí a el destino 

de la patria. No lo pienso dos veces, ni siquiera atino a 

contestarle pues en la batalla las armas son las que 
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hablan y los mejores argumentos se sustentan con 

sangre y sudor.  

Me lanzo al campo escuchando al comandante 

Barreiro presumir que su victoria no se la quita ni Dios, 

pero lo que e l no sabe es que 15 centauros han partido 

al encuentro de la gloria, con la u nica consigna de 

entregar su vida por la orden del general, que confio  la 

patria a un pun ado de humildes soldados vestidos con 

harapos. 
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