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El tonto del pueblo 

 

Bayona, 10 de Marzo de 1814, nueve y media de 

la noche. 

Don Fernando no paraba de dar vueltas en 

círculo por su habitación. Estaba nervioso y excitado a 

la vez. En pocos días volvería a pisar la Península, la 

tierra que le vio nacer y crecer. Donde su familia había 

reinado desde el año 1700, aunque con algún que otro 

contratiempo. Sus súbditos esperaban ansiosamente a 

su legítimo rey, prisionero de ese enano de Napoleón y 

no aguantaban al usurpador. Necesitaba 

desesperadamente estar en brazos de una mujer que no 

fuera su esposa. 

—Sebastián, tarda mucho la ramera en llegar y 

no me gusta que me hagan esperar. Como Borbón es un 

insulto. 

—Descuide, Don Fernando, es muy pronto. Fue 

citada a las diez. Quedan diez minutos todavía. No 

desespere, valdrá la pena. 

—Dicen que es muy complaciente, sabe dar 

placer y es muy cara. ¿Cuál es su nombre y edad? 

—Manuela, veinticinco años. De padre sevillano 

y madre parisina. Es la mejor prostituta de Francia y la 
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más solicitada. Muy cara y dicen que sus técnicas 

escandalizan a otras prostitutas y han intentado llevarla 

por el buen camino del matrimonio… 

—Descuida, mis leales súbditos saben que 

gestiono mi dinero de forma eficaz y racional ¿No será 

revolucionaria? Comentó preocupado. 

—Para nada mi señor. Es monárquica y leal a 

vuestra Majestad. 

—Me gusta como suena Majestad. Suena tan 

majestuoso.  

—Por supuesto, Majestad. 

Sebastián, a sus veintisiete años, pensaba cada 

día que este trabajo no estaba bien pagado. ¡Madre mía, 

con el Borbón¡ Más tonto y no nace.  

Diez minutos más tarde, alguien llama a la 

puerta. 

—¿Quién va? 

—Soy yo, espero no haberme equivocado de 

puerta. 

—Es ella. Sebastián, fuera de aquí. Soy el único 

que va a joder esta noche. Abre la puerta y lárgate. 

Sebastián abrió la puerta y dejó pasar a la mujer. 

Piel blanca, pelo negro, recatada, buenos modales, voz 
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suave, mirada dulce… parecía una señora y no una 

pecadora. 

—¿Es usted Don Fernando? 

—No me gustan los formalismo con las putas. 

Ven aquí, ahora. Sebastián fuera de aquí. 

—Como digáis. Que pase una buena noche. 

El criado salió con educación y delicadeza. Con 

una sonrisa irónica que solamente la bella Manuela 

entendió y Don Fernando ni se percató. El sexo carnal le 

nublaba el sentido común y la razón. Era su estado 

mental permanente y no tenía remedio. 

—Don Fernando. Normalmente, los hombres que 

pagan por poseer mi cuerpo no suelen utilizar su 

nombre Real. 

—No tengo nada que esconder, como habrás 

podido comprobar. Su erección era tan evidente como 

su cara de bobalicón. Además, así presumirás de 

haberte acostado con un Borbón. 

— Desde luego que lo haré, Majestad.  

La excitación aumentó y Don Fernando se 

abalanzó sobre la irresistible Manuela. Ella se apartó y 

soltó una carcajada tímida e inocente. 

—Don Fernando, por favor, sea un caballero e 

invíteme a tomar una copa, sea educado, por favor. 
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—Nunca soy cortés con una puta y si es una cerda 

medio francesa menos.  

—Entonces me voy y no haré la caretilla con 

usted. 

—¡Esperad¡ ¿La carretilla? Tengo curiosidad, por 

favor siéntese ¿Qué quiere beber? 

—Un jerez, pero yo le sirvo, Don Fernando, estoy 

aquí para complacerle. 

—Buena mujer, como debe ser.  

Manuela, que hablaba español mejor que el 

deseado, sirvió dos copas de jerez y se agachó un poco 

para que se le viera el escote. Fernando, que cuando se 

trataba de sexo era muy listo, se percató que esos senos 

pequeños, pero golosos, estaban muy cerca de su 

babosa boca. Él quiso morderlos, pero Manuela, como 

experimentada prostituta, se apartó con delicadeza, 

quedando la cara del Borbón desencajada y con ganas 

de joder más que un mandril. 

—Es muy agradable su criado. Sebastián, 

¿verdad? 

—Sí, lo llaman el mestizo, pero no sé por qué. 

Volvió a ser el bobo integral de siempre, pero se 

recuperó enseguida en cuanto vio la muñeca desnuda de 

Manuela. 
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Don Fernando bebió con rapidez el jerez y se 

quitó la ropa, quedándose desnudo. 

—Sois muy directo don Fernando. 

—Te voy a arrancar la ropa, furcia. 

—Majestad, por favor, sea educado y refinado. 

¡Es usted el legítimo rey de España, de las Américas y de 

Filipinas¡ 

—Aquí también mando. 

—Si sigue así, no le chuparé el pene. 

Don Fernando se sentía extraño. Nunca una 

mujer, y una prostituta menos, le había hecho sentir un 

sumiso, un súbdito. No le desagradaba en absoluto la 

imponente y virginal presencia de esta mujer si eso 

garantizaba un polvo apoteósico. Siempre presumía 

entre sus íntimos que follaba más que un cura en 

cuaresma y Manuela sería su mejor polvo con 

diferencia. 

La prostituta acarició la pierna lentamente y 

poco a poco empezó a subir la mano por ese cuerpo 

serrano hasta llegar a la punta de su pene y empezó a 

acariciarlo. Don Fernando estaba hecho un animal y 

empezó a gemir como una novicia cuando descubre que 

tiene un clítoris entre las piernas gracias a la Madre 

Superiora.  



8 
 

Se paró rápidamente y Manuela se puso de pie y 

lo miró lascivamente. Él se enfadó tanto que tiró la mesa 

rompiendo las copas y la botella de jerez. Ella se rio a 

carcajadas. Don Fernando se quedó desconcertado y no 

sabía por qué se reía. 

—Majestad —Dijo con picardía— No se enfade 

conmigo, por favor se lo pido. Mis amigas están a punto 

de llegar. 

—¿Amigas? 

—Unas jóvenes que necesitan ser folladas en 

condiciones. ¿Quiere sexo en grupo con una prostituta 

de lujo y tres jóvenes gratis? Tienen entre trece y quince 

años. Una romana, otra parisina y una negra. 

—¿Una negra? Nunca he tocado a una esclava. 

—¿Quién dice que sea una esclava? ¿Quiere saber 

su especialidad?  

—¡Por Dios y la Virgen, dígalo! 

—La lluvia dorada, mi Don Fernando, mi toro 

bravo. 

El ansia del Borbón aumentó como nunca. No 

olvidaré esta noche jamás, pensaba Don Fernando que 

estaba en celo permanentemente. 

Se escuchó como llamaban a la puerta. Unas 

sonrisas tímidas y risueñas se escuchaban de fondo. 



9 
 

Manuela, abrió la puerta y las tres gracias entraron 

corriendo y se abalanzaron sobre el cuerpo del Borbón. 

No podía parar de reír, gemir y comer esos cuerpos 

suaves, dulces, inmaculados y frescos. Se alejaron un 

poco para dejar paso a Manuela. Se puso de rodillas, 

abrió las piernas del deseado, acercó su boca y todo 

empezó a nublarse.  

Dos horas después del amanecer, Don Fernando 

se despertó en la misma silla en la que estaba sentado la 

noche anterior. Desnudo, con un dolor intenso en la 

cabeza y desorientado. Tuvo que ser una gran noche, 

pero no recordaba nada de lo sucedido, algo que le 

provocó un monumental enfado. Llamó a Sebastián al 

mismo tiempo que intentaba ponerse de pie, pero fue 

imposible porque empezó a marearse y a sentirse 

confundido al ver el dedo índice y pulgar de la mano 

derecha con tinta negra y que encima de la mesa estaban 

las dos copas y la botella de jerez intacta, una pluma y 

un tintero. 

—¡Sebastián! ¡Sebastián! Por tu puta madre, ven 

aquí. 

El mestizo llegó a un ritmo pausado. Abrió la 

puerta y al ver el panorama se quedó mirando fijamente 

a los ojos del decadente Borbón. 
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—¿Qué quiere? 

—¿Cómo te atreves a hablarme con tanta falta de 

respeto? Eres mi siervo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde 

están las prostitutas? 

—¿Qué prostitutas, Fernando? 

—Eres un maleducado, una aberración. Te voy a 

mandar al peor presidio, cabrón. 

—No me importa lo que me diga un hombre tan 

tonto, feo, gordo y que huele a mierda de perro. Es usted 

el hombre más estúpido que conozco. ¿No recuerda 

nada de ayer por la noche, picha triste? 

—Hijo de la gran puta. Dijo gritando y 

escupiendo como un perro rabioso. 

—¿No recuerda haber firmado este documento? 

Don Fernando no recordaba haberlo firmado. 

Solamente recordaba a una tal prostituta llamada 

¿Antonia? ¿María? ¿Había más prostitutas? ¿Bebió? ¡El 

maldito jerez!, pensó en voz alta. 

—Estúpido hijo de Carlos IV. Ayer firmó varias 

copias, concretamente cinco como este, en el cual 

renuncia a la Corona, reconoce a José I como rey 

legítimo, apoya a "La Pepa" y los cambios que se harán 

en breve en algunos artículos. Además, que no fue 

secuestrado por Napoleón Bonaparte, los múltiples 
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gastos personales en Bayona, que no volverá a pisar 

territorio español y el fin de la Guerra.  

—¿Cómo? Dijo desconcertado, sin entender nada 

de lo que estaba pasando. Arrancó el documento de las 

manos de Sebastián y pudo ver su firma. Colérico, 

rompió el documento. Sebastián lo miró y se rio como 

nunca antes. 

—Descuide, indeseable, como le he comentado 

hay más copias. Una está a buen recaudo, y desde luego 

no pienso decirle dónde. Otra copia ha sido enviada a 

España, otra a América y otra a Filipinas. Es tarde para 

echarse atrás y que usted niegue los hechos ¿Quiere que 

le diga al soberano pueblo que usted fue engañado por 

una simple mujer y un criado analfabeto?  

Don Fernando tenía el corazón acelerado. Se 

quedó petrificado, sin palabras y con los ojos abiertos y 

sin poder pronunciar palabra alguna. 

—Estas son mis últimas palabras, deseado de los 

cojones. Váyase al carajo, a la que peor huela. Cobarde, 

falso, egocéntrico, pecador, estafador. Desde los ochos 

años siendo su esclavo. Ahora soy un hombre libre, y en 

un futuro un ciudadano de pleno derecho. Me voy a 

Cádiz, una ciudad donde se respira libertad y 

democracia. Es usted despreciable, el tonto del pueblo. 
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Nunca reinará, bastardo. Por cierto, me llaman el 

mestizo porque tengo sangre Guanche por parte de 

padre y Amahuca por parte de madre. Buenos días, su 

Católica Majestad. Hijo de… 

Sebastián salió apresuradamente, ante un 

Borbón en trance. Desde ese instante, no volvería a ser 

el mismo. Apenas salía de su habitación y poco a poco 

fue olvidado por sus leales súbditos ¿El deseado? ¿Quién 

es ese? Pero lo peor de todo es que no volvió a joder a 

nadie, ni siquiera a su esposa, ni a mear de pie. 

 

Madrid, 25 de Marzo de 1814. 

Mi queridísimo José, 

El plan ha salido a la perfección, incluso mejor de 

lo que esperaba. Te envío el documento firmado y los 

otros dos han sido enviados a los destinos que me 

indicaste. Eché el Ayahuasca en su copa. Fue muy fácil 

engañarlo, es un ser primitivo y poco racional. Distraerlo 

fue muy sencillo.  

Una vez que firmó los documentos, Sebastián, al 

que debo total gratitud por haberme facilitado la entrada 

y salida del Palacio, me esperaba en la puerta principal y 

le di el dinero prometido para que empezara una nueva 

vida. Justo antes de irme, Fernando de Borbón estaba 
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hablando solo y creo que dijo la palabra esclava, ¡A saber 

con quién cree que estaría hablando¡ 

Pronto podremos estar juntos y gobernar como 

nadie lo ha hecho. Velaré hasta el último día de mi vida 

tus intereses y nuestras vidas. 

Siempre tuya, 

Marie Julie. 

 

José I leyó varias veces la carta con una sonrisa 

de satisfacción. Engañar a un Borbón, a un descendiente 

de Luis XIV, le daba una felicidad inexplicable. Se asomó 

al balcón y el cielo estaba despejado y el sol brillaba 

como nunca. Iba a ser un gran día. Pensaba en su esposa 

y la amaba más que nunca porque no podría haber 

llevado a cabo esta trampa a Don Fernando sin su ayuda. 

Era afortunado por haberse casado por amor, y no por 

interés. Los hombres y ciudadanos serían felices gracias 

a Dios y a la razón ¿También la mujer? Posiblemente. El 

próximo en caer sería su hermano y pronto sería el rey 

y emperador más poderoso de Europa y del mundo. 

Nada ni nadie lo detendría, ni la Guerra, ni Dios, ni los 

hombres, ni los ciudadanos, ni las hembras y menos aún 

los rebeldes americanos. 
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En el bosque de Adare 

 

El sueño de la razón provoca monstruos 

(Francisco de Goya, 1746—1828) 

 

Faltaban dos horas para el amanecer, así que la 

única luz natural en el frondoso bosque del pueblo 

irlandés de Adare era la propia luna llena. Una luz 

escalofriante junto con un silencio sepulcral donde no 

existía ningún tipo de vida animal y floral desde hace 

siglos, concretamente, desde la última epidemia de 

peste bubónica que acabó con la vida de más de la mitad 

de la población. 

El bosque era de un color verde intenso y un 

marrón oscuro durante el día. Su belleza austera 

contrastaba durante la noche cuando su color se 

transformaba en un gris oscuro y frío. La niebla cubría 

todo el perímetro dando lugar a que no se viera ningún 

árbol. Las hierbas medicinales eran recogidas por las 

mujeres que se dedicaban a las labores del hogar y 

comadronas durante el día, pero por las noches, las 

brujas y hechiceras recolectaban hierbas con la 

intención de envenenar o tener contacto directo con el 

diablo. Sin embargo, era una leyenda muy extendida 
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para prevenir a los jóvenes de que no deben 

desobedecer a los padres, al sacerdote y nunca 

aventurarse más allá de un bosque sin vida. 

Una rama pisada por un pequeño pie rompió el 

silencio en el bosque. La niña caminaba lentamente sin 

ningún rumbo fijo. Su cuerpo estaba sucio y esquelético, 

su rostro tenía ojeras violetas, arañazos y moratones al 

igual que en el resto de su cuerpo, el labio superior 

estaba roto y le faltaba dos dientes, una muela y una 

paleta. Estaba llorando y tenía mocos pegados en sus 

labios agrietados y mejillas heladas. Su cabello estaba 

lleno de tierra y abono, hojas secas y enredado. Estaba 

descalza, tenía mucho frío y olía a orina y sangre seca. 

No sentía sus manos, las cuales se había desgarrado la 

piel y las uñas y se las había comido. Su ropa estaba 

rasgada y podía verse parte de su pequeño pecho 

izquierdo desnudo. Tenía una mordedura prominente 

en el gemelo derecho que le provocaba una cojera 

dolorosa, pero en ese momento estaba tan marcada 

emocionalmente por las múltiples experiencias que 

había experimentado a lo largo de dos semanas que en 

su interior ya no sentía nada, había creado a su corta 

edad una coraza que nadie podría romper, ni siquiera 

Dios. Le faltaba las uñas de los dedos de los pies donde 
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precisamente tenía heridas profundas en sus plantas. 

Llamaba a su madre, pero su voz era tan ronca que ni 

ella misma se oía.  

La pobre Estella, de seis años, había tenido la 

experiencia más traumática y tétrica en su corta vida. 

Tardaría una semana en ser encontrada viva, pero sin 

vida.   

Al amanecer el viejo pastor Peter Boyle estaba 

con sus ovejas de camino al bosque para que comieran 

cuando vio a lo lejos una pequeña figura negra que se 

movía hacia delante y atrás. Se acercó con precaución 

pensando que podría ser un perturbado, pero lo que vio 

fue a Estella dándose cabezazos contra el tronco de un 

árbol que estaba tiñéndose el centro y se derramaban 

unas líneas muy finas, casi invisibles a los ojos de un 

mortal, de rojo carmesí y no paraba de repetir la misma 

palabra una y otra vez —mamá, mamá, bruja, bruja— de 

forma acelerada. El pastor, que no reconoció a la niña en 

ese momento, le tocó el hombro y le preguntó qué le 

había ocurrido. La pequeña gritó tan alto mientras sus 

ojos de una forma terrorífica, su mirada ya no era del 

mundo de los vivos. Las ovejas se fueron corriendo y el 

señor Boyle se asustó al ver a la niña que había 
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desaparecido hace dos semanas. Era la hija menor del 

pastor McGregor.   

Los rumores de la existencia de brujas en el 

pueblo de Adare estaba muy extendido desde el siglo 

XIV cuando fue asolado por la peste negra. Un secreto a 

voces que fue envenenando y degenerando cada 

generación. Nunca se había juzgado a una bruja, ni 

siquiera se habían cruzado con una, a menos que ellos 

supieran. Solían decir que eran mujeres muy viejas, 

altas, delgadas, sucias, despeinadas y feas, lo cual 

describía a la mayor parte de la población femenina del 

pueblo. Solían dedicarse al cuidado de niños, eran 

comadronas, cocineras y curanderas, profesiones 

tradicionales en Adare. Así que de forma indirecta 

cualquier mujer del pueblo podía ser sospechosa de 

brujería si no fuera porque por las noches se vigilaba el 

pueblo y el bosque para que nadie saliera y entrara bajo 

pena de encarcelamiento perpetuo, pero no solía 

cumplirse como se ha podido comprobar. Lo curioso 

eran las leyendas que solían contarse sobre las 

actividades poco ortodoxas de las brujas. Secuestraban 

a niños, captaban a mujeres para su aquelarre, seducían 

a varones casados, se comían a los niños como los 

caníbales salvajes de las Américas, bebían sangre y les 
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quitaba la grasa para curar enfermedades incurables, se 

apareaban con las cabras, volaban en escobas, 

sacrificaban animales, vendían su alma al demonio, 

aunque lo peor de todo es que solían vivir solas y vivían 

en comunidades pecaminosas donde practicaban con 

libertad la magia negra. Era uno de los asuntos en los 

que estaban de acuerdo tanto el pastor McGregor como 

el padre Doyle, pero esta vez el segundo tendría la 

oportunidad de confirmar la existencia del mal en el 

apacible pueblo de Adare y había que erradicarlo con la 

ayuda de Dios y con el respaldo de sus feligreses, pero 

siempre con cautela y sin llamar la atención de sus 

superiores, es decir, si el pueblo tiene problemas, el 

propio pueblo lo solucionará. 

Habían pasado cinco días desde que el pastor de 

ovejas Peter Boyle, católico practicante, había 

encontrado a Estella McGregor en el bosque de Saint 

Ann o más bien lo que quedaba de ella. Como no tenía 

contacto directo con el padre por ser líder del grupo 

protestante, cogió a la niña en brazos tras haberse 

desmayado y pidió ayuda al padre John Doyle, muy 

querido y respetado en el pueblo. Estaba preparando la 

primera misa de la mañana cuando escuchó los gritos 

del pastor y vio que llevaba a la pequeña moribunda. En 
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ese momento, estaba la comadrona Olivia Wilde 

rezando el Rosario cuando se levantó y cogió a la niña. 

Decidió llevarla al convento de Saint Ursula para que 

comenzaran a limpiarla, alimentarla y curarla lo más 

rápido posible. El padre Doyle se encargaría 

personalmente de ir a casa del padre McGregor para 

darle la noticia de que su hija había aparecido y que la 

llevarían al convento. Sabía que no sería de su agrado, 

teniendo en cuenta que era una institución católica, 

pero era mejor que llevarla al matadero o que la 

remataran mujeres supersticiosas, así que era mejor 

que fuera cuidada al menos por mujeres instruidas en 

ciencias naturales. El pastor de ovejas no puso ninguna 

objeción ante este plan tan precipitado y meticuloso.   

Como era de esperar, la noticia se corrió como la 

pólvora en el pueblo y pocos se preocuparon realmente 

por el estado de salud de Estella, sino por la actitud de 

sus padres y hermanos. El pastor McGregor, protestante 

puritano, y sus hijos, Edgar y Harry, discutieron 

acaloradamente con el padre Doyle porque su hija 

estaba siendo atendida en un convento católico por 

mujeres inteligentes y que no solían rezar. Su madre, 

Mary McGregor, no salía de su casa desde que la niña 

desapareció, no derramó ninguna lágrima ni suplicó a su 
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marido cuidar a su hija y eso no era propio de una buena 

madre. La ley del silencio imperaba en ese hogar y ese 

fue el primer error que cometieron porque dio lugar a 

que las primeras sospechas de lo ocurrido a la joven 

Estella estuviera relacionado con la insólita actitud de 

su madre.  

Sor Nazaret Itzel, de origen novohispano y zamba 

muy atractiva que eligió casarse con el conocimiento y 

la fe antes que, con un varón terrenal, estaba curando 

las heridas a la pequeña Estella como solía hacerlo cada 

mañana. Notaba que la niña mejoraba, pero con lentitud 

sus profundas heridas físicas, aunque las secuelas 

serían irremediables porque se quedaría coja de la 

pierna derecha donde tenía una mordedura muy 

profunda producida posiblemente por un animal 

salvaje, si bien en el pueblo no había ninguno, no podía 

comer sólidos porque le faltaban dos dientes y tenía 

pánico tanto de masticar como de tragar sólidos, así que 

se alimentaba a base de líquidos. No había pronunciado 

ninguna palabra desde que estaba en el convento y se 

pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, 

especialmente durante la mañana y parte de la tarde. 

Después, se despertaba y camina por la celda y se 

asomaba por la ventana con la mirada perdida. A veces 
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hablaba, pero en voz baja y con rapidez. Lo peor era por 

las noches, no dormía, gritaba y llamaba a su madre, 

pedía auxilio, se arañaba el rostro y se arrancaba la piel 

de los brazos, así que al día siguiente la misma monja 

debía de curarle las mismas heridas una y otra vez.  

En una ocasión intentaron atarla, pero fue inútil 

porque consiguió romper las cuerdas que la ataban y 

ponerle cadenas sería demasiado cruel teniendo en 

cuenta la experiencia que había tenido. Sabía que si la 

sacaban del convento su vida estaría condenada y la 

tomarían por loca y no sería cuidada debidamente, ni 

siquiera por sus propios progenitores que no se habían 

preocupado en visitarla, al menos es lo que las monjas 

habían escuchado en boca del padre Doyle. 

Consideraban al pastor McGregor un orgulloso y un mal 

padre. La niña estaba mejor con ellas hasta que sanara. 

Sin embargo, las heridas de su mente y de su 

alma serían imposibles de curar por muchas hierbas y 

rezos que hicieran las monjas cada día a esa niña que 

cada parecía una joven cadáver. No sabían exactamente 

qué había ocurrido, si había sido raptada, se perdió o se 

escapó. En su familia solía reinar el silencio porque eran 

los únicos protestantes en un pueblo católico. Estella no 

llegó a saber todo lo acontecido durante los días 
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posteriores en Adare. Acontecimientos oscuros que 

serían recordados en cada generación. 

La única mujer que visitaba a la niña fuera de los 

muros del convento era la comadrona Olivia Wilde. Era 

la más querida y valorada por el pueblo de Adare. Su 

juventud contrastaba con su larga experiencia trayendo 

niños a este mundo. Hasta el momento había sido la 

única matrona del pueblo que tras los partos ningún 

recién nacido ni madre habían fallecido ni tan siquiera 

bebés deficientes mentales o deformes. Hace seis años 

fue la comadrona de Estella, las demás se habían negado 

a ayudar a su madre porque su familia es protestante, 

así que tenía un vínculo muy especial con la niña y su 

madre. Siempre que podía la visitaba por las mañanas 

cuando estaba dormida y rezaba para que sanara y su 

alma estuviera protegida de todo mal. Normalmente, la 

miraba con una sonrisa tierna y compasiva, mientras 

acariciaba su cabello y la espantosa cicatriz de su 

gemelo derecho. Antes de marcharse solía dejar un olor 

embriagador a cítricos.  

Una noche de tormenta Estella estaba con fiebre 

y delirando, se encontraba inquieta y sudando en la 

cama. Las monjas se turnaban por la noche para ponerle 

compresas frías en el cuerpo y rezar. Cuando parecía 
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que se había calmado abrió los ojos, giró la cabeza hacia 

a la izquierda y dijo a Sor Emily con voz clara. 

—Mamá es una bruja. 

—¿Cómo? 

—Mamá es una bruja. 

Tras esta frase se durmió plácidamente, como 

hacía semanas que no hacía. Sor Emily fue corriendo a 

decírselo a la abadesa Lily que a su vez se lo comunicó 

al padre Doyle. Al principio pidió cautela y calma para 

poder hablar con el pastor McGregor y su familia para 

que no se propagara la acusación a su madre por si fuera 

una alucinación. En el caso, de que fuera cierto, tomaría 

medidas legales y morales.  

El padre Doyle fue a casa del pastor McGregor 

después de la misa de doce junto con el alcalde, el juez y 

el escribano de Adare. También los acompañaba la 

comadrona Olivia Wilde junto con su labradora de color 

marrón chocolate y ojos negros Vivien, la única 

presencia femenina en un grupo de ilustres e 

inteligentes varones para que la madre de Estella se 

sintiera en un ambiente de confianza mientras hablaban 

con ella. No sería juzgada oficialmente, pero si 

interrogada legalmente y siguiendo un procesamiento 

racional tal y como se estaba desarrollando en la Europa 
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moderna. Lo hicieron por precaución porque el pueblo 

seguía siendo supersticioso y así evitar los rumores de 

brujería, pero salir después de la misa no es que fue una 

gran idea. Una vez que llegaron a la casa, llamaron a la 

puerta en tres ocasiones, cuando se dieron la vuelta, 

algunos individuos estaban escondidos cotilleando y 

cuchicheando porque su principal sospechosa, Mary 

McGregor, sería detenida y, seguramente, el resto de su 

familia o los llevarían a la cárcel. Hasta el quinto toque 

no abrió la puerta el hijo mayor Henry McGregor. 

Los cinco, incluyendo a la labradora Vivien, 

entraron a la casa donde estaban los miembros de la 

familia McGregor muy serios y tristes antes esta 

situación. Sus férreos principios morales les impedían 

mezclarse con los católicos, pero por su hija Estella 

estaban dispuestos hacer lo que fuera necesario, aunque 

de todos modos no tenían muchas opciones. 

Olivia Wilde se acercó a Mary mientras que 

Vivien acostó en el suelo a los pies de su dueña. Todos 

se sentaron alrededor de la mesa y el padre Doyle les 

comentó la situación. 

—Stella se encuentra un poco mejor. Si que es 

cierto que nunca se recuperará del todo y tendrá 

secuelas de por vida y está siendo muy bien cuidada —
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comentó mirando primero a la madre y luego al padre—

. No obstante, ayer por la noche tuvo una fiebre muy 

fuerte que le provocó unos delirios y dijo algo que fue 

preocupante y quería decirlo antes de que se enterara 

todo el pueblo. Mary, tu hija ha dicho que eres una bruja. 

¿Es cierto? 

—No. No lo soy. Dijo con pánico. 

—Mary, tranquila. No te están acusando. 

Simplemente, te lo han preguntado. Comentó la 

comadrona mirando fijamente a la madre mientras le 

apretaba la mano y muñeca derecha. 

—No lo soy. Expresó con tranquilidad. 

—¿Venís a mi casa y acusáis a mi esposa de 

brujería? Gritó el pastor McGregor. 

—No tolero que levante la voz. Ahora resulta que 

los protestantes no tienen modales. Sencillamente, 

hemos venido a hablar. No hemos venido a juzgar ni 

detener a su esposa. Su hija no estaba en su sano juicio 

y nos pareció extraño. Si esto lo hiciéramos en público, 

se quedaría viudo. Le comentó el juez Joyce. 

—Quizás Estella quiso decir—comenzó a escribir 

el padre Doyle— mamá, es una bruja, en vez de mamá 

es una bruja. Mary, ¿Estella fue secuestrada o solamente 

desapareció? 
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—Estella estaba fuera cuando desapareció, yo 

estaba cocinando. Seguramente alguien, una mujer, se la 

llevó, y creyó que era una bruja. Pero quiero que vuelva, 

la necesito. Por favor, esposo mío, por favor, la necesito. 

Agradezco el cuidado que está recibiendo en el 

convento, pero, por Dios, por el Señor, la necesito, 

necesito tenerla, es mi hija. No me importa que la hayan 

cuidado los católicos, pero necesito que vuelva. Dijo 

todo esto de rodillas y llorando delante de su marido. 

—De acuerdo, aunque solamente lo diré una vez. 

Cuando recojamos a Estella nos iremos del pueblo. No 

nos sentimos seguros en un pueblo católico. 

—Encima desagradecido. 

—Juez Joyce no eche más leña al fuego. Apaciguó 

el padre Doyle. 

Todos salieron a la calle y había algo inusual en 

el ambiente de Adare porque había demasiado silencio. 

De repente, una piedra salió de una ventana de la casa 

de los Clark y fue directa a la nuca del pastor McGregor 

y luego otra a su mejilla que le provocó una herida 

profunda. Se escuchaba de fondo ¡Brujos, brujos¡ 

En un instante comenzaron a salir de sus casas y 

de varios rincones del pueblo sus vecinos tirando 

piedras y ladrillos a los miembros de la familia 
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McGregor. El alguacil, que no había hablado en la casa, 

salió corriendo y el juez tuvo la intención de ayudarlos 

porque esta situación no era normal, pero el padre 

Doyle le cogió de la muñeca y lo paró en seco. 

—Esta no es nuestra guerra, tenemos que irnos. 

Ordenó a todos los presentes.  

Los pueblerinos lapidaron a la familia hasta que 

murieron todos, la madre fue violada una vez muerta 

por el panadero de Adare, y quemaron sus restos en la 

plaza de Saint Joseph y los desperdigaron al río.  

Este acontecimiento tan horrible no fue juzgado 

por nadie ni tampoco removió las conciencias de los 

feligreses, sencillamente siguieron con sus vidas, como 

si no hubiera pasado nada o como si fuera una situación 

habitual. Ni siquiera el juez Joyce, un hombre culto y 

racional, que escribió en su diario sobre lo ocurrido, 

pudo explicarlo. Sólo pudo guardar silencio, como si una 

fuerza superior le impidiera investigar y analizar este 

tenebroso hecho. 

En casa del padre Doyle, la comadrona Olivia 

Wilde contemplaba desde la ventana cerrada como 

jugaban unos niños. Era un día espléndido de 

primavera. Habían pasado tres meses desde el suceso. 
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—La energía de los niños alimenta mi alma. A ti 

tu hermoso cuerpo. Ya hemos aprendido a ser más 

discretos. Susurró a su oído el padre Doyle. Ella sonreía 

y lo miraba de reojo. 

—La pequeña Estella está mejor de salud, pero 

no recuerda lo ocurrido, lo cual es buena señal. No 

obstante, todavía no come sólidos y parece un bello 

cadáver, aunque comestible. Comentó la comadrona 

lamiéndose los labios. 

El padre Doyle, con un voluminoso y deseable 

bulto en el centro de su sotana, cogió las llaves y fue 

hacia el sótano, que siempre estaba herméticamente 

cerrado y toda persona ajena, excepto la comadrona, no 

podía entrar y salir de allí.  

Olivia aprovechó para quitarse su dentadura de 

marfil y dejarla encima de la mesa, con algunas babas 

colgando, y dejar al descubierto sus auténticos dientes 

largos y afilados, le encantaba pasar su lengua por ellos, 

y con manchas negras en el centro mientras miraba 

fijamente al pequeño y sabroso Charlie Wilde, su hijo. 
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Jeanne, mi Jeanne, nuestra Jeanne, vuestra Jeanne, 

Jeanne 

 

Jeanne Hébuterne se encontraba dibujando al 

atardecer el reflejo de una Virgen María con su hijo Jesús 

que había en el suelo de su habitación. Lo había 

esbozado miles de veces, siguiendo las directrices 

artísticas tradicionales. Ella se encontraba sentada 

como una geisha sirviendo el té a su dueño, con gracia y 

dulzura. Vestida de negro y con la cabeza ligeramente 

inclinada a la derecha y con rostro serio dibujada en 

trance, sin mirar su cuaderno. Lo único vivo en ese 

instante era su mano, que era independiente de su 

cuerpo. 

Vivía recluida en un presidio cilíndrico, situado 

en el jardín de su hogar, formado por columnas de 

mármol traídas de Atenas y vidrieras góticas de 

múltiples colores que representaban todos los mártires, 

santos, vírgenes entre otros personajes de la Biblia. 

Dependiendo de la luz y del color a veces podías ver a 

un hermoso san Sebastián por las mañanas y por la 

noches con la luz de la luna podías observar a una Eva 

arrepentida de portar el pecado original. Todo dependía 

de la óptica y del estado de ánimo de la joven Jeanne. 
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Detrás había una puerta de color verde con 

margaritas que solamente podía abrir y cerrar su padre, 

quien tenía la llave. La dulce Jeanne vivía recluida, 

alejada de las novedades y tentaciones. Al contrario que 

su hermano que vivía en un cilindro transparente 

situado en frente formado por dibujos obscenos de color 

negro que solamente podían verse desde el interior, ya 

que desde el exterior su hermana no veía nada, sólo un 

tubo transparente y aparentemente sin vida. Su 

hermano André si tenía una llave y, por tanto, tenía la 

libertad de entrar y salir de su presidio, algo que ella 

ansiaba en su interior, pero que temía pronunciarse por 

miedo a que la amenazaran con quitarle lo único que le 

daba vida que era dibujar y pintar. Ya lo hicieron en una 

ocasión y casi pierde la cabeza. Sin embargo, esos 

instantes de pérdida de su cordura, provocaron en ella 

una fortaleza interior que la hizo más fuerte y resistente 

durante años, pero que estaba a punto de 

resquebrajarse como se reflejaban en sus dibujos. Había 

grietas cada vez más profundas que solamente ella veía 

y sentía y que se podían observar en sus dibujos, aunque 

a simple vista no eran visibles.  

André Hébuterne tenía una libertad ilimitada a la 

hora de pintar y dibujar. Podía elegir tema y estilo, que 
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siempre tenía el visto bueno de su padre. Podía entrar y 

salir de su cilindro amigos y amantes de todas las 

edades para inmortalizarlos o para alguna fiesta 

desenfrenada. Cuando ocurría estos acontecimientos, 

Jeanne lo observaba a escondidas a través de los 

múltiples colores de las vidrieras, pero no escuchaba 

nada, ni la música ni los gritos, ya fuera por placer o por 

alguna borrachera, ya que el presidio de su hermano 

estaba insonorizado. Aunque la joven no entendía lo que 

estaba ocurriendo, deseaba formar parte de la vida de 

su hermano o hacer lo mismo que él.  

Todos los que entraban y salían de la vida de 

André ignoraban a la dulce Jeanne, otros la observaban 

como si fuera una criatura mítica de un gabinete de 

curiosidades. Pero una noche de tormenta hubo alguien 

que no apartó su penetrante mirada, ignorando la 

juerga de musas y pintores que había en el cilindro de 

cristal, de aquella figura delicada y bella que pintaba una 

acuarela de la joven Judith antes de degollar al general 

Holofernes. Aquel hombre era Amadeo Modigliani. 

Jeanne ignoró toda esta situación, aunque en su espalda 

sintió un escalofrío que se extendió en su cuerpo, su 

cabeza ardía y palpitaba y no la dejaba respirar. Se dio 
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la vuelta involuntariamente y entonces y sólo entonces 

comenzó la locura. 

Ambos se acercaron con lentitud sin apartar la 

mirada. Cada uno había sido hipnotizado por el otro. En 

cuanto se dieron cuenta que el vidrio de color azul lo 

separaba pegaron sus manos y el cristal comenzó a 

resquebrajarse y un olor a quemado comenzó a 

impregnar el cilindro de Jeanne. El artístico presidio 

comenzó a arder causado por la pasión incontrolable de 

la joven ante ese misterioso pintor de brava mirada. Ella 

se encontraba inmovilizada y Amadeo intentó romper el 

cristal con los puños sin éxito. Cinco minutos después el 

fuego desapareció y ambos se desmayaron. Al día 

siguiente, Jeanne creyó haber soñado, pero cuando vio 

al pintor toscano dibujando junto a la entrada del 

cilindro supo que tendría la oportunidad de escapar y 

había encontrado a su salvador, a su caballero andante 

que la rescataría de su hermosa prisión. Amadeo no se 

separaría de allí hasta que tuviera el visto bueno de su 

padre para casarse con ella, sino la raptaría. 

Pasó un mes y Amadeo Modigliani no se movió 

de la puerta de su amada Jeanne Hébuterne. No podían 

comunicarse verbalmente, pero sí a través de unos 

códigos pictóricos que ellos mismos habían inventado. 
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Por ejemplo, unas alas significaba libertad o una espada 

simbolizaba el sexo.  

El padre de Jeanne hizo todo lo que pudo para 

poder echar al pintor e incluso André, por su integridad, 

le decía que no perdiera el tiempo, que se marchara. 

Amadeo no quería seguir escuchando a su compañero y 

suplicaba todos los días la llave para abrir el presidio y 

poder irse con su amada Jeanne. Cada día se encontraba 

desesperado porque no podía alimentarse solamente de 

su amor. La necesitaba físicamente. Así que una noche 

de tormenta cogió con todas sus fuerzas el pincel más 

grande que tenía y lo clavó en el cristal y éste comenzó 

a romperse. Volvió hacerlo varia clavar varias veces el 

pincel en el cristal hasta que consiguió romper la puerta 

del presidio, cogió por la cintura a Jeanne y silbó. 

Apareció un corcel con un cuerno pequeño en la frente, 

subieron y huyeron juntos ante la atónita mirada del 

padre y hermano de Jeanne. El cilindro de vidrio 

policromático se destruyó para transformase en polvo 

de estrellas. A medida que se alejaban los inocentes 

amantes, el cuerno del caballo iba creciendo en altura y 

anchura. 

Con el mismo rostro que el caballo 

fantasmagórico de Fuseli, Amadeo Modigliani cabalgaba 
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agarrando con fuerza el crin del caballo mientras su 

amada Jeanne Hébuterne se encontraba serena como la 

santa Dorotea de Zurbarán.  

El hermoso corcel se paró en seco y ambos 

amantes se bajaron. En ese momento, al bello animal le 

salieron unas alas de mariposa y salió volando hasta la 

cara oculta de la luna. Lo único que quedó de este 

mágico equino fue su suave cuerno. Los artistas 

subieron la escalera de Job que tenía forma de caracol 

—sus zapatos estaban lleno de babas— a la misma 

velocidad de la luz donde Amadeo tenía su estudio. 

Cuando llegaron sus ropas de desintegraron quedando 

completamente desnudos. Se acercaron y el estudio se 

incendió haciendo desaparecer a los amantes durante 

semanas. Una vez que volvieron al mundo real comenzó 

la pesadilla. 

“La desnudez de la mujer es una obra de Dios” 

era una frase de Blake que rondaba en la cabeza de 

Amadeo desde que conoció a Jeanne especialmente 

cuando posaba para sus cuadros como modelo y cuando 

ejercía de alumna y desnudaba sus pensamientos en sus 

obras. Comenzaron a vender los cuadros a sus amigos 

más ricos y vivían en una ensoñación infinita, pero en 

realidad eran marginados, señalados por el vulgo y 
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rociados por la envidia de otros pintores y sus 

decrépitas musas. 

Cada vez que salían del estudio y caminaban por 

el mundo real el ambiente ahogaba el alma de Amadeo. 

El murmullo femenino se mezclaba con las miradas 

indiscretas de las monjas, los dedos inquisidores de los 

sacerdotes que señalaban a estos pecadores y los celos 

de pintores y musas anónimos que no podían soportar 

que el amor, la pasión y la libertad tuvieran forma 

humana. Esos dueños de aquellos conceptos universales 

no podían soportar la idea de que sus férreas ideas se 

hicieran realidad. Querían vivir de sus ideas y que no se 

convirtieran en hechos.  

Jeanne fingía con educación, aunque por dentro 

la devoraba un demonio que la consumía cada segundo 

y Amadeo bebía y se drogaba de forma impulsiva, así 

que las salidas eran cada vez más escasas y cortas 

porque en el estudio es donde realmente se sentían 

resguardados de todo mal y no escondían su 

creatividad.  

Nueve meses después fueron padres de una niña 

a la que pusieron Jeanne que tenía forma de querubín. 

Una inspiración fruto del amor más intenso que se podía 

sentir a la que tuvieron que renunciar y dieron en 
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adopción. Este hecho destrozó sus vidas dando lugar a 

que se quedaron atrapados en un limbo de decadencia e 

infortunios. Lo único que los mantuvo vivos durante un 

tiempo fueron sus obras. 

La fealdad se apoderó en cada molécula del 

cuerpo, mente y alma de Jeanne. Sentía tanto dolor que 

creía que le habían arrancado el corazón, los senos y el 

útero y sólo quedaba restos de piel y goteaba gotas de 

sangre que dejaban su rastro en el decadente estudio. 

Sin embargo, al mismo tiempo el amor y la pasión que 

sentía por Amadeo la mantenía viva y no le importaba 

ni comer y ni beber durante días siempre y cuando él 

estuviera a su lado. Sentir su aliento en su rostro era lo 

único que pedía cada día. Ya ni si quiera le importaba 

pintar. Por parte de Amadeo, su adicción al alcohol y las 

drogas aumentó de tal manera que vendió sus 

herramientas de trabajo y últimos bocetos para poder 

satisfacer sus adicciones porque su amada Jeanne era 

una obsesión gratuita.  

La dependencia tan enfermiza que había entre 

los amantes llegó hasta tal punto que cuando llegó el 

invierno prefirieron vender la única manta que tenían 

para abrigarse y calentarse con sus cuerpos. No fueron 

conscientes que estuvieron abrazados en la misma 
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posición durante cuatro días. Al quinto día el hermano 

de Jeanne, André, entró a la fuerza en el estudio y 

encontró a su hermana despierta delirando y en estado 

avanzado de gestación y Amadeo con fiebre y 

respirando con dificultad. Había restos de sangre en su 

camisa. El ambiente bohemio de los pintores se había 

transformado en un lecho de podredumbre donde ni las 

ratas se atrevían a pasar el rato. 

Al día siguiente, Amadeo Modigliani falleció a las 

35 años de edad por tuberculosis acompañado por su 

fiel y amada compañera Jeanne Hébuterne. Aquel héroe 

griego que la había rescatado de su fortaleza vidriada 

había desaparecido. Solamente quedaba sus huesos y su 

piel. Cuando André comprobó en primera persona que 

había fallecido cogió el mismo pincel que utilizó un año 

atrás para romper esa fortaleza y se lo clavó en el cuello 

con fuerza. No salió sangre, sino litros de vodka. 

Para Jeanne todo había finalizado. En el estudio 

se escuchaban cientos voces hablando sobre su 

situación. No sabían qué hacer con ella y con sus hijos. 

Volvió a sentir el mismo escalofrío cuando conoció a 

Amadeo y se dio la vuelta. Media ventana del balcón 

estaba abierta y se acercó como un autómata y abrió la 

otra ventana, agarró sus manos con fuerza y se tiró. Se 
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escuchó un ruido tan atroz seguido con unos gritos que 

hizo saltar las alarmas en la familia Hébuterne.  

Jeanne se despertó completamente desnuda y 

embarazada buscando a Amadeo que se encontraba 

nadando entre delfines. Anduvo hacia él, pero no pudo 

porque había una pared invisible que no le permitía 

estar con Amadeo. El propio Amadeo se percató y quiso 

romper dicha pared, pero fue imposible. Estaban 

condenados a estar en el Paraíso, pero por separado 

para siempre. Era un castigo inquebrantable.  
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La belleza del lobo 

 

El amor, el dolor y el placer siempre están en 

guerra. 

Publilio Siro (85 a. C. — 43 a. C.) 

 

Venus observaba con preocupación la noche 

estrellada desde su ventana. Se encontraba inquieta por 

el juicio que se llevaría a cabo mañana por haber 

desobedecido a Júpiter y no haber cumplido sus 

obligaciones como esposa del deforme Vulcano. Roma, 

su único hogar, le parecía un lugar sublime y no quería 

irse a ningún otro sitio. Pero cuando Marte apareció en 

su vida sintió que la ciudad era veneno y deseaba cada 

día desde que lo vio por primera vez hace seis meses en 

marcharse y no volver jamás. Se sentía atrapada y 

angustiada y solamente quería volar con su amado 

guerrero. Se estaba abrazando a sí misma y clavándose 

sus uñas, pero no era consciente de ello y el dolor físico 

no formaba parte de la vida de los dioses. 

Marte se acercó detrás suya y la rodeo con sus 

fuertes brazos y besó su cara y cuello con suavidad. 

Venus se dio la vuelta, lo abrazó con fuerza y comenzó a 

llorar porque sería juzgada por haber elegido 
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personalmente a su inmortal compañero y no seguir 

amando al que le había asignado el padre de los dioses. 

Hace seis meses el amor y la pasión carnal 

surgieron sin los atributos designados. 

Venus todavía sigue siendo la diosa de la belleza 

femenina, pero nunca se sintió hermosa. Se miraba 

delante del espejo cada mañana y veía a un ser hermoso, 

pero por dentro estaba vacía, sin pasión y sin 

sentimientos. Observaba como idealizaban los mortales 

su cuerpo, su larga melena ondulada y su mirada 

seductora que personificaba el amor carnal, un amor 

que no había conocido. Como hija nacida del mar, se 

bañaba cada día desnuda ante la violenta mirada de 

todos los dioses y se sentía observada y estrecha. Cada 

mirada la hacía más pequeña y estrujaba su mente hasta 

dejarla desolada. Solamente era feliz cuando nadaba 

sola, sin miradas indiscretas, pero eso ocurría en 

contadas ocasiones. La obligaron a casarse con Vulcano, 

dios del fuego. No era precisamente guapo, más bien un 

horror, era aburrido y sin ningún interés que no fuera 

su fragua. Cada día se arrepentía de haber aceptado este 

matrimonio tan tedio y cruel. Obligada por el padre de 

los dioses en agradecimiento por haberlo ayudado en el 

parto de Minerva, no es que se llevara mal con ella, pero 
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en su interior había un rencor que se acumulaba cada 

día y que podría explotar en cualquier momento. 

El contraste que formaba este matrimonio era 

perfecto entre los dioses y mortales, donde nadie se 

casaba por amor, sino por obligación. Podía tener todos 

los amantes que quería, pero ninguno la satisfacía. 

Cuando se acostaba con ellos deseaba que cada acto 

sexual terminara, cuanto más corto mejor. Sin embargo, 

todos caían a sus pies gracias a unas joyas que le había 

fabricado su marido y la convertían en prisionera del 

deber sexual. Cuando se los quitaba, se sentía libre, pero 

por poco tiempo porque Júpiter le mandaba alguna 

ardua tarea como seducir algún mortal. Deseaba poder 

gritar, dar y sentir placer sin ningún atributo, deseaba 

poder dormir sola en su concha blanca que siempre olía 

a espuma marina pero, sobre todo, lo que más anhelaba, 

era ser amada no por su belleza, sino por su existencia. 

Millones de vidas perdidas, hombres, mujeres y 

niños pesaban en la conciencia de Marte. Como dios de 

la guerra estaba destinado a que hubiera conflictos 

entre los mortales por cualquier motivo, ya fuera por 

economía, comercio o codicia. Le gustaba las estrategias 

militares y los sistemas defensivos creados por el 

hombre, pero no le gustaba la cantidad de personas que 
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sufrían las graves consecuencias de las guerras ya 

fueran directas o indirectas. No podía inmiscuirse en 

esos asuntos, ya que debían de solucionarlos ellos 

mismos. Todo este panorama le provocaba desvelos, 

mal humor, se encontraba siempre tenso y en alerta, 

como un felino antes de cazar a su presa. Pero lo que 

peor llevaba, era ser el dios de la belleza masculina. El 

representaba la virilidad y no podía expresar sus 

pensamientos y emociones porque era signo de 

debilidad. Cada vez que brotaba de su interior algún 

sentimiento ajeno a la virilidad, se reprimía y se 

enfadaba consigo y con todos los dioses.  

Cuando se ponía su casco, coraza y espada sentía 

un gran peso sobre sus hombros, pero cuando se lo 

quitaba sentía que en su cuerpo y su mente emprendía 

un estrés que se había convertido en crónico y sus 

músculos se tensaban y no dormía durante las noches. 

Un cúmulo de contradicciones que no le dejaba respirar. 

Su padre, Júpiter, le obligó a casarse con su hermana 

Belona, que adoraba la guerra y disfrutaba de cada 

victoria, cada muerte y cada dolor que sentía los 

supervivientes. No tenía cargo de conciencia como su 

marido, pero él nunca lo expresaba públicamente. 

Cuando hacía el amor con ella era tan violento, que 
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deseaba que acabara cuanto antes. Nunca tuvo un 

orgasmo, nunca tuvo una erección sin tocarse antes y 

nunca miraba directamente a los ojos de su esposa o de 

alguna amante. Siempre se miraba con rabia y repulsión 

ante el espejo roto que tenía en su dormitorio. Lo había 

roto de un puñetazo hace unos días. Se suponía que el 

representaba la sexualidad y la pasión masculina, pero 

deseaba con todas sus fuerzas ser amado 

apasionadamente, quedarse sin respiración ante 

alguien que lo impusiera, alguien con quien poder gritar, 

abrazar, besar y amar con desesperación.  

Marte caminaba pensativo por un campo de 

olivos. Solía hacerlo cuando quería estar solo con sus 

pensamientos y remordimientos. Solía coger las 

aceitunas que había en los árboles y se lo comía, le 

encantaba el amargor en su boca. Luego guardaba los 

huesos en una bolsa de cuero marrón para dárselo a su 

perro labrador Aníbal, el ser más noble y leal que había 

conocido. Fue un regalo de Plutón e iría a recogerlo por 

la noche porque solía vigilar las puertas del Inframundo 

un par de veces por semana. 

A mitad de camino, escuchó un sonido que 

provenía del lago de Bracciano, alguien se estaba 

bañando y decidió saber quién era. Cuando llegó vio 
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como Venus estaba nadando de espaldas, desnuda y 

radiante. La conocía desde hacía años, pero nunca se 

había fijado en ella, es decir, nunca la había visto sin sus 

atributos. Se quedó observando detrás de un árbol 

mientras ella se zambullía para luego aparecer con los 

brazos abiertos, mirando al cielo con una sonrisa y 

respirando con agitación. Sus senos mojados brillaban 

con la luz del sol. 

Él se acercó como un autómata sin poder fijar la 

vista en otra cosa que no fuera la diosa de la belleza. Ella 

salió del lago espléndida, como si fuera una diosa nueva 

y miró que Marte se acercaba cuando se ponía un 

vestido que marcaba su idílico cuerpo. Lo reconoció 

enseguida porque era imposible no fijarse en un dios de 

cerca de dos metros, musculoso y cabreado todo el 

tiempo. Pero esta vez parecía diferente. Lo observaba 

sin sus armas, relajado y vigoroso. Pero no se 

encontraba de humor para mantener una conversación 

con un dios que parecía ahora mismo un sátiro que el 

dios de la guerra. 

A medida que se acercaban, su entorno se volvió 

oscuro y las únicas luces naturales eran sus cuerpos y 

sus ojos eran dos puntos de color verde. Cuando 

volvieron a la realidad Marte le hizo un comentario. 
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—Para ser la diosa de la belleza tampoco eres 

para tanto.  —Lo comentó de forma sarcástica mientras 

le temblaba los labios, aunque en realidad pensaba lo 

contrario—. “Irresistible. Me da pánico rozarte porque 

temo que moriré. Aunque es imposible que esto ocurra”. 

—Tú para ser el prototipo de hombre viril 

tiemblas como una niña.  —Le contestó Venus, pero en 

realidad tenía pensamientos que nunca había tenido por 

nadie—. “Me muero por ser el sudor que brilla en su 

cuerpo”. 

Se acercaron con más intensidad hasta que 

Venus miró hacia arriba y Marte hacia abajo y sintieron, 

lo que llamarían siglos más tarde, electricidad brotando 

de su piel. Ambos respiraban de una manera silenciosa. 

Él no fue consciente del temblor en sus manos y la 

primera erección que tuvo sin tocarse en su larga vida y 

ella de que cada orificio de su cuerpo era un río bravo y 

el resto de cuerpo se encontraba duro y doloroso. 

Ambos se volvieron al campo de olivos. Andaban 

al unísono sin decir palabra. Ya no se miraban porque 

no se atrevían. Sus cabezas estaban siendo torturadas 

por miles de pensamientos eróticos, llegando a 

traducirse físicamente a un aumento del volumen de sus 

cuerpos. A mitad de camino se pararon, se dieron la 
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vuelta. Marte la rodeó por la cintura y Venus alargó sus 

brazos hasta atrapar su tenso cuello y se besaron 

durante horas hasta que sus labios terminaron mojados, 

mordidos y ensangrentados.  

Se despidieron sin decir palabra alguna. Durante 

semanas ese delicioso encuentro penetró en sus mentes 

como un sable afilado. Los dioses de la belleza femenina 

y masculina se estaban transformando en un solo dios. 

Marte fue a recoger a su perro Aníbal, que era sin 

duda el compañero más leal que había conocido. Era el 

único que cuando lo veía lo trataba con respeto y 

admiración y no lo miraba con odio y pavor como el 

resto de los dioses y algunos mortales. Para estos 

últimos, era el dios más temible y, por tanto, el más 

respetado y todos los varones querían ser como él. Era 

algo que el propio Marte no podía soportar. 

Todavía sentía el ardor en los labios cuando vio 

como corría su fiel compañero. 

—Hola amigo. ¿Qué tienes en la boca? —

Comentó Marte con una sonrisa porque rara vez estaba 

de buen humor. Se sentía extraño. 

—Le he dado una mano de un mortal que se coló 

en el Inframundo. —Dijo Plutón—. 
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Se acercó a su amigo y le dio un abrazo. Era uno 

de los pocos dioses con los que se llevaba bien. Además, 

de ser su único confidente. 

—Me ha pasado algo inexplicable. Algo que 

nunca me había ocurrido. 

—Dime Marte. —Comentó Plutón—. Mientras 

caminaban juntos y Aníbal jugaba con la mano mortal y 

con el escudo de su amo. 

Marte le contó todo lo que había ocurrido y 

Plutón no daba crédito a lo que decía. 

—Me has dicho que no llevaba los atributos ni tú 

tampoco, ¿Correcto? 

—Correcto. 

—Te daré un consejo. Mira, a mi esposa la veo 

cada seis meses por culpa de su madre. Bueno, al revés. 

No son cosas que ocurran todos los días. ¿Quieres un 

consejo? 

Afirmó con la cabeza. 

—Sigue con ella. Más temido y odiado por los 

dioses no vas a estar y que los dos dioses más opuestos 

y a la vez tan parecidos se sientan atraídos sin sus 

atributos de por medio es una provocación de los dioses, 

algo contra natura, y ya sabes que me encanta llevarle la 

contraria a los viejos dioses, especialmente al jefe.  
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Marte salió renovado de las puertas del 

Inframundo junto con Aníbal que sentía como su amo 

iba cambiando a medida que andaba. Era un nuevo dios, 

un nuevo ser. Era un lobo que corría detrás de una bella 

paloma. Así que fue a casa de Venus, se encontraba sola 

como cada día porque las fraguas de su marido eran más 

importantes que su hermosa esposa, abrió la puerta y 

caminó hacia atrás sin aliento, sin dejar de mirar a ese 

dios tan fuerte, valiente y viril. Él la cogió en brazos y la 

besó. Ella le devolvió el beso. Sus labios eran una masa 

esponjosa y su saliva aceite de oliva. Cada segundo que 

pasaba las manos de los dioses sudaban, no sabían 

dónde agarrarse. Cuando dejaron de besarse, se 

miraron fijamente a los ojos sin decir ninguna palabra. 

No fueron conscientes de que habían abierto la puerta 

de su propio infierno.  

Cada sacudida era más violenta que anterior. Ni 

siquiera estaban totalmente desnudos porque Marte 

había roto el vestido de Venus por la mitad, a la altura 

de la cintura. Se miraban desesperadamente, con los 

ojos tan abiertos y la barbilla se movía de arriba a abajo 

con dolor. Venus acercaba su rostro ante un Marte 

bélico, el coito era un asesinato con malicia. Cuando él 

paró, las barbillas de ambos temblaban de terror, 
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hundió su cara contra la almohada y comenzó a llorar y 

gritar, suplicando perdón a la diosa de la belleza por 

haber sido violento en su primer encuentro. Lejos de no 

perdonarle, se limitó a estar en silencio y abrazarlo con 

todas sus fuerzas.  

Durante toda la noche, Marte abrió su mente y su 

alma por primera vez en su vida, habló sobre los gritos 

de las mujeres, las muertes de jóvenes y los niños que 

las guerras había dejado huérfanos. Cada segundo de su 

existencia lo perseguían y eso le provocaba una tensión 

que solamente lo expresaba con violencia. Venus le 

habló de su ninfomanía, su soledad y la insatisfacción 

que sentía cada día cuando se miraba delante del espejo. 

Ambos acabaron abrazados con tanta fuerza que ni el 

propio Júpiter podría separarlo. Todo esto ocurría ante 

la mirada indiscreta de Baco, que se encontraba 

alcoholizado y observaba por la ventana como mirón 

que era, y ante la mirada indiscreta de Mercurio, que 

observaba con escándalo este acto contra natura y debía 

informar al padre de los dioses. Pero esperaría con 

paciencia y maldad para que sus castigos fueran crueles. 

Los amantes inmortales tenían cada día que 

podían encuentros secretos y acalorados. A veces era 

cortos, pero intensos, y otros largos que podían durar 
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días desaparecidos y pasarse todo el día desnudos en el 

bosque o nadando en distintos lagos. Cuando realizaban 

sus obligaciones como dioses de la belleza masculina y 

femenina, deseaban finalizar lo más pronto posible para 

poder verse. Rara vez coincidían con sus atributos y si 

lo hacían disimulaban ante otros dioses y eso provocaba 

miradas furtivas y aumento de la tensión arterial que 

podían escucharla, aunque hubiera un murmullo de 

dioses. No volvieron a acostarse juntos hasta tres meses 

después. De esta manera, la tensión sexual acumulada 

se descargaría con paciencia, placer y amor, sobre todo 

con placer.  

El segundo encuentro ocurrió unos meses 

después del primer encuentro. Estaban en la habitación 

conyugal de Marte —su esposa normalmente se 

encontraba ausente—. La ventana estaba abierta de par 

en par y los amantes en un rincón mirándose fijamente 

y con apenas un milímetro de separación entre sus 

rostros. Venus lo besó y al separarse de él, inclinó la 

cabeza hacia atrás, se agarró con fuerzas a sus 

musculosos brazos y lo rodeó con su pierna derecha 

como una serpiente venenosa. Marte comenzó a olfatear 

su cuello que olía a perfume salado como un hermoso 

lobo olisquea su apetitosa presa que luego devorará 
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como una fiera salvaje sin remordimiento. Terminaron 

abrazados y se transformaron en una ola apasionada 

que luego se evaporó dejando un olor a sal marina. Todo 

el que pasaba por delante de la casa y lo respiraba 

terminaba haciendo el amor con el primer hombre o 

mujer que veía. Nueve meses después el número de 

nacimientos habían subido considerablemente. Cuando 

los dioses volvieron a sus formas originales, se 

despidieron hasta el día siguiente, cuando tendría lugar 

el peligroso tercer encuentro sexual esta vez en el 

campo de olivos donde surgió su amor prohibido. 

Llevaban varias horas engulléndose 

mutuamente bajo la sombra de un olivo. Marte movía 

sus omóplatos con intensidad mientras Venus se 

agarraba con fuerza a ellos y sentía sus hipnóticos 

movimientos. Gritaban cada vez con más fuerza, 

llegando al unísono. Los ojos de ambos dioses estaban 

en blanco cuando una red de pescador cayó sobre sus 

cuerpos atrapándolos, pero no fueron conscientes de 

ello hasta que la red se volvió metálica y ya no pudieron 

moverse. Temieron lo peor cuando apareció Vulcano, 

esposo de Venus, y Belona, esposa de Marte. Cada uno 

se encontraba en una esquina de la red, observando a 

los amantes con horror. No podían salir de la red 
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metálica que era cada vez más estrecha y el pene de 

Marte se quedó atrapado en el sexo de Venus. No podía 

moverse hacia delante e imposible hacia atrás. Un rayo 

calló en el campo y aparecieron en forma de medio 

círculo todos los dioses principales observando la 

patética escena. Murmuraban, juzgaban y señalaban a 

los dioses de la belleza que habían caído en la trampa de 

Vulcano. Marte se arrepintió de no llevar su espada para 

poder deshacer la red, pero no sabía de qué era 

imposible hacerlo porque solamente lo podía romper el 

adefesio marido de Venus. El único que parecía contento 

era Baco que aplaudía sin parar, entusiasmado ante el 

tercer encuentro sexual que había visto de principio a 

fin. 

Una vez liberados, fueron llevados a unas celdas 

donde esperarían por separado sus juicios y sus 

posteriores condenas eternas, pero Plutón ayudó a que 

se escaparan esa misma noche y fueron a casa de Venus, 

donde esperarían con diligencia, pero con 

preocupación, sus juicios. En el fondo se sentían como 

flores marchitas haciendo esfuerzos sobrehumanos 

para vivir unos segundos más. Lo peor no serían los 

castigos impuestos por Júpiter, sino que ninguno se 

arrepentía de lo que habían hecho, y eso nos les 
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favorecería porque eran culpables de desobediencia y 

desviación carnal y divina porque el único dios que tenía 

derecho a actuar con libertad era el padre de Marte. 

Los dioses principales estaban reunidos en la 

colina Viminal en forma geoide. Los dioses secundarios 

se encontraban en la zona más baja y no podían 

participar activamente en el juicio, solamente observar 

y callar. Todos observaron como Mercurio llevaba a 

Marte y Venus en unas celdas de mimbre. Una vez que 

los dejó en el suelo delante de Júpiter, las puertas de las 

celdas se abrieron y pudieron salir, pero no podían 

abrazarse ni siquiera mirarse durante el juicio, ya que 

estaba prohibido. Venus estaba con sus mejores galas y 

sus atributos y sus animales una paloma, un carnero, un 

cisne y un mirto. Cada animal llevaban puesta una 

corona de rosas en sus cabezas. Marte estaba ataviado 

con su escudo, coraza y espada. Su torso desnudo 

provocó desmayos entre las diosas vírgenes y su mirada 

penetrante y furiosa incitó celos entre los dioses, 

excepto a Baco, que se encontraba roncando con la boca 

abierta y un hilo de vino colgando. Junto al dios de la 

guerra se encontraban sus animales el lobo, el pájaro 

carpintero y su perro Aníbal. Todos los animales 

llevaban puestos unas corazas de oro con relieves que 
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representaban a las amazonas y unos cascos con plumas 

rojas.  

—He respetado que lleguéis a este juicio 

dignamente e incluso he sido benévolo de que no fuerais 

apresados como esclavos, pero eso no quiere decir que 

vuestros castigos sean menos dolorosos—. Comentó 

Júpiter con determinación. 

—Vuestro delito ha sido la desobediencia, la 

fornicación deliberada y sin que esté bajo mi control, 

enamorarse como los mortales, romper con vuestras 

misiones terrenales y divinas y despojaros de vuestros 

atributos. No tenéis derecho a hablar ni que nadie os 

defienda… 

—Estoy a favor del amor y sexo libre—. Gritó 

Baco para luego quedarse dormido. Júpiter cogió aire y 

prosiguió. 

—Como decía antes de que interrumpieran —

Parece mentira que sea hijo mío— no tenéis derecho a 

hablar ni que nadie os defienda —Se escuchó un 

ronquido muy fuerte— y declamo que este es vuestro 

castigo. Os condeno a seguir siendo los mismos dioses 

que antes, a vigilancia extrema y que cuando os 

encontréis os volváis invisibles y así nunca volveréis a 

veros. Esta es mi sentencia. 
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—¡Cállate! Es una orden. 

Los dioses no sabía quién había gritado y la tierra 

comenzó a temblar. Escucharon unos pasos que le eran 

muy familiares a Júpiter. 

—Padre. Dijo Júpiter con voz temblorosa. 

—Hijo. Dioses. Dioses —a los secundarios—. 

Marte. Venus. Aníbal. Indicó el titán Saturno observando 

con desprecio a su hijo. Debería haberlo digerido mejor. 

—He vuelto para deciros a todos que este juicio 

es ilegal y, por tanto, no es válido. Los dioses gritaron al 

unísono. 

—Estos castigos fueron un invento de mi hijo que 

es un egocéntrico e hipócrita que nunca cumple con su 

cometido. ¿Pensabas que nunca se iban a enterar, hijo 

mío? Dijo con sarcasmo. 

Júpiter se encontraba en silencio. Su padre, uno 

de los antiguos dioses, era el único que le imponía y por 

el que sentía pánico, nunca respeto. 

—Así que declaro como primer dios de este 

mundo a que deshaga este teatro absurdo y que ambos 

dioses son libres para seguir juntos y controlar sus 

misiones y atributos de forma individual. Queda dicho. 

Sentenció Saturno. 
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Venus y Marte se abrazaron y besaron mientras 

los dioses se iban yendo sin palabras y Júpiter se fue 

enfadado, era la segunda vez en su existencia que su 

padre le humillaba,  y dejando claro que les estaría 

vigilando día y noche. Baco seguía dormido, así que 

Mercurio lo sacó de allí volando para dejarlo en su 

hogar. 

Los amantes se prometieron no volver a estar 

con sus respectivos cónyuges. 

—Deberíamos hacer un largo viaje para conocer 

las maravillas de los mortales—. Marte estuvo de 

acuerdo con Venus mientras le tocaba el vientre porque 

un nuevo dios iba a nacer. 

 

Epílogo 

 

—Te dije que no era el mejor día para ir a la 

ciudad. ¡Mira que viento tan desagradable! Hace que te 

vuelvas loco y estoy masticando arena. —Comentó 

Marte mientras buscaba a su hijo en medio de la 

tempestad provocada por el viento del este—. 

Cogió a Cupido de un trozo de su ala para llevarlo 

hacía él, mientras el pequeño amorcillo decía que quería 

seguir volando. 
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—No Cupido, si lo haces mamá te va a regañar. 

Mira tu arco y tus flechas ahí tiradas por el suelo. 

—Es muy pequeño y todavía no ha desarrollado 

su potencial. —Dijo Venus cuando recogía las flechas 

con Marte—. 

—Te dije que era mejor ir a Cartago Nova. Ya 

sabes que las ciudades mediterráneas me encantan. Soy 

hijo del mediterráneo. 

—Lo sé. —Comentó con una sonrisa pícara—. 

Que tendrá el salitre del mar que hace a los hombres 

atractivos y a los dioses irresistibles. 

—Lo dijo la diosa que nació en una concha. 

Observaron hacia el horizonte de una pequeña 

playa. 

—Mira, otro barco hundido. Esta zona está llena 

de ellos. —Observó hacía la derecha—. Cada piedra es 

distinta en esta playa. Deberían ponerle un nombre a 

cada una. 

—Lo harán. Sé que lo harán. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque aman esta tierra más que a su propia 

vida. Lo van a transmitir durante generaciones. Como 

ocurrirá con nosotros. 
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Venus lo expresaba mientras los tres —Cupido 

una vez más desobedeció a su padre y revoloteaba a su 

alrededor contra el viento del este— esperaban 

exaltadamente el ocaso de los dioses bajo la atenta 

mirada y los ojos amenazadores de Júpiter. 
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La competición 

 

Era la noche más calurosa que se recordaba en 

Roma. El aire caliente provocó que la ciudad estuviera 

desierta. No había ningún ánima en las calles, inundada 

por una arena marrón oscura parecida a la arcilla. Nadie 

podía dormir y respiraban con dificultad porque era 

peor tener la ventana cerrada que abierta. 

El único ruido que se escuchaba era el de los 

prostíbulos donde a lo largo del día y de la noche habían 

tenido excesivo trabajo, algo que agradecían los dueños 

de estos establecimientos, pero no tanto las prostitutas, 

al menos algunas de ellas. Desde uno de los mejores 

lupanares de la ciudad podían oírse los aullidos de un 

gladiador hispano que tenía atadas sus muñecas hacia 

atrás y su cuerpo musculo y maltratado por la sangre y 

arena se encontraba exageradamente inclinado y tenía 

las piernas abiertas mientras era penetrado 

salvajemente por una excéntrica mujer desnuda que 

solamente llevaba puesto su casco de luchador y un 

cinturón de cuero de vaca en la cintura con un 

consolador de mármol en medio. Al mismo tiempo se 

bebía el sudor de su espalda que sabía a germano. 

Llevaban una hora seguida, pero ninguno de los dos 
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quería parar hasta que el consolador se rompió por la 

mitad. El guerrero se encontraba exhausto y agradecido 

por haber sido humillado por una mujer como Escila.  

Así era su vida desde los catorce años cuando 

salió de su Sicilia natal. Una vida donde daba un placer 

ilimitado, ya fuera hombre o mujer, libre o esclavo, dios 

o mortal. No tenía rival y ninguna mujer podía hacerle 

sombra hasta que apareció Mesalina, la esposa de 

Claudio. 

Escila aprovechó un descanso, ese día había 

atendido a ocho hombres y dos mujeres, para salir de su 

habitación y sumergirse durante unos minutos en agua 

fría para poder descansar sus herramientas de trabajo. 

Al mismo tiempo, oía y respiraba la auténtica Roma. Una 

ciudad durante el día recta y bulliciosa y que por las 

noches se transformaba en una bacanal sin ley ni orden. 

Al día siguiente, los magistrados estaban 

reunidos en la letrina de las termas de Agripa 

conversando sobre su próxima reunión. Lucio 

escuchaba con atención hasta que observó unos ojos 

felinos detrás de una columna. La sombra femenina se 

escabulló y el magistrado se levantó para buscarla. 

Cuando creía haberla perdido, vio a una mujer de 

espaldas que estaba subiéndose el vestido enseñando 



61 
 

sus glúteos perfectos, giró la cabeza para que viera su 

joven perfil y le indicó que se acercara mientras 

caminaba con decisión. Cuando se dio cuenta se 

encontraba desnudo y atrapado entre unas piernas 

interminables. Él tenía setenta años y volvía a tener 

veinte. Ella tenía veintidós y lo único que le apetecía era 

cazar carne vieja y desechable. Era la emperatriz 

Mesalina. 

La joven emperatriz tenía fama desde antes de 

casarse con el senador Claudio de ser una mujer que se 

acostaba con todos los hombres que podía, ya fueran 

políticos, soldados o sacerdotes, dioses mayores o 

menores o esclavos blancos y negros siempre que 

fueran del sexo masculino. Cuando su marido fue 

nombrado emperador su fama de promiscua aumentó 

considerablemente e incluso comenzó a rumorearse 

que esta loba insaciable había ejercido la prostitución. 

Pero a Mesalina no le importaba la rumorología porque 

sabía que algo de cierto había en ello, aunque nunca 

confirmaba públicamente cuáles eran ciertos o cuáles se 

exageraban. Lo único que le importaba era que no se 

prolongara su tendencia a aburrirse, especialmente con 

su marido porque le encantaba leer y escribir y a ella ese 

intelectualismo le parecía insoportable y el poco 
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atractivo y su tendencia a la tartamudez no mejoraban 

nada. 

Solía ser una mujer muy celosa con sus amantes 

y rivales. Si había una persona a la que admiraba y 

odiaba a partes iguales era Escila porque compartían 

hombres, esclavos y dioses con la diferencia de que una 

cobraba y la otra lo hacía gratis, aunque las dos 

coincidían que eran puro vicio y eso les daba un poder 

que no solían tener en su vida cotidiana. Así que una 

noche tras haberse acostado con cuatro sacerdotes, que 

el día antes se habían acostado con Escila, se le ocurrió 

desafiarla. Escribió una carta que debía entregar el dios 

Mercurio, uno de sus amantes, a la famosa prostituta ese 

mismo día. En dicha carta, firmada por la mujer—loba, 

solicitaba sus servicios para llevar a cabo una 

competición muy especial. La mujer que se acostara con 

más hombres en una sola noche ganaría tres bolsas de 

monedas de oro y dos esclavas persas.  

Ese mismo día, Mercurio le entregó la carta a 

Escila. Tras leerla con detenimiento aceptó competir 

con Mesalina. Le gustaba los retos sexuales y si era para 

darle una lección a la nueva emperatriz que tenía fama 

de promiscua, mucho mejor. El dios mensajero le dijo a 

Mesalina que Escila había aceptado. Durante tres días 
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trabajó intensamente entregando cartas a todos los 

varones romanos explicando el reto sexual y todos de 

forma unánime respondieron afirmativamente 

incluyendo los esclavos y dioses masculinos. La 

competición comenzaría justo dentro de una semana 

cuando el emperador iba a estar ausente. Todos los 

romanos cuchicheaban a sus espaldas y él no sabía el 

fantástico sacrilegio que se iba a llevar a cabo en su 

hogar. Estaban preparados y ansiosos de que llegara esa 

noche frenética y legendaria.  

La noche del reto sexual había llegado. El 

ambiente en las calles era fresco, pero dentro de la casa 

del emperador Claudio se respirada sexo y 

desesperación. Era la primera vez que hombres y dioses 

de distintas categorías se mezclaban, escritores, 

senadores, actores de teatro, vendedores, magistrados, 

soldados, generales, comandantes, gladiadores, 

esclavos, libertos, esclavistas, dioses mayores, dioses 

menores… Hubo apuestas y peleas entre ellos por ser el 

primero en mantener relaciones sexuales con Escila o 

Mesalina. Algunos preferían hacerlo con las dos, pero 

una de las condiciones es que el varón solamente podía 

mantener relaciones con una de ellas. En esa habitación 

había unos trescientos individuos con erecciones se 
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encontraban afanosos de ser uno de los privilegiados. 

Sabían que no todos podrían acostarse con una de ellas 

o al menos eso hicieron creer estas dos mujeres salvajes 

que eran quienes mandaban en esta competición. 

Escila y Mesalina aparecieron acompañadas por 

dos esclavas, una negra y otra blanca, caminando con 

tranquilidad. Se quedaron observando con orgullo como 

esos perros babeantes esperaban rendirse a sus 

cuerpos. Se prepararon como dos atletas en los Juegos 

Olímpicos. 

—¿Preparada?—Dijo Mesalina con orgullo. 

—Siempre— Contestó Escila con una media 

sonrisa. 

Como lobas hambrientas corrieron hacia la 

habitación mientras se arrancaban sus trajes, el de 

Escila era azul y el de Mesalina blanco, y a mitad de 

camino se detuvieron y comenzaron a caminar como 

gacelas seduciendo a sus machos. En cuanto entraron se 

dieron la mano y comenzó la competición. 

Durante diez horas hubo pequeños temblores en 

el Monte Palatino, aunque los romanos no sintieron 

nada. 

La esclava blanca de Escila contabilizó 

veinticinco hombres, el último había sido un joven actor 
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de teatro de diecisiete años. Era su primera vez. La 

prostituta se encontraba agotada, fueron diez horas 

seguidas sin descanso acostándose con hombres y 

dioses. No podía ponerse en pie, sus piernas temblaban, 

su vista estaba nublada y perdió la noción del tiempo. 

No era capaz de sentir ningún miembro de su cuerpo, ni 

siquiera sus genitales. Cuando intentó ponerse de pie, 

sus piernas estaban un poco arqueadas y se cayó. Su 

esclava se acercó, pero no quiso que la ayudara a 

levantarse. Observó de fondo a un hombre sentado en el 

suelo y encima de él estaba Mesalina. Se arrastró 

dejando un rastro de sudor en el suelo. Cuando llegó 

ante la emperatriz, ella no se había dado cuenta que 

Escila estaba llamándola. 

—Mesalina, me rindo. He conseguido acostarme 

con veinticinco hombres según mi esclava. 

Mesalina no respondió, aunque eso no quería 

decir que no la hubiera oído. Cuando acabó el acto y le 

dijo al varón, un escritor llamado Plinio, que se 

marchara. Su cuerpo estaba lleno de moratones y 

fluidos corporales. Al igual que Escila se cayó al suelo, 

pero esta vez riéndose a carcajadas. Su esclava negra se 

acercó y le dijo al oído la cantidad de hombres con los 
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que se había acostado. Se acercó a Escila y le susurró al 

oído: 

—¿Veinticinco? ¿Sólo veinticinco? Doscientos, 

culebrilla, doscientos. 

—Tienes un vulva de acero. Comentó Escila con 

voz cansada y la mirada perdida. ¿Quién te ha enseñado? 

¿Quién ha sido tu maestra? 

—Nadie, es mi naturaleza y nunca renegaré de 

ella. Hay que obedecer a los instintos primarios y 

convertirlos en placer. Son los únicos que me dominan. 

También el estúpido de mi marido, al menos eso le hago 

creer al erudito. Expresó esto último con una burla muy 

maliciosa. 

Un año después de la clandestina competición, 

que se había convertido en un secreto a voces en la 

ciudad, la prostituta Escila seguía trabajando como 

meretrix y misteriosamente aumentó 

considerablemente su clientela. Por las noches, cuando 

conseguía dormir, tenía pesadillas con el número 

doscientos. Esa cifra la perseguiría el resto de sus días. 

Sin embargo, Mesalina siguió engañando a 

Claudio hasta que se obsesionó con un político 

irresistiblemente atractivo llamado Cayo Silio. Decidió 

ingenuamente obligarlo a divorciarse de su esposa y 



67 
 

casarse con ella cuando se ausentara una vez más su 

marido.  

No obstante, el emperador tenía un liberto de 

confianza llamado Narciso que una vez que volvió del 

viaje, le comentó que su esposa se había casado con su 

amigo Cayo Silio en secreto y pensaba abandonarlo. Un 

Claudio humillado una vez más y colérico por primera 

vez mandó detener a los amantes y fueron condenados 

a suicidarse, pero ambos eran unos cobardes y no se 

atrevían a cortarse las venas en público, así que mandó 

que los decapitaran. El primero fue el político y después 

la ninfómana, pero antes de que le cortaran la cabeza, 

Claudio se inclinó y se acercó a su oído y le comentó 

inesperadamente: 

—Huelo tu sudor y tu miedo. ¿Crees que no sabía 

todo lo que hacías a mis espaldas? Los numerosos 

amantes y la competición con Escila ¿Crees que soy 

tonto? Solamente lo parezco. No eres una meretrix, eres 

solamente una vulgar quadranturia1, ni gratis me 

volvería acercar a ti.  

Por primera vez Mesalina sintió pánico, gritó y 

chilló sin parar hasta que le cortaron su cabeza y rodó 

 
1 Mujer barata en latín. 
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hasta los pies del emperador. Observó un rostro 

desencajado y que en un instante había perdido todo su 

atractivo. El emperador prometió no volver a casarse. 

Promesa que incumplió.  
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Mi primera visión 

 

Ávila, noviembre de 1560. 

No quiero ser santa, esa no es mi misión. Desde 

que tengo memoria o uso de razón, aunque no es una 

palabra que se pueda aplicar al bello sexo al igual que la 

inteligencia, pero como nunca he considerado que mi 

belleza despertara suspiros de amor y mi inteligencia ha 

sido cuestionada desde que pronuncié mi primera 

palabra, pues no pierdo mi tiempo ya que tengo prisa 

por dejar la vida terrenal. Es por este motivo que no soy 

una mujer corriente, nunca pensé en casarme ni ser 

madre porque mi destino era para un bien superior, por 

eso decidí ser monja, contra los designios de mi amado 

padre. No tenía otra opción porque mi sueño era ser 

soldado, pero como nací en el sexo equivocado, decidí 

que mi arma sería el papel, la pluma y el rezo. Era mi 

sacrificio más sagrado. 

Mi padre tuvo que aceptar muy a su pesar mi 

noviciado y mi transformación en monja, es decir, 

convertirme en la esposa del creador. Un marido 

perfecto por excelencia porque está ausente en su forma 

corpórea y eso da lugar a que por las noches pueda 

dormir plácidamente y no con un esposo que busque 
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pecar cada noche e incluso de día. Dios no deja marcas 

en los cuerpos como estos hombres lujuriosos y de 

inteligencia cuestionable. Sin embargo, te deja lisiada 

espiritualmente y una nunca llega a recuperarse.  

Me preguntaba cada día por qué Dios me dio 

inteligencia y lenguaje para poder expresar lo que 

siento cada vez que estoy pensando en él. Siempre he 

querido acercarme a través de los votos de pobreza, 

castidad y obediencia. Esta última fundamental, puesto 

que obedecí mi destino: acercarme a Dios con las 

herramientas adecuadas y no desviarme del camino 

designado. No obstante, los obstáculos para acercarme 

a él han sido duros, dolorosos e infernales, pero no debo 

cuestionarlos, sino aceptarlos con resignación como 

buena cristiana que soy.  

Sabía que el sufrimiento haría que mi alma 

pesara y me dejaría sin respiración, pero la recompensa 

era suprema. Quería difundir su mensaje como algunas 

de sus amadas privilegiadas, quería ser su elegida, pero 

el problema era el siguiente ¿Cuál sería su mensaje? y 

¿Cómo podía manifestarlo sin ser juzgada? La única 

respuesta que encontré fue escribir. No como un varón, 

sino como su humilde esposa. 
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Sabía que el camino no sería fácil, ninguno 

designado por Dios lo es, pero ingenua de mí, creí que 

podría superarlo con mi fe e inteligencia. Los obstáculos 

serían numerosos. Aun así, los acepté y daría mi propia 

vida si fuera necesario para poder derribarlos. Las 

normas de la Orden no eran suficientes para mí, 

necesitaba una acción superior, una que fuera imposible 

para cualquier criatura de Dios. 

Agradecí que esa primera prueba fuera la más 

difícil de todas: mi bajada al Infierno. Creí que sería 

como en La divina comedia, pero agradecí que fuera 

mucho peor. Recuerdo el suelo lleno de espinas muy 

afiladas y andar a ciegas sintiendo el dolor en mis pies. 

En cada paso me desgarraba la piel, pero parar sería un 

error. Las serpientes subían por mis piernas y me 

mordían con su veneno pecaminoso. Nunca olvidaré el 

contraste de calor y frío durante todo el camino y 

cuando tuve delante al ángel caído y sus ojos verdes 

mirándome como un libertino me enfrenté a él con mi 

fe. Me tentaba como hizo con Jesús, aunque le gritaba 

que no una y otra vez, no se dignaba a escucharme. 

Cuando quise darme cuenta estaba acostada, febril, 

delirando y con sangre en mis pies. Casi muero, pero 

sobreviví. Supe en ese momento que, si pude superar la 
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tentación del rey del Infierno, podía derribar cualquier 

obstáculo que me pusieran en mi vida terrenal y 

espiritual y que Dios me elegiría para ser su mensajera. 

Tuve una paciencia infinita para poder superar 

cada impedimento que me acercara a Dios. Mi salud era 

cada vez más débil y preocupaba a mi entorno familiar. 

Sin embargo, cada día de debilidad, daba lugar a que mi 

espíritu fuera más fuerte y mi misión tuviera más 

sentido. 

Hace unos meses fui invitada a casa de mi buen y 

leal amigo Guillermo de Ulloa que había mandado 

construir un nuevo convento. Si tuviera sus privilegios 

le daría de comer al hambriento y de comer al sediento. 

Dios no necesita tantos conventos ni iglesias ni 

catedrales, solamente aprender a escucharle. Sin 

embargo, su amistad me mantenía conectada con la vida 

terrenal que no era precisamente un paraíso.  

No era consciente de que mi vida cambiaría 

drásticamente. Marcaría mis días para siempre. El 

proceso de lo ocurrido fue tan maravilloso que no he 

conseguido designar las palabras adecuadas, pero si las 

más parecidas. No contaré la verdad, sino mi verdad del 

hecho ocurrido. 
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Me disponía a dormir después de dos días de 

ayuno y sin beber agua fresca hasta unos momentos 

antes de entrar en el dormitorio. Normalmente, suelo 

descansar por las noches en el suelo y uso la cama lo 

menos posible para que sepa mi marido eterno los 

sacrificios que estoy dispuesta hacer, pero esta vez el 

agotamiento se apodero de mi cuerpo, mente y espíritu 

y tuve que acostarme en la cama; dejé la ventana abierta 

para escuchar el silencio nocturno de la naturaleza. 

Entré en un profundo sueño y no me moví 

cuando escuché el aleteo de un ave que entraba desde la 

ventana porque la puerta estaba cerrada. Noté que se 

acercaba a mi alcoba y no me moví en ningún momento. 

No tenía necesidad de ello. Me acarició el rostro con una 

de sus alas y poco a poco fue bajando hasta mis pies. 

Comencé a reírme como una niña. Era una risa sonora y 

no podía controlarla. Se apoderó de mí y no podía abrir 

los ojos porque le felicidad que sentía era interna y si los 

abría, sabía que la sensación desaparecería. 

Noté que el ave estaba volando alrededor de mi 

cama y su aire era tan fresco que sentí que mi risa pasó 

a sonrisa. Una muy plácida y relajante que no había 

sentido desde mi niñez. Lo que creí que era un sueño, en 
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realidad se estaba convirtiendo en el principio del fin de 

mis días conocidos. 

Escuché un sonido metálico que hizo que mi 

sonrisa se paralizara y noté que estaba sería, pero no 

podía moverme y no sentía miedo alguno. Noté una 

mano que quitaba las sábanas con lentitud y unas 

caricias en mis piernas como si tuviera hormigas en 

ellas y me quedé inmóvil. Mi cuerpo estaba rígido, pero 

duró unos segundos porque luego me sentí más relajada 

que nunca. No grité ni pedí ayuda ni siquiera sentí 

incomodidad, sencillamente una serenidad que calmaba 

mi alma. 

Sentí su respiración, así que supe que no era un 

ave. No sabía quién era, pero no me resistí al sonido 

agitado que salía de su boca. Sentí como si un rayo 

entrara en mi cuerpo y la sensación era mística y 

provocaba que mi cuerpo y espíritu se agitaran como los 

cuerpos pecaminosos. No podía pensar, solamente 

sentir. Ese ser no hablaba, no le hacía falta. Me estaba 

poseyendo, pero no era desagradable, sino divino. 

De repente noté una puñalada en mi corazón. 

Sentí que no era un puñal, sino una espada y mi cuerpo 

se elevó y mis ojos estaban entreabiertos. Vi oscuridad 

y luego otra puñalada, cada vez más rápida. Escuchaba 
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de lejos mis gritos. Era una sensación gratificante. No 

sabía dónde agarrarme. Las yemas de los dedos 

vibraban. Le pedía que no parara y hubo un momento 

en que la puñalada fue tan profunda que mis ojos se 

abrieron de par en par. No sentí miedo, sino paz. Una 

que nunca había sentido en mi vida. 

Ya no era un cuerpo, sino un espíritu. Sabía que 

no estaba muerta, pero tampoco vivía entre los 

mortales. La oscuridad se transformó muy despacio en 

una luz cálida, bella y muy hermosa. Quise acariciarla y 

al tocarla vi que mi mano se desintegraba y olía a flores 

silvestres. Miré a todos lados y no había nada, solamente 

la luz y lo supe. Era el cielo, estaba segura. Por fin, mis 

súplicas habían sido escuchadas y Dios me daría un 

mensaje para difundirlo entre sus fieles. 

No existía ni el espacio ni el tiempo, sólo la 

ausencia de mi yo físico que se había transformado en 

mi yo más espiritual. A lo lejos pude ver un movimiento 

extraño, como si algo se acercara, no parecía tener una 

forma humana. Quise acercarme, pero no podía 

moverme, estaba paralizada. Le pregunté quién era y no 

recibí ninguna respuesta. Poco a poco se acercó y su 

forma cambió. Era una figura con una silueta humana, 

pero no sabía si era masculino o femenino. Si no era un 
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ángel, era un ser extraño porque ellos no tienen sexo 

alguno. 

—Buenas noches, Teresa. Tenía ganas de volver 

a verte.—Dijo con una voz cálida y suave—. 

Recordé su voz y no podía creerlo. Era el príncipe 

de las tinieblas en su forma de arcángel. Tenía sus alas 

blancas y brillantes. Quería huir, no mirar atrás, pero no 

podía. 

—¿Cómo podéis ser vos si estoy en el cielo? 

—¿Quién dice que el Cielo y el Infierno no son el 

mismo lugar? 

—Porque está escrito en las escrituras sagradas. 

—Escritas por el hombre, no por mí. 

—¿Qué quieres de mí?  

—Que sientas la auténtica bendita providencia. 

Se acercó a mí y puso sus manos en mi rostro y 

me quedé embelesada con su tierna mirada y sus ojos 

verdes. Sentí otra vez las puñaladas en mi corazón. Si 

había abandonado mi cuerpo ¿Cómo podía sentirlo? No 

tenía explicación. Observé su sonrisa, sus carnosos 

labios y sus dientes blancos. Me besó. No sé cuánto duró. 

Noté que varias manos de diferentes formas y colores 

tocaban mi alma o mi cuerpo y los gemidos se 

apoderaron de mí. Cada vez el tacto era más fuerte. Me 
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sentí bella y poderosa. El diablo mordía mis cabellos 

largos y oscuros.  

De inmediato mi corazón explotó y se convirtió 

en un fuego tan ardiente que se fusionó con el cuerpo de 

Lucifer y quemó la luz hasta convertirla otra vez en 

oscuridad. 

—Hasta pronto, Teresa, mi Teresa.—Me dijo al 

oído para más tarde mirarme y sonreírme—. 

—¿Volveré a verte? 

—Pronto, Teresa, muy pronto. 

—¿Cuál es tu mensaje? 

—Lo vas a deducir sola y ahora intenta no pensar 

mucho en mí, sino nunca dormirás.—Comentó riéndose 

a carcajadas—. 

Se fue volando y desapreció poco a poco. Todavía 

era un ser de luz, el ángel más bello de la creación. Supe 

que nunca le iba a olvidar. 

Grité asustada porque estaba en la cama y creí 

que lo que había tenido era una pesadilla o agitado 

sueño. Miré a los lados asustada. Todavía era de noche. 

Observé que las sábanas estaban empapadas de sudor, 

mi camisón desgarrado, tenía marcas en todo mi cuerpo, 

hinchazón en medio de mis piernas, mis labios 

ensangrentados y mis cabellos babeados. Fue real, pero 
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no podía rebelarlo, todavía no podía compartirlo con 

nadie.  

A los pocos días me confesé con Baltasar Álvarez 

y se lo conté todo. Tuvo una mezcla entre horror y 

curiosidad y me comentó que no dijera nada porque 

podía ser juzgada por la Inquisición, pero había otra 

opción. Poder explicarlo con otras palabras y decir que 

había tenido una experiencia mística que me había 

acercado a Dios. Al principio de forma anónima y luego 

desvelar mi nombre. Aun así, sería juzgada, pero con 

menos presión ante el inquisidor. 

Obedecí con resignación la voluntad de mi 

confesor. Había algo dentro de mí que había cambiado 

para mejor. Así que debía usar mi inteligencia para 

poder difundir mi experiencia. Mi primera visión del 

cielo. No fue como esperaba, sino mejor, pero nadie lo 

sabrá a menos que lea estas líneas que sé que nunca 

serán leídas. Era mi deber explicar mi verdad para no 

olvidarla, aunque no lo comparta con nadie. 

Me preguntaron en todo momento cuál era su 

mensaje. Contestaba esperanza, cuando en realidad la 

respuesta era placer. Sé que mi respuesta real va en 

contra de los designios de Dios, pero como me dijo el 

hermoso ángel, las escrituras sagradas fueran escritas 
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por el hombre, no por él y debo complacer y obedecer a 

mi amado esposo, no a los hombres. 
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