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Trazos 

 

Siempre mentí. 

Aseguré de no saber dibujar: 

mentí. 

 

Las letras que escribo son pequeños garabatos de niño,  

con algunas formas cerradas y repetidas: 

Mentí, también. 

 

Desconfié de mí 

porque al dibujar tantas letras pude poner  

en imágenes mis rostros, 

llenar el vacío, la rabia, el olvido. 

 

Quizá mi dibujo no tenga colores  

ni pliegues cortos, 
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pero está lleno 

de mi propia tinta, de inviernos,  

de tachones, 

de lecturas, de silencios,  

de amores 

por esbozar.   
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Plataforma erótica 

 

Mis ojos y otra vez tus ojos  

 

escondidos en mis ojos. 

Tus labios y otra vez tus labios  

escondidos en mis labios. 

 

Tu mano toca mi mano 

escondida. 

Tu piel en mi piel  

y 

tu voz en mi voz  

y 

tu placer atrapado en mi mano,  

y 

al final 

otra vez mis ojos sobre tus ojos  

y sobre tu piel, tu piel; 

sobre tu risa, tu risa, 

y sobre tu grito, tu grito. 

 

Debajo, tu sombra blanca  

debajo de tus ojos rojos,  



5 
 

debajo de tu mano sucia:  

encontrándote, 

también. 
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La muerte es un eco 

 

La muerte es un eco  

que quema 

la imagen, la voz,  

la risa; 

la muerte y ese eco  

que quema y 

que vuelve,  

cálido,  

caliente,  

cantor, 

y olvida; 

y se llena de todo  

en silencio, 

y en el aire,  

siempre en el aire,  

en ese murmullo  
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en ese eco mudo 

de los muertos al pasar. 
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Sí, también, querida 

 

Sí, también, querida, 

puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

 

Sí, esta noche, también, 

lloraré la distancia de tus besos olvidados. 

 

Esta noche, también, reescrita  

y destinada, a perderse, 

en el vacío, 

a hastiarse en el silencio, 

a explotar en la melancolía, 

a enmarcar una página triste. 

 

Siempre, en esta noche,  

para siempre. 
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Subjuntivo de invierno 

 

Que viaje entre brumas. 

 

Que nieve y 

que busque, que 

 

Un hilo de color a mi vida llegue. 
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Respuesta a Girondo 

 

¡Es cierto! 

Ud. no sabe nada 

 

Nosotros no sabemos nada 

 

¡Sin discusión!  

Él no sabe nada  

Yo no sé nada.  

Sin pretensiones: 

¡Me he obligado a no querer saber nada! 

 

La voz generacional,  

ahora, 

se disfraza en un invencible telar de susurros sin 

rostro. 

Soy de la estirpe de aquellos que se hacían llamar  
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“escribanos de poesía”, 

cargados de tímidos y nimios subyoyitos. 

 

Soy de la raza de aquellos que se hacían llamar  

“escribanos de poesía”, que: 

luego de beber una ciudad, 

de estallar por el sonido sordo y gris de un gemido,  

de llorar la muerte de la Eterna Arte, 

de vomitar el vacío terrenal y cúbico, 

murieron a la salida de un bar  

mientras sus sombras eran pisoteadas  

por un viejo y oxidado tranvía. 

 

¡Quiero creer que no pasa nada!  

Creo y luego existo, 

tal como creo que creo  

creer, que creo en el olvido  
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en la muerte, 

en el silencio de un instante  

como un espantapájaros. 
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El silencio y el duelo 

 

Y es siempre el mismo sollozo.  

Es siempre uno contra sí mismo, 

obligado a encontrar lo que no se tiene,  

buscando lo que se ha borrado. 

 

Y es siempre el mismo sollozo.  

Es siempre el dolor: 

  de buscarse, de  

escribir, 

de olvidar, 

  de escribirse,  

    de encontrarse; 

dolor a escribirse,  

de abandonarse, 

 

el dolor de perderse. 
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Son siempre las mismas lágrimas mudas  

las que descienden, 

efervescentes, 

lúcidas, 

a reencontrar el mundo,  

ese, 

que hemos olvidado,  

y ahora  

desaparecemos. 
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Kilometraje 

 

La vida es un viaje 

uno corto 

de x a y  

recargado  

saturado 

galvanizado 

de imágenes, 

de sueños, de páginas olvidadas, de museos vacíos, de 

pezones bizcos, de fracasos, de mentiras, de dudas, de 

incertidumbres, de lágrimas, de muertos, de ciudades 

esculpidas, de oraciones olvidadas, de fotografías, de 

fuegos, de bicicletas volátiles, de besos, de pirámides, 

de sabores, de maniquíes, de bailes, de amores, de 

vientos recalcitrantes, de sinónimos, de amigos, de 

bellezas, 

rotas. 
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Ritmo 

 

Son, 

la música, 

las hojas secas. 

 

Pisarlas, 

pisarlas siempre. 
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Abramo 

 

Un trombón oxidado suena. 

Tácitamente una escena se repite constante,  

por años. 

 

Una foto en mis manos: 

un niño. 

 

Una mirada al infinito y blanco muro en frente mío:  

un anciano, un padre y un abuelo. 

 

Abramo, 1925. Agosto. 

En el tiempo y en el espacio,  

sus huellas son profundas; 

en la memoria, en las extensas corcheas  

contenidas en infinitos pentagramas. 

 

Giovinezza, giovinezza,  

primavera di bellezza,  
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per la vita, nell’asprezza 

il tuo canto squilla e va! 

 

Esvásticas arrugadas y empapadas de sangre y 

lágrimas,  

crudas bombas ensordecedoras. 

Viajes, barcos, mares, olvidos.  

Delirios. 

Argentina, Colombia, Italia,  

y otra vez Colombia 

y nunca más Italia 

y otra vez un trombón…  

y ojalá, Argentina 

y siempre Colombia. 

 

Esta vez un hijo, y otra vez otro hijo,  

mientras despide a un padre 

y llora un hermano, y otro hermano, 
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y otra muerte, y una madre, y un sueño,  

y un inefable siglo, y otro. 

 

Va pensiero, sull’ali dorate,  

va ti posa sui clivi, sui colli. 

 

Una tormenta de recuerdos  

estalla en ronquidos  

mientras un trombón,  

siempre oxidado, 

habla y habla, y habla y  

habla, 

Oh mia patria sì bella e perduta! 

Oh membranza sì cara e fatal! 

hasta el hastío, 

creando una melodía sincopada  

en pentagramas coloridos, entre  
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notas que pierden su ruido  

entre palacios de aceite. 

Arpa d'or dei fatidici vati,  

perché muta dal salice pendi? 

 

Silencios que evocan recuerdos,  

lluvias, ideas, y viajes 

y otra vez muertes, y  

otra vez cantos 

y otra voz, 

escondida en una almohada,  

en lo que fue, 

en una muerte cercana,  

en su olvido, 

en su desaparición. 

Che ne infonda al patire virtù  

che ne infonda al patire virtù  

al patire virtù!  
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La invención de la soledad 

 

He aprendido a leer a Paul Auster. 

Mis palabras lo persiguen, con mucha fatiga;  

lo encuentran y lo olvidan. 

 

Escribir me permite enajenarme de la soledad.  

Las palabras me persiguen, también,  

cansadas, y me abrigan. 

Se cansan porque guardan consigo  

todo lo que no quiero olvidar. 

 

Pienso que sólo tengo la palabra. 

 

Los objetos han huido por el ruido  

de mis sueños, de mis miedos; 

sólo puedo inventar un mundo que sea  

habitable por las cosas que he olvidado.  
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Mi palabra es el verbo, 

me pertenece. 
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Fuegos artificiales 

 

La vida es igual,  

artificial: 

un destello fugaz, 

viene, suena, enciende y  

en silencio, 

se desvanece en la nada,  

como si nada. 

 

Siempre habrá otro fuego,  

otra vida, otra voz 

que se impone, que borra, que olvida,  

en el cielo, en el aire, en el eco,  

artificialmente, 

efímero. 
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Un conte de fée 

 

Quisiera dejarme abrazar por la muerte  

alguna de estas noches de mi vida  

quizás para siempre 

huyéndole a su mirada  

reconociendo sus pasos  

su aliento 

oyendo la canción que susurra  

mientras nos mece 

en el sueño eterno 

en ese del que nunca despertamos. 

 

Quisiera dejarme abrazar durante una noche 

 así sea un rato 

desafiante 

para reencontrar a mi padre  

y volver a sentir su voz 
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y traerlo de vuelta  

aquí 

en las noches  

muertas y cansadas  

y abrazarlo 

hasta el final de la noche 

hasta que el frío  

me atrape 

y cincele el lienzo  

donde cada noche  

lo recreo tan vital  

pero tan distante  

casi en silencio  

tan en cenizas. 
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Blanco (o adjunte aquí sus materiales sensibles) 
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La posibilidad de un sueño 

 

Soñar como decir que he vivido y que 

que he constelado 

las imágenes 

y los olvidos 

Soñar como creer que he vivido y que 

que he deshecho  

hechizos y 

sorteado el mundo 

Soñar como decir que ya he vivido 

que ya que olvidado todo 

—y nada— 

Soñar como decir ya he leído 

y he recordado todo, 

decir que ya he soñado 

como quien ha vivido, 

entre páginas y marcadores, 
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como heridas y grietas 

que no cicatrizan. 

 

Soñar como decir 

verbo, infinitivo, 

segunda conjugación, 

soñar como pensar 

en el infinito, 

en el agujero negro 

del sueño. 

 

Soñaba en imperfecto, 

como olvidar, 

como algo no terminado, 

non finito, 

superfluo, 

incompleto. 
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Soñar como decir, 

he vivido 

Soñar como decir, 

he vuelto a la tierra, 

a la tierra soñada 

 

Soñar por soñar 

Soñar para volver a traer, 

para ser un nosotras 

y un nosotros. 

 

Soñar para revivir, soñar para volver a ver, también, y 

tal vez, soñar  

para para volver a creer, para volver a sentir, a oler, a 

saborear, a  

escuchar,  

para volver a olvidar: 
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Soñé que soñaba que, de los labios de una princesa 

desmembrada, salía una sombra fluorescente que me 

perseguía. El éxtasis del cansancio me conducía a un 

callejón sin salida, donde la sombra sin miedo me 

devoraba. A medianoche, en el insomnio, miraba mi 

reflejo frente a un espejo e identificaba el rostro 

destrozado de Virgilio Piñera, quien me exigía corregirle 

una página en blanco de sus Cuentos fríos. Va a ser una 

labor complicada, le decía, tome asiento señor Piñera. 
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Soñé que Roberto Bolaño era de nuevo un detective 

viejo y salvaje. Constantemente caminaba dando vueltas 

concéntricas tratando de encontrar una pista que le 

permitiera regresar a su patria. Nervioso se sentó en 

una pila de libros y encendió un cigarrillo, Cuál patria, 

me preguntaba. 
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Soñé con un barco llamado L’Allegria, de la cubierta salía 

el viejo Ungaretti con un bastón en la mano. Se había 

vuelto loco y, luego de susurrarle algo al oído a 

Moammed Scead, buscó su traje de nado: debía 

encontrar, con urgencia, la inexpresable nada, y, de 

paso, sacar algunas hojas secas que había arrastrado el 

desolado otoño. 
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Soñaba que me perdía en uno de los jardines que se 

bifurcan. El camino era oscuro y peligroso. Me 

encontraba atrapado en un laberinto natural. No había 

animales, no había humanos, no había siquiera 

balbuceos que me dieran una esperanza. Desesperado, 

trataba de huir, el miedo había comenzado a invadirme. 

Corría cada vez más rápido, pero nunca podía salir de 

allí. Los espacios se repetían, las angustias crecían, las 

imágenes eran siempre las mismas: no podía salir de la 

pesadilla de Borges, era el castigo que se me había 

impuesto durante su última noche. 
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Soñé que bailaba en un interminable tren humano en 

una fiesta en algún balcón de Roma. Delante de mí 

estaba Jep Gambardella quien, viejo y borracho, gritaba 

enloquecido que amaba esos trenes porque no 

conducían a ninguna parte. Cansado, encendía un 

cigarrillo y comenzaba a llorar desconsoladamente. Me 

tomaba de la mano, pero era incapaz de pronunciar una 

sola palabra. Había perdido el habla de tanto 

precipitarse contra la eterna belleza en la soledad de los 

nauseabundos trenes de su vida. 
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Soñé que Macedonio Fernández soñaba que entraba en 

la máquina en el museo. Cansado de buscar a Eterna, 

metía todos los cuadros en una bolsa negra y comenzaba 

a llenar las enormes paredes con prólogos delirantes, y 

uno que otro zapallo para que combinara con la gruesa 

tinta negra de sus escritos. 
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Soñé que Paul Auster finalmente lograba ver el cuerpo 

sin vida de su padre. Tenía las manos y la boca llenas de 

tierra. Mientras escarbaba cada raíz de naranjo, loco y 

cansado, para apropiarse del cuerpo del viejo Sam, 

repetía asfixiado, quiero ser tu hijo, quiero ser tu hijo. 

Desvanecido, tomaba el cadáver y se lo llevaba, estaba 

cansado de jugar a escribir la misma historia y de botar 

a la basura los recuerdos angustiosos de su padre. 
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Soñé que Egon Schiele hacía el amor en prisión con una 

prostituta durante un frío otoño. Mientras la penetraba, 

no sentía placer, sólo una vaga iracundia de no poder 

entender el cuerpo de las mujeres que retrataba. 

Tomaba un lápiz y comenzaba a dibujar sobre su cuerpo 

desnudo. Sabía que ese había sido siempre su lienzo 

predilecto: esa vulnerabilidad íntima y decrépita de 

mostrarse, corroído, incapaz de hallar la belleza del eco 

y la pulsación de los gemidos. 
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Soñé que entraba en una habitación llena de espejos 

junto a Oliverio Girondo. Sorprendido, miraba cómo su 

espectro se desdoblada en infinitos y micropsíquicos 

seres con vida. Algunos lloraban, otros se reían a 

carcajadas; otros se masturbaban y algunos huían de su 

propia presencia. A mi lado, el hombre había ya 

desaparecido: no soportaba el peso de saber que ni su 

propio reflejo era capaz de volar. 
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Soñé que Francis Malmann me tomaba de la mano y me 

llevaba a caminar con él. Caminábamos sobre las brasas 

sin quemarnos; quería enseñarme sus fuegos, quería 

hacerme partícipe de ellos. Cocinaba, como siempre, 

mientras repetía una poesía al revés de Baudelaire; 

quería hacerme entender que la cocina es una lectura, 

inversa, quemada y bohemia, de páginas y paisajes 

olvidados. 
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Soñé que bailaba en una fiesta con Alejandra Pizarnik 

una pieza muda de vals. Los espectadores nos miraban 

atónitos. Dábamos vueltas concéntricas en el medio de 

la pista. Pizarnik pretendía revelarme, así, la manera de 

encontrar el silencio, de entrar en él, y despertar. 
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Soñé que caminaba de gancho bajo la lluvia de mi ciudad 

con Nona Fernández. Intentábamos saltar charcos que 

pronto se hicieron ríos y que descendían con ímpetu. En 

el sueño, algo nos descolocaba y nos atraía con fuerza 

desde los aires. Deambulábamos por el espacio sin 

memoria, lejos de todo y de todas, olvidando así 

nuestros nombres, nuestras palabras, nuestra Historia. 

En el sueño, manos verdes intentaban atraparnos y 

llevarnos con violencia a otra dimensión, espectral y 

desconocida. Otra fuerza nos jalaba y aplacaba las 

manos que iban ahogándose en los ríos profundos de mi 

ciudad. El mundo se hacía cada vez más chiquitito, hasta 

que una luz verde fluorescente nos cegaba y nos daba la 

bienvenida: game over.   
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