

MEDIANÍA

Carlos Mendoza Vélez



Carlos Mendoza Vélez

MEDIANÍA



A Guillermo Molina, Laura Mateus,
Andrés & Julián Mendoza.

*En la mediana edad la mente se instala en un octubre
abigarrado. Es el momento que la juventud en sus anhelos
imperfectos ha fijado para el logro de los grandes objetivos.
Pero al coronar la cima de la montaña no se es raptado por
una nube...*

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

*Creo que un día de estos —dijo—, averiguarás que es lo que
quieres.*

J. D. SALINGER

Como si fuera un prólogo

Mi sobrina pidió de navidad una patineta. Mi sobrina tiene 10 años y se fue a vivir a otra ciudad. No nos vamos a ver todos los fines de semana, ni vamos a ir a cine o a almorzar ni vamos a dibujar juntos en los individuales de papel de los restaurantes. No voy a ver cuando ella haga sus dibujos de manga con ojos gigantes y cinturas diminutas y no la voy a oír cuando ella vea lo que estoy dibujando preguntarme qué dibujas. Esa pregunta que no he sabido responder casi nunca.

Le dimos de navidad la patineta, una para alguien que comienza, que tiene unos dibujos de aliens de ojos grandes muy negros y dedos largos y son flacos, flaaaaacos diría ella o diría yo, pálidos, casi ingrátidos. A ella le gustó y ahora manda fotos de las piernas con cicatrices y raspaduras y yo me pongo muy contento de ver que está usando su cuerpo, de que pasa las tardes y las noches montando patineta, cayéndose y volviendo a pararse. Así tal vez esa falta que me hace se convierta en ganas de volver a verla montada en una patineta con unas bermudas y unos Converse negros y unas rodillas raspadas y me dan ganas de comprarme una *longboard* en vez de una tableta para leer libros.

Alguna vez intenté aprender a hacer *windsurf*, siempre derivaba, pero hubo una única vez en que pude ir muy rápido, encontré ese equilibrio, esa diagonal maravillosa

y por unos segundos dejé de hacer fuerza y pude sentir que el viento era cómplice. Después derivé. Ahora que veo a mi sobrina montar en su patineta me la imagino surfear algunas calles y andenes en esa ciudad. Me imagino qué tal vez podríamos hacerlo juntos. Y entonces oigo esa voz que me dice que ya no es tiempo para eso. Es esa idea del tiempo y de las cosas que se deben hacer en cierta edad las que me caen encima, como la gente que cree que Cortázar solo se debe leer de joven o La montaña mágica o los tenis o tantas otras cosas que parecen encajadas en fracciones de las casillas de la edad. Aún podría quebrarme la cadera y algunos otros huesos y creo que podría sobrevivir. Tal vez la cosa final no tiene que ver con el tiempo sino con la idea del riesgo y las consecuencias y con lo cobardes que nos vamos volviendo con los años.

Hoy leí el poemario de Carlos otra vez y cuando acabé le escribí un mensaje. Él me pidió que escribiera un prólogo y yo no sé escribir prólogos, ni contratapas, ni reseñas, ni informes, lo que le dije es que leerlo es como (acá viene la metáfora que no sirve pero que pienso) andar cercano al vértigo y que le agradecía que se aventara porque en medio de tanta cosa correcta (entiéndase cosa como expresiones de nosotros los animales humanos: tanto refinamiento y buenas maneras, tanto gusto sesgado por los algoritmos y tanta cosa bonita olvidable y liviana; de eso están llenas las librerías, las emisoras de radio, las plataformas de *streaming* o esta vida

envuelta en un plástico como de burbujas para estar siempre protegidos en una superficie suave y acolchonada), lo que acababa de leer de él era una caída para rasparse y que tal vez después de un tiempo podría ver esa diminuta o gran cicatriz como un pliegue, una grieta en la aparente cotidianidad mezclada con datos, soledad y pantallas.

Pensé en el momento antes de caer cuando el cuerpo, (algunos cuerpos), hacen cosas increíbles para recuperar el equilibrio, pensé en los que saben caer, en los videos de Juan Rayos, en mi sobrina algún día surfeando calles y sonriendo al ver sus cicatrices.

Copiado por RADIOLAMAR
Bogotá, enero 18 de 2022.

Predicciones

El abuelo

murió a los 48
de un ataque
al corazón

murió a los 96
durante una cirugía
para coserle la pierna

Con dolor

Sin dolor

Vértigo Silencio

en los rasgos del tío en las entrañas del tío
cuando lo cuenta

Triste

antes del infarto
se veía que no daba más

antes de la fractura
se veía que faltaba mucho

El padre
sano a los 71
apunta longevo

La madre
sana a los 66
apunta longeva

Eso no importa

El hermano mayor
expiró a los 23

una anomalía
y una señal de alarma

Tampoco importa

Él morirá
a los 48 años
a los 96 años
o a cualquier edad
de un ataque al corazón
durante una cirugía
para coserle algo
con y sin dolor

El examen
al iniciar la adultez
decía:

76 kilos

Deseable 73 kilos
pero por su fisionomía
con los 76 se ve muy bien

*La estética
también cuenta*
dijo la doctora

Colesterol en 128

Deseable hasta los 130
moderado de 130 a 160

	elevado mayor de 160
	Va bien
Triglicéridos en 120	Sospechoso sobre 150
	elevado sobre 200
	Va bien
Ácido úrico en 5.18	Valor de referencia 3.4 -7.0
	Va bien
Tensión arterial	Normal
sistólica en 118	sistólica menos de 120
diastólica en 78	diastólica menos de 80
	Va bien

El examen
en la medianía
bate por mucho
esos récords

Ni la receta de estatinas
y antihipertensivos
ni la recomendación
de alternativas quirúrgicas
para la obesidad
son algo personal

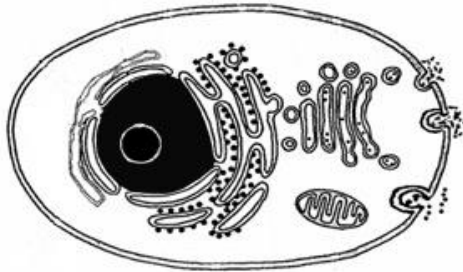
*La estética
también cuenta
dijo la doctora*

Pero nada de eso importa
los genes saltan
una generación
o pasan de largo.

Cognitivo

Prueba de
identificación:

nombre las partes
de la imagen.



Guardería estelar
lugar en donde nacen
las estrellas

Reflejo en blanco
de los asistentes
a la fiesta

Perfil Sistemas planetarios
nítido en rumbo de colisión
de *Ella*. interestelar

Horizonte de eventos

Pupila contraída

El alma Agujero negro
Disco de acreción Tu silueta cerca
gas y polvo
de astros
y planetas
en su proceso
de destrucción

Límite El marco
del universo de un ventanal
conocido

Estrellas Partes
de mujer y sistemas planetarios
atrapadas que se miran
con morbo próximas a su destrucción

Galaxia Reflejo
lejana del deseo
captada lascivo
por el telescopio en el ojo

Resultado
Inconcluso

El examen identifica
el declive cognitivo
y no otras cuestiones
como la personalidad
o el buen juicio.

Like

Dos fotos publicadas

idénticas

separadas

por la publicidad

de un carro

híbrido

azul

de línea sport

con una imagen

superpuesta detrás

de un hombre

ejercitándose

en una elíptica

Dudar

a cuál

de las dos fotos

darle *like*.

Sinuoso

Que nuestra historia sea
como un encuentro fortuito

tuyo

y mío

en las escaleras eléctricas
de un centro comercial

yo subiendo

tú bajando

yo nadando

tú remando

yo sentado

tú bailando

Masturbarme
pensando en ti
cuando estoy con ella

No
no te agobies

También me masturbaré
pensando en ella
cuando esté contigo

Como la metáfora
del ascensor
que me hace pensar
en el campo
pero en el campo
solo pienso
en el ascensor.

69-70

El libro disco
de un autor famoso
y la música en su obra
un último regalo

papel estucado

150 gramos

Blancura 98%

216 mm × 140 mm

tiene en la página 69-70
un dobléz de un mal corte
que si se estira
le da un apéndice poligonal.

Leer siguiendo la guía
que señalan los puntos
del polígono
del apéndice

Página 69

Empty Bed Blues

de Bessie Smith

una habitación

y una cama vacía

aguas profundas

tocar el fondo

sin aliento

algo dulce le dije a mi amiga

pero ella está delirando

debe haber probado

mi cama vacía

Página 70

Don't you play me cheap

de Louis Armstrong

juegas barato

es verdad

*no estoy durmiendo
cuando estás llorando
pero ve mis espaldas
juegas conmigo*

Encontrar un mensaje
oculto
por casualidad.

Deseo

De niño

a adulto

joven

Escala de Tanner

I

prepuberal

sin tejido glandular



II

botón mamario
con pequeña zona
de tejido circundante
glandular

III
la mama
comienza
a elevarse



IV
elevación
y aumento
de tamaño
de la mama

V
la mama
alcanza
su tamaño
definitivo



De adulto

joven

viejo

a adulto

Ptosis mamaria

I

las areolas
se encuentran
a nivel
del surco
submamario



II

las areolas
están por debajo
del nivel
del surco
submamario



III

las areolas
se encuentran
muy por debajo
del nivel
del surco
submamario
y orientadas
hacia abajo



IV

las areolas
están acompañadas
de hipertrofia
significativa
y llegan
a distancias
importantes



De adulto

viejo

a adulto

joven

(anomalía

en el desarrollo

del deseo)

Escala de Tanner

V

la mama
alcanza
su tamaño
definitivo.



Acompañado

Hola 6:23 A.M.

Eliminaste este mensaje 6:24 A.M.

Eliminaste este mensaje 6:36 A.M.

Eliminaste este mensaje 6:38 A.M.

Eliminaste este mensaje 6:57 A.M.

Eliminaste este mensaje 2:24 P.M.

Eliminaste este mensaje 2:25 P.M.

Eliminaste este mensaje 2:27 P.M.

Eliminaste este mensaje 7:01 P.M.

Eliminaste este mensaje 7:03 P.M.

Eliminaste este mensaje 7:03 P.M.

Hola 7:04 P.M.

Hola 7:04 P.M.

Lugar feliz

El sillón reclinable
que siempre quiso
para leer

*de cuero negro
elegante
capacidad 20 kg
descanso perfecto*

puesto bajo la luz
de una lámpara de piso
alta y de amplia curvatura
que está de moda

hace un ruido metálico
cada vez que se mece

lo arrulla en cabeceos
espasmódicos

susurra flatulencias
friccionadas

golpea la lámpara
en destellos al azar

produce ampollas
que levantan
el material sintético
simulación de cuero
que revientan
al menor contacto
y dejan descubierto
el tejido esponjoso interior
las fibras que lo soportan
y manchan la ropa

*Incluye
manual de instrucciones.*

Devenir

El movimiento concedido
 efímero
perturba las fluctuaciones.

*Un hombre
le quitó la batería
a su reloj inteligente.*

Un segundo
 de percepción lejana
alcanza
 alardea de asombro
y confronta.

*Los relojes inteligentes
miden los pasos
las calorías
monitorean el ritmo cardíaco.*

La vida imperceptible
 danza entre los hilos
y no se entiende razonable.

*Permiten ver
notificaciones de chat
redes sociales
mensajes de texto
correo electrónico
e interactuar con ellos.*

El ruego
de
una mirada
un abrazo
un beso
una palabra más.

*Controla la música
del teléfono inteligente.*

Y se concede
una palabra más
el decir lo acertado.

*Deja hacer
y recibir
llamadas.*

Lo acertado
son muchas palabras
en un instante.

*Cuenta con GPS
se pueden seguir mapas.*

Palabras indivisibles
que saturan la imagen
y no emergen.

*También
da la hora.*

Así
el instante
caduca.

*Por eso el hombre
le quitó la batería.*

Sin decir nada
solo

una despedida

en silencio.

*No quería
medir el tiempo.*

Wartegg

Instrucciones:

dibuje

en el orden que desee

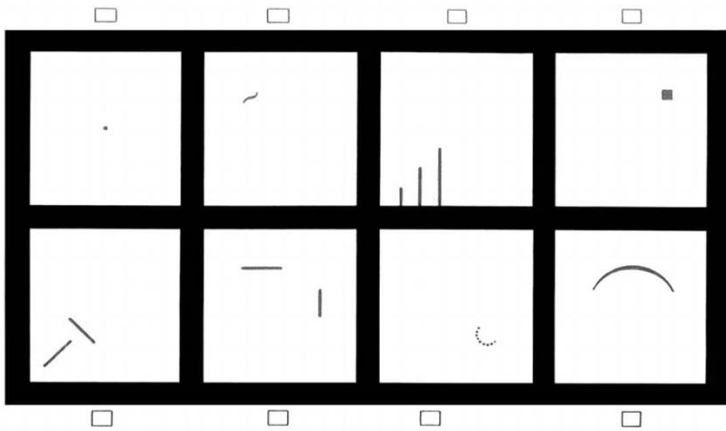
completando la figura

colocar el orden

en el cuál fue dibujado

y un título

para cada uno



1. Ombligo

2. Ceja triste

3. Bebé, mujer y hombre

4. Pezón
5. Pene flácido
6. Mujer dispuesta
7. Ojo a punto de llorar
8. Boca triste

Remordimientos

El vaso desechable
roto en intervalos regulares
en su parte superior
desollado en hebras uniformes
hasta formar una medusa sintética
que se aleja
en un movimiento errático espiral
y lacera carnes incorpóreas

juego de niños, dices

y te alejas

Bolsas blancas engarzadas
en extensiones fractales de celulosa
asustan con sonidos silbantes
en colisiones armónicas
porque invocan con su canto
el fantasma de la tortuga marina

que probablemente mataste

el plástico toma la forma
en los encuentros del aire
de criaturas navales danzantes
en columnas ascendentes
que te acechan
en corrientes saladas

El mar sombrío te persigue
y aparece en oleadas lentas
de vapor asfixiante
por la puerta entreabierta
de un baño en el que cuelga
una sola toalla
única sobreviviente
de un regalo de bodas

despojos de carne marina
descompuesta
que nunca se termina de secar.

Eje

Despertar
discutir
antes que decir
palabras de amor
por quién apagará
el ruido incesante
de una alarma canina
tras la puerta
pidiendo entrar
salir
pasar.

*Televisor nuevo,
64 pulgadas
medidas en diagonal.*

Preparar un desayuno
alto contenido calórico
comer al ritmo
de los fogones y sartenes
convertir la cocina
en un vertedero
de residuos tóxicos
salir
cerrar la puerta
sellarla
huir

confiar en la suerte
para que el sello resista
para que no se contamine
el resto del hogar
y nunca más volver allí
hasta la hora del almuerzo
y tener que afrontar
con valentía
los vestigios matutinos.

*Instalado en el cuarto,
frente a la cama.*

Bañarse

ver tele

ir a misa

leer un libro

hablar con mamá

bañarse

ver tele

leer noticias

navegar en el celular

jugar un videojuego.

*El televisor
se ve torcido.*

Entonces discutir

esta vez por qué comer

por qué chatarra pedir

como si de eso dependiera

la existencia del universo
como si el instante
de saborear algo
fuera eterno
como si no fueran a parar
los alimentos
transformados
en las mismas aguas
en las mismas arterias
en el mismo compuesto
subcutáneo.

*La burbuja
dice en verde
que el televisor
está bien puesto
alineado
con el centro
del mundo.*

Discutir
un poco más
por quién va a pedir
por quién va a recibir
por quién va a pagar
comer

*Lo torcido
es el techo
o el piso.*

Y luego discutir
por quién va a lavar
organizar la cocina
sacar la carta del paseo
matutino del perro
ganar la discusión

organizar juntos
el desorden
luego en silencio
aquí
allá
sin saber
haciendo qué
mientras el canino aquí
y luego allá
y luego aquí
y luego allá,
horas
juntos
en solitario
hasta que llega la noche
y es hora
de volverse a encontrar
para discutir
por quien saca al perro
por qué comer
por qué película mirar.

*La burbuja
dice en verde
que lo torcido
está en un grado
de inclinación
indeterminado.*

Morada

Sonido de agua
que cae
en la ducha

contaminado

con reverberaciones
cavernosas
de música transmitida
por ondas electromagnéticas.

*Sentado de piernas cruzadas
al calor de un café recién servido
sobre el sofá de lectura
esperando encontrar
la evasión que trae el papel nuevo
protegido entre plásticos.*

El sonido
de un secador
de pelo

contaminado

con oleadas acústicas difusas
que se escapan
por una puerta entreabierta.

*Las piernas comprimidas
pronto la sangre
no fluirá bien
por las venas
y el líquido grumoso
dejará de quemar
se escucha la fricción
del sofá contra la ropa
como un leve eco disonante
el romper de la envoltura
y el liberar de las páginas.*

Pasos

de aquí
para allá

de aquí
para allá.

*Las piernas dejan de sentirse
angustia encalabrada
el sabor del café
se pierde en el frío
el cuero del sofá acoge
como un útero adulto
y los movimientos desprenden
aromas de libro nuevo.*

Pasos

de aquí
para allá

de aquí
para allá.

Los pasos traen

otro olor

entremezclado

floral

frutal

de jabón

de champú

delicado

un olor

que llega

desde otro lugar.

*El pocillo vacío
el papel se abandona
la mano contra el cuero
las piernas estiradas*

salir en busca

entre los espacios

saturados

en desplazamiento el origen
 del olor
 sin ser posible
de dónde proviene distinguir
 porque
 el olor
lo abarca todo.

Preguntas

Suena el teléfono

Una voz
de mujer mayor
al otro lado

¿Esta llamada
es para dar respuesta
a la comunidad?
¿...a las palabras
de la comunidad?

No, señora
está equivocada.

Fotones

El tío y el padre
apuntan

al lagarto fósil

cometa apocalíptico

no veo nada

no sé qué mirar

no sé qué veo

tan solo hay
fotones genéricos
luminosos
en tierra
y verdes
de todo negro

El tío insiste
¿puedes verlo?

sí

la imagen de un
ojo vegetal
emerge de la
penumbra
luego un cuerpo
luego un alma

El padre no
¿puedes verlo?

sí

no te preocupes
si no lo ves
solo debes
asegurarte
de vivir
otros 75,3 años
para intentarlo
de nuevo.

Rorschach 10

¿Qué puede ser esto?

¿Qué le parece que es?

Con estas láminas

manchas de tinta

la gente ve

toda clase de cosas

diga lo que ve

lo que podría ser

en qué lo hace pensar.



En una vulva

y animalitos acuáticos

Monte de Venus

ventosas de pulpo

labios mayores

y menores

calamares

prepucio

glánde

y cuerpo cavernoso del clítoris

caballitos de mar

uretra

pececitos de colores

vestíbulo vulvar

anémonas

vagina

restos del himen

cangrejos

glándulas de Skene

y Bartholin

y el cráneo

de un delfín.

Antropomorfos

Hola 8:23 P.M.

Hola 8:23 P.M.

Hola 8:31 P.M.

Hola 8:31 P.M.

Hola 8:41 P.M.

Hola 8:41 P.M.

¿Cómo estás? 8:42 P.M.

¡Hola! 8:43 P.M.

¿? 8:43 P.M.

¿? 8:44 P.M.

¿Hola? 8:46 P.M.

Mi reloj inteligente 9:06 P.M.

Saluda solo 9:06 P.M.

Vale 9:06 P.M.

Hola 9:39 P.M.

Hola 9:39 P.M.

Mamografía

Me dijo
que le habían encontrado
unos quistes

Me dijo que si quería tocarlos

Brasier suelto dentro de la blusa

*solo tocar
ver está prohibido*

deslizo la mano
palpo los quistes
busco más en todo el tejido
recorro el surco de la areola
pellizco en el pezón
para estar seguro
de que no era un bulto canceroso
análisis meticoloso
en braille
poro a poro
palmo a palmo
por todo el torso
para verificar
que no había más daño
por metástasis

en otras partes

*solo tocar
ver está prohibido*

hasta perder el curso
en el horizonte de eventos del ombligo
un desvío hacia abajo
a otras dimensiones
bajo otras telas
en otros montes
en otros surcos

Toco de manera insistente
una anomalía

este quiste está duro
muy mojado
no sé si canceroso.

Dilemas

¿Cómo llamar

al poema

que pretende describir

el llegar

a esa edad

nueva metamorfosis

en la que

se caen

los pelos

de arriba

y salen

en partes

donde antes

no estaban?

Esto no es un poema

dice

el editor de espaldas

si acaso

un chiste fácil

¿Y si lo llamo

ce n'est pas un poème?

¡Oh, là là!

el editor de espaldas

ríe

ríe fuerte

ríe con violencia

mucho

por mucho tiempo.

CARLOS MENDOZA VÉLEZ



Abogado y escritor. Su libro *Urbanita* (Escarabajo, 2020) fue preseleccionado en el Premio Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá en 2019. Obtuvo el tercer lugar del concurso *La cabra negra y sus mil relatos* del Círculo Lovecraftiano & Horror en 2018. También fue finalista del Concurso Nacional Nuevas Voces Literarias Colombianas del Pen Internacional en 2016. Sus cuentos se han publicado en antologías, periódicos, revistas y blogs literarios, nacionales e internacionales.

Índice

Como si fuera un prólogo.....	5
Predicciones.....	10
Cognitivo.....	14
<i>Like</i>	17
Sinuoso.....	18
Cantares.....	20
69-70.....	21
Deseo.....	24
Acompañado.....	28
Lugar feliz.....	29
Devenir.....	31
Wartegg.....	35
Remordimientos.....	37
Eje.....	39
Morada.....	43
Preguntas.....	47
Fotones.....	48

Rorschach 10	50
Antropomorfos.....	52
Mamografía.....	53
Dilemas.....	55
Carlos Mendoza Vélez.....	57



Título: Medianía.

Autor: Carlos Mendoza Vélez.

Edición digital Hoja en Blanco: febrero, 2022.

Diseño de portada: Andrés Felipe Mendoza Vélez.

La presente obra fue aportada por el autor de manera voluntaria y gratuita con fines de difusión literaria. El autor conserva todos los derechos morales y patrimoniales sobre la obra. Esta edición digital está publicada bajo la siguiente licencia de uso *Creative Commons*.



CC BY-NC-ND 4.0

Se permite descargar y compartir siempre y cuando se otorguen los créditos pertinentes. No pueden realizarse cambios de forma ni usarse con fines comerciales. La obra original no podrá ser reproducida en otro formato o edición sin la autorización previa y por escrito del autor.

www.hojaenblancoeditorial.com

