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Caravana de los desnudos 

 

El cuerpo acostumbrado a la nostalgia    inmóvil 

retóricamente impúdico se aferra a negar la 

avalancha 

El rostro se cubre con máscaras verdes 

los árboles son inútiles para el viajero más allá de 

la lujuria 

Miro de reojo las voces llaman 

los pasos son una delicia 

me tocan y susurran cantos que pronostican 

humedades 

me erecto evidente aunque me niegue la mujer 

de Lot 

Un ángel caído cuida los orgasmos 

ahora me observa entonando la canción de los 

guerreros 

se acerca la caravana 

la espera es ríspida sin miedo a la noche fría ni a 

la exaltación 

de una sonrisa mojigata 

 

Es bueno gritar desde la sombra 
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romper el silencio con la voz que heredo 

y dejar el cuerpo desnudo a la intemperie 

 

El cuerpo también es ajeno a las pieles que 

invitan 

me dejo engañar 

sigue ajeno pero no soy el de antes 

me escondo detrás del coro 

en la última fila de los eunucos 

 

La ilusión sortea los contornos 

casi agua diluida es un deseo desesperado 

que se debate entre la quietud 

y el caos que presupone la partida 

Me he comido pétalo a pétalo cada flor que viene 

de tus manos 

leve y otra vez leve sin oportunidad para cronos 

La hojarasca   el bullicio   siguen ahí 

no reparo en guiños y ademanes 

Cómo reptar en el suelo agreste   soez   gentil   de 

esta urbe que me traga 

Una imagen tristísima se viene con una aureola 

kafkaiana  
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de lo que pudo haber sido la caravana de los 

desnudos 

orgía premeditada sin límites posibles 

eyaculación al vacío 

Levito en éxtasis perpetuo buscando un ángel 

caído 

oyendo las otredades del tiempo 

ahuyentando las memorias   allí 

justo donde cambian las cosas. 
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Café de obreros 

 

No estoy seguro que odie el café de los obreros 

tampoco estoy seguro que el sitio sea para los 

obreros 

son tipos que vienen con sus ideas y sus libretas 

de notas 

se me acercan, expanden el humo de sus tabacos 

por mi cara 

el aliento etílico y el hedor de los sobacos. 

 

Estoy seguro que los obreros huelen diferente,  

que se bañan después de la faena 

se perfuman cuando se pretenden y salen en la 

noche 

a gastar el capital, por eso los prefiero. 

pero en este café me dicen maestro, me sonríen, 

se acercan y me piden un consejo. 

 

Ellos saben que odio la historia que se inventan,  

la ficción donde nacieron. 

 

Los miro, le doy una bocanada a mi tabaco, veo 

sus rostros, la mueca, 
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les pongo una mano en el hombro 

y les digo que el otro será mejor. 
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Bestia 

 

He sido la bestia más dócil detrás de los barrotes 

he logrado perpetuar mi propia jungla, 

cada rincón tiene el olor de mis desechos. 

Miro la mano del velador 

da lástima su desvelo por cuidarme 

su temblor cuando pone la carne que después 

devoraré, 

él no sabe que he llegado a amarlo 

no sabe que sería imposible una mordida 

su mano es hermosa, la única compañía,  

la mayor virtud de los humanos.   

Nunca he visto el rostro de la mano que se estira 

imagino el miedo reflejado en su mirada, el sufrir 

de su contienda 

no intento mirarle a los ojos, insisto en cada uno 

de sus dedos  

mi cabeza se hunde, me resisto, el olor invade 

cada espacio  

he soñado el sabor de su carne entre mis fauces 

pero he sido la bestia más dócil detrás de los 

barrotes. 
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Claustro 

 

En el pasado pintaba las paredes 

cada color era un viaje, el trayecto deseado 

ahora miro la sombra en lo cutre  

en cada pedazo de destino. 

La sombra es nítida 

nítidamente gris mi cuerpo oculta cada color 

que otrora decidí 

cada obsesión se perpetua en el tiempo  

sin poder evitar el descalabro. 

En el pasado pintaba las paredes 

como un infante corría cada sitio, prefería los 

rincones, las alturas, 

retaba los andamios 

ahora la humedad corroe cada sitio donde no 

llega la luz 

cada pared es el fin de un largo viaje 

cada pared es el fin del mundo 

cada viaje significa una ventana. 

Quisiera tener una ventana ante mis ojos 

pero cada color, lo cutre y la sombra ocultan los 

ladrillos. 
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Palabras para ser oídas por un hombre 

 

Yo te espero Ulises   yo te espero   no te aseguro 

que tejeré una manta   las labores domésticas siempre 

las hicieron otras   algunos hombres me tocan con los 

ojos  

Por qué demoras tanto  no sé si pueda esperar 

por tu nave  hay tantos guerreros bellos y son muchos 

los que tensan el arco   las ofrendas son cada vez 

mayores  la ilusión se desvanece  

Miro al agua y no es tu rostro el que se refleja   ya 

casi te olvido   por qué demoras por qué   no me obligues 

a romper el silencio de la carne que ya huele a lejanía   

me espanta la duda de no tocarte nuevamente y estos 

cuerpos viriles se desesperan   el agua me parece vieja   

la luz   mi ansiedad y tu mirada se diluye Soy yo la que 

vibra en el lago   perdóname Ulises   me deseo   sí   me 

deseo   soy bella como estos hombres que me aborrecen  

Me desropo   no en tu nombre   mi carne ya no es 

amarga   ahora también es flor frente al espejo. 
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Lugares comunes 

 

Mi casa estará llena de lugares comunes  ahora 

solo tiene un muro descubierto 

a unos escasos centímetros del suelo 

donde debe estar el jardín crece la hierba 

invadiéndolo todo   las flores serán la bienvenida 

Desde la ventana no preciso el árbol que dará 

sombra aunque escucho las voces de sus inquilinos 

Mi casa estará llena de lugares comunes   dejaré 

el polvo en cada esquina y las telarañas que rodeen la 

lámpara   un libro bajo la almohada con cualquier 

nombre 

Alguien llamará a su perro en la madrugada y yo 

estaré despierto   

estaré despierto con la luna y la mano en mi signo   

mirando algún rincón empolvecido. 
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La noche 

 

La noche se adentra en los ojos como la lágrima 

en la lluvia   pero no se diluye 

ella es dispersión  a veces con luna 

la noche se mueve alada    brillante  caprichosa  

con plumas 

Un sonido desconocido desgarra la quietud del 

que espera 

Se torna vigil  cómplice  fría    algo se mueve   se 

acerca y nos asusta 

Yo he visto al cuervo venir. 



12 
 

Espacios y Silencios 
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I 

 

A veces intento no ver la lluvia, el sitio donde 

todo se funde, donde la superficie es nula, donde no 

puedo delimitar los contornos. 

Intento olvidar la humedad chocando con mi 

cuerpo, el cuerpo que es un lugar común, reservorio de 

múltiples superficies. 

Intento no ver la lluvia arrasando con mi piel, un 

espacio que intento sea mínimo. 

Pero la lluvia es agua que cae desde lo infinito del 

tiempo, y el tiempo es algo que no tiene contornos, ni 

superficies y entonces nos fundimos, el agua, el tiempo 

y mi cuerpo. 

El agua cae desde la dimensión que deseamos y 

la lluvia es agua de donde nació el olvido, la memoria, 

los contornos, la superficie, lo eterno, el estruendo del 

choque donde nació mi cuerpo. 

Me he dado cuenta que la lluvia es demasiada 

dicha para mi piel 

aunque a veces intento retenerla entre mis 

manos. 
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II 

 

La taza del café con leche debe estar en algún 

rincón, dispersa, descompuesta como un rompecabezas, 

como suelen romperse las cosas, en partes casi nunca 

iguales, casi nunca encontradas y como casi siempre una 

parte se pierde, se escabulle y empieza a formar parte 

de la memoria, de lo deseado y es más importante que 

la taza misma en su conjunto, algo así como un jarrón 

roto en medio de la noche, nos importa el pedazo que 

quedó en el rincón que nadie vio. 

 

La marca de mis labios debe estar rota, silente, 

cada comisura tomó el sitio deseado, ahora es un beso 

compartido, uno en la memoria, lo deseado, el otro en el 

rincón que nadie vio. 

Pero ahí esta la taza. 
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III 

 

Esperar la muerte del tiempo, las horas de la 

espera, un percance, una sonrisa, una palabra 

Esperar que no suceda nada para lograr algo, un 

silencio, un tacto,    una palabra 

Esperar la llegada con todas las horas muertas,  

con todo el espacio de la lejanía,  huérfanos de un 

percance,  una sonrisa,  una palabra 

Esperar que exista  al final del día  lejos de las 

horas muertas   

un silencio,   un tacto,   una palabra. 
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IV 

 

Una soledad camina sola,  brotan raíces que 

garantizan su desayuno 

avanza,  ocupa la noche,  envejecerá en la mirada 

Una soledad mata el silencio con sus pasos,  

preocupa a curiosos por su no-apareamiento, busca el 

latido en el loco que espera envejecer en otra mirada,  

grita 

Otra soledad va oscura y vacía,  se propone 

romper la luna 

también oculta emociones,  se extingue 

mira y espera la contracción del miocardio 

deseado. 
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VI 

 

Cada rincón huele a las memorias,   la piel llora 

las ausencias,   camino una y otra vez entre las piedras,  

camino de regreso al polvo y la telaraña  a cada rincón. 

Canto. 

No canto para la muchedumbre, canto para un 

solo espectador en el teatro del derrumbe aunque 

renazco desde el silencio. 
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VII 

 

El pasado vuelve con el gesto,   alguien llora en su 

bautizo,    se anuncia otro fluido a la deriva con 

intenciones de latir. 

Sé que estoy condenado a renacer,   la culpa es 

una huella que se borra con el mismo viento de la misma 

tormenta,   entonces renacer. 

Renacer y renacer y esperar la próxima 

tormenta. 
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VIII 

 

El reloj paró,  la noche larga,  no dormí vigilando 

los gorriones 

la algarabía anuncia la partida 

En el lugar donde una vez amanecí los laberintos 

tienen dos entradas. 

A veces odio que me hablen de la luna,  es un sitio 

lejano,  desconocido, un sitio plateado, muy plateado, 

prefiero la oscuridad de la noche, lo intangible de la 

mirada del gato al acecho mientras camino en una 

callejuela debajo de mis pies. 
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IX 

 

El espantapájaros no se aburre, está solo,  

cansado de amanecer en el mismo límite,  de alimentar 

los mismos gorriones 

¿Cuánto importa un montón de flores,  semillas y 

hierbas? 

A quién le basta la humedad,  la lluvia y el viento 

Él no se aburre, 

espera. 
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X 

 

Hay un agujero por donde se escapan las gotas 

que retengo  me gusta como escapan las gotas de mis 

manos. 

Saltan, se escabullen, se pierden entre la lluvia 

que humedece mi rostro. 

¿Cómo saber que no moriremos parados en el 

borde? 

¿Dónde permanecer si afuera es la guerra?   

Afuera y  nosotros aquí 

también la guerra, 

afuera la flor,  afuera la lluvia,   nosotros aquí  un 

desierto de silencio, 

afuera el sol, nosotros aquí cada vez más grises 

Cómo morir si en cualquier lugar un hombre 

espera con flores bajo la lluvia. 
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XI 

 

Un puente es un sitio maldito, los pasos se 

retienen en la duda 

el horror a veces es un lugar apetecido. 

Un puente es un sitio maldito, una invitación al 

salto. 
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XII 

 

Se derrumbó cada pedazo,  no funcionó 

Los jardines siguen siendo verdes,   amarillos,   

rojos 

Los perros siguen ladrándole a la luna,  a la niña 

siempre la engañan  

Los lobos son grises, negros,   blancos,   el espacio 

es cada vez mayor 

yo aquí,   tú allá,    El Maestro y Margarita aburre 

por tercera vez 

por décima vez lo encuentro maravilloso, y 

Caperucita en el camino equivocado. 
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XIII 

 

A veces descubro una luz y la luz es un lugar por 

descubrir, 

a veces soy la duda sentada ajustando un reloj   

pero la luz hace guiños con el tiempo. 
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XIV 

 

La nada nada en los mares del silencio   o en el 

mar de los azores   o en los siete mares  o en la mar de 

nada. 

La nada juega a ser la nada infinita   le gusta jugar 

a ser la nada misma 

adentrarse en cada espacio de lo inmenso  

desdibujar el horizonte 

es un paisaje hermoso la nada desde lejos  desde 

los ojos que se callan el suspiro. 
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XV 

 

Llueve   puede haber sol o ser Agosto 

¿Cuántas veces dije tu nombre? 

El camino empezó en el primer paso   no te 

espero   esa lluvia no favorece las reliquias    el diablo 

está detrás de cualquier puerta   quizás la empujen 

después del primer toque    ¿Cuál será la puerta que me 

aguarda? Hoy condeno las ventanas    no hay luna    la 

ventana es la salida de mi aliento 

la entrada de los magos. No respiro    tu nombre 

se repite   Federico. 

Detrás de qué puerta me vigilas  tu nombre se 

repite  Federico 

reviso mi discurso   me reescribo    cuanta palabra 

olvidada 

otra vez dije tu nombre. 
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XVI 

 

La bella dormida se remueve,  sacude su belleza,  

solo queda su pudor como veneno, La bestia la vigila 

para que el veneno no corra por su sangre. 

La bella aun dormida no toca la flor, la siente. La 

bestia resopla,  palidece, sufre desde las paredes del 

Laberinto. 

La bella despierta,   comienza a rodar su 

estambre.  La bestia no sabe de quién será el sacrificio. 

Ariadna encuentra la salida,   Minotauro en el 

derrumbe. 

  



28 
 

XVII 

 

Fui un tirano del cuerpo   de él eyaculé el futuro 

incierto 

ahora soy un reo del presente   sangro  eyaculo  

sudo    

obedezco como un esclavo  cada designio  cada 

orden   

cada deseo de mi cuerpo. 
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XVIII 

 

Cada pregunta es un laberinto  un precipicio  el 

comienzo. 

Cada pregunta amanece con una humedad. 
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XIX 

 

Un terremoto ha removido la estatura  la mole 

carcomida cae  el coloso sucumbe ante el misterio  la 

cábala anunció el escándalo  la serpiente y el libro de los 

muertos. 
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XX 

 

Tal ves soy un fantasma  un fantasma que 

deambula por una habitación que antes fue mía  sé que 

mi carne y mis huesos le dan cuerpo a la estela de mi 

sombra 

a la presencia imaginada constante y perpetua  

que ahora soy. 
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XXI 

 

Me gusta inventar neologismos  nombrar las 

cosas que ya existen 

jugar con las palabras  pero el dolor tiene un solo 

nombre 

el dolor no se permite el descalabro de la duda 

el dolor no se permite el descalabro de lo 

efímero. 
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XXII 

 

No puedo evitar el engendro del monstruo entre 

mis vísceras 

intento matar cada una de sus células pero se 

multiplican como el cáncer 

algún día pariré lo que no espero  algún día 

pariré el alivio del tiempo 

en el silencio. 
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XXIII 

 

Sonrío   vuelvo a sonreír    extiendo mi mano y me 

responden     el rictus en mi cara debe ser complaciente    

los otros me repiten 

también han aprendido la lección. 
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XXIV 

 

No quiero ser comido pero los buitres    me 

persiguen   me divisan desde lo alto  me presienten   los 

gusanos ya germinan en mi piel 

aunque huelo al último jardín en que me perdí. 
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XXV 

 

Nunca he sido muy valiente pero ahora estoy 

odiando a los cobardes 

escucho las apuestas  desde mi banco   los 

contrarios afilan sus espadas 

la mía aguarda rodeada por su funda   los que 

morirán no sospechan mi osadía   no sospechan mi 

pacto con el tiempo   no saben que yo los inventé 

y deseo ver la sangre absorbida por la arena. 
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XXVI 

 

Cada vez que paso por el puente observo las 

aguas turbulentas   la calma del torbellino es demasiada  

pero aun no me convenzo  no toco las barandas. 
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Androgenia ¿cosa de hombres? o Adoración del 

fauno 
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Androgenia ¿cosa de hombres? 
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Dibujando la historia 

 

Había frío. El frío es amigo de los hombres, los 

une, los convierte en cómplices del mismo aire que 

respiran. Todos estaban allí, todos los hombres, 

compartiendo el mismo frío, convirtiendo la 

complicidad en el único lugar del mundo para existir. El 

encuentro fue un día de febrero, veinte, quizás 

veintidós, nunca fui bueno para los números, iban a 

hablar sobre el estructuralismo, el socialismo del siglo 

veintiuno, sobre la Revolución de Trosky y el Che de los 

gay, era una mezcla rara, pero todos estaban allí, quizás 

esperando encontrar algo que buscaban, lo perdido, un 

convencimiento, un libro o una mirada. Nos miramos y 

nos dimos cuenta que ya Troski no importaba. 
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El regreso diario 

 

Veo las mismas caras, las mismas miradas, la 

misma gente ocupando los mismos espacios, alterno 

mirando a través de la ventana. El ómnibus puede ser un 

lugar unánime, mi presencia rompe la duda, miro las 

caras y 

a través de la ventana diviso el paisaje, sé que 

también soy observado, sé que también soy el mismo 

para otros, sólo yo me veo diferente, sólo yo sé que soy 

un hombre alegre, el más feliz del mundo, que regresa a 

casa, después de la contienda, a escribir un testamento. 
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Adoración del fauno 

(Conversación del fauno con Maurice Planchet) 
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El cuerpo acostumbrado a la nostalgia    inmóvil 

retóricamente impúdico se aferra a negar la 

avalancha 

 

…Con tu viejo cuchillo cortas la carne que tanto 

te gusta mientras tu chica en la cama te abre las piernas, 

la carne es lo mejor, la cortas, la llevas a la boca, la 

saboreas. Ella se mueve, la miras desde tu espacio vital, 

apenas 60 por 60 cm. dejas tu carne y te olvidas que es 

lo mejor. Ahora ella es la carne; la penetras una y otra 

vez. Otra vez eres la mejor cama de la ciudad, tu chica 

grita, gime, llora, y la muerdes y ella te toca las nalgas… 
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El rostro se cubre con máscaras verdes   

los árboles son inútiles para el viajero más allá de 

la lujuria  

 

…La viras, la inclinas, le abres las nalgas, haces lo 

que más te gusta, ella vuelve a gritar, se mueven; lo que 

le sobra al mundo no te importa, esa es tu chica, aunque 

ella no lo sepa… 
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Miro de reojo  las voces llaman   

los pasos son una delicia   

me tocan y susurran cantos que pronostican 

humedades   

me erecto evidente aunque me niegue la mujer de 

Lot 

 

…No era bonita, nunca lo fue, pero su imagen 

cambiaba, los pezones le hincaban al rozar la blusa, las 

caderas levemente onduladas se le anunciaban, iban a 

ser exuberantes… 
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Un ángel caído cuida los orgasmos    

ahora me observa entonando la canción de los 

guerreros    

se acerca la caravana    

la espera es ríspida sin miedo a la noche fría ni a 

la exaltación de una sonrisa mojigata  

 

…a veces se paraba frente al espejo, se veía 

rodeada de policías y soldados desnudos, se erizaba, un 

escalofrío le bajaba desde el ombligo hasta el pubis 

acompañado de una humedad desconocida, placentera; 

le aparecía incontrolable entre las piernas… 
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Es bueno gritar desde la sombra    

romper el silencio con la voz que heredo  

y dejar el cuerpo desnudo a la intemperie    

 

…se bañaba en una palangana con flores y algo de 

leche; a veces las flores estaban mustias, pero sólo le 

importaba la leche, lenta, tibia, verla por su piel y entre 

las piernas la convertía en la dama francesa de 

principios del siglo diecinueve que siempre quiso ser… 
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El cuerpo también es ajeno a las pieles que invitan  

me dejo engañar   

sigue ajeno  pero no soy el de antes   

me escondo detrás del coro   

en la última  fila de los eunucos  

 

…le hablan de su pelo, celebran los ojos negros, 

huelen su piel, desean sus piernas… 
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La ilusión sortea los contornos    

casi agua diluida es un deseo desesperado  

que se debate entre la quietud  

y el caos que presupone la partida 

 

…Moja su pelo, usa saya corta, letra por letra, se 

para frente al espejo, sonríe, lee, saborea el café, tararea 

la canción, otra vez la Piaf, se abre la blusa botón por 

botón, se toca los pezones,  que se paran, listos para 

recibir las manos de un cartero… 
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Me he comido pétalo a pétalo cada flor que viene 

de tus manos    

leve y otra vez leve sin oportunidad para cronos  

 

…siente que sus caderas se abren como la 

madera en el fuego, él intentará tocarla, ella no lo dejará, 

alborota su pelo mojado, frota sus muslos, el cartero 

debe tirarla a la cama, besarla desde los pies hasta la 

vulva, siente la posible lengua como le llega a cada 

palabra, una mordida, otra, un gemido, otro, café, 

palabra, gemido, la Piaf de fondo, su dedo penetra como 

el falo del cartero, penetra y penetra, gemido, humedad, 

flores mustias y leche, más humedad; las deseadas 

piernas de Gabriela se estremecen, tiemblan, se 

enfrían… 
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La hojarasca   el bullicio   siguen ahí    

no reparo en guiños y ademanes    

 

la miran desde la oscuridad, percibe los efectos 

de los ojos sobre su cuerpo, el miedo y el placer golpean 

sus nalgas, los muslos, un frío húmedo suaviza su piel 

que se eriza. Él está ahí, ella lo sabe, la mirada le acaricia 

los pezones. 
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Cómo reptar en el suelo agreste   soez   gentil   de 

esta urbe que me traga 

 

Los cuerpos fusionados, y la luz a media, y el frío, 

y el calor del verano, y la ventana abierta y la luna, 

siempre la luna, y una penetración y otra, la misma de 

todos los sábados, y la repetición de la repetición y los 

recuerdos son los mismos y unos borran los otros, ella 

ahora se muerde los dedos, los chupa, se mueve, la mesa 

mantiene el equilibrio, acuesta la espalda, gime, se 

queja, se toca los pezones. 
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Una imagen tristísima se viene con una aureola 

kafkaiana  

de lo que pudo haber sido la caravana de los 

desnudos   

orgía premeditada sin límites posibles    

eyaculación al vacío 

 

 …y su dedo penetra a lo profundo de sus sueños 

una y otra vez y ya no es un sueño y gime y se muerde y 

se despeina más su cabeza, y no se acuerda que tiene 

una idea, ni un esposo… 
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Levito en éxtasis perpetuo buscando un ángel 

caído    

oyendo las otredades del tiempo    

ahuyentando las memorias   allí    

justo donde cambian las cosas.  

 

…y acelera su dedo cada vez más y gime y gime y 

grita y llora y las lágrimas se confunden unas con otras 

y humedecen su sueño y su sueño se hace realidad. 
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