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Leandro Tarazona

POR DENTRO




Por dentro

En una esquina del barrio Suba Rincén se
encuentra una casa azul de dos plantas, el hogar de
Arnulfo Le6n, masajista y cirujano. Arnulfo nacié en El
Doncello, Caquetd, tiene sesenta y tres afios, es bajito y
delgado. Siempre tiene un cigarrillo encendido en los
labios. Es abiertamente ocultista. Confiesa que sus
dones fueron adquiridos luego de realizar un pacto.
Hace veinticinco afios vive en Bogot3, vino sin su familia,
solo con un pastor aleman que todavia lo acompafia en
la casa.

—Sé exactamente lo que esta pensando —le dijo
el viejo a Daniel— y esta en lo cierto.

—No es un perro cualquiera —le dijo Daniel.

—~Claro que no —y comenz0 a reirse, mostrando
sus pocos dientes amarillentos.

Arnulfo dice que abandoné el Caqueta por dos
razones: amenazas de la violencia y por la necesidad de
romper con su pasado, su esposay sus hijos.

—Tenia que protegerlos, si estaban conmigo no

los podria mantener a salvo, esto toca vivirlo asi.



— Y vale la pena sacrificar el amor de familia por
esto? —pregunto6 Daniel.

—Todo es relativo, es mejor ser practicos. La
familia es una institucién muy valorada, pero nadie la
entiende y todos la sufren, en cambio ser un
instrumento de tanto poder es algo que se siente y se
usa, actua todos los dias, no me entran dudas.

—O0 sea que no cambiaria nada de lo que
ha vivido para llegar hasta aca— dijo Daniel.

—Nunca, esta es mi vida.

— ;Y cudl es el precio por pagar?

—Es alto, pero mejor no hablemos de eso.

—Pero vale la pena, ;Verdad?

—Juzgue usted.

Le llevaron a un cuarentéon a punto de
desmayarse. Trabajaba como taxista. Sentia un dolor
abdominal tan fuerte que lo hacia doblarse, casi no
podia hablar. Tres amigos lo llevaban en hombros,
estaban preocupados, decian que era un tipo duro y que
jamas lo habian visto asi. Cuando Arnulfo los vio llegar
les dijo que se quitaran las mascarillas.

—O0 se quitan esa mierda o no lo atiendo —les

dijo.



Los amigos se miraron aterrados, pero hicieron
caso. El enfermo dijo entre susurros que el dolor le daba
la vuelta hacia la espalda. Arnulfo se le acerc6 y le tocé
la frente.

—Tiene fiebre —dijo— acuéstenlo en la camilla.

Sele acercd yle abri6 los ojos. Le pidi6 que sacara
la lengua y luego ordend que le quitaran la camisa.
Apretd su vientre y pas6 la mano por las costillas, el
pobre hombre gemia. Daniel dio un paso hacia atrasy se
quedd a un par de metros, mirando las reacciones de los
compafieros del enfermo. Arnulfo fue hacia la parte de
atras de la casa, a la cocina, regresé con un vaso de
vidrio.

—~Que orine un poco —les dijo.

Los amigos lo levantaron y el enfermo con
dificultad orin6 un chorrito, lo intenté de nuevo, pero no
logro nada.

—Es suficiente —dijo Arnulfo— no necesito mas.

Tomo el vaso y lo levant6 para ver la orina a la
luz de la bombilla, el liquido era turbio y espeso. Acercd
el vaso para olerlo, se quedd pensando y repitié la
operacion. Por ultimo, para sorpresa de todos, tomé un
sorbo y luego escupié.

—Esta claro —dijo— son calculos en la vesicula.
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Fue a la cocina y puso a hervir agua. El enfermo
quedd con los ojos cerrados, respiraba con dificultad.
Los amigos se miraban entre si completamente
desorientados. Daniel miraba la escena con curiosidad.
El viejo volvio con la olla de agua hirviendo y unas
toallas. Se remangé la camisa y remoj6 las toallas en el
agua hirviendo, las retorcié y acomodé una sobre el
pecho del enfermo, otra a la altura del ombligo y se
quedd con otra toalla en su mano izquierda. El viejo
tenia el cigarrillo en los labios mientras se inclinaba
sobre el enfermo y le ponia su mano derecha en la boca
del estbmago. Susurraba algo que Daniel no alcanzaba a
entender. Comenzd a presionar su mano hacia el cuerpo
del enfermo enterrandola en su vientre mientras se
escapaba un hilillo de sangre a los costados. Tenia su
brazo dentro del taxista. Uno de los amigos del enfermo
se desmay0. Otro tuvo que salir a vomitar. El compafiero
que se quedo al lado del enfermo miraba a Castillo como
esperando que le explicara lo que estaba ocurriendo,
comenzd a santiguarse compulsivamente. El viejo se
estremecio y se volte6 inmediatamente para decirle:

—iDeténgase! —grité Arnulfo— si vuelve a

santiguarse en mi casa lo mato. ;Entendi6?



El hombre qued6 petrificado y asintié con la
cabeza. El viejo Arnulfo volvié a lo suyo, metié un poco
mas su mano e inclind su cuerpo sobre el enfermo, que
recibié sobre su pecho las cenizas del cigarrillo.

—Ac4 estan las hijueputas —rezongé.

Sacé la mano y tenia entre sus dedos tres piedras
de color café empapadas de sangre. Las puso a un lado
de la camilla. Se quedé mirando al enfermo y dijo que a
lo mejor se le habia quedado alguna. Volvié a meter su
mano en el vientre y luego de mover el brazo de un lado
a otro sonrid, sacé una cuarta piedra y la puso con las
otras. Eran del tamafio de unas mentas.

Luego de sacar su mano la piel del taxista estaba
cerrada, como si nada hubiese ocurrido.

—Denle sd6lo caldo de costilla sin sal por tres dias
—dijo— al cuarto dia ya puede trabajar otra vez y
comer lo que quiera.

—Muchas gracias, sefior —le dijo el amigo que se
quedo.

—Llévenselo ya a la casa, que duerma bastante.

Recibio el dinero, escupid el cigarrillo que tenia
en la boca y encendié otro. Se veia cansado y de mal
humor.

—¢Qué tiene? ;Necesita algo? —pregunt6 Daniel.
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—No, solo que después de las cirugias quedo
cansado, y ahora de viejo es peor.

—¢;Usted mismo se ha operado?

—NMuchas veces he tenido que limpiarme los
pulmones —respondié el viejo— de no ser asi hace rato
me hubiera muerto.

—¢:Y ahora qué pasa? —pregunté Daniel.

— Pues nada, que usted se vay yo me quedo solo.
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