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Por dentro 

 

En una esquina del barrio Suba Rincón se 

encuentra una casa azul de dos plantas, el hogar de 

Arnulfo León, masajista y cirujano. Arnulfo nació en El 

Doncello, Caquetá, tiene sesenta y tres años, es bajito y 

delgado. Siempre tiene un cigarrillo encendido en los 

labios. Es abiertamente ocultista. Confiesa que sus 

dones fueron adquiridos luego de realizar un pacto. 

Hace veinticinco años vive en Bogotá, vino sin su familia, 

solo con un pastor alemán que todavía lo acompaña en 

la casa. 

—Sé exactamente lo que está pensando —le dijo 

el viejo a Daniel— y está en lo cierto.  

—No es un perro cualquiera —le dijo Daniel. 

—Claro que no —y comenzó a reírse, mostrando 

sus pocos dientes amarillentos. 

Arnulfo dice que abandonó el Caquetá por dos 

razones: amenazas de la violencia y por la necesidad de 

romper con su pasado, su esposa y sus hijos.  

—Tenía que protegerlos, si estaban conmigo no 

los podría mantener a salvo, esto toca vivirlo así. 
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—¿Y vale la pena sacrificar el amor de familia por 

esto? —preguntó Daniel. 

—Todo es relativo, es mejor ser prácticos. La 

familia es una institución muy valorada, pero nadie la 

entiende y todos la sufren, en cambio ser un 

instrumento de tanto poder es algo que se siente y se 

usa, actúa todos los días, no me entran dudas. 

 —O sea que no cambiaría nada de lo que 

ha vivido para llegar hasta acá— dijo Daniel. 

 —Nunca, esta es mi vida. 

— ¿Y cuál es el precio por pagar? 

—Es alto, pero mejor no hablemos de eso. 

—Pero vale la pena, ¿Verdad? 

—Juzgue usted. 

Le llevaron a un cuarentón a punto de 

desmayarse. Trabajaba como taxista. Sentía un dolor 

abdominal tan fuerte que lo hacía doblarse, casi no 

podía hablar. Tres amigos lo llevaban en hombros, 

estaban preocupados, decían que era un tipo duro y que 

jamás lo habían visto así. Cuando Arnulfo los vio llegar 

les dijo que se quitaran las mascarillas. 

—O se quitan esa mierda o no lo atiendo —les 

dijo. 
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Los amigos se miraron aterrados, pero hicieron 

caso. El enfermo dijo entre susurros que el dolor le daba 

la vuelta hacia la espalda. Arnulfo se le acercó y le tocó 

la frente. 

—Tiene fiebre —dijo— acuéstenlo en la camilla. 

Se le acercó y le abrió los ojos. Le pidió que sacara 

la lengua y luego ordenó que le quitaran la camisa. 

Apretó su vientre y pasó la mano por las costillas, el 

pobre hombre gemía. Daniel dio un paso hacia atrás y se 

quedó a un par de metros, mirando las reacciones de los 

compañeros del enfermo. Arnulfo fue hacia la parte de 

atrás de la casa, a la cocina, regresó con un vaso de 

vidrio. 

—Que orine un poco —les dijo. 

Los amigos lo levantaron y el enfermo con 

dificultad orinó un chorrito, lo intentó de nuevo, pero no 

logró nada. 

—Es suficiente —dijo Arnulfo— no necesito más. 

Tomó el vaso y lo levantó para ver la orina a la 

luz de la bombilla, el líquido era turbio y espeso. Acercó 

el vaso para olerlo, se quedó pensando y repitió la 

operación. Por último, para sorpresa de todos, tomó un 

sorbo y luego escupió. 

—Está claro —dijo— son cálculos en la vesícula. 
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Fue a la cocina y puso a hervir agua. El enfermo 

quedó con los ojos cerrados, respiraba con dificultad. 

Los amigos se miraban entre sí completamente 

desorientados. Daniel miraba la escena con curiosidad. 

El viejo volvió con la olla de agua hirviendo y unas 

toallas. Se remangó la camisa y remojó las toallas en el 

agua hirviendo, las retorció y acomodó una sobre el 

pecho del enfermo, otra a la altura del ombligo y se 

quedó con otra toalla en su mano izquierda. El viejo 

tenía el cigarrillo en los labios mientras se inclinaba 

sobre el enfermo y le ponía su mano derecha en la boca 

del estómago. Susurraba algo que Daniel no alcanzaba a 

entender. Comenzó a presionar su mano hacia el cuerpo 

del enfermo enterrándola en su vientre mientras se 

escapaba un hilillo de sangre a los costados. Tenía su 

brazo dentro del taxista. Uno de los amigos del enfermo 

se desmayó. Otro tuvo que salir a vomitar. El compañero 

que se quedó al lado del enfermo miraba a Castillo como 

esperando que le explicara lo que estaba ocurriendo, 

comenzó a santiguarse compulsivamente. El viejo se 

estremeció y se volteó inmediatamente para decirle: 

—¡Deténgase! —gritó Arnulfo— si vuelve a 

santiguarse en mi casa lo mato. ¿Entendió? 
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El hombre quedó petrificado y asintió con la 

cabeza. El viejo Arnulfo volvió a lo suyo, metió un poco 

más su mano e inclinó su cuerpo sobre el enfermo, que 

recibió sobre su pecho las cenizas del cigarrillo. 

—Acá están las hijueputas —rezongó. 

Sacó la mano y tenía entre sus dedos tres piedras 

de color café empapadas de sangre. Las puso a un lado 

de la camilla. Se quedó mirando al enfermo y dijo que a 

lo mejor se le había quedado alguna. Volvió a meter su 

mano en el vientre y luego de mover el brazo de un lado 

a otro sonrió, sacó una cuarta piedra y la puso con las 

otras. Eran del tamaño de unas mentas. 

Luego de sacar su mano la piel del taxista estaba 

cerrada, como si nada hubiese ocurrido. 

—Denle sólo caldo de costilla sin sal por tres días 

—dijo— al cuarto día ya puede trabajar otra vez y 

comer lo que quiera. 

—Muchas gracias, señor —le dijo el amigo que se 

quedó. 

—Llévenselo ya a la casa, que duerma bastante. 

Recibió el dinero, escupió el cigarrillo que tenía 

en la boca y encendió otro. Se veía cansado y de mal 

humor.  

—¿Qué tiene? ¿Necesita algo? —preguntó Daniel. 
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—No, solo que después de las cirugías quedo 

cansado, y ahora de viejo es peor. 

—¿Usted mismo se ha operado? 

—Muchas veces he tenido que limpiarme los 

pulmones —respondió el viejo— de no ser así hace rato 

me hubiera muerto. 

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Daniel. 

— Pues nada, que usted se va y yo me quedo solo.  
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