
   



 

 

 

Juan de Dios Maya Ávila 

 

 

 

 

 

 

 

EZTLÁN 

 

 

 

 

 

 

 

  



2 
 

(nanoficciones nanoinfinitas, sobre todo 

sangrientas, pero también descreídas, exclusivas, 

sectarias, correctas, impropias, pocas veces 

pornográficas y por ende muy eróticas, inteligentes —

sin dejar de ser estúpidas—, poéticas antipoéticas y 

mentirosas por verdaderas, liberales pero regias, 

alquimistas y científicas, fáciles pero difíciles, clásicas 

antiguas barrocas algo románticas, aunque surrealistas 

y sobre todo muy contemporáneas y léperas cultoras 

del lenguaje, quienquiera que éste sea). 
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Eztlán 

 

Topónimo de un lugar mítico. Contraparte de 

Aztlán, la blancura espermática. Eztlán proviene del 

náhuatl eztli (sangre) y del locativo tlan. Tlan deriva de 

tlantli (diente). Donde se hinca un diente es el lugar. 

Tlan, el colmillo que se clava como insignia. Símbolo 

vampírico de la fundación. La muralla de dientes detiene 

la sangre que busca la boca por manantial. Cuando la 

sangre rompe los dientes, proviene la muerte. Eztlán: 

“Lugar de la Sangre”. Su geografía, no determinada aún, 

puede ser un espacio en el mundo o la memoria del 

útero o del camino que se transita en su apertura. 
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Mexicoteotl 

 

México es un dios muy hermoso que 

eternamente está precisando sangre para subsistir. Con 

sangre baña su carne de tierra, con sangre lava sus 

cabellos de agua. Sangre, sangre y sangre. La prefiere 

tierna, pero come también la de los viejos. Se pasea 

contento por su galería de cadáveres de muchas muecas 

y sólo sufre por estar siempre insatisfecho. Por eso 

nunca se enamora de sus hijos, los quiere, pero no los 

ama, ama su sangre. México es un dios muy hermoso 

que precisa mucha sangre para seguir hermoso. 
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Ezteca 

 

Néhuatl ca eztécatl. Esclava de la luna, ya lo oliste 

en mis ojos, me alimento de sangre. No cierres las 

piernas. El viento me ha traído los aromas menstruales 

que te robó de noche. Poseo una gran trompa de mosco. 

¡Gran dios Mexicoteotl, patrono de los hematófagos, 

concédeme de esta enemiga zapoteca la miel roja que 

desprecian las bestias y que brilla como los crepúsculos 

en los mares del poniente! Úntate de tu sangre, mi amor, 

cómetela. Úntamela, mi zapoteca hermosa, dámela a 

comer. Los eztecas buscamos la sangre prometida, 

anegada en la cuenca donde flota el islote en cuyo 

centro, sobre un nopal, un hematófago ha de devorar 

entre sus garras a la serpentina luna de sangre. 
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Chocacíhuatl 

 

Lágrimas, lumbre, fogón que hiere los cielos 

ultramares, refulgir de tempestades, trueno, centella, 

hija de la Luna que brotó de su testa. Se siguió 

acercando, encalló en las dos ciudades, olió los lagos, los 

templos de la sangre. Y la Llorona Chocacíhuatl caminó 

sobre el agua como nuevo astro vacilante. Y cuando 

trepó a la cima del cerro, atizó con incendios la punta, 

las cañadas, las siete tetas de la nahuala sucias de miles 

de años. 
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El nahual en el cerro 

 

Los ojos del nahual no resistieron. Sus cuencas se 

cuajaron como la baba de los sapos cuando revientan en 

el río. El ¡plop! de las burbujas fue el mismo. Los 

despertares siempre son iguales, el desconcierto crece 

al ritmo de los hongos de la niebla que por las mañanas 

vuelven estúpida a la montaña; en la nuca del brujo 

creció el musgo. La gota de la mañana que se infiltra 

entre la mollera bajó por el espinazo y le punzó el 

miembro. Un arco iris de reptiles le devolvió los ojos al 

nahual, quien ofrendó lágrimas, pero siguió pecando. 
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Necrocinisfagia 

 

El miércoles de ceniza de 1652, María Apanco, 

vecina de Tepito, acompañada de sus hijas Hipólita y 

Antonia, fue inmolada en el quemadero de San Diego, 

por hechicera. En la noche aún humeaban sus cenizas, 

mismas que el obispo Buitrón López de Aponte, 

creyéndose cobijado por la oscuridad, cogía a puños y 

devoraba con fruición. Unas antorchas tras de él le 

interrumpieron su fagia. 

Hicimos bien en quemar la india, resultó buen 

anzuelo para el perverso. 

Dijo un soldado al alguacil del santo oficio. 

Buitrón, que también era inquisidor, exigió ser 

quemado. 

No diésemos tal satisfacción a vuesa excelencia, 

—dijo el alguacil—, ¡A garrote! 
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Me enamoré de una niña que lloraba sangre 

 

Fuera del manicomio de San Hipólito compré a 

una niña que lloraba sangre por sus ojos. Enseñé la 

figura a mi madre. No la quiso ni tocar. Le prometí 

deshacerme de ella. Caminé algunas cuadras. Fuera de 

un estanquillo me senté a descansar, aunque en realidad 

no sentía fatiga. Era pretexto para observarla por última 

vez. Me gustaba esa niña sentada en trono dorado, 

vestida de túnica blanca hasta los pies descalzos; sus 

cabellos rubios sobre los hombros, las mejillas 

empapadas por la sangre que vertía de sus ojos vanos. 

La arrojé dentro del patio del manicomio. Regresé a 

casa. Mi madre, en su mecedora, yacía estrangulada, 

azul y con la lengua de fuera. 
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Lefanú 

 

Fastidiada, Carmila tomó una revista y comenzó 

a hojearla mientras la linda mesera le servía una 

séptima taza. En las páginas centrales la detuvo una 

reproducción que ocupaba la plana. Un cuadro persa 

donde cierto sufí semidesnudo y con turbante 

acariciaba las piedras de una roca. Al centro de esa roca 

se partía una grieta en forma de vagina petrea, labios 

bien abiertos, en cuyo interior se miraba un mundo 

extraordinario, rojo, ajeno a la aburrida realidad. En ese 

momento llegó Laura. Apresurada, limpiándose el sudor 

con una servilleta y disculpándose. Carmila reparó en el 

pantalón apretado que estrangulaba el sexo de Laura 

partiéndole los labios por sofoco. Y, sonriendo, la 

disculpó. 
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La Tamalera 

 

Al anochecer, el verdugo escogió un rincón 

donde tenderse cerca del calabozo. Al pasar las horas, y 

gracias a la luna brillante, la tamalera pudo verlo fumar. 

El cigarro prendido semejaba una luciérnaga. Al rato el 

verdugo se quedó dormido. A ella le hubiera encantado 

devorarlo (la carne humana es casi un conjuro), 

lamerlos a él y a sus cuchillos ensangrentados. El 

verdugo, en cambio, soñaba con la ejecución de la 

tamalera. Durante el sueño, él le atinaba en el ombligo y 

al abrirse la botarga del estómago, brotaban los niños 

que en tantos años ella había cocinado en tamales. 
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Nenepil 

 

Se asomó a la ventana. El sol casi desaparecía. 

Regresó su vista al interior de la oficina. La luminosidad 

de las lámparas blancas era insoportable a esas horas. 

Pensó que en ese lugar todos eran como las carnitas de 

puerco: en exhibición y con un foco eterno sobre sus 

cabezas. El calor era igual de molesto. En ese instante 

sintió una contracción en su vientre y abundante líquido 

le comenzó a escurrir entre las piernas. Alguien gritó: 

¡A la embarazada se le reventó la nana! ¡Traigan 

al matarife! 
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San Jasmeo 

 

Jasmeo enseñó a los novicios la virtud y lo hizo 

con tal pureza que la perfección le salió malévola, 

porque influyendo en las voluntades de los mancebos, 

éstos se enamoraron del maestro. Y se enamoraron no 

con ese amor puro que brota del neófito hacia su guía, 

sino con esa torcida lujuria que lastima la carne, que 

vuelve al sexo turgente, indomable. Una tarde se le 

presentaron desnudos en la huerta. Caminaban hacía él 

blandiendo la erección de sus cirios, y mostrando sus 

frente blancas para saber quién habría de ser el 

consentido. Jasmeo saltó la tapia del monasterio, en 

dirección opuesta a la de ese abominable concilio. 
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Entuerto 

 

Su sombra, proyectada por la luz de la vela, era 

siniestra, enorme. Por un instante se contuvo, pero el 

aroma era penetrante, así que se distendió. Llegó al 

bolillo, lo olisqueó, no le gustó el tono verde del migajón, 

pero la tentación pudo más. Primero mordió con 

desconfianza, luego motivada por el sabor, la tercera vez 

con desparpajo y gula, pero a la cuarta, sintió lo que se 

dice…un entuerto. Alguien se movió detrás suyo. Era la 

dueña de la vecindad. Sostenía un frasquito de veneno. 

La rata sintió sed, miró el pedazo verduzco de pan, 

apretó sus garritas al vientre y comenzó a sentirse tiesa. 
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Cristo de Lepra 

 

Llegué a Tepito en la temporada de secas. Había 

charcos de sangre por doquier. Decían que por las 

noches él deambulaba por la plaza y que cuando alguna 

lámpara lo iluminaba, se notaban tristes sus ojos 

quemados. Costras de lepra repletaban sus carnes. 

Costras del tamaño de una cucaracha. O como un ojo de 

pescado, señalaron los más sobrecogidos. Unos ya le 

dicen Cristo, y no es de sorprender, por la cantidad de 

sacrilegios y apostasías que se cometen por aquí a todas 

horas; por eso queremos matarle, antes de que el asunto 

alcance otras dimensiones. No sabe usted cómo cunden 

las fantasías en las calles del hambre. 
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Santito 

 

Aquella señora se dedicaba a la fabricación de 

imágenes religiosas. En las repisas se apretaban los San 

Charbeles, los San Migueles Arcángel, los Martines de 

Porres, los San Juditas, o el Señor de Chalma, o las 

Virgencitas de San Juan. Regresó con una estampita en 

las manos y nos la enseñó. No era ninguna divinidad que 

yo reconociera. Me pareció una pieza de exagerado 

dramatismo. Malformado, de larga barba, lazarino, con 

dos bujeros carbonizados en lugar de ojos, al estilo del 

niño ciego llora sangre: 

Este santito es el que les cortó a ustedes las 

piernas —dijo la señora—. Ya se las ha de estar 

comiendo. Córranle, que al rato vendrá por lo demás. 

  



17 
 

La chismosa 

 

Él dormía al calce de su nicho vacío en la fachada 

del templo. Ella primero pensó que era un enano 

malviviente, por la barba y lo desastrado. Luego se dio 

cuenta que la piel era de cantera. Le picó la espalda con 

el pie y él se rehízo. En seguida la reconoció, porque ella 

no se perdía una sola misa. Él se levantó, sacudió el 

polvo de su túnica y le pidió ayuda a ella para volver a 

pararse dentro del nicho. 

—Perdón, doña Josefa, pero la canícula me 

desmayó. 

De todos modos, ella lo acusó ante el párroco por 

huevón, irresponsable y pérjuro. 
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Ensortilegio 

 

Villa de la Encarnación. Barrio de Corpus Christi. 

Plaza de mulatos, célebre por sus gayas de carnes 

melosas. Los cadáveres cunden las esquinas, los cuerpos 

se descarapelan a la inclemencia, rociados con cal. 

Morelos y su ejército irrumpen por la calle real y 

desmontan frente al convento carmelita. Por los vanos y 

almenas los monjes les arrojan aceite caliente e 

inmundicias. Sin embargo, antes del atardecer, los 

insurgentes toman el convento, degüellan a los 

religiosos y liberan a las mulatitas que medio desnudas 

aún lloran en las celdas. Una de cabellera larga y 

ensortijada, como el sortilegio, monta a la grupa del 

alazán de Morelos y se abraza al talle del generalísimo. 
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La momia de Electra 

 

De niña su padre le había platicado que los muros 

de adobe y cantera de su vecindad, así como las arcadas 

y algunas columnas con arabescos, eran vestigios de las 

celdas del convento de Santo Domingo, que el 

presidente Juárez mandó derruir. El día en que 

demolieron el convento encontraron momias tras de un 

altar. De niña le gustaba imaginar la vecindad como los 

escombros de un convento habitado por cadáveres 

secos y parlanchines; ahora se contenta con besar la 

boca carcomida de la momia de su padre a quien 

esconde bajo la cama desde hace años. 
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Teomama 

 

Todos le miraban de reojo y con ascos. Sabían 

que trabajaba arrastrando los cadáveres de la ciudad 

hasta una caverna lejos de las aguas, lejos de los 

humanos y las fieras. Ahí los empujaba. Nunca se metió 

a la cueva. Los dejaba con las piernitas colgando del filón 

pétreo de la entrada. Y de regreso, cuando todavía no se 

vislumbraba la ciudad, olía entre los rumores de los 

pinos la carne achicharrada y pensaba: “cuando alguno 

me mire feo le diré ¿Creías que ese Dios deseaba el resto 

del cadáver? Él se alimenta de puros corazones y sólo de 

vez en cuando exige la cabeza”. 
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Job el Llagado 

 

Dos espadas tiene Dios en cada mano. Viene uno 

y le hiere con la espada izquierda, a la que llama Satán. 

Viene otro y le hiere con la espada derecha, a la que 

llama Cristo. Viene un tercero y lo tasajea con ambas 

espadas. Existe un dolor físico y otro dolor mental. La 

espada izquierda, Satán, es el infortunio físico, la carne, 

el límite de Dios. La espada derecha, Cristo, es el 

infortunio mental, el espíritu, la expansión de Dios. Tú 

eres Cristo. Yo soy Satán. El tercer personaje, al que han 

tasajeado con ambas espadas, se llama Job el Llagado. 
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El Amo del Humo 

 

El Amo del humo no tiene dientes. La noche le 

brota de su mandíbula de pez roto. Come conejos de 

luna. Prende sus ojos y alumbra la arena. Sopla en el 

pozo y lo azul se revuelve. Su cuerpo en lo oscuro ahueca 

los soles. Quiere una pierna, devora un brazo y la grasa 

amarilla le ensucia los colmillos. En sus ojos brilla la 

sangre. Ese Dios que cojea carga tejocotes en su 

espinazo que les avienta a los niños en el camino para 

descalabrarlos. Es que ansía pescuezo y yugulares. 
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Cangrejo Tecuán 

 

Cierto cangrejo acechó a un tecuán cuando a la 

orilla del manglar la bestia tentaba las aguas. Y 

agachándose el tecuán para beber, las coloradas 

manazas del cangrejo le atravesaron el pescuezo. Antes 

de que el cuerpo del tecuán terminara en lo profundo, el 

cangrejo lo arrastró a la raíz de un mangle y lo desolló 

hasta dejarlo con la carne al vivo. Al caer la noche, el 

cangrejo salió del río vestido de tecuán a seducir a las 

tigras del monte. Y cuando les pellizcaba las tetas hasta 

enrojecerlas, ninguna de ellas quiso reconocer que esas 

garras daban pellizcos de tijeras. 
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Tlanchana 

 

Sobre la arena los pescadores metepecas 

tendieron el cadáver que las aguas abandonaron 

durante la noche. Metro y medio de longitud y de la 

cintura a la cola cuerpo de serpiente. De los genitales es 

temible hablar por no saber si describiéndolos se ofenda 

a Dios. El cráneo parecía que nos miraba. Los escépticos 

quisieron convencernos de que pertenecía a algún 

homínido o eslabón perdido, pero todos los demás le 

vimos lo satánico, la mueca anciana, las greñas 

pelirrojas que le crecían de la mollera y que el viento 

hacía que parecieran las crines de un casco. 

  



25 
 

La cueva del sufí 

 

Una boca es una cueva con labios manantiales. El 

sufí durmió en el lecho de su cueva tres crepúsculos 

seguidos. El ave del pecho inflamado venía para 

alimentarlo con miel. A tientas, en lo oscuro, el sufí 

buscó la boca y se abrazó a los labios para salir a la 

noche devorada. Se soñó muerto y en el filo del barranco 

percibió que la luz mortecina empezaba a abalanzarse 

por el otro lado del mundo: una ballena de fuego, espiga 

de oro, del tamaño de un pendiente que cuelga entre los 

pechos de la virgen del cosmos. 
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Poscopulare 

 

Salieron —poscopulare— del hotel Tlalpan. El 

sol los cegó por completo. Los dos se hallaban 

exhaustos. Además, sintieron cómo el hambre les 

clavaba alfileres en las tripas. Lentamente recuperaron 

la claridad de su visión. La ciudad se hallaba destruida, 

desértica. Sus habitantes, parecidos a bestias, entraban 

y salían de los edificios como por alcantarillas. Él 

levantó del suelo un palo y lo utilizó de báculo, tomó de 

la mano a su mujer y comenzó a huir por las calles. Los 

dos iban desnudos y a su paso iban dejando un bálsamo 

sexual que los vagabundos olfateaban con el afán de 

devorarlos. 
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Un aghori zacatecano medita su cabeza sobre 

sendo cráneo descarnado 

 

Caminé entre los xochimilcas como un profeta de 

la renunciación. Mi cabello, mi barba de cenizas se 

alargaban siderales y franciscanas. Pensaron que era yo 

un místico. Mentira. Yo huía de esas vainas podridas que 

se daban con profusión en los árboles y palmas de mi 

tierra. Mi tierra seca que parece no dar otro tipo de 

frutos. Cadáveres apestados. Revolucionarios, pero 

apestados. Cadáveres de ahorcados que seguían 

mirando y hablando. No callaban. El viento les mecía de 

un lado a otro y ellos cantaban a mi oído: “Francisco 

Goitia, no nos dejes aquí muertos, descuélganos con tus 

brochas”. Pero a mí me dio miedo y me hice pendejo. 

  



28 
 

Referencias oscuras 

 

He aquí la concatenación de los signos: un 

domingo, la católica señora Witkin lleva a sus gemelos 

secretamente a misa, pues su marido es judío y le 

prohíbe adoctrinarlos. Los tres caminan sobre la orilla 

de la autopista rural, cuando un automóvil, en 

contrasentido, se acerca a gran velocidad. La niña que va 

en la parte trasera del automóvil, saca medio cuerpo por 

la ventanilla para ver a los gemelos. No se percata de un 

poste próximo que la decapita. El gemelo Jerome cierra 

los ojos horrorizado. El gemelo Joel se acerca, fascinado, 

a la cabeza. Desea acariciar la sangre, pero su madre lo 

arrebata de la escena condenándolo eternamente. Ari 

Aster ha querido dejar constancia del acto poético 

referido. 
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Concidiabulum 

 

Nuestra madre, desnuda, adoptó la postura de 

los animales, poniéndose en cuatro patas. Tentó con sus 

aromas a la Bestia que no tardó en montarla. El 

conciliábulo se calentó. Los hombres se sobaban el 

miembro por encima de las túnicas y las mujeres 

hundían sus dedos en rincones secretos. La excitación 

se mezcló con el horror cuando la Bestia devoró las 

extremidades de nuestra Madre, sin que ésta se 

opusiera. Algunos supieron desatar el enigma: la Bestia 

masticaba las manos y los pies mientras nuestra Madre 

se retorcía, me imagino que de placer, deshecha, pero 

con la sonrisa intacta. 
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Masiosare 

 

Masiosare apareció en el coro, escondido tras las 

columnas. Con el hocico abrió la puerta y pescó a la 

corifeo, le arrancó la ropa, la penetró y después la 

devoró. Luego siguió con otra hermana y otra más. La 

demás huyeron y yo tras ellas. Masiosare iba detrás 

nuestro azuzándonos, riendo a carcajadas, como lo 

haría un padre tras sus hijas, en un juego dominical, bajo 

un cielo azul y radiante. Un padre habría alcanzado a sus 

hijas y les habría acometido con la boca los costados 

haciéndoles cosquillas. Masiosare se limpiaba los 

colmillos con nuestras costillas.  
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La orgía de los arcángeles y los querubines 

 

Los arcángeles se echaron sobre Lucifer. Le 

encajaron lanzas, le arrancaron ojos. Un querubín le 

cortó el miembro anormal que aún en su mano seguía 

erecto. Nadie sabe dónde lo ha escondido. Los 

arcángeles desollaron a Lucifer y se vistieron con 

retazos de su piel. Y Miguel se coció la cola a los vestidos 

y Gabriel acomodó la quijada ensangrentada en su 

propia quijada. Así se abalanzaron sobre los querubines 

y los fornicaban y los despedazaban sin importar si eran 

ajenos o de su propia familia. Los querubines, en lugar 

de lamentarse, gritaban y tenían la indecencia de, 

cuando eran estuprados, alcanzar la epifanía. 
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Casida del Rey 

 

La Sultana abría las piernas y el humor de su 

vagina alentaba al Califa que se convulsionaba 

débilmente, pero sin claudicar. Seis días haciendo el 

amor sin que el monarca pudiera eyacular, guarecidos 

en una alcoba en ruinas de una vecindad barroca del 

centro. Afuera la ciudad claudicaba. Adentro, no 

pararon. Ni hablaban ni comían y aún dormidos seguían 

moviéndose y en sueños copulaban. En la mañana del 

séptimo día, la Sultana, con la vulva hinchada, alcanzó el 

ventanal abierto y arrojó unas monedas a los mariachis 

para que tocaran El Rey. A mitad de la casida, el Califa 

eyaculó y el líquido de su sexo cubrió el cuerpo de la 

Sultana, iluminándole de fosforescencias el vientre. 
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Y el feto de un dios 

 

Y el feto de un dios se recordó a sí mismo Y rasgó 

el útero Y se asomó por el costillar Y recordó el fuego Y 

rezó Y el animal de la noche se le trepó arañándole la 

espalda Y la lumbre se hizo en el círculo de rocas Y el 

feto de un dios descubrió el alumbrado Y se fue hasta su 

piedra, donde arde todavía. 
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El deseo del cadáver 

 

Dios quiera que las gargantas de los perros se 

pudran. Rodean la casa de un muerto con sus augurios 

de pena. Esperan agazapados tras las sombras 

quejándose por tener ojos con que mirar las cosas de la 

noche sorda. Y no me dejan salir. 
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Carmen 

 

Vayamos a buscar a la virgen de la ribera y las 

calzadas. Envueltos por el sueño endemoniado, 

retornemos de la tierra sin más templos que agujas de 

piedra elevadas al cielo. Nos espera Carmen atravesada 

del costado que canta cantos dislocados, pega sus labios 

al suelo y sonríe para los muertos. Tiene pezuñas por 

pies y dice que es el ángel al revés y se arrepiente de la 

mala hora en que ha nacido. 
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Paraphilia 

 

Lilith fue una fantasía erótica ideada por Eva y 

Adán en sus noches de hastío con la esperanza de revivir 

su vida sexual. Sin embargo, se les salió de las manos, y 

cuando sus creadores yacían inconscientes y exhaustos, 

uno sobre el otro, Lilith bajó en carne de su cuna 

portando la máscara roja del trastorno, y aterró en la 

oscuridad a sus hermanos y tentaleó y penetró profusa 

y profundamente con sus dedos maduros la carne tierna 

del niño Caín, en quien se cebó con hambre malsana. 

Abel, aunque aquellas noches en apariencia salió ileso, 

sería a la postre una víctima secundaria. 
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Pordioseros latines 

 

Escuchen tanto médiums como academicistas de 

la lengua. Arqueólogos paranormales y poetas de 

ultratumba. Escuchen. Un alma aúlla en los prados 

lejanos, otra más en la ventana abierta de un palacio 

(pálida túnica tristona) y un ojo descarnado llora en el 

panteón. Tres latines pordioseros que hurgan en la 

lengua buscando misterios. Tres latines de mundos 

destruidos. En letras de sangre dejarán su recuerdo. A la 

mar sus conciencias, más latines seguirán hasta que 

Babel se les venga encima. Escuchen. 
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Capilla Cuepopan de los Muertos Apestados 

 

Capilla Cuepopan de los Muertos Apestados, coso 

de la noche, guardiana y plaza, capilla de cráneos, carne 

y lengua. Ojo ciego que sombras pierdes y rebuscas. En 

tu cúpula caída están las costillas del hermanito 

Cuauhtémoc. Mírate hecha un cagadero, bacinica de 

drogos vagabundos. Cadáver monstruoso y enano que 

se confunde entre los brujos. Dios proteja a los villanos 

demonios que te cuidan velando el hipogeo, piedra 

sobre piedra, mierda sobre mierda, hundiéndote en la 

orina que anega al ombligo de la luna. 
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Doña Loca 

 

Doña loca, por no guardar las sombras donde 

debiera, ya ve ahora cómo andan escurriéndose en los 

pasillos, serpenteando al pie de las columnas o en los 

ojos oscuros de los óleos, a escondidas de usted. Pobre 

doña Loca, que sufriendo dejó las uñas enterradas y la 

cordura a un lado y sólo trajo a estos altares un pellejo 

de cordero. Pero la ha de salvar que soy feliz huérfano 

entre sus garras que se clavan en el pecho y son señal 

nunca desatinada y sí lumbre, preñada de negruras, que 

el cielo cumple, Doña loca, Doña lumbre que en la 

alondra noche apagarás tus ojos muertos de hambre. 
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San Juan de Dios 

 

Ay, San Juan de Dios, librero de los dos ríos que 

bajan de la nieve al trigo. Ay, amor que se fue y no vino. 

Ríos de los dos caudales, que uno baña los muros y el 

otro purga las calles. Ay, San Juan de Dios, comer 

granadas es desgranarle el pecho a un ángel. Sus jugos 

salpicando sangrarán las huertas y los mil corazones del 

ángel se torcerán entre tus dientes blancos. La granada 

es una corona de Virgen. Es el martillo de un loco de 

tierras lejanas. Cabe en un puño: ribete de labios 

peinados al sol. Ocho de marzo: por los labios murió la 

Granada desnuda ante una boca. 
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Hombre solo y maduro 

 

Dicen en mi pueblo, que hombre solo y maduro, 

es puto seguro. Por eso yo digo que no está bien que un 

hombre solo ande por ahí con tantos disparates. Bendito 

quien le amarre la boca con mecates de luna. Le llague 

la lengua y le punce con espinas las mejillas. Qué muera 

la poesía, fuente de soledades. Caray, consíganle mujer 

a ese hombre, sino, el Divino le ha de aterrar la mirada, 

porque aquél que devora a sus hijos vive sin beber en 

las playas repentinas de la muerte. 
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Hermes Tris Megistus 

 

El fuego que arde en cada casa es el alma de los 

cuidados, los callados sucesores. ¿Cómo saber la 

cerradura íncuba dónde anidar el dedo, girar la uña y 

que se bote esa entrada a los cuatro muros de la 

pirámide? Un ojo nos mira. Quien ya consiguió virar la 

reja vino a decirnos que se transita por las orlas de las 

nubes hasta la espuma del mar. Un grano de sal: ciudad 

de diamante. El ojo de un gato: vado cenagoso. Mas 

siempre quiso volver Hermes Tris Megistus a su pueblo 

y ser un anciano sentado en silla de mimbre, bajo un 

higo, con la frente descubierta al sol. 
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Acapulco en Semana Santa 

 

Alguna vez miré esa playa de aguas negras, 

donde todos se bañarán un día, juntos, como numerosa 

familia, jugando sus miles de dedos en la espuma y ni un 

solo espacio para el Pez en la arena. De esa multitud de 

labios, en aquel crepúsculo marino, si saldrán oraciones 

no serán más que un barullo pagano de chismes, 

canciones, gemidos y regaños. Hágase tu voluntad, así 

en el agua como en la tierra. La raza se lava y divaga con 

el mar de Semana Santa, que es nada, acaso líneas que 

se agotan y vuelven. Acapulco divino. Sábado de Gloria. 

Todo México es Acapulco en Semana Santa. 
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Pirómano 

 

Todo comienza en la fascinación por un cerillo y 

el minúsculo cuerpo que danza en el centro pintado de 

azules. Después, una alcoba donde las cortinas y las 

sábanas son consumidas por jaurías ardorosa que 

desnudan el cuarto dejándolo en cenizas. Hasta que un 

día, el más esperado, una flama brinque de sus lindes en 

chispas por el cuarto, trepando los muros, las columnas, 

los techos. Centellarán entonces mil ojos cuando sean 

los fuegos, la rueda escrita andará y las crines de potros 

incendiados reventarán las ventanas. Pechos de 

palomas que se inflaman, la lumbre que es luz y 

urdimbre de dioses. 
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El Dios Amor 

 

 A mi vampira Ximena Roja 

 

El Dios Amor es un demonio inclemente, sordo, 

rojo, sangriento, hematófago, ciego, brutal, bestial, 

asesino, agrio, inclemente, lascivo castrado, saetario, 

silvestre, pánico, ebrio, deicida, destripador, voraz, 

uranio, pandemónico, pedestre, pederasta, adicto, 

obseso, poseso, violento, estuprador, mentiroso, 

mitómano, perro, mula, rencoroso, vengativo, 

memorioso, tentador, instigador, apóstata, pueril 

anciano, príapo enfermo, podrida vulva, ano 

omnipresente, enano (por eso está más cerca del 

infierno), esfera deforme, dios aborrecido por dioses, 

demonio aborrecido por demonios, despojo que 

aborrece despojos, miel que se pudre, ángel que repta, 

yaga, vergüenza, maloliente, enfermedad agónica sin 

muerte, al que por si fuera poco le excita la tortura y su 

lugar predilecto para practicarla son los sueños. 
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Dios Glotón 

 

Al dios Glotón no le bastan los corazones, como a 

los otros. Requiere que le despedacen las ofrendas en 

cazoletas de buen tamaño. Se baña el vientre de rojo, 

ojos rotos, dientes pedrerías, cuerpos cojos. Los 

tecuanes y los muñones rugen en tu carne estampada, 

espina, blanca nuca, pan de hierro. La encías hinchadas 

deforman tu hocico ¿A quién proteges? 
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Xipe Totec 

 

Trompa enferma, dormilón instante, locura de 

los niños denunciada por la baba que se apresura en tus 

labios. ¿A qué tanto ha llegado tu afición por los pellejos, 

prepucio de ojo rojo que miras charcos de sangre? En el 

éxtasis de la comunión pagana tu boca en O; tus manos 

descansando en los muslos recogidos, liberan tus dedos. 

Coges al aire. Tres nudos en el esternón abierto que no 

es tuyo sino que lo expoliaste a una mujer que te quería. 

Máscaras de hombres te esconden las mejillas, Nuestro 

Señor Desollado, primavera, prepucio que se pela para 

la inseminación de la primavera. Amén del equinoccio. 
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Niño Dios 

 

Eres un niño contento. Sonríes como si miraras 

el mar. Plenitud calcárea, dientes manchados de sarro. 

Desnudo, con los genitales colgando de tu pecho como 

amuletos sexuales. El vellón dorado arde en tu espalda. 

Sangre escurre frente al fuego. ¡Lujuria, impávida, 

sombra, hueca, muerte! Jirón de cadáver tu labio 

desnudo, zarpa del tigre. Abre tu redonda boca: la 

mariposa del último aliento revolotea en tus entrañas 

cavernas. Sombras, cuerpos, almas, miren al ojo que 

despierta en la recién desencajada mandíbula del 

cárdeno. 
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Zósimo y la meretriz 

 

Los pechos se le habían pegado al hueso por el 

hambre, por ello Zósimo pensó que era un niño, mas 

reparó en la raja de ese cuerpo y se cubrió los ojos para 

no pecar. La meretriz susurró: no juzgues porque yo no 

hallo la vergüenza, Dios así me dio a la tierra, yo me le 

devuelvo en esta carne podrida. Zósimo olió la santidad 

de esa mujer y se dejó abrazar por ella. Una peste lasciva 

que expelía aquella mortaja impidió al peregrino 

alejarse nunca más. Cuando la meretriz murió, Zósimo 

se curtió un abrigo con su piel. 
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Un cuento egipcio 

 

Una niña brotó del Nilo durante el crepúsculo en 

que se enrojecieron las aguas del ríomacho. Alguien 

reparó en su rostro hermoso, en su carne apetitosa, y la 

vendió a los soldados, que abusaron de ella. Se dio un 

sentón en el diablo y por un tiempo probó las garras, el 

calor salpicarle el espinazo, las treinta monedas y el oro 

en los altares del manso. Se hizo cordero cuando Shaitán 

utilizó sus entrañas de niña para vaciarse y a la 

medianoche oyó sus propios pasos de calaca solitaria 

que pagaba al mundo su derecho a respirar sin quedar 

debiendo. 
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Camarón de la isla 

 

Yo tengo una garganta calada de fuego y cera. Un 

ángel que me cuelga del cogote y la suavidad de los 

vientos. Nazareno decapitado voy por el monte. 

Egiptano de ayes y ayes. Tú que desconfías de mi fe 

jamás creerás en mi perlado. Soy la rebelión y el 

revelado. Mi sangre potro de rabia y miel, río y carey. 

Chupamirto de desgraciados. Tengo miedo a perder la 

maravilla de tus ojos de estatua. Ay, por dios, laurel, si 

eres mi cruz y mi dolor mojado, si soy el perro de tu 

señorío, no me dejes perder lo que he ganado. 

  



52 
 

La vendedora de miel 

 

La vendedora de miel amanecía una noche en 

Jerusalén, la otra en El Cairo. Apresuraba su paso por 

Palmira, le refulgía la madrugada en las alcobas de Petra 

y remojaba en el Éufrates su papo. Miró de lejos el faro 

y nunca oyó del palacio de los mil libros, pero las callejas 

y barrios de Alejandría todos los anduvo y amó en cada 

una de sus esquinas. Así se aprendió el camino que va 

de la Merced a la Soledad, en el que se desgranan las 

vírgenes en cada ciudad santa. 
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La torre del jarro 

 

Aquel niño se supo borracho y complació a los 

hombres de la caravana, dejándose acariciar durante 

días por aquellas manos cayudas hasta caer desmayado. 

Cuando despertó, era todavía un niño. Sus carnes 

candorosas pintadas de azules. Entre los vapores del 

baño, la luz entraba por una rendija e iluminaba a su 

lado a un rabino que dormía, complacido y sin ropa. Se 

sintió en paz, ni muy ebrio ni muy consciente. Asomado 

en el balcón, no supo donde se encontraba, hasta que 

distinguió en el horizonte la torre de David tal y como la 

vio dibujada en un jarro. 
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Hambre 

 

Dios hirió a Jerusalén con un hambre atroz. La 

cabeza de un asno se vendía por ochenta denarios, un 

mojón de estiércol por cinco denarios. Cierta mujer le 

gritó al rey: 

—Sálvame, señor mío. 

El rey le respondió: 

—¿Qué quieres? 

La mujer señaló a otra mujer, desastrada y 

famélica: 

—Esta pécora me dijo: daca a tu hijo y 

comámoslo hoy, y mañana comeremos el mío. 

Destazamos a mi hijo, y lo comimos escaldado. Al día 

siguiente le dije: trae acá al tuyo que toca cocinarlo hoy. 

Mas ella lo ha escondido desde ayer. 

El rey encontró al niño y lo devoró sin siquiera 

hervirlo. 
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El león de Sansón 

 

Los leprosos rasgaban las murallas de Gaza para 

que alguien les abriera piadosamente una puerta. 

Dentro de la ciudad, los filisteos bajaban y subían por los 

callejones, sin pena ni gloria, algunos cruzando por 

debajo de puentes de piedra que formaban un arco de 

estrecho a estrecho, otros entre los puestos del gran 

bazar. Muros calizos estropeados, tierra en las heridas. 

Una puerta se abrió y cruzó el umbral el león de Sansón 

e hizo una matanza de leprosos. Así fue que se ganó la 

miel de sus mandíbulas. El mulo pacía trigo dorado en el 

campo del enamoramiento. 
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El león y la sierva 

 

De lejos, su rostro parecía el de una niña, pero era 

una mujer de trece años. Ella provino de los altiplanos 

huyendo de la guerra. Se alimentaba de dátiles y 

gorgojos a la vera de los senderos, bebía de los charcos, 

se bañaba en la tierra y dormía en los escombros 

lunares. El león bajó a penetrarla en primavera. El 

trance sensual se dilató y sus cuerpos, a la intemperie de 

este mundo, se enfrentaban sin dueño que les guiara. La 

mujer se rendía en el cadalso, envuelta en sus jugos 

naturales; el león la acechaba por sus olores de hembra. 
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La miel en la mandíbula 

 

Atribulado león hunde su cadáver en la arena 

durante la rojiza noche en que el silencio alcanzó a 

resonar en cada una de las cosas del mundo y hasta el 

cielo. El estruendo fue un aletear invisible. Centenares 

de pelotones esperaban la orden, suspendidos, 

provocando el encantamiento. De la mandíbula del león 

brotaba tierna la miel del panal de Sansón. Las abejas 

trabajaron desde el riñón hasta el cráneo y de la carne 

podrida sacaban dulce. El mulo, pensando en acertijos, 

esperaba su turno en el campo frente a la casa de Dalila. 
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Huitzilopochtli 

 

Tienta en el cuello la raíz de la testa, córtala 

donde sientas pero de tajo y así te llevas las cabezas 

escurriendo a la montaña y las siembras en lo más alto. 

El brazo, la mano, la garra, se agitan, centellean, 

amenazan. Se aferran a una piedra de río gorda como el 

mundo. La noche en que cortó las cabezas de sus 

hermanos, Huitzilopochtli iba con la cara pintada a 

rayas, porque cuando desarticuló los brazos y las 

piernas de su madre, agarró cal con las manos para 

echarla sobre la matriz desollada y se sintió pagado y en 

paz. 

  



59 
 

Coatlicue 

 

La mujer de las faldas serpentinas se arrastra, 

revolviendo con los dedos su sangre y la tierra. Busca en 

las tenebras de su calli al niño que ha parido, el de las 

piernas rotas, la cara rayada y las manos de enormes 

garras, que la mira desde un rincón de sombras 

crispando sus dedos en la cal y el cuchillo. 
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El ciego solar 

 

El dios que vive en el sol está ciego aunque sus 

ojos brillan más que los de cualquier otro. Su ceguera 

proviene de una luz excesiva que le provoca 

esquizofrenia. Con sus dedos de llamas quiere 

prevenirse de todo; toca con las yemas gordas las 

piedras de los palacios, templos, lupanares, muros, 

columnas, arcadas, porque busca una entrada que sólo 

él conoce y que ha perdido. ¿Será el dios que se viste de 

cadáveres o el alma misma de los cuerpos desalmados? 

Una cosa es segura, sus ojos residen en las bocas 

abiertas de los cárdenos. 
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Sorjuaninas 

 

La encontré en el atrio y con el cuento de que 

conversaríamos acerca de sus deseos, la invité a tomar 

chocolate. Ayer mismo platicamos lo bueno que sería si 

ella se animara a vestir el hábito. Pero ya lo ha visto 

usted, el carnaval ha comenzado, y por fin su débil 

espíritu se dejó seducir por panderos, trompetas y 

chirimías. La he tenido que instar a que dejé mi hogar, 

pues su ardor hubiera terminado por incendiarnos a mi 

familia y a mí. Ahora va siguiendo el rastro de mujeres y 

hombres jóvenes y tras de ellos va escribiendo versitos. 
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El profeta y la visión 

 

Patmos lloraba un suceso infortunado. Su profeta 

había desaparecido. El principal sospechoso era el rey 

pues en su contra se cantaron las profecías. Los 

ciudadanos se aprestaban a sedición, cuando una 

vagabunda, desnuda, de paso torpe y desatinado, jalaba, 

penosamente, tras de sí, un lazo en cuyo extremo 

contrario, amarrado por el cuello, el profeta muerto 

mostraba su rostro irreconocible: le habían sacado los 

ojos, achicharrado los oídos y cosido los párpados y la 

boca. La vagabunda lo encontró en el muelle y se 

entretuvo con la soga que sirvió a los verdugos para 

estrangular al torturado. Comenzaban a 

cumplimentarse las profecías. 
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La visión y la profeta 

 

La mujer rapada mostraba en la mollera antiguas 

costras de sangre. Sus piernas flacas, los brazos lazados 

de hinchadas venas. Contrahecha en un rincón, se 

balanceaba pausadamente al igual que un péndulo. De 

pronto se detuvo. Apretó la mandíbula. La inmundicia le 

escurrió por debajo de los harapos. Fijó sus ojos 

desorbitados en la ventana y gritó para que el verdugo 

la asistiera. En cuanto entró el verdugo, ella le urgió a 

que se asomara y viera el cielo. El verdugo se asomó, 

reculó de inmediato, liberó a la mujer y él mismo se 

aprestó a huir de la torre. 
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Sanguisuga 

 

No siempre el día es inocente, ni la noche 

culpable. Dime, ¿qué piensas que sería de ustedes si el 

último de los vampiros muriera? Cada raza muerta 

abona a las consecuencias del apocalipsis y lo acelera. 

Compadécete de mí. Respiro como muerto. Pienso como 

muerto. Amo como muerto. Vivo como muerto. La 

piedad se ha suicidado y le heredó su soga a la 

esperanza. Me conoces bien. Quisiera despedazarte el 

cuello y relamerte por dentro. Pero, ¿te he dicho ya que 

te amo como a nadie en el mundo? Y de mientras mi 

lengua se erecta ante el aroma de tu sangre. 
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Tres vampiras 

 

He visto a la señora Bach en los salones 

principales. Tan pulcra que aburre. Aunque podría 

enamorarme de ella. Escuché de lejos sus cantos: 

matemáticos, impecables. Pero cada vez que quiero 

acercarme a ella, brotan de la ópera, enmascaradas, esas 

dos señoritas, Händel y Vivaldi, con su carnaval de 

pelucas, rubores y lencerías y me cortan el paso y se 

apoderan de mi cuello y beben de mí. Nos excita 

embriagarnos juntos. Dicen que una de las dos era 

monja. Ciertamente sus sexos huelen a inciensos 

sagrados. Sus tientos de órgano son un deleite. Al 

parecer, la señora Bach y la señorita Haendel nacieron 

el mismo año. Handel se conserva joven por su perversa 

inclinación a la gula fastuosa, ¡y la tierna Vivaldi es aún 

más antigua que las otras dos! Quizá la señora Bach sepa 

más de sangre, pero las señoritas Vivaldi y Händel la 

beben con mayor alegría y la alegría deriva en 

perversión y la perversión es sabiduría que agrada a los 

dioses. 
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La razón de Heráclito 

 

—Nunca pensaste que mirarías a Dios loco y 

danzando en tu propio ojo —le dije—.  

Con sus genitales me hice un bonito collar. En 

Éfeso me lo miró puesto Heracles Chiquito, le gustó y se 

lo regalé. La Locura vino, le gustó Heracles Chiquito y se 

lo regalé. Lo condujo al arroyo, le abrió una herida en la 

cabeza y Heracles Chiquito comenzó a recitar versos por 

la llaga de su mollera. A Heracles Chiquito lo 

compartimos unos años y luego ambas le hicimos creer 

que su alma era agua para que la dejara evaporarse y así 

la perdió. 
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Cordero de dios 

 

—Dame al cordero, acuérdate lo que dijiste en el 

verso. 

—No te adelantes, matancero. Falta poco.  

—Yo no espero —siguió el matancero—, pues 

cuando en el cordero se abrió el séptimo sello, se hizo 

silencio en el cielo como de media hora. 

—¡Acalla, san Juan! 

—¡Dame al cordero! 

—Basta. La luna apenas reposa. Y tú, cordero, 

mejor arrímate conmigo a la lumbre.  

Un escalofrío subió en espiral de mis patas al 

cuello. La nausea comenzó. Mis corvas se doblaron. 

Sentí la mano fuerte de Dios que sujetó mi pata. Hubiera 

querido zafarme y enfrentarlo. Pero Él me arrojó del 

cielo. 
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Rueda de Edipo 
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Dioscuros 

 

Dijo el Creador que siempre que creamos algo, 

destruimos otra cosa ya existente o por nacer, y que era 

idéntica o similar a lo que nosotros creamos. Como no 

puede haber dos cosas iguales en el mundo, la otra, o las 

otras (porque pueden ser millones), necesariamente 

tienen que no existir. Si una creación es similar a otra, la 

mejor perdurará, la otra será olvidada, pero no podrá 

subsistir a causa del desdén que producen las copias. En 

todo caso, el consuelo es que será siempre preferible la 

inexistencia a la mediocridad. Acto seguido: el gemelo 

negro se quedó mirando al gemelo de oro… 
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El astado de la Muerte 

 

Un gran sombrero de paja con las alas dobladas 

hacia abajo coronaba su cabeza de muerto. Una de sus 

manos flacas apretaba la reata con la que dominaba la 

argolla en la nariz de su toro. 

— Soy Pascual Rey —dijo—. Al toro lo arreo 

rumbo a la Plaza para ofrecerlo a la Santa Muerte en sus 

festejos. Es de trapío y lomo tendido, tálamo que no 

aliviará tu dolor, pero sí te dará descanso. Sin embargo, 

no debes temer, pues desmerecerías. Aprieta bien tu 

capote colorado, que a él ya le tembló la cruz cuando te 

supo. 
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Cristiada 

 

Un día le dijo un ángel a otro ángel: 

¿Ya leíste la nueva profecía que publicaron hoy? 

No, no la he comprado. ¿Qué dice, tú? 

Que un año veintitantos de un siglo cualquiera, el 

diablo se va a partir en dos y una mitad atacará con saña 

y perversión a la otra mitad y viceversa. 

¿Y dónde va a pasar eso? 

Quesque en un lugar llamado México. Y una 

mitad del Diablo se va a llamar “gobierno 

revolucionario” y la otra mitad se va a llamar “cristeros”. 

Luego las dos mitades se van a volver a fundir y el Diablo 

seguirá estrangulando a esa pobre nación.  

  



72 
 

El potro blanco de don Antonio Aguilar 

 

Escuché mis propias pezuñas chascar contra las 

piedras de la calle. Mi padre me espoleó el costado. Los 

perros, augures de la muerte, alterados, nos salieron al 

paso para llenarnos con sus gritos. De una brazada los 

espantó mi padre y la jauría enmudeció. Desde mi lugar 

entreví los pisos altos de los caserones, los ventanales, 

sus balcones herrados, las palomas en las cornisas, el sol 

alquimista conjurando luces y sombras en los 

techumbres. Explotó la pólvora. Una ventana se partió 

en mil cristales, al igual que el pecho de mi padre, quien 

cayó manchándome de sangre mi alba grupa. 
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Terremoto 

 

Supe que bajamos por Terremoto gracias a las 

frondas que miran al poniente. Silenciosa estaba 

Guanajuato, igual que un ánima sola. Ni un ser en las 

calles. Los canceles cerrados. Acaso el pabilo de las 

veladoras fue lo único que se agitaba en cada casa y cada 

templo. En el portal del panteón, el enterrador se acercó 

a san Pascual Rey y preguntó: 

—¿Es éste? 

—Ecce homo —respondió Pascual. 

Dos plañideras lloronas, desastradas, famélicas, 

de almas más tiesas que la mía, al verme tendido en el 

carromato se santiguaron y le ofrecieron a san Pascual 

sus lágrimas por dinero. 
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Cervantino 

 

Escuché primero los repiques de Belén y San 

Roque, luego el escándalo en las torres de la Basílica, y 

lejanos los badajos de Rayas, el Mellado, Marfil y 

Villaseca. Irrumpió la música de chirimías, tambores y 

trompetas. Griterío de gente ovacionando. Dos diablillos 

colorados en un callejón me impidieron el paso. Los 

alcanzó una mujer, a cuya aparición acallaron sus 

gruñidos tornándolos en gimoteos. La mujer, de piel 

roja y cabello de fuego, estaba desnuda: su sexo era el de 

una adolescente. Con sus tersas manos cogió a los 

diablillos de los cuernos y permitió mi entrada al 

cervantino. 
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Hidalgo torero 

 

A mi querido y marcial Pepe Malasombra 

 

Los insurgentes derramaban el vino por las 

escalerillas con la intención de que empapara como 

sangre al llegar a la arena. De cerca, aunque tras del 

burladero, apareció Rayón. Juanito y Nacho Aldama 

jineteaban regios potros a los extremos del cerco y 

fungían de picadores. Aprestado un torito cinqueño de 

nombre Reyfernando. Hidalgo saludó al tendido y 

acarició capote y espada. Un redoble silenció las gradas 

y gritó el pregonero: 

— Con el permiso de la autoridad y si el tiempo 

no lo impide… 

Detenido el gentío, los picadores, el matador y la 

Muerte, Allende no quiso seguir dilatando dicha 

inmovilidad y concedió la corrida. 
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Daphne 

 

Si fueras higuera, serías del diablo. Si vajilla, 

quiebraplatos. Cuatro labios de estramonio que me 

besan. Manzana de mejillas coloradas, carita de luna, 

fruto prohibido que se pudre en la tierra por no ser 

comido. Adicta a las huídas, mala raíz, leche blanca que 

se derrama en la arena. Ninfa negada, pechos de paloma, 

bocado del estupro. Corazón de agua, alma de viento. 

Taura de cornos selenes que paces en las dehesas de mi 

desdicha. Deja de brincar las trancas. Luna que no cree 

en el Sol. Loca, agresiva, inconstante como tu padre el 

río. Como tu padre el muerto. Daphne de corona de 

espinas, manto de Neso, cruz y calvario. 
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Autorretrato 

 

Nací en Eztlán, soy ezteca de raza pura. Yo soy 

dos y soy el que no me hallo. Ando y ando a destiempo. 

Tonto faraón. Pordiosero autófago que siempre tiene 

hambre. Soy mi propio alucinógeno. Una vez clavé un 

alfiler en mi corazón, porque hasta en hacerme brujería 

he fracasado. Caí en el cepo que escondía para los demás 

pues creí en mí mismo como si no supiera que soy un 

mentiroso. Y me creí escritor. Estar loco no me ha 

exculpado ante mis semejantes, en tanto que de entre 

todas las máscaras que me hubieran servido para 

ocultar mi demencia, escogí la de la cordura y 

desgraciadamente nadie se ha percatado de ello: 

Aire sería o sería aires. 

Soñé, usé sueños. 

Ahí mátanos, sonata mía. 

¡Ay, mátanos, sonata mía! 

Ah… y mátanos, sonata mía…  
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Palindromitómano 

 

Desaíro memoria, sed, arte. Ay, Petra, parto a 

otra parte pía: a Cirene rica. O vivo o no sé, Artemis, si 

me traes o no vivo. Hidra ardí, haré mi Quimera. O ya 

sudé Medusa yo o es reposo Perseo. No irá Arión a Nike 

equina. A Creta, terca, anda. Irá Ariadna o ese Teseo. 

¡Arde, Fedra! ¡Oh, ese deseo! 
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Proemio de un libro eterno 

(el cantar de los nanoinfinitos) 

 

Y el mago dijo 

—En ciento once palabras haré caber al mundo 

entero y a la eternidad. Y con esas cien palabras se podrá 

hacer un libro infinito. 

(Por lejos que te vayas, un día te alcanzaré, por 

mucho que te escondas, al fin te encontraré. Y el mundo 

siendo mundo, no me podrá vencer, pues si cabe en 

cinco letras, muy grande no ha de ser. Te seguiré en las 

sombras, te buscaré en los mares y en las notas perdidas 

de los viejos cantares.): 
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Cajitas 

 

Los dioses mostraron al ser humano tres arcanos 

para obtener la inmortalidad. Mas pronto repararon en 

la maldad de aquellas mujeres y aquellos hombres y 

construyeron una caja donde esconder los arcanos. 

Dentro de la caja acomodaron infinidad de cajitas y en 

tres de esas cajitas metieron, respectivamente, los tres 

arcanos. Entonces dijeron al hombre: ábrelas y 

búscalos. La gran caja se llama mundo y las cajitas: 

Monte, mar, símbolo, címbalo, 

viga, clave, vagina, tarot, león, desierto, 

testículo, cera, cosmos, pirámide, ángel, cueva, corcel, ciudad, bosque, 

fuente, espada, trono, sangre, velo, corona, báculo, cofre, óvulo, esperma, oro, estrellas, esfera, viento, fuego, tierra, agua, pulga, 

punto, libros, alma, átomo,  

…………………………………………………………………………………………………………….……………

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………….…………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………..……………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………….…………………………………………………………………………………
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