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Sobrio problema

Se sienta en una de las sillas plasticas amarillas y
alza la mano para que Camila, quien no lleva méas de un
mes trabajando, le lleve una cerveza, ya sabe cual debe
servir. Tras cambiar la cancién y poner una de Rafael
Orozco, le lleva rapidamente la botella a Nelson, quien
con una semana de trabajo encima, siente como si la
joven se ralentizara a cada paso. Cuando por fin la joven
pone la botella sobre la mesa, la toma y da un sorbo,
siente como el liquido apenas por encima de los cero
grados baja por su garganta, el frio se extiende por todo
el cuerpo y una pequeiia ola borra la mayor parte del
cansancio, abre los ojos con vista distorsionada por las
lagrimas producto del gas.

—Hola Cami, ;como vas?— dijo mientras ponia
la cerveza sobre la mesa y se limpiaba el sudor que le
habia empapado la frente.

—Bien don Nelson, juiciosa como siempre.

—Me alegra, por favor traigame otra, porque
esta me la acabo en otros dos sorbos, hoy tengo mucha

sed.



—Si sefior— dando media vuelta se movia como
el que atiende a alguien importante, con una rapidez tal
que no rompiera el protocolo, pero diese la mejor
atencion, para Camila, atender a Nelson era un descanso
dentro de su trabajo, al resto de clientes le tenia que
soportar invitaciones, propuestas, halagos morbosos y
solo hablando de lo que no se podia quejar.

Puso el bolso sobre la mesa, «ni siquiera lo habia
soltado, por eso uno no descansa, porque no se
mentaliza a descansar» pens6 mientras creia que ya le
estaba haciendo efecto la cerveza. Cuando tomaba le
gustaba reflexionar sobre la vida, analizarlas y salirse un
poco de sus ojos, el alcohol le permitia ver su propia vida
como un tercero al que no le importa mucho lo que
suceda, como si fuese dios, simplemente da su opinion
de lo que debi6é ser y no muy a menudo tomaba una
decision que, en su totalidad, le habian sido de
provecho.

Da el sorbo final de esa botella y la pone sobre la
mesa formando una interseccién con los circulos de
agua dejados por la misma en las dos ocasiones
anteriores que la levanto, esta vez un poco mas fuerte.
El alcohol lo ponia asi, obedecié por la costumbre y con

la misma fuerza se levanté para ir al orinal, en lo que
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esperaba fuese la primera vez que iba a ir durante la
noche, «eso es lo tnico que no me gusta de la cerveza,
orine y orine cada cinco minutos» en el tltimo piso de la
plaza no habia bafio publico, pero ya Camila sabia que a
don Nelson se le prestaba el bafio del local.

Cuando se sentd, habia una cerveza recién
destapada sobre la mesa y la botella vacia habia
desaparecido «qué buen servicio» pensd mientras se
sentaba y recibia la luz calida del sol rojo del atardecer
en la cara. Era por lo Unico que iba a este lugar, no
trabajaba cerca, no le gustaba la musica, siempre era
vallenato del chillén, la gente no le incomodaba, se
asqueaba viendo las personas que habituaban en este
tipo de lugares, ver el contraste de la belleza de Camila
con el lugar tan horrendo en el que le tocaba trabajar, de
como las personas se embriagan para perder la poca
vergiienza que les quedaba, era todo un espectaculo y
siempre era diverso. A pesar de esto, era el Unico sitio
donde se podia ver el atardecer con una cerveza dentro
de un establecimiento en Bucaramanga, la otra opcion
era el mirador de Morrorrico, pero habia escuchado que
los robos eran comunes.

Dio el primer sorbo de la cerveza, «ademas la

cerveza siempre la sirven bien fria, el enfriador de este
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sitio es un portal al polo sur, porque de las cosas feas de
la vida, la cerveza caliente» puso la botella nuevamente
sobre la mesa. Viendo como Camila le habia borrado con
su trapo de limpiar, su intento de formar el simbolo de
los juegos olimpicos con las marcas de la botella «bueno,
sera que me tocard pedir otras, pero que lo hago, lo
hago» dijo para si mismo creyendo que le habia llegado
ya su humor de borracho. Otro sorbo y pens6 en como
la cerveza a pesar de ser a temperatura ambiente, una
de las peores cosas de la vida, fria, era de las mejores.
En la mesa de al lado, se encontraba un hombre
gordo, de esos gordos que no se ven lentos, de aquellos
que tienen la fuerza para mover su cuerpo de forma agil
si la situacion lo requiere. Sin embargo, en su estado
actual le era imposible responder en cualquier forma,
sentado en su silla plastica, su cabeza inclinada hacia
adelante goteaba babas sobre su esfera abdominal, «y a
pesar de todo se ve contento, puede que mafiana esté
arrepentido y con guayabo, pero hoy esta feliz, sabe qué
mi amigo, hoy me emborracho en su honor» y
levantando la cerveza que hizo el gesto de un brindis
con aquel hombre que no se enteraba de su propia

existencia.



Levant6 la mano y pidi6é otra cerveza, a lo que
Camila respondi6 rapidamente, tomo la cerveza y ya no
tenfa la sed inicial, por el contrario, se sintié6 un poco
lleno «putos gases» pensé mientras ponia la cerveza sin
darle el primer sorbo. Ya no tenia sed, en este punto
beber cualquier cosa debe tener un beneficio adicional,
«por eso uno toma sin sed, porque emborracha, si no, la
gente solo tomaria por mucho dos cervezas» en ese
momento un frio le bajo desde la protuberancia
occipital externa que no todo el mundo la tiene o por lo
menos eso le habia mostrado la experiencia, hasta su
cadera, sinti6 perder fuerza en las piernas y casi se orina
del miedo que sinti6 ante la idea que el alcohol perdiera
su efecto.

«Seria un caos, habria saqueos, vandalismo, la
anarquia reinaria la sociedad y volveriamos a la ley del
mas fuerte, como si la hubiésemos abandonado. Bueno,
tal vez exagero, por un lado, se disminuirian los
accidentes de transito y enfermedades ocasionadas por
el alcohol, la violencia intrafamiliar creo que seria la
misma, el que le pega a una mujer lo hace bueno y sano
o borracho, a final de cuentas el alcohol hace valientes
no cobardes. Pero lo que si aumentarian serian los

suicidios, yo seria uno de esos, tener que pasar el resto
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de mi vida sin volverme a emborrachar, una completa
tortura. Vivir es como estarse ahogando sin poder morir
y el alcohol es un salvavidas que permite sacar por un
momento la cabeza de toda la mierda que no deja
respirar, aliviana y te deja salir a la superficie» recordé
la cerveza sin empezar que estaba sobre la mesa y
decidié beberla de un solo sorbo para que la cachetada
del fondo blanco le quitara ese miedo estupido.

Puso la cerveza sobre la mesa y eruct6, a este
punto ya no le importaba el simbolo de los juegos
olimpicos, lo Unico que queria era emborracharse, al
otro dia no tenia que trabajar y estaba con la quincena
en el bolsillo, nada lo podia detener, excepto que ain no
sentia el efecto de la cerveza. Alz6 la mano con
nerviosismo y frustracion, a lo que Camila respondié tan
agilmente que no le dio tiempo de decirle que queria
una botella de aguardiente, se lo dijo cuando lleg6 a la
mesa con la bebida que estaba tan fria que se veia una
pequeia capa de niebla sobre la botella.

—Te iba a pedir una botellita de aguardiente—
dijo mientras tomaba la botella de las manos de Camila,
evitando hacer contacto fisico; para hacerle entender

que dejara la bebida ya abierta.



Camila entendi6 perfectamente a su cliente —si
sefior— y soltando la botella fue a preparar la botella de
aguardiente que se servia con una jarra de agua, cascos
de limén y una copita de sal.

«Bueno, definitivamente son los nervios que se
me subieron y me bajaron las polas, pero con
aguardientico no hay falla» mientras pensaba esto, se
hacia fuerza en el estbmago para sacar el resto de gases
y poder tomarse la cerveza igual que la anterior. Colocé
la boquilla en sus labios y empezé a dar grandes
bocanadas, forzadas, lentas, sin el gusto de las
anteriores, esta vez el frio le congel? el paladar y le hizo
parar, respiré un poco, expulso sin ruido un pequefio
eructo y la terminé. La puso sobre la mesa y se quedd
mirandola fijamente, con ojos de reclamo, esperando
que hiciera su tan anhelado efecto, pero nada. Esta a
punto de estallar, de hacerle el reclamo a la vida por tan
tremenda injusticia «ni siquiera soy un borracho para
que se me tenga que castigar de esta forma y ahora ;jqué
hago?» en ese momento de panico sinti6é de nuevo las
ganas de orinar «eso siempre pasa, uno esta tomando y
no siente, cuando uno se para, tenga, se le suben los
tragos». Se puso de pie y empez6 a caminar con la

expectativa al tope, esperando sentir la ola, pero nada,
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llegé al bafio del local, se mir6 en el espejo lleno de rabia
y desilusion, «estoy siendo paranoico» oring, se lavé las
manos y se sentd nuevamente en su mesa, en la cual ya
se encontraba la botella de 175 mililitros de aguardiente
con dos limones en tajas, una jarra de agua, un vaso
desechable y dos copitas, una llena de sal y la otra vacia.

Sirvié un trago y lo bebid, puso la copa sobre la
mesa, sirvié otro trago y volvié a tomar, fue tan rapida
la accion que hasta el segundo sorbo su rostro reaccion6
alafuerza astringente del aguardiente, su cara se arrugé
y le dio tranquilidad «con esto definitivamente si me
emborracho y me quito miedos estupidos». Tres, cuatro,
cinco y nada, no sentia el efecto del alcohol, no perdia la
cuenta de los tragos, estaba completa y absolutamente
sobrio, esto ya era el colmo, no sabia qué estaba pasando
y tampoco sabia qué hacer.

«Ante situaciones irreales, medidas
desesperadas» pens6d mientras servia el resto de la
botella en el vaso desechable que estaba destinado para
el agua, se lo bebid en un solo trago. Era muy extrafio,
sentia el efecto del alcohol sobre su lengua, pero no en
su cerebro, podia olerlo, sabia que estaba apestado a
aguardiente, si un policia lo detenia y le hacia prueba de

alcoholemia, estaba seguro de que lo multarian y
9



quitarian su licencia, si tuviera una. Alz6 nuevamente la
mano, Camila, quien lo estaba viendo desde hacia un
rato, impresionada de la forma en la que estaba
bebiendo don Nelson, dio un salto y con el mismo
impulso se dirigi6é a la mesa de su mejor cliente, no por
sus compras, sino por sus modales.

—~Camila, por favor traigame un litro de ron—
dijo Nelson clavandole una mirada fria y decidida para
que Camila no llegase a hacer ninguna sugerencia.

— ¢No cree que ya tom6 mucho don Nelson?—
pregunté ignorando la forma en la que la estaba
mirando, asumid que era por los tragos, nada mas lejos
de la realidad —igual ya casi voy a cerrar.

—No Cami, tranquila, hoy me siento fuerte— sin
embargo, estaba a punto de desmayarse y no
precisamente en la forma en que le gustaria. — igual ya
me iba, voy para donde un amigo.

—Ah, bueno don Nelson, entonces se la voy a
traer en una bolsa.

Cuando la joven trajo la botella, pag6 la cuenta y
se fue, bajo del ultimo piso de la plaza y comenzé a
caminar por la carrera 15 hacia el sur, mientras tanto,
iba dando grandes sorbos a pico de botella. Para una

persona observadora, seria un cuadro particular, ya que
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era un borracho con su botella en las manos, apestando
a alcohol, el cual, no se tambaleaba al caminar, por el
contrario, su caminar era recto, imperturbable, si
alguien intentara tumbarlo le seria imposible, se veia
s6lido, completamente sobrio, eso si, su mirada no era
normal, ya estaba desprovista de esperanza, de
cualquier anhelo de vivir.

«;Como voy a hacer para seguir? Completamente
sobrio el resto de mi vida, no soy un borracho, pero en
algliin momento voy a hacer uso del trago, es necesario,
poder desahogarse ahogdndose en alcohol, todo el
mundo lo sabe, desde los griegos con sus dionisiacas
hasta Camila que trabaja con borrachos y los detesta. La
calle 45, pensar que a uno le dicen que el alcohol trae a
la gente aca» Nelson se referia a la carcel, la morgue o a
una clinica psiquiatrica, todo en una sola calle, y para
evitar pasear la mayoria de los muertos por toda la
ciudad también se encontraba el cementerio central.
«La ironia de la vida, estoy aqui sin saber qué hacer con
mi vida por la razén contraria».

Continu6 caminando por la calle 45, pas6 por el
parque Romero, completamente lleno de extranjeros
armando sus cambuches para pasar la noche, los mas

jovenes estaban organizando un minicampeonato de
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microfutbol, y se veia como pasaban una botella de lo
que parecia aguardiente entre los que se preparaban
para jugar «eso es, es que no me lo pueden quitar,
porque cuando uno se encuentra en la miseria una de
las cosas que dan un respiro es emborracharse,
cualquiera puede, quien no tiene casa, quien la tiene
vacia, el que la tiene llena, el que tiene hambre, el que
come de gula, curas, monjas, obreros, ingenieros, jueces
policias, hasta los de doble A se pueden emborrachar,
excepto yo, ;qué estoy pagando?» mird la botella de ron
que llevaba en la mano ya vacia, mir6 a su alrededor y
vio una drogueria en una esquina, frente a la cruz roja

—Buenas noches, ;tiene alcohol?

—No sefior, arriba llegando a la 15 hay una
licorera— respondi6 el hombre, pensando que Nelson
se referia a alguna bebida, lo dio por borracho al verle la
botella vacia de ron en la mano y sentir el olor a trago
que emanaba.

—No senor, alcohol para las heridas ;Cuanto
cuesta el mas grande?

—La mas grande que tengo es de cuatro litros y
cuesta treinta y cinco mil— dijo el hombre con
desconfianza. Nelson sacé un billete de cincuenta mil

para quitar ese gesto de la cara del hombre. Con
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resignacion, el farmacéutico tomé el dinero y le dio la
botella junto con los vueltos.

—Muchas gracias— respondié Nelson, tomando
la nueva botella y dejando sobre la vitrina la anterior, a
lo que el hombre dijo— si se toma todo eso se mata,
tenga cuidado— ignorandolo, salié de la tienda y bajo
hasta la carrera novena, cruzo la interseccion de las dos
vias en diagonal, mientras destapaba la botella y
empezaba a beber como el atleta al final de un maratén.
Seguia sin sentir nada, ni un dolor de estémago, ni
acidez, nada, completamente sobrio, «ya es una tortura,
que quieres de mi» gritaba mirando el cielo, pues si
alguien controlaba este tipo de cosas definitivamente
tendria que estar arriba.

Ya en la parte mas alta del puente de la novena,
la cual, ir6nicamente no encaja con la mitad del mismo,
se encontraba Nelson solo como habia pasado la mayor
parte de su vida, con lagrimas en los ojos, con la
desesperacion al tope, no le veia una solucién a su
problema, «no es como que pueda llegar a donde un
meédico y decirle “doctor, estoy mal, soy inmune al
alcohol”. De todos las putas inmunidades, esta es la
menos deseada, la mas despreciable de todas, la mas

inutil» sin mas, se termind de tomar el litro de alcohol
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que aun le quedaba, se subié en el separador de la via
peatonal del puente, dio un pequefio salto para
sujetarse de la estructura metdalica que hacia funcién de
techo y reja para que los suicidas no se lancen. Con poco
esfuerzo se subi6 completamente y pens6 en que si
estuviera ebrio no podria llegar hasta alli. Miré a su
alrededor y la gente ya se empezaban a arremolinar a su
alrededor, gritando frases motivacionales y salvavidas,
pero ninguna encajaba en el problema irremediable en
el que se encontraba Nelson, «Una vida completamente
ahogado en la realidad, sin poder dar ningdn respiro, es
una vida que no vale la pena». Dando un par de pasos
muy coordinado, salté como clavadista profesional.

Ese dia, termin6 la vida de un hombre

irremediablemente sobrio.
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