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Sobrio problema 

 

Se sienta en una de las sillas plásticas amarillas y 

alza la mano para que Camila, quien no lleva más de un 

mes trabajando, le lleve una cerveza, ya sabe cuál debe 

servir. Tras cambiar la canción y poner una de Rafael 

Orozco, le lleva rápidamente la botella a Nelson, quien 

con una semana de trabajo encima, siente como si la 

joven se ralentizara a cada paso. Cuando por fin la joven 

pone la botella sobre la mesa, la toma y da un sorbo, 

siente como el líquido apenas por encima de los cero 

grados baja por su garganta, el frío se extiende por todo 

el cuerpo y una pequeña ola borra la mayor parte del 

cansancio, abre los ojos con vista distorsionada por las 

lágrimas producto del gas. 

—Hola Cami, ¿cómo vas?— dijo mientras ponía 

la cerveza sobre la mesa y se limpiaba el sudor que le 

había empapado la frente. 

—Bien don Nelson, juiciosa como siempre. 

—Me alegra, por favor tráigame otra, porque 

esta me la acabo en otros dos sorbos, hoy tengo mucha 

sed. 



3 
 

—Si señor— dando media vuelta se movía como 

el que atiende a alguien importante, con una rapidez tal 

que no rompiera el protocolo, pero diese la mejor 

atención, para Camila, atender a Nelson era un descanso 

dentro de su trabajo, al resto de clientes le tenía que 

soportar invitaciones, propuestas, halagos morbosos y 

solo hablando de lo que no se podía quejar. 

Puso el bolso sobre la mesa, «ni siquiera lo había 

soltado, por eso uno no descansa, porque no se 

mentaliza a descansar» pensó mientras creía que ya le 

estaba haciendo efecto la cerveza. Cuando tomaba le 

gustaba reflexionar sobre la vida, analizarlas y salirse un 

poco de sus ojos, el alcohol le permitía ver su propia vida 

como un tercero al que no le importa mucho lo que 

suceda, como si fuese dios, simplemente da su opinión 

de lo que debió ser y no muy a menudo tomaba una 

decisión que, en su totalidad, le habían sido de 

provecho. 

Da el sorbo final de esa botella y la pone sobre la 

mesa formando una intersección con los círculos de 

agua dejados por la misma en las dos ocasiones 

anteriores que la levantó, esta vez un poco más fuerte. 

El alcohol lo ponía así, obedeció por la costumbre y con 

la misma fuerza se levantó para ir al orinal, en lo que 
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esperaba fuese la primera vez que iba a ir durante la 

noche, «eso es lo único que no me gusta de la cerveza, 

orine y orine cada cinco minutos» en el último piso de la 

plaza no había baño público, pero ya Camila sabía que a 

don Nelson se le prestaba el baño del local. 

Cuando se sentó, había una cerveza recién 

destapada sobre la mesa y la botella vacía había 

desaparecido «qué buen servicio» pensó mientras se 

sentaba y recibía la luz cálida del sol rojo del atardecer 

en la cara. Era por lo único que iba a este lugar, no 

trabajaba cerca, no le gustaba la música, siempre era 

vallenato del chillón, la gente no le incomodaba, se 

asqueaba viendo las personas que habituaban en este 

tipo de lugares, ver el contraste de la belleza de Camila 

con el lugar tan horrendo en el que le tocaba trabajar, de 

cómo las personas se embriagan para perder la poca 

vergüenza que les quedaba, era todo un espectáculo y 

siempre era diverso. A pesar de esto, era el único sitio 

donde se podía ver el atardecer con una cerveza dentro 

de un establecimiento en Bucaramanga, la otra opción 

era el mirador de Morrorrico, pero había escuchado que 

los robos eran comunes. 

Dio el primer sorbo de la cerveza, «además la 

cerveza siempre la sirven bien fría, el enfriador de este 
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sitio es un portal al polo sur, porque de las cosas feas de 

la vida, la cerveza caliente» puso la botella nuevamente 

sobre la mesa. Viendo como Camila le había borrado con 

su trapo de limpiar, su intento de formar el símbolo de 

los juegos olímpicos con las marcas de la botella «bueno, 

será que me tocará pedir otras, pero que lo hago, lo 

hago» dijo para sí mismo creyendo que le había llegado 

ya su humor de borracho. Otro sorbo y pensó en cómo 

la cerveza a pesar de ser a temperatura ambiente, una 

de las peores cosas de la vida, fría, era de las mejores. 

En la mesa de al lado, se encontraba un hombre 

gordo, de esos gordos que no se ven lentos, de aquellos 

que tienen la fuerza para mover su cuerpo de forma ágil 

si la situación lo requiere. Sin embargo, en su estado 

actual le era imposible responder en cualquier forma, 

sentado en su silla plástica, su cabeza inclinada hacia 

adelante goteaba babas sobre su esfera abdominal, «y a 

pesar de todo se ve contento, puede que mañana esté 

arrepentido y con guayabo, pero hoy está feliz, sabe qué 

mi amigo, hoy me emborracho en su honor» y 

levantando la cerveza que hizo el gesto de un brindis 

con aquel hombre que no se enteraba de su propia 

existencia. 
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Levantó la mano y pidió otra cerveza, a lo que 

Camila respondió rápidamente, tomó la cerveza y ya no 

tenía la sed inicial, por el contrario, se sintió un poco 

lleno «putos gases» pensó mientras ponía la cerveza sin 

darle el primer sorbo. Ya no tenía sed, en este punto 

beber cualquier cosa debe tener un beneficio adicional, 

«por eso uno toma sin sed, porque emborracha, si no, la 

gente solo tomaría por mucho dos cervezas» en ese 

momento un frío le bajó desde la protuberancia 

occipital externa que no todo el mundo la tiene o por lo 

menos eso le había mostrado la experiencia, hasta su 

cadera, sintió perder fuerza en las piernas y casi se orina 

del miedo que sintió ante la idea que el alcohol perdiera 

su efecto. 

«Sería un caos, habría saqueos, vandalismo, la 

anarquía reinaría la sociedad y volveríamos a la ley del 

más fuerte, como si la hubiésemos abandonado. Bueno, 

tal vez exagero, por un lado, se disminuirían los 

accidentes de tránsito y enfermedades ocasionadas por 

el alcohol, la violencia intrafamiliar creo que sería la 

misma, el que le pega a una mujer lo hace bueno y sano 

o borracho, a final de cuentas el alcohol hace valientes 

no cobardes. Pero lo que sí aumentarían serían los 

suicidios, yo sería uno de esos, tener que pasar el resto 
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de mi vida sin volverme a emborrachar, una completa 

tortura. Vivir es como estarse ahogando sin poder morir 

y el alcohol es un salvavidas que permite sacar por un 

momento la cabeza de toda la mierda que no deja 

respirar, aliviana y te deja salir a la superficie» recordó 

la cerveza sin empezar que estaba sobre la mesa y 

decidió beberla de un solo sorbo para que la cachetada 

del fondo blanco le quitara ese miedo estúpido. 

Puso la cerveza sobre la mesa y eructó, a este 

punto ya no le importaba el símbolo de los juegos 

olímpicos, lo único que quería era emborracharse, al 

otro día no tenía que trabajar y estaba con la quincena 

en el bolsillo, nada lo podía detener, excepto que aún no 

sentía el efecto de la cerveza. Alzó la mano con 

nerviosismo y frustración, a lo que Camila respondió tan 

ágilmente que no le dio tiempo de decirle que quería 

una botella de aguardiente, se lo dijo cuando llegó a la 

mesa con la bebida que estaba tan fría que se veía una 

pequeña capa de niebla sobre la botella. 

—Te iba a pedir una botellita de aguardiente— 

dijo mientras tomaba la botella de las manos de Camila, 

evitando hacer contacto físico; para hacerle entender 

que dejara la bebida ya abierta. 



8 
 

Camila entendió perfectamente a su cliente —sí 

señor— y soltando la botella fue a preparar la botella de 

aguardiente que se servía con una jarra de agua, cascos 

de limón y una copita de sal. 

«Bueno, definitivamente son los nervios que se 

me subieron y me bajaron las polas, pero con 

aguardientico no hay falla» mientras pensaba esto, se 

hacía fuerza en el estómago para sacar el resto de gases 

y poder tomarse la cerveza igual que la anterior. Colocó 

la boquilla en sus labios y empezó a dar grandes 

bocanadas, forzadas, lentas, sin el gusto de las 

anteriores, esta vez el frío le congeló el paladar y le hizo 

parar, respiró un poco, expulsó sin ruido un pequeño 

eructo y la terminó. La puso sobre la mesa y se quedó 

mirándola fijamente, con ojos de reclamo, esperando 

que hiciera su tan anhelado efecto, pero nada. Está a 

punto de estallar, de hacerle el reclamo a la vida por tan 

tremenda injusticia «ni siquiera soy un borracho para 

que se me tenga que castigar de esta forma y ahora ¿qué 

hago?» en ese momento de pánico sintió de nuevo las 

ganas de orinar «eso siempre pasa, uno está tomando y 

no siente, cuando uno se para, tenga, se le suben los 

tragos». Se puso de pie y empezó a caminar con la 

expectativa al tope, esperando sentir la ola, pero nada, 



9 
 

llegó al baño del local, se miró en el espejo lleno de rabia 

y desilusión, «estoy siendo paranoico» orinó, se lavó las 

manos y se sentó nuevamente en su mesa, en la cual ya 

se encontraba la botella de 175 mililitros de aguardiente 

con dos limones en tajas, una jarra de agua, un vaso 

desechable y dos copitas, una llena de sal y la otra vacía. 

Sirvió un trago y lo bebió, puso la copa sobre la 

mesa, sirvió otro trago y volvió a tomar, fue tan rápida 

la acción que hasta el segundo sorbo su rostro reaccionó 

a la fuerza astringente del aguardiente, su cara se arrugó 

y le dio tranquilidad «con esto definitivamente si me 

emborracho y me quito miedos estúpidos». Tres, cuatro, 

cinco y nada, no sentía el efecto del alcohol, no perdía la 

cuenta de los tragos, estaba completa y absolutamente 

sobrio, esto ya era el colmo, no sabía qué estaba pasando 

y tampoco sabía qué hacer. 

«Ante situaciones irreales, medidas 

desesperadas» pensó mientras servía el resto de la 

botella en el vaso desechable que estaba destinado para 

el agua, se lo bebió en un solo trago. Era muy extraño, 

sentía el efecto del alcohol sobre su lengua, pero no en 

su cerebro, podía olerlo, sabía que estaba apestado a 

aguardiente, si un policía lo detenía y le hacía prueba de 

alcoholemia, estaba seguro de que lo multarían y 
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quitarían su licencia, si tuviera una. Alzó nuevamente la 

mano, Camila, quien lo estaba viendo desde hacía un 

rato, impresionada de la forma en la que estaba 

bebiendo don Nelson, dio un salto y con el mismo 

impulso se dirigió a la mesa de su mejor cliente, no por 

sus compras, sino por sus modales. 

—Camila, por favor tráigame un litro de ron— 

dijo Nelson clavándole una mirada fría y decidida para 

que Camila no llegase a hacer ninguna sugerencia. 

— ¿No cree que ya tomó mucho don Nelson?—

preguntó ignorando la forma en la que la estaba 

mirando, asumió que era por los tragos, nada más lejos 

de la realidad —igual ya casi voy a cerrar. 

—No Cami, tranquila, hoy me siento fuerte— sin 

embargo, estaba a punto de desmayarse y no 

precisamente en la forma en que le gustaría. — igual ya 

me iba, voy para donde un amigo. 

—Ah, bueno don Nelson, entonces se la voy a 

traer en una bolsa. 

Cuando la joven trajo la botella, pagó la cuenta y 

se fue, bajó del último piso de la plaza y comenzó a 

caminar por la carrera 15 hacia el sur, mientras tanto, 

iba dando grandes sorbos a pico de botella. Para una 

persona observadora, sería un cuadro particular, ya que 
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era un borracho con su botella en las manos, apestando 

a alcohol, el cual, no se tambaleaba al caminar, por el 

contrario, su caminar era recto, imperturbable, si 

alguien intentara tumbarlo le sería imposible, se veía 

sólido, completamente sobrio, eso sí, su mirada no era 

normal, ya estaba desprovista de esperanza, de 

cualquier anhelo de vivir. 

«¿Cómo voy a hacer para seguir? Completamente 

sobrio el resto de mi vida, no soy un borracho, pero en 

algún momento voy a hacer uso del trago, es necesario, 

poder desahogarse ahogándose en alcohol, todo el 

mundo lo sabe, desde los griegos con sus dionisiacas 

hasta Camila que trabaja con borrachos y los detesta. La 

calle 45, pensar que a uno le dicen que el alcohol trae a 

la gente acá» Nelson se refería a la cárcel, la morgue o a 

una clínica psiquiátrica, todo en una sola calle, y para 

evitar pasear la mayoría de los muertos por toda la 

ciudad también se encontraba el cementerio central. 

«La ironía de la vida, estoy aquí sin saber qué hacer con 

mi vida por la razón contraria». 

Continuó caminando por la calle 45, pasó por el 

parque Romero, completamente lleno de extranjeros 

armando sus cambuches para pasar la noche, los más 

jóvenes estaban organizando un minicampeonato de 
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microfútbol, y se veía como pasaban una botella de lo 

que parecía aguardiente entre los que se preparaban 

para jugar «eso es, es que no me lo pueden quitar, 

porque cuando uno se encuentra en la miseria una de 

las cosas que dan un respiro es emborracharse, 

cualquiera puede, quien no tiene casa, quien la tiene 

vacía, el que la tiene llena, el que tiene hambre, el que 

come de gula, curas, monjas, obreros, ingenieros, jueces 

policías, hasta los de doble A se pueden emborrachar, 

excepto yo, ¿qué estoy pagando?» miró la botella de ron 

que llevaba en la mano ya vacía, miró a su alrededor y 

vio una droguería en una esquina, frente a la cruz roja 

—Buenas noches, ¿tiene alcohol? 

—No señor, arriba llegando a la 15 hay una 

licorera— respondió el hombre, pensando que Nelson 

se refería a alguna bebida, lo dio por borracho al verle la 

botella vacía de ron en la mano y sentir el olor a trago 

que emanaba. 

—No señor, alcohol para las heridas ¿Cuánto 

cuesta el más grande? 

—La más grande que tengo es de cuatro litros y 

cuesta treinta y cinco mil— dijo el hombre con 

desconfianza. Nelson sacó un billete de cincuenta mil 

para quitar ese gesto de la cara del hombre. Con 
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resignación, el farmacéutico tomó el dinero y le dio la 

botella junto con los vueltos. 

—Muchas gracias— respondió Nelson, tomando 

la nueva botella y dejando sobre la vitrina la anterior, a 

lo que el hombre dijo— si se toma todo eso se mata, 

tenga cuidado— ignorándolo, salió de la tienda y bajó 

hasta la carrera novena, cruzó la intersección de las dos 

vías en diagonal, mientras destapaba la botella y 

empezaba a beber como el atleta al final de un maratón. 

Seguía sin sentir nada, ni un dolor de estómago, ni 

acidez, nada, completamente sobrio, «ya es una tortura, 

que quieres de mí» gritaba mirando el cielo, pues si 

alguien controlaba este tipo de cosas definitivamente 

tendría que estar arriba. 

Ya en la parte más alta del puente de la novena, 

la cual, irónicamente no encaja con la mitad del mismo, 

se encontraba Nelson solo como había pasado la mayor 

parte de su vida, con lágrimas en los ojos, con la 

desesperación al tope, no le veía una solución a su 

problema, «no es como que pueda llegar a donde un 

médico y decirle “doctor, estoy mal, soy inmune al 

alcohol”. De todos las putas inmunidades, esta es la 

menos deseada, la más despreciable de todas, la más 

inútil» sin más, se terminó de tomar el litro de alcohol 
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que aún le quedaba, se subió en el separador de la vía 

peatonal del puente, dio un pequeño salto para 

sujetarse de la estructura metálica que hacía función de 

techo y reja para que los suicidas no se lancen. Con poco 

esfuerzo se subió completamente y pensó en que si 

estuviera ebrio no podría llegar hasta allí. Miró a su 

alrededor y la gente ya se empezaban a arremolinar a su 

alrededor, gritando frases motivacionales y salvavidas, 

pero ninguna encajaba en el problema irremediable en 

el que se encontraba Nelson, «Una vida completamente 

ahogado en la realidad, sin poder dar ningún respiro, es 

una vida que no vale la pena». Dando un par de pasos 

muy coordinado, saltó como clavadista profesional. 

Ese día, terminó la vida de un hombre 

irremediablemente sobrio.  
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