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1 

 

Se podrían decir muchas cosas al respecto de ese 

cuerpo inerte, que estaba tirado como un guiñapo, 

abandonado como un zapato usado, dejado de la mano 

de Dios. Pero cualquier cosa que se dijese no iba a 

mejorar su situación.  

El cadáver también estaba algo perjudicado. 

Rodolfo Buendía, policía local en estado de 

permanente escaqueo, tuvo la suerte de tropezarse con 

el cadáver. Rodolfo Buendía, que había luchado 

duramente para entrar en la policía local 

exclusivamente para dedicarse a no hacer nada durante 

sus largas jornadas de trabajo y cobrar a fin de mes, se 

había tropezado de bruces contra material de trabajo 

sensible, aunque insensibilizado por la muerte. Estaba, 

perdiéndose por la muralla, caminata que le serviría de 

escusa ante sus superiores si era pillado en falta 

alegando que desde allí había una perspectiva urbana 

que permitía observar la posible actividad delictiva. 

Como si de un superhéroe rechoncho se tratase.  

Y en ese pasear lejos de la cotidianeidad de la 

urbe fue a tropezar con un problema que consideraba 

grave. Tras una dilatada reflexión, una vez hubo 
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recuperado la consciencia, consideró que lo más 

apropiado era pasarle el muerto a otro. Llamó a la 

central para notificar el hallazgo y acto seguido se puso 

en contacto con la Policía Nacional. Cuanto antes 

adjudicase el cadáver a sus legítimos dueños, antes 

podría regresar a sus quehaceres cotidianos. 

Respecto al luctuoso hallazgo podría afirmarse 

que a la víctima la muerte le había sonreído a la edad de 

cuarenta y cinco años, pero esa sonrisa no sería devuelta 

por el titular del suceso. 
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2 

 

Ramón Rodríguez tenía al perro agarrándole por 

un lugar que hacía que la prudencia recomendase 

ningún movimiento. El tal Ramón Rodríguez no era el de 

la copla, pero por alguna gracia del destino debemos 

deducir que su olor sí que era similar. De ahí que el can, 

galopando desde el abismo del tiempo y de las 

dimensiones pretéritas se abalanzase sobre el pobre 

Ramón y le cerrase las fauces en tan delicadas partes. 

Ramón quedó paralizado en medio de su cocina, 

con los genitales dentro de un ser que era incapaz de 

percibir con otros sentidos salvo un muy sentido dolor 

en la entrepierna, con un café en su mano, el cual fue 

enfriándose progresivamente, con la misma velocidad 

que la rojez invadía la cara del pobre hombre, y que sus 

articulaciones se iban agotando de tal postura. 

Por alguna conjunción de astros, el can soltó a su 

presa y esta cayó exhausta y temerosa. 

Poco más puede decirse de este encontronazo 

dimensional.  

La mujer de Ramón atribulada, pero desde todo 

punto deseosa de solventar el problema, una cosa era 

que mancillasen a su marido, pero otra muy distinta que 
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esta mancillación se produjese en su casa, optó por 

buscar una pronta solución. 

Así pues, viéndose inserta en un problema que 

superaba sus conocimientos, que podemos manifestar 

que eran absolutamente escasos en casi todos los 

órdenes de la vida, decidió llamar a su párroco en busca 

de consejo, algo que realizaba con una asiduidad 

excesiva, según opinión de dicho párroco, opinión que 

este mantenía en el más discreto de los silencios, que es 

la mejor manera de guardar un secreto propio. 

Don Manuel Capilla se encontraba en esa etapa 

de la vida en la que ya estaba deseoso de verse con su 

jefe y abandonar este valle de lágrimas y, sobre todo, de 

los desagradecidos malparidos que formaban su grey.  

Si bien atender a las demandas de Engracia no le 

hacía ninguna gracia, sentía cierta pena por el infeliz de 

Ramón, motivo por el que decidió romper su rutina y 

acercarse a dar cumplida solución al problema. Llegose 

pues Don Manuel al domicilio de Ramón y Engracia. 

Supo de lo acontecido. Y tras cavilosos análisis 

manifestó, o más bien inquirió: 

―¿Un perro? 

―Sí. Un perro. 

―Pero, ¿de qué raza? 
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―Incorpóreo. 

Manuel no entendía que estaba sucediendo, tan 

poco le importaba, pero sí fue capaz de sentir la 

presencia del can, que una vez soltada su presa se le 

intuía en una esquina del inmueble, agazapado a la 

espera de un nuevo salto y una nueva dentellada. El 

párroco fue incluso capaz de oír sus gruñidos. Asustose. 

Y decidió hacer lo que consideraba correcto. Llamó a la 

diócesis y, tras una dilatada conversación en la que fue 

atendido simultáneamente por diversas personalidades 

de la jerarquía local, logró ser tenido en cuenta. 

Felizmente, tras dos horas de espera, lo que les 

había llevado a alcanzar la noche bien entrada, o mejor 

la antesala de la madrugada, llegó la salvación a casa de 

Ramón. 

Sonó el timbre y al abrir apareció ante ellos un 

individuo de negra presencia en sus trajes y lividez 

extrema en la faz. 

―Hermenegildo Dapena. Exorcista de segunda. 

―¿De segunda? No sabía que había grados. 

―Hay. Desde que me examiné yo en exorcismos 

y no aprobé. 

―Suspendió. 
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―No exactamente. Tengo el título. Simplemente 

no aprobé. 

―Pero es un exorcista de segunda. 

―Es lo que hay. 

―Y, ¿cómo es que lo admitieron? 

―Faltan exorcistas. 

―Ah. 

Se acercaron a la esquina donde el etéreo can 

aguardaba para saltar sobre su presa nuevamente. 

Dapena procedió con sus tareas de exorcismo. Una voz 

de ultratumba surgió. Una verborrea en latín llenó la 

habitación. Dapena sacó de su maletín una libreta y un 

diccionario y dirigiéndose al vacío del que surgiera la 

voz gritó: 

―¿Me puede repetir, por favor? 

Don Manuel, rojo de ira, inquirió. 

―¡¡¡Pero, ¿no sabes latín, zoquete?!!! 

―No. Ya le he comentado que suspendí. 

Hubo algo en el aire. Un cambio de presión, una 

especie de succión, un algo indefinible. Y de repente la 

presencia se diluyó. 

Hubo silencio. Hubo extrañeza mezclada de 

alivio. Hubo, sobre todo, la seguridad íntima de que el 
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perro había desaparecido en los confines dimensionales 

de donde había surgido. 

―¿Ve? Y siendo un exorcista de segunda. 

Don Manuel prefirió ahorrarse su opinión. Lo 

más prudente sería marchar antes de que diese rienda a 

sus instintos más bajos. 

Don Manuel, fruto de la casualidad o de una burla 

demoniaca, era párroco de San Roque. Pero la relación 

entre el perro, el santo y el nombre de la infeliz víctima 

tardó en formarse en su mente. Y acaeció que esa 

conjunción de ideas vino a dársele en la mente justo 

cuando estaba delante mismo de la capilla en honor a 

dicho santo. Sonrió.  

Y no pudo hacer nada más en su vida. 
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Pedro Pérez sabía que en su dilatada vida como 

agente de seguros podría llegar muy lejos si 

perseveraba, lo que no había imaginado era que ese 

lejos serían cientos de quilómetros desde su cálida 

Murcia natal hasta este frigorífico llamado Lugo. Cada 

día que salía a la calle a patear para ganarse la vida y se 

tropezaba con la muralla se preguntaba qué demonios 

se les había perdido a los romanos siglos ha en ese 

perdido páramo galaico. 

Llegó a la oficina y se encontró con la cara de su 

jefe unos segundos después de haberse tropezado con 

sus gritos. Era el anuncio de una inminente reunión en 

el despacho. Pedro Pérez estaba acostumbrado a esas 

reuniones con las altas esferas. Había tenido muchas, y 

casi todas con el mismo final, una caída indiscriminada 

en las listas del paro. De hecho había estado más tiempo 

en las listas del desempleo que en las de todas las 

empresas en las que había trabajado. 

Entró despacio. La experiencia le había enseñado 

que no había prisa para esos menesteres. Miró la 

enrojecida cara de su jefe. Entre sentarse o quedar de 
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pie optó por esto última, por si la realidad obligaba a un 

apresurado escape. 

―¿Sabe usted cual ha sido su productividad esta 

última semana? 

―Aproximadamente. 

―¿Aproximadamente? 

―Sí. Creo saberlo, pero no lo recuerdo con 

exactitud. 

―¡Ah! Vaya. ¿Así que no recuerda usted que ha 

hecho con exactitud haber firmado cero pólizas? 

Imagino que es un número difícil de recordar. 

―A simple vista no lo parece, pero hay que 

ponerse en circunstancias. Desde según qué 

perspectiva, hasta un número tan fácil de recordar 

puede llegar a ser complejo. Todo depende de cómo se 

interiorice. 

―¿De cómo se interiorice? 

―Sí. 

―Pues le recomiendo que exteriorice su cuerpo y 

patee las calles en busca de gente que firme pólizas o 

tendré que exteriorizarlo a usted de esta empresa. 

¿Queda claro? 

―Sí. 
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Pedro Pérez salió aliviado, había salvado el 

primer asalto. Un día más. Sólo un poco suerte y podría 

revertir su quebrada vida laboral. 

Desandó la avenida de la Coruña hasta 

tropezarse con la boca que engullía viandantes adentro 

del muro secular. Cruzo aprovechando que el semáforo 

aún seguía en verde. Antes de entrar en la ciudad vieja 

se tropezó con un monumento que recordaba que hace 

dos mil años los romanos habían decidido perderse por 

allí y montar ese gélido lugar llamado Lugo. Traspasó la 

puerta de San Fernando que daba paso a la calle del 

mismo nombre. Anduvo hasta la plaza del Ferrol 

tropezándose con viandantes de rostro compungido. 

Siguió recto, necesitaba llegar pronto a la plaza de Santo 

Domingo y encontrar a su fiel amigo abriendo el 

negocio. Tenía que pillarlo ahora, antes de que 

comenzasen a entrar clientes y fuese imposible hablar 

con él. Con suerte podría tener una póliza firmada antes 

del primer café del día y así podría maquillar sus 

números. 

Delante de la fachada del edificio de la diputación 

había un grupo de ancianos en lo que parecía una 

concentración silenciosa. Pedro Pérez se sentía 

desubicado. Había poca gente, y la que caminaba por la 
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calle parecía sufrir alguna misteriosa congoja. De refilón 

observó a un viandante que llevaba el periódico doblado 

bajo el brazo y se sorprendió de leer algo sobre unas 

muertes. Le picó la curiosidad. 

Llegó justo cuando su amigo subía la persiana. Un 

cruce de saludos y varios chascarrillos después, al fin 

estaban sobre el mostrador firmando el papeleo. Antes 

de salir de la tienda ya había tramitado por la aplicación 

del móvil el alta de la póliza. Había salvado otro día de 

trabajo. 

Relajado, y pensando en dónde abordar a su 

próxima víctima, fue hasta la calle Montevideo, esquina 

con rúa Nova, donde paró a tomar café y tratar de leer la 

prensa. Le picaba la curiosidad. 

La prensa hablaba de dos muertes consecutivas 

sorprendentes y misteriosas. José Carballo, empresario 

de hostelería, de mediana edad, había sido hallado 

muerto en la muralla a primera hora de la mañana 

anterior. Y esa misma noche el cadáver del párroco de 

San Roque había sido encontrado delante de la puerta 

de su iglesia, sin signos de violencia ninguna de las dos 

víctimas. 

Pedro Pérez comenzó a comprender los gestos 

de la gente esa mañana. Lugo se había convertido en una 



14 
 

ciudad peligrosa. Era hora de desplegar toda su labia, 

este era el momento que había buscado toda su vida. Se 

haría de oro con sus pólizas de decesos. 

Su futuro estaba en Bispo Aguirre. Pagó y salió 

raudo, trotando más que caminando sobre la dura 

piedra del suelo de la ciudad. Avanzó hasta la plaza del 

Campo, pero en lugar de tomas la calle de la Cruz, dobló 

por Bispo Basulto para llegar hasta la catedral. Miró la 

fachada del santo templo y alzó una plegaria a Dios 

pidiendo que estas nuevas esperanzas que se abrían con 

tan extraños sucesos le permitiesen salir de su mediocre 

vida.  

Y su plegaria fue atendida. 

Pedro Pérez cayó tras el cimborrio cual saco de 

patatas dejado indolentemente sobre el asfalto. En su 

rostro una sonrisa hacía intuir las mil opiniones 

diferentes que Pedro Pérez tendría sobre su tan 

prematura muerte. 
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―Muy buenas noches. Permítame que me 

presente. Juan Iglesias, vampiro aficionado. 

Ramón había abierto la puerta con el desánimo 

propio de quien ya ni a la muerte espera. 

―¿Aficionado? 

―Sí. Soy oficinista de día y vampiro de noche, 

pero como esto del vampirismo no da para comer, pues 

me considero un simple amateur. Además, esto 

realmente lo hago por vocación. 

Ramón Rodríguez miró al interfecto. Cuerpo 

chupado como le hubiesen absorbido hasta el alma, 

pero, ¿por dónde? Apenas tenía por donde ser asido. 

Estrecho de hombros, que de hecho se le intuían porque 

había protuberancias a ambos lados del cuello. La cara 

también chupada, o mejor, los rasgos de la cara parecían 

la de alguien que estaba chupando algo, absorbiendo 

con deleite y pasión. ¿Se estaría sorbiendo a si mismo? 

Ramón desechó la idea tan pronto surgió en su mente. 

―¡Pase, pase! 

En Ramón existía desde el día anterior una total 

ausencia de miedo, había sobrevivido a una dentellada 

ultraterrena y, sorprendentemente, había recuperado 
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su vigor sexual tras años de… bueno, de tener una 

situación más caída que candente. 

Le acompañó, guiándolo, hasta el salón. Su mujer, 

Engracia De Dios, decidió bajar el volumen de la 

televisión, no tanto como para que los hombres 

pudiesen hablar, como para poder ella escuchar en 

condiciones.  

―¿Café, té, agua? 

 ―No, gracias, muy amable. 

―Y, ¿bien? 

―Deseo que me cuente lo sucedido ayer. 

Ramón dibujó una expresión de extrañeza que 

parecía más un rictus nefrítico. 

Hubo un silencio prolongado. 

―¿Puedo preguntar por qué? 

―Puede. 

Hubo otro silencio, cargado de miradas, la de 

Ramón, inquisitiva, la de Juan abstraía, perdida en la 

contemplación del techo y en las elucubraciones propias 

de su mente. 

Finalmente, Ramón habló. Y narró todo lo 

sucedido. Sin metáforas, sin comentarios al margen y sin 

el menor asomo de tensión en su voz. 

―¿Eso es todo? 
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―¿Le parece poco? 

La semiaflautada voz de grillo de doña Engracia 

de Dios emergió en medio de la escasa tensión narrativa 

como contrapunto perfecto. Juan pareció reaccionar. 

―¿Considera usted que ese suceso tiene algo que 

ver con el fallecimiento de don Manuel? 

―Absolutamente. 

―Pero no han ido a la policía a informar de los 

hechos. 

―Sería algo complicado de explicar. 

― ¿Usted que quiere? ―Terció la intrépida 

Engracia.―¿Qué encierren por loco a mi marido? 

―No, señora, yo sólo… 

―Largo, fuera de aquí. 

Siguió berreando mientras empujaba al oficinista 

profesional y vampiro amateur hacia la puerta hasta que 

finalmente logró echarlo fuera de su santa morada. 

Cerró con energía, poca, pues los goznes flojeaban en el 

marco y un portazo podría agravar su estado, y reposó, 

cansina y cansada, la espalda contra el interior de la hoja 

y los ojos firmemente cerrados. Cuando aligeró la 

tensión del cuerpo y abrió los ojos pudo contemplar a su 

marido frente a ella. Ramón mostraba el ceño inclinado 

en un gesto de preocupación que buscaba más cubrir el 
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vacío existencial que tenía en ese instante que la propia 

respuesta a su duda. 

―¿Pasa algo, amor mío? 

―Pues que no sabemos a qué ha venido ese tipo. 

La afirmación supuso un alivio de tensión en 

ramón y una profunda fuente de inquietud en Engracia, 

quien asimiló todo el peso de la duda dentro de sí hasta 

que llegó frente al televisor y vio como las maravillas de 

un lavavajillas borraban de su mente todo recuerdo de 

esa velada. 
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Definitivamente Rodolfo Buendía no había 

tenido un buen día desde que se tropezara con el 

cadáver. Y parecía que sus malos días habían dado paso, 

por algún proceso continuista desconocido para él,  iban 

a seguir. 

Tras localizar al cadáver tuvo que esperar junto 

al cuerpo a que se fuesen personando el resto de 

implicados en la limpieza de la zona, es decir, los 

nacionales que iban a hacerse cargo de la investigación, 

el juez que tenía que ordenar el levantamiento del 

cadáver, el equipo de criminalística que peinaría la zona 

recabando toda la información que pudiera hallarse en 

el lugar de los hechos. Pero además tenía que acordonar 

la zona y mantener alejados a los intrusos, que al 

principio eran meros viandantes, pero que , a medida 

que iba corriendo la noticia por las calles de la ciudad, 

se convirtió en una marea ingente de curiosos ávidos de 

palpar de primera mano la realidad de sucesos. 

Contener a esa turba, compuesta en gran medida por 

jubilados aburridos de su eterna monotonía, era algo 

complejo. No respetaban la línea delimitadora, 

increpaban al bueno de Rodolfo, hiciese lo que hiciese, 
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le daban paraguazos si tenía la osadía de acercarse 

mucho a la cinta que él mismo, malamente había 

tendido entorno al cuerpo. ¡Paraguazos! Pero si hacía un 

sol de justicia desde primera hora de la mañana y no se 

intuía ninguna nube en todo el cielo. Y lo peor era oír los 

gritos provenientes de los balcones de los edificios de 

fuera de la muralla, tras la ronda de la Muralla.  Y todo 

ese sacrificio para que, al llegar sus compañeros, con su 

jefe al frente, recibir como pago gritos y desprecios. 

El hallazgo del cadáver le trajo un cambio a la 

vida laboral de Rodolfo, lo encasquetaron tras una mesa 

a realizar trabajo administrativo. Si bien no era igual 

que escaquearse callejeando, ofrecía la ventaja de poder 

trabajar con la lentitud propia de quien, si sabe 

administrar el tiempo, es capaz de dilatar la redacción 

de cualquier documento a lo largo de toda la mañana. 

La mañana siguiente Rodolfo llegó con ánimo 

redoblado a su puesto de trabajo. Durante la cena había 

estructurado el cómo convertir su nuevo 

emplazamiento en una oportunidad para sus ansias 

laborales. Pero vino a truncarse este plan. Fue llamado 

a la oficina de su superior, quien le informó del nuevo 

macabro suceso. Como todo apuntaba a la misma mano 

criminal, tanto en la muerte de José Carballo, como la 
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posterior de Manuel Capilla, y debido a lo justa de la 

plantilla policial de la ciudad, el comisario había cursado 

una petición a la policía local para que le cediese 

efectivos, y la mente del máximo responsable del cuerpo 

vio la oportunidad de quitarse de encima al bueno de 

Rodolfo, a quien no acababa de ver dentro del uniforme, 

a pesar de los volúmenes del susodicho. 

Y Rodolfo se puso a las órdenes del inspector que 

llevaba el caso, Argimiro Luces, hombre de mirada 

turbia en faz cenicienta. Argimiro puso a Rodolfo a la 

busca y captura de testigos, los cuales nunca 

aparecieron. 

Regresaba a casa a comer, no sabía si 

decepcionado o ilusionado, cuando Argimiro le llamó 

para que regresase. Un nuevo cadáver, esta vez al pie de 

la catedral, había aparecido. 

La comida se evaporó, así como la posibilidad de 

regresar a su anterior paz laboral. 

Tras el desastre de día, y lo que era peor, la 

seguridad de que los malos días continuarían durante 

una larga temporada, regresó al hogar con el ansia de 

quien aterriza en su palacio de cristal, deseando 

encontrar el sosiego, la paz y, sobre todo, ser olvidado 

durante unas horas por el mundo. Pero el mundo, o al 
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menos uno de sus habitantes, no parecía deseoso de 

complacer a Rodolfo. 

Y así fue como el policía terminó sentado en su 

salón, frente a un ser que en principio parecía humano, 

pero cuyo conjunto general daba una impresión bien 

distinta. 

―Y dice usted que tan sólo quiere un poco de 

información. 

―Cierto. 

―Puedo preguntar por qué. 

―Puede. 

Se instaló un silencio incómodo. Finalmente, 

Rodolfo, que comenzaba a notar cierto dolor intenso en 

todo su cuerpo, pero principalmente en la cabeza, 

claudicó. 

―¿Por qué? 

―Pues porque percibo ciertas anomalías en estos 

repentinos fallecimientos y quiero encontrar la causa. Y 

a ser posible también al culpable. 

―Me ha dicho que usted es Juan, vampiro. 

―Vampiro aficionado, para ser exacto. Y usted es 

Rodolfo, policía. Pero esto es una charla informal, 

extraoficial. 
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Rodolfo no sabía que una persona podía ser un 

vampiro y extraoficialmente convertirse en persona 

normal, pero es que a Rodolfo los conocimientos sobre 

vampirismo le quedaban muy lejos, concretamente 

desde hacía unos once años, cuando comenzó a ver una 

película sobre el tema, pero se durmió 

aproximadamente al terminar los créditos iniciales. 

―Pero, yo no sé nada. 

―Usted fue quien halló el primer cadáver. Y vio a 

los otros dos. 

―Bueno, realmente el segundo cadáver no llegué 

a verlo. 

―Interesante. 

―Tan poco puedo ser de mucha ayuda, estos dos 

cadáveres fueron los primeros que vi en mi vida, así que 

no sé cómo debe ser un muerto normal. Y mucho menos 

un muerto anormal. Estaban allí, tiesos. Sin vida. 

Juan miró al cielo, pero se encontró con el techo 

desconchado del salón. Inspiró meditabundo. Un sonoro 

bostezo lo regresó a la realidad. 

―¿Noto algo? 

―¿Algo? ¿Dónde? ¿Algo, cómo qué?  

―En el ambiente. Alguna sensación que le 

sorprendiese. 
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―Me sorprendió una tiparraca con un paraguazo 

que me dejó una marca―separó un poco la camisa y se 

giró para mostrar las secuelas de la agresión― más o 

menos por aquí. Y aparte de eso, calor, mucho calor. Es 

que yo llevo mal el calor, sabe usted. 

―Uhmm. 

―Uhmm, ¿qué? 

―Uhmm, nada. Le dejo. Tengo asuntos que 

atender. Quizás dentro de unos días regrese a verle de 

nuevo. 

Rodolfo era plenamente consciente de que sus 

días de paz habían terminado, y no sabía con claridad 

cómo enfrentarse a los nuevos tiempos que, 

lamentablemente, le habían engullido. 
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Podría decirse que fue un encuentro casual, si la 

casualidad existiese. Realmente quien sí existía era doña 

Engracia De Dios. Estaba la doña atareada ubicando el 

cirio recién comprado en un chino cercano a la capilla, 

posicionándolo delante del altar para que se viese bien 

nítido su acto más que su ofrenda, antes de la misa por 

el alma del difunto, cuando su vista acertó a divisar, 

entre la multitud en puntos divergentes del interior del 

atestado templo, a dos figuras apegadas a sus últimas y 

accidentadas horas. Su vista había sido entrenada en 

largas tardes de vida contemplativa en el balcón de su 

casa. Y su voz, también entrenada en ese mismo recinto, 

adquirió la tonalidad propia de una soprano de 

baratillo, o mismo del todo a cien, chino o como fuese 

que lo llamasen, donde adquirió el cirio. Las cabezas 

titulares de los cuerpos que llenaban el templo se 

giraron, cada cual a quien le resultaba más cercano de 

los apelados, y como si de un mar bíblico se tratase, la 

grey quedo segmentada en dos, los tornados hacia Juan 

Iglesias y los que contemplaban a Hermenegildo 

Dapena. 
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Ante el pasmo general, ambos permanecieron en 

el interior del templo hasta que hubo finalizado la 

ceremonia. Hubiesen provocado el mismo pasmo en 

caso de haber abandonado el mismo en el preciso 

instante de ser delatados. 

Una vez fuera se dedicaron durante un tiempo, 

ante la atenta mirada de la concurrencia, a un juego de 

escapismo a la altura del “Tú la llevas”, pero no con el 

frenesí de los infantes, más bien con la cadencia de 

quien camina sobre un sendero asfaltado de huevos.  

Terció en este juego doña Engracia De Dios, o mejor 

decir, su bolso. Asió a ambos y los alejó del gentío, 

asegurándose de pasar por el medio de la turba para que 

constase claramente a quien se debía la paz en la 

parroquia. 

Finalmente, cara a cara, se presentaron. 

―Soy Juan Iglesias, oficinista y vampiro 

aficionado. 

―¿Aficionado? 

―Sí. Lo hago por placer, por deporte, como 

afición… bueno, ya sabe. 

―¡Ah! Bien. Yo soy Hermenegildo Dapena. 

Sacerdote. Y exorcista. De segunda. 

―¿De segunda? 
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―Es largo de contar. 

Ambos se quedaron mirándose. Engracia 

también. La doña tenía la sensación de estar viendo 

gemelos, apenas diferenciados por la vestimenta, 

aunque ellos no parecían reparar en las semejanzas. 

―¿Y a qué se debe que un vampiro venga al 

funeral de un sacerdote? 

―Estoy siguiendo el caso. Me parece interesante. 

Intuyo que hay algo escondido, algo mistérico, en este 

asunto. 

―¿Usted cree? 

―Sí. Hay una cierta coincidencia en las tres 

muertes que hemos presenciado en la ciudad en estos 

últimos días. Y quiero investigarlo. ¿Y usted? 

―Yo simplemente vengo a rendir mi respeto a un 

compañero. Y, bueno, me siento algo culpable. Creo que 

tengo cierta responsabilidad en el fallecimiento de don 

Manuel. 

―¡Vaya! Cuénteme, por favor. 

Hermenegildo narró el exitoso exorcismo de 

Ramón Rodríguez, interrumpiendo esta narración con 

apéndices innecesarios de doña Engracia, la cual no 

advirtió las indirectas de ambos para que les dejase en 
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paz. No advirtió o simplemente hizo caso omiso, que era 

lo que ambos imaginaban. 

―Por cierto, perdone la pregunta, pero ¿no se 

supone que los vampiros no pueden entrar en los 

templos consagrados? 

―Bueno. Imagino que un vampiro, vampiro, no 

podrá. Pero, como le comento, yo sólo soy un mero 

aficionado, un vulgar aprendiz. No chupo sangre ni 

nada. No sé si me entiende. 

―Creo que no, pero tampoco importa mucho. 

Que le parece si investigamos el suceso ambos juntos. 

Me hizo mal cuerpo la muerte de don Manuel. Y creo que 

tiene usted razón, algo se palpa en el ambiente. 

Sonrojose doña Engracia. Tendría que revisar su 

propensión al exceso de alubias en su dieta. 
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7 

 

Se sentía un fracasado. 

Después de miles de años atrapado en una jaula, 

enterrado en lo profundo de un páramo perdido, cuando 

por fin pudo salir se encontraba atrapado en una 

especie de portal interdimensional que era incapaz de 

traspasarlo y acceder a la realidad. 

 Caído en el servicio a la causa, uno de los 

doscientos, era vencido. Y lo que era peor, su alma había 

sido arrastra al abismo eterno de la negrura infinita. 

Pero ahora Bael podía regresar. Podía volver al 

mundo de los vivos, contactar con sus hermanos y 

recuperar su gloria perdida. 

Sin embargo, sus pobres intentos de arrebatar 

almas para poder alimentarse y regresar al mundo 

terrenal se habían resumido en fracaso. Tendría que 

cambiar de táctica. Tendría que probar a robar un 

cuerpo hasta el momento de poder transformarse en un 

ente corpóreo. Tenía que entrar en uno de esos 

despreciables humanos, cohabitar dentro de su carcasa 

hasta que pudiese echar su alma y después alimentarse 

para reconvertirse nuevamente en el ser todopoderoso 

de antaño. 
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Tendría que sacrificarse y lo haría. Todo por la 

gloria de su estirpe. Luego, llamaría a sus hermanos y 

regresarían para asolar el mundo y conquistarlo, 

adueñarse del Reino que les pertenecía y desterrar a ese 

triste anciano que ya apenas sí podía ejercer de dios en 

la mente de algunas pobres mentes débiles. 

Su hora había llegado. 
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DOS 
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1 

 

Ramiro Huertas era urbanita por convicción y 

necesidad. No es que odiase los vegetales, es que 

algunos tenían la propensión, quizás natural, a atacarlo. 

Tras su quinto estornudo en menos de un minuto 

consideró agradable la probabilidad de pedir un 

traslado a Groenlandia. Si allí también se le martirizaba 

la alergia, entonces podría considerarse 

definitivamente un caso perdido. 

La Ronda das Fontiñas descendía serpenteando 

por la ladera del otero donde se había construido en 

tiempos la muralla. Ahora, la evolución propia de la 

ciudad hacía que no sólo no se viesen esos seculares 

muros, ni tan siquiera se intuían. A pesar de ello, 

descendiendo por la acera derecha a la altura del 

instituto de Sanxillao, la vegetación del extrarradio de 

Lugo era mecida por un viento que parecía muy 

interesado en introducir todo su polen en las fosas 

nasales de Ramiro. 

Con la visión a menos de un cincuenta por cien a 

causa del lagrimeo, lo que provocó que se quedase sin 

pañuelos en el bolsillo, llegó por fin al final del tramo 

despejado y pudo ponerse al fin  al abrigo de un edificio. 
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Pero el polen flotaba libre por el aire y seguía 

amenazando. 

No lo pensó más. No era su plan de trabajo, pero 

no le importó. Toco todos los timbres en un intento vano 

de buscar la salvación dentro del portal. 

―¿Sí? 

―Digáááá!!! 

―¿Quién es? 

―Lurditas, ¿eres tú? 

―¡Edelmira! ¡Qué casualidad! ¿Quedaste sin 

llaves? 

―No, estoy en casa. ¿No eres tú quién me llama? 

―Diga, ¿Quién es? 

―Hola, Manolo. ¿Cómo andas?¿Y tu mujer, que 

hace tiempo que no la veo? 

―¿Lurditas? ¿Para qué me has llamado? 

―No ha sido Lurdes. 

―Pero ¿quién es? 

―¿Y ese? 

―Ese te es el nuevo, el alquilado del cuarto. 

― Ver si fue él quien quedó sin llave. 

―Señoras, yo no me he quedado sin llave y no he 

llamado a nadie, han sido ustedes que… 
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Considerando Ramiro que allí había un ambiente 

que hacía difícil encontrar un nicho de mercado para sus 

productos, optó por seguir avanzando hacia el final de 

la calle, y de paso en busca de un bar donde refrescar sus 

ideas y perfilar su estrategia. 

Cuando por fin tuvo ante sí un café humeante, 

pudo relajarse. El clima de tensión que se respiraba tras 

las últimas y desconcertantes muertes que habían 

acaecido en la ciudad. Y eso era malo para el negocio. Ya 

de por sí, conseguir que abriesen la puerta resultaba 

sumamente complejo, y luego aún venía lo peor, 

conseguir que te escuchasen y poder convencerlos para 

que te comprasen. Aquellos tiempos en los que se le 

vendía una nevera a un esquimal ya habían pasado. 

Posiblemente ya no quedarían esquimales a los que 

vender neveras. U otras cosas. A lo mejor ya ni 

esquimales quedaban. Ramiro no sabía del 

calentamiento global, pero sí mucho del calentamiento 

particular, ya le habían calentado la cara y la espalda en 

varias ocasiones.  

Repasó su presentación, recordó las 

características del producto, memorizó las objeciones 

de los potenciales clientes, pagó el café y salió con ánimo 
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renovado a la calle a comerse el mundo. Y el polen allí 

estaba, aún, esperando, esperándole. 

Más de una veintena de estornudos después, tal 

que, a la altura del supermercado, logró encontrar un 

portal ya abierto y aprovechó la feliz circunstancia, a 

veces el destino se confabula con los osados, y entró. 

Comenzó por arriba de todo, el séptimo. 

Séptimo A. Vacío. 

Séptimo B. Vacío. 

Séptimo c. Pasos. Un leve ruido. Un murmullo. Un 

ojo en la mirilla. Sonrisa. Tiempo. Silencio. El ojo se va. 

Pasos de arrastre yéndose, huyendo. 

Séptimo D. Ladridos. Más ladridos. 

Sexto D. Una puerta se abre. 

―¡Hola!¡Muy buenos días! 

Una puerta se cierra. 

Sexto C.  

―Hola. 

―Hola. Muy buenos días. Perdone que le moleste, 

sólo será un segundo. ¿Conoce usted la nueva 

Fregamax? Fregamax friega más. Para aquellos que han 

hecho de la rutina una manera de vida, esta es la fregona 

que precisan. Friega suelos de cocina y de pasillo, friega 

y todo deja limpio. 
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―¿Y para qué quiero fregar? 

―Para mantener su casa limpia. 

―Mi casa está limpia. ¿Me está llamando guarro? 

―No. Sólo quiero potenciar su capacidad de 

limpieza con nuestra Fregamax. 

―Pues yo voy a potenciar tu capacidad de bajada 

con una certera patada. Mira, que guay, una rima 

gilipollas como las tuyas. ¡Largo! 

Tras tal éxito no hubo más remedio que 

emprender el largo camino hacia la calle. 

Las gramíneas estaban en todo su esplendor 

aguardando por la castigada nariz de Ramiro cuando en 

el portal se hizo la niebla. Aquello a Ramiro le hubiese 

parecido raro si su estado de ánimo hubiese sido 

medianamente más positivo, pero en las actuales 

circunstancias se sentía algo fuera de la realidad y de 

todo lo que no fuesen ideas de futuro grises, como la 

niebla que le rodeaba. Quizás por ello no supo percibir 

lo que sucedía a su alrededor. Ni dentro de sí. 

En la calle las gramíneas se paralizaron, 

quedaron en suspensión dentro de ese aire templado de 

esa hora cercana al mediodía. Miraron a Ramiro con aire 

nuevo. Y como si tuviesen conciencia, más allá de su 
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ADN natural, decidieron retirarse aconsejados por la 

prudencia que el nuevo brío de Ramiro desprendía. 

―¡Coño! ¿Cómo que una patada? Abrase visto 

majadero igual, voy a ponerle la puta fregona en la 

cabeza para taparle esos cuatro pelos de mierda que 

tiene en el coco al mierdas ese. 

Subió a la carrera, sin sofocos, sin cansancio. Y ya 

en el rellano del sexto pudo parar ante la puerta y llamar 

sin detenerse antes a recuperar el resuello.  

―Otra vez tú. 

Propinole una patada en salvas sean sus partes, 

que en este caso no estuvieron a salvo, al del sexto C y 

entregole una Fregamax. 

―Diez con sesenta. Firme aquí. No llevo cambio. 

Si no tiene justo, lo que sobre lo consideraré una 

generosa propina por parte de un hombre tal amable y 

gentil como usted. 

―De acuerdo, pero puede quitarme la rodilla de 

ahí. 

Más que las palabras fue el enrojecimiento 

extremo de la cara del hombre lo que indujo a Ramiro a 

apiadarse. 

Cinco fregonas vendidas después, ramiro salió a 

la calle inspirando con entusiástica energía. En una hora 



38 
 

había hecho el día. Llegaban grandes tiempos para la 

venta de Fregamax. 
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2 

 

Tras una noche en vela dedicada al estudio 

pormenorizado de todos los libros de nigromancia y 

similares que había compilado en su vida, Juan Iglesias 

pudo trazar un esquema con los sucesos que deberían 

anunciar la catástrofe que se avecinaba. Una vez pudo 

poner en claro ese esquema, trató de acomodar los 

sucesos de los últimos días en la ciudad y concluyó que, 

o bien los libros estaban errados, o bien los sucesos 

estaban fallando. Porque lo que sí estaba claro era la 

certeza de sus sospechas sobre un venidero mal a la 

ciudad. Y estaba desconcertado 

Por la mañana en la oficina…tenía sueño. 

Por su parte Hermenegildo Dapena dedicó la 

noche a perderse en las oscuras estanterías de la 

biblioteca del seminario buscando libros que pudiesen 

alumbrar un entendimiento en su sesera que le pusiese 

en camino de vislumbrar la verdad. Cuando despertó, 

tenía dibujada en su cara la arruga de la hoja sobre la 

que había quedado posada su cabeza. Un sonoro 

bostezo lleno la biblioteca. 

Su primera misa contabilizó la inusual cifra de 

veinte feligreses. Supuso que cuadriplicar la cifra diaria 
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se debía más al miedo a una posible muerte incierta 

flotando en la ciudad y no a un fervoroso y repentino 

despertar a la fe. 

El sermón, llevado por el éxito de público, ya que 

normalmente la misa de mañana de entre semana 

carecía de tal sermón, versó sobre el Maligno. Creía 

necesario advertir a la gente, aunque el texto de la 

Palabra de ese día no hiciese referencia a este asunto. 

Algo de la gracia de Dios debió derramarse sobre los allí 

congregados, ya que al finalizar Hermenegildo recibió 

una cerrada ovación. 

Habían quedado de verse en la rúa de la Cruz 

antes de comer para cambiar impresiones sobre los 

diferentes hallazgos y tratar de trazar una estrategia 

que les permitiese desentrañar los sucesos y llegar al 

Maligno, o en su defecto o ausencia, al responsable. 

La gente aprovechaba el placentero clima para 

disfrutar de las terrazas de los bares que, a derecha e 

izquierda, perfilaban la calle. Aun así, cierto vientecillo 

fresco recorría la calle.  

El local se llamaba Cinco Vigas., quedaba a media 

altura y frente a este antro, en la pared contraria, se 

abría una galería donde algunos comercios se resistían 

a cerrar. Por allí avanzaba a pequeños pasos que 
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semejaban saltitos, Hermenegildo. Ya sentado le 

esperaba Juan. 

Intercambiaron saludos y breves frases de 

relleno. Por fin abordaron el asunto. 

―Hasta donde he podido averiguar, no hay nada 

a lo que agarrarse. No encontré premoniciones de 

ningún tipo. Aunque tampoco es que las noticias que 

han trascendido den suficiente información. Tal vez 

deberíamos profundizar más. Si pudiésemos acceder a 

los informes de la policía, sabríamos qué ha producido 

las muertes. Es posible que saber de qué han fallecido 

nos ayude a saber a qué fuerza nos enfrentamos. 

―Creo que podemos solucionarlo. Una de mis 

feligresas es la mujer del forense. Pero tendríamos que 

esperar a que venga el domingo a misa para hablar con 

ella. Lo que no sé es hasta qué punto podríamos obtener 

información de su marido a través de ella. 

>>Hoy, durante el oficio, estuve pensando en 

algo que podemos hacer. Tendríamos que visitar los 

lugares donde se han producido las 

muertes―Hermenegildo sacó de un bolsillo interior una 

botella―, tendríamos que ir para ver qué sentimos. 

Además, podríamos usar esto. 

―¿Agua bendita? 
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―Sí. De haber algo… turbio, reaccionaría al 

contacto con el agua. Sólo tenemos que derramar un 

poco en donde cayeron esos pobres desgraciados y ver 

cómo reacciona el líquido. 

―¿Y si no hay reacción? 

Ambos quedaron pensativos. Un infarto no es 

nada raro en la actualidad. Tres consecutivos, tampoco. 

Pero resultaba una coincidencia demasiado extraña. 

De pronto un frío gélido invadió la calle. El sol de 

mediodía se apagó, cubierto por una negrura intensa. 

Un manto de negras nubes cubrió rápidamente el cielo 

de Lugo. 

―¡Qué raro! Hoy no anunciaban lluvia. 

Juan se puso en tensión. Notaba algo. Además del 

frío. 

―Intuyo la presencia. La intuyo cercana. Está a 

punto de materializarse. 
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Algo dentro de él se removía. Y no eran sus tripas. 

Tampoco efectos del polen. De pronto se sentía arder. 

Era extraño, el clima, repentinamente, había virado 

bruscamente, y esa mañana primaveral que anunciaba 

una placentera jornada se había tornado en un oscuro y 

desapacible día invernal. Aún no llovía, pero el cielo se 

encontraba taponado por un mar de nubes grises. Sin 

embargo, Ramiro sentía calor. 

De entre las múltiples opciones que su cabeza 

manejaba como plan para la tarde, la de ir a trabajar 

parecía la que menos probabilidades tenía de 

materializarse. Ya había hecho, con creces, los objetivos 

del día. Podía permitirse el lujo de quedarse en casa, o 

salir a perderse callejeando hasta entrar en algún bar a 

catar un zumo de cebada fermentado. 

Mientras, por dentro, en dura pugna con el alma 

de Ramiro y con el continuo movimiento de los 

diferentes sistemas que componían su organismo, Bael 

intentaba encontrar un hueco donde poder alojarse 

para intentar controlar ese cuerpo, a ese ser que, si bien 

en un principio había parecido una muy buena elección, 

ahora dudaba de si había acertado. 
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En un hueco temporal se abrió una brecha 

espacial que dejó en una dimensión paralela a Bael ante 

el alma de Ramiro, quien, al verse flotando en el vacío, 

sintió vértigo y vomitó. Pero la falta de corporeidad en 

esa dimensión abortaba cualquier tipo de 

regurgitamiento, por lo que ramiro parecía un pez 

boqueando fuera del agua. 

¿Cómo describir una lucha intradimensional 

entre dos esencias de diferente constitución? Sólo 

diremos que la lucha finalizó con un empate que dejó el 

cuerpo de Ramiro más o menos igual de inestable que 

cuando era sólo habitado por su alma, y que su cabeza 

tenía un intenso dolor de cabeza. Por lo que decidió que 

esa tarde iba ir a tomar más de un zumo de cebada 

fermentada. Si no se le pasaba el dolor, al menos se 

olvidaría de que lo tenía. 

Pero una cosa son los planes que ideamos en 

nuestra mente y otra el cómo se desarrollan fuera de ella 

en el mundo real.  

Lo cierto es que a Ramiro la primera cerveza le 

sentó rara. Por momentos estaba lúcido, como 

habituaba, pero en otras ocasiones, cuando las riendas 

de su cuerpo las tomaba Bael, cierta sensación de mareo, 

de vértigo incontrolado, de estar sumergido en algún 
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tipo de vapor inextricable, le llenaba. Y llenaba más que 

la propia cerveza. 

De vuelta al hogar una mezcla de euforia 

incontrolada y hastío desesperanzado iban dándose 

lugar dentro de él. 

―¡Coño, el pollo! 

Había caminado por la calle de la Reina sin saber 

si estaba o no en condiciones de conducir sus propios 

pies hasta casa, cuando desembocó en la plaza de Santo 

Domingo y vio, sobre la columna en el monumento del 

Bimilenario nacimiento de la urbe, el águila imperial, 

sublime, majestuosa. 

Rio. No como lo haría un demente. No como lo 

haría un borracho. No como lo haría un demonio 

castigador. Más bien como un niño travieso. 

Y sólo se le ocurrió soplar. 

Y se marchó a dormir. 
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Antonio Parra fue el primero en ver el cambio. No 

supo cómo asimilarlo. 

Hermenegildo y Juan se habían reunido a media 

tarde delante de la catedral. El primer punto al que 

decidieron dirigirse correspondía al del último cadáver, 

junto al cimborrio de la catedral. Eligieron ese lugar 

para iniciar sus pesquisas por varios motivos, el 

fundamental, que era el único que estaba sin acordonar. 

En teoría la plaza Santa María ofrecía espacio suficiente 

para que la gente pudiese deambular, por lo que 

acordonar el lugar donde cayó el cuerpo de Pedro Pérez 

no hubiese supuesto un mayor problema, pero 

resultaba que el sacro templo era uno de los principales 

reclamos turísticos por lo que las cabezas pensantes, a 

veces, pero gobernantes, siempre, de la urbe decidieron 

dejar libre ese lugar para que la vida cotidiana de los 

turistas no se viese afectada. Sí se cerró el tramo donde 

pereció don Manuel, con el consiguiente trastorno, ya 

que quedó delimitada y restringida la acera y un carril 

de la calzada, para la vecindad, algo que parecía 

preocupar menos a los mandatarios. 
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Lo cierto fue que el lugar del fallecimiento del 

agente de seguros, al estar libre de cualquier restricción, 

congregó a un número importante de lugareños, ávidos 

de noticias, pero principalmente de cualquier suceso 

que les sacase de la rutina. 

Esta situación complicaba los planes de la pareja, 

ya que acercarse al lugar era tener que abrirse paso a 

empujones, algo difícil incluso sumando ambas 

constituciones, así que optaron por lo más cómodo, 

dejarse llevar. 

Arrastrados por la masa se fueron acercando, 

pero estaban tan comprimidos dentro de la marabunta 

que a Hermenegildo le resultaba imposible acceder a su 

bolsillo y hacerse con la botella. Por fin, tras varios 

intentos en los que acabó con infortunados toqueteos a 

cuerpos ajenos, lo que le provocó menos repulsión que 

el sentirse tocado por extraños, algo que no dejaba de 

suceder en ese instante, logró hacerse con la botella. La 

intención era derramar unas gotas, pero las idas y 

venidas del grupo hicieron que derramase media 

botella. Caer el agua y surgir un humo violáceo y 

nauseabundo fue todo uno. Extrañamente la presión de 

los cuerpos se liberó. 
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Gritos, barrullo, empujones. Tras unos largos 

minutos de desconcierto el humo fue disipándose. Juan 

había salido peor parado en la estampida. Le habían 

tirado y pisoteado. Cuando por fin el humo permitió que 

sus miradas se encontraran, no precisaron palabras 

para comunicarse. 

El primer cadáver había aparecido al pasar la 

puerta del Obispo Odoario, en la bajada que lleva hasta 

Porta Miñá. El paseo de la cima de la muralla estaba casi 

igual de atestado que la plaza de la catedral. Como se 

había decidido no impedir el paso a la gente, la cinta 

policial sólo ocupaba la mitad del camino, justo donde 

se había encontrado el cuerpo, por lo que a esa altura 

había un embotellamiento que dificultaba el paso, en 

gran medida porque no se había organizado un sentido 

de avance y en el área restringida ambas direcciones se 

tropezaban sin poder avanzar. Además, algunos 

curiosos tenían tendencia a detenerse demasiado rato 

contemplando el lugar de los hechos. 

Hermenegildo, ya prevenido, llevaba la botella en 

la mano. Estuvo tentado de tirar lunas gotas, pero al 

recordar el caos de la plaza decidió contenerse. 

Decidieron desistir por el momento. 
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Delante de la capilla de San Roque, sita en un 

lateral de los jardines de San Roque, a la altura del 

número treinta y cuatro de la calle San Roque, ocupando 

toda la acera y el carril derecho se hallaba delimitada la 

zona donde el infeliz párroco había dejado este mundo. 

Allí, por diferentes motivos, el número de curiosos era 

casi inexistente, lo cual aprovecharon Hermenegildo y 

Juan para poder experimentar con el agua bendita. 

Derramaron unas gotas y no hubo respuesta, salvo un 

resto de humedad en el suelo. Hermenegildo decidió 

vaciar el resto del contenido de la botella ante el pasmo 

de Juan. 

―Tranquilo―señaló el interior de su abrigo―, 

tengo otra más. 

El resultado fue decepcionante. El agua 

simplemente hizo ¡plof! La decepción se pintó en la cara 

de ambos. 

―Se me ocurre una idea. Ven. 

La casa de Ramón Rodríguez estaba a menos de 

un minuto, en la rúa dos Paxariños, justo detrás de los 

jardines de San Roque. De hecho, desde el balcón de la 

vivienda se veía perfectamente el jardín, no así la capilla, 

tapada por el inmueble en cuyos bajos estaba la 

delegación de la ONCE. 
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Un sombrero de rulos salió a la puerta portando 

debajo a doña Engracia y su cara avinagrada. Un gruñido 

fue todo lo que usó como saludo de bienvenida. 

Hermenegildo, quien a todas luces era quien mejor 

parecía caer a la doña, o menos mal según qué baremo 

se usase, le explicó que necesitaban entrar en el hogar y 

constatar si el anómalo suceso de Ramón con un ente 

estaba relacionado con los extraños sucesos que se 

estaban sucediendo en la urbe. Tras repetir varias veces 

esto mismo, Engracia, sin acabar de entender qué 

buscaba la pareja, les permitió flanquear la entrada. 

Hermenegildo salpicaba cada esquina en busca de 

indicios que no llegaban, hasta que en un descuido 

dobló una y se dio de bruces con ramón, a quien se le 

cayó encima algo de agua. Cuando el líquido llegó a su 

entrepierna el pantalón se incendió. Llamas azules 

hicieron recordar a Ramón los dolores padecidos con su 

encontronazo dimensional, y al tiempo desplazaron ese 

altercado a la segunda posición de peores momentos de 

su vida.  

El sanitario no quiso saber cómo se había llegado 

a esa situación. Ya cuando habían contactado con el 

servicio de urgencias tuvieron que repetir varias veces 

los sucesos, hasta que llegaron a la conclusión de que 
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era preferible ofrecer una versión edulcorada de los 

hechos para facilitar su comprensión y poder conseguir 

ayuda urgente para aliviar al castigado don Ramón. 

Cuando quedó en buenas manos el infeliz esposo, 

la pareja decidió proseguir con sus pesquisas y 

abandonó el hogar procurando no ser vistos por doña 

Engracia por temor a ver cortada su retirada. Ya en la 

calle, al advertir lo tarde que se les había hecho, 

decidieron entrar por la puerta de San pedro, subir 

inmediatamente a la muralla y con la mayor celeridad 

posible alcanzar la zona donde el primer cadáver había 

hecho su aparición. 

La escena ofrecía menos curiosos que por la 

tarde, aun así, era un número suficiente de personas 

como para tener prudencia. Simulando un trago mal 

dado pudo verter unas gotas en la zona. Hubo pequeños 

chisporroteos de un azul eléctrico.  

Agotados, decidieron hacer un alto para poder 

analizar lo descubierto en su periplo. Desandaron el 

camino hasta Porta Nova, donde bajaron para dirigirse 

al Breoghan, caminando por rúa Nova hasta la esquina 

con Montevideo. Una vez allí,  sentados frente a sendas 

cervezas, analizaron los resultados. 



52 
 

―No acabo de saber a qué se deben las diferentes 

reacciones en los escenarios que hemos visto, aunque 

imagino que la diferencia será el tiempo que ha pasado 

desde la presencia. 

―Sí, mi querido compañero, pero ¿no cree usted 

que lo sucedido con su colega, don Manuel, es extraño? 

―¿Extraño? 

―Sí. Donde él falleció no había registro de 

actividad, pero sí en cas del infeliz ese. 

―De Ramón. 

―Sí. ¿Puede detallarme cómo sucedió el 

exorcismo? 

Y Hermenegildo narró, con un exceso de detalles 

extra, muchos inventados e improvisados sobre la 

marcha para enriquecer el relato y también, como no, 

para evitar mencionar aquellos que no dejaban en buen 

lugar su pericia en el tema, como se desarrolló el 

exorcismo. 

―Parece―concretó el seudovampiro― como si el 

objetivo fuese realmente Ramón, y que la muerte de don 

Manuel fuese un simple efecto secundario, un mero 

daño colateral. ¿Hay algo en los libros sagrados que 

usted maneja que hable de este hecho? 

―No. No hay nada parecido. 
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―Tampoco en mis libros de esoterismo y 

similares encuentro nada que nos sirva. Parece, querido 

amigo, que os encontramos ante un suceso novedoso. 

Debemos investigarlo y tratar de comprenderlo lo antes 

posible para abortar los malignos planes de quien sea 

que esté detrás. 

Terminadas las consumiciones decidieron dar 

por finalizada la jornada y se emplazaron para el día 

siguiente. Aunque la noche no parecía ser muy plácida, 

decidieron callejear un poco mientras procedían a su 

retirada. El paseo les llevó por Montevideo, Bolaño 

Rivadeneira hasta plaza de Ferrol donde doblaron por 

San Marcos. Al pasar por delante de la fachada de la 

diputación les sorprendió el tumulto que se había 

formado al final de la calle. Instintivamente pensaron en 

una nueva muerte y, sin necesidad de decirse nada, 

ambos comenzaron una frenética carrera hacia el nuevo 

suceso. 

Antonio Parra fue el primero en ver el cambio. 

Pero no fue el único. No supo cómo asimilarlo. Los 

demás tampoco. 

En la cima de la columna que celebraba el 

nacimiento de la ciudad, donde el águila imperial había 

contemplado la urbe intramuros, ahora campeaba una 
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imagen que parecía, ¡no!, era un muslo de pollo. Muslo 

pétreo, pero muslo, a fin de cuentas. 

Hermenegildo y Juan intercambiaron miradas. 

Los actos habían cambiado, pero el mal que los 

provocaba seguía intacto, amenazando Lugo. 
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La carrera de Rodolfo Buendía mostraba un 

frenesí desaconsejado a sus intereses. Acostumbrado a 

madrugar poco, la realidad de los hechos le conducía 

hacia un abismo de frenesí laboral. Cuando el culpable 

fuese detenido tendría que mirar de coger una baja, por 

estrés o por algo. De momento tocaba trasnochar. 

En la plaza de Santo Domingo la gente se resistía 

a dejar paso a la autoridad, nadie quería ceder su 

privilegiado puesto contemplando el muslo. 

Buendía llegó junto al inspector sudoroso y con 

la cara congestionada. 

―Buenas noches. ¿Qué puedo hacer? ¿Disuelvo a 

la gente?¿Acordono la zona? 

―No, no. Tengo para usted un trabajo que está 

más a su altura. 

El inspector Luces indicó a Rodolfo una 

furgoneta Iveco con la puerta y el brazo elevador 

rotulados con los logotipos del Concello.  

―¿Van a cambiar las luces? 

―No. Va usted a subirse a la cesta y le ascenderán 

a la cima de la columna para verificar los hechos. 

―¿Verificar? 
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―Sí. Hemos de constatar que esa imagen es… 

pétrea. Y saber si el águila ha sido arrancada y sustituida 

o qué demonios ha pasado. 

Los colores de la cara de Rodolfo desaparecieron 

y una lividez mortuoria invadió su cara. Rodolfo 

desconocía si tenía vértigo a las alturas. Lo desconocía 

porque nunca había tenido la desfachatez de andarse 

por las alturas para comprobarlo. El ser humano fue 

concebido para andar por la tierra, por lo que no era 

preciso acercarse al cielo para nada. Pero ahora tocaba 

alzarse por encima de la humanidad, o al menos sobre 

las cabezas curiosas de los lucenses, para ver si un 

muslo de piedra era de piedra. ¿Acaso no se veía bien 

claro que era gris? 

Subió a la cesta. El brazo elevador comenzó su 

ascenso. Rodolfo se agarró con fuerza. La cesta oscilaba. 

La gente comenzaba a verse cada vez más pequeña. Los 

ojos en blanco, el estómago revuelto, falta de aire… La 

hasta entonces difícilmente delimitada zona de 

acotamiento que había marcado la policía, se vio 

rápidamente despejada gracias al buen hacer de 

Rodolfo, o mejor al mal soportar su estómago ciertas 

situaciones. 
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Pero no todo fue malo. La altura proporcionaba 

una brisa vivificante. Una vez regurgitada la cena y 

refrescada la cara con el cortante viento del norte, se 

sintió preparado para la labor. Se acercó el capazo lo 

suficiente como para poder contemplar no sólo la pétrea 

forma del muslo, con unas líneas que lo hacían recordar 

más al de los dibujos animados que a uno salido del 

horno, sino que también pudo comprobar que se hallaba 

sólidamente adosado a la columna. No había habido 

sustitución de estatuas, más bien parecía una 

transformación de forma. ¿Cómo? ¿Por qué? Esas eran 

dudas que a Rodolfo ni le importaban, ni las iba a 

resolver. 

Cuando la cesta se acercaba a tierra, Rodolfo, 

contento por el éxito obtenido en su misión, quiso 

abalanzarse sobre el suelo incluso antes de que el 

capazo tocase asfalta, pero al ver a su superior 

acercársele limpiándose el rostro, o más bien, viendo el 

rictus de la faz del inspector Luces una vez que los 

residuos del estómago de Rodolfo eran desechados, 

pensó que tal vez contener su euforia sería un proceder 

más oportuno. 

―¿Y bien? 
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―Pues es piedra. Mármol, diría yo. Y no 

arrancaron el águila para poner eso. Es como si 

hubiesen tallado el muslo partiendo del ave. 

―Pero si el muslo es más grande de lo que era el 

águila. ¿Lo ha comprobado bien? 

―Sí, señor. 

―Bien. Iremos a casa a descansar y mañana, con 

calma, analizaremos lo que los de la científica puedan 

encontrar. 
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Ramiro Huertas se despertó presa de una 

bipolaridad que hasta ese instante nunca había sentido. 

Parte de su cabeza se sentía fresca, eufórica, con ganas 

de saltar a la calle y comerse el mundo. El otro 

hemisferio estaba embotado, turbio, con pesadez y falta 

de reflejos. Se dirigió hacia la cocina para prepararse un 

café. A mitad de pasillo vio la puerta del baño, con su 

tentadora bañera dentro. Pensó que una buena ducha 

serviría para aliviar su estado y terminar de despejarse. 

Bajo el agua el conflicto se agravó. Una parte de su ser 

quería agua fría para desperezarse, otra la prefería 

caliente para desentumecer el cuerpo. Esta lucha 

interna hizo brotar al animal que todos llevamos dentro 

y ramiro optó por fregotearse el cuerpo donde se notaba 

más sudado, sin jabón, y en dos minutos ya estaba en la 

escalera bajando al bar. Temía que, en la cocina, con 

cuchillos de por medio, esa refriega interna volviese a 

manifestarse. En el bar, con testigos, su mente, sus 

mentes o lo que fuese que llevaba dentro de la cabeza, 

no darían tanto la lata. 

Frente a la negrura del café sopesó la negrura de 

su presenta. Rezó, después de muchos años apartado de 
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cualquier idea mística, porque sólo fuesen dos dentro de 

su cabeza. Odiaba las multitudes. 

De pronto algo le hizo recordar que la pasada 

tarde hubo algún detalle que importante que había 

olvidado. Mirando de reojo la portada del diario local, 

donde una foto ilustraba la noticia, creía recordar 

vagamente su implicación en ese suceso. Pero no 

acertaba a recordar algo más concreto. En la foto el 

muslo pétreo lucía esplendoroso. El titular rezaba: El 

lema “Y para comer, Lugo” alcanza una nueva dimensión 

¿Estaremos ante una nueva campaña del Concello?” 

Salió a la luz del día. Se sentía radiante. Y era 

cierto, sobre el caía una placentera luminiscencia 

cadente, mientras que el reto del cielo se mostraba 

turbio, abovedado con nubes de un sospechoso gris 

invernal que presagiaba un futuro húmedo. A Ramiro le 

daba pereza caminar por la acera y salir de ese círculo 

de placidez para sumergirse en lo oscuro de la borrasca. 

¿Sería un aviso de que ese día no resultaría tan 

fructífero como el anterior? 

Avanzó cabizbajo, con paso presuroso. Quería 

llegar pronto a Fonte dos Ranchos. Hoy quería probar 

esa zona, aunque los compañeros le había dicho que ya 
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estaba muy visitada y que además era mala zona. No se 

amilanó. 

Hasta que hubo llegado al lugar no advirtió que 

el oasis del cielo le seguía proporcionándole luz y calor, 

mientras que una ventisca acompañada de goterones 

fríos atacaba al resto de viandantes. Le extrañó, pero no 

tenía tiempo para pensar en las sutilezas del clima, tenía 

que vender. 

En el quinto C le abrió su primer potencial 

cliente. Una anciana con delantal moteado de manchas 

de grasa y rulos en la cabeza. 

―Muy buenos días, señora. 

―Señorita. 

―Esto… vale. Señorita. Perdone que la moleste… 

―No se lo voy a perdonar, pero ya que lo ha 

hecho, siga. 

―Bien, vale. Pues yo… me llamo Ramiro Huertas, 

¿cómo se llama usted? 

―No le importa. No creo que haya venido a hacer 

amigos aquí. Además, pone mi nombre en la puerta, 

haberlo leído. ¿Qué quiere? 

―Quiero que usted deje de sufrir. Y para ello le 

presento a Freamax, la fregona que friega más. 

―¿Y va a venir usted a fregar? 
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―Pues no. 

―Entonces, no sé en qué me va a ayudar. 

―Verá. Gracias al diseño ergonómico de su 

mango… 

―Es de los de toda la vida, de madera, duro, largo.  

―Y a sus fibras, diseñadas para optimizar cada 

pasada… 

―Pues yo uso desde hace años Fregotera, y va de 

maravilla.  

―Ya. Pero, como usted dice, ya son muchos años. 

Es hora de dar paso a la tecnología, a los nuevos tiempos. 

―Es hora de poner la pota al fuego. Si me 

disculpa. 

Mientras la señora se iba, Ramiro notó dentro de 

sí una nueva pugna. Bael, quien había imaginado una 

vuelta al mundo de los vivos algo más gloriosa, deseaba 

salirse de ese armazón de piel y huesos y estampar a la 

vieja contra el suelo para advirtiese lo mal fregada que 

estaba su casa, pero el atemperado espíritu de Ramiro 

bloqueaba esa ira. 

Volvió la señorita con un plato hondo humeante.  

―Pruebe. 
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Ramiro quedó en suspenso. ¿Qué trampa era 

esta? Dubitativo aguardo. De una ojeada advirtió un 

líquido amarillo donde flotaban cosas verdes. 

―¡Venga, pruebe! Es que nunca sé si acierto en el 

punto de sal para la sopa. ¿Le gusta la sopa de verduras? 

―Pues no es lo que más me agrade, pero tampoco 

le hago ascos. 

―Perfecto. Pues pase y tómese un poco.  

―Verá, señora, perdón, señorita, es que a las diez 

de la mañana… 

―Con lo delgado que está usted, esto no le vendrá 

mal. 

Ramiro sintió como todos los habitantes de su 

cerebro se desconectaban y tomaba el mando de su ser 

su estómago. Dudaba que pudiese surgir una venta, pero 

al menos ahorraría el gasto de la comida del día. 
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Cuando Rodolfo vio la portada de la prensa se 

sintió aliviado. La foto mostraba el muslo antes de que 

él tuviese que viajar hasta las alturas a realizar la 

verificación. El alivió dio paso al pasmo, el enfado y la 

derrota cuando volteo la página y en el reportaje del 

interior, en un tamaño lo suficientemente grande como 

para que se le distinguiese bien, una instantánea de él, o 

mejor de su vómito cayendo como lluvia sobre todos sus 

compañeros. 

Se imaginó, mientras se dirigía al trabajo, el 

pitorreo con el que sería recibido. Se equivocaba. Su 

imaginación le ofreció una versión dulcificada de lo que 

realmente sucedió. 

La reunión con su jefe fue de todo menos amable. 

Abochornado, emprendió camino hacia su nuevo 

emplazamiento. Mientras el caso no se resolviese 

seguiría asignado como apoyo a la policía nacional. 

El recibimiento en su nuevo hogar fue aún más 

cruel. Cuando ya no pudo aguantar más el bochorno se 

encerró en los lavabos. No sabía qué hacer. Se sabía un 

inútil en todo lo que no fuese escaquearse, y esa era una 
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habilidad poco útil para atrapar a un criminal tan 

escurridizo como el que tenían que enfrentar. 

Pero él no siempre había sido así. En su niñez 

había tenido sueños, había sido héroe en sus juegos 

escolares, se había imaginado un futuro. Y, ¿dónde 

quedaba ahora todo eso? 

Con energía renovada decidió salir a conquistar 

el mundo. Dio una patada a la puerta para abrirla con la 

energía que el nuevo Rodolfo demandaba. 

La nariz del inspector Luces tropezó con la 

puerta y su dolor fue el fin del nuevo Rodolfo. 
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Un poco congestionado, profundamente 

extrañado y en cierta medida muy satisfecho, Ramiro 

Huerta abandono a la señorita y a su tropa después de 

unas tres o cuatro horas de estancia en la casa. 

No recordaba exactamente cómo había sucedido 

todo. Simplemente entró en la casa y se sentó en la mesa 

de la cocina. Al punto, la vecina de la señorita, que 

resultó llamarse Mercedes, apareció en la ventana. 

―Hola, Merceditas. ¿Quién es ese? ¿Tú sobrino? 

―No, Clarita, es un señor que vende fregonas. 

―Merceditas ten cuidado, que últimamente hay 

mucho sinvergüenza. Seguro que se te metió en casa 

para poder estrangularte, violarte y matarte. 

―No, le he invitado yo para probar la sopa. 

―¿Hiciste sopa? ¿Tú famosa sopa de verduras sin 

verduras? 

―No. Esta lleva verduras, pollo y champiñones. 

―¿Pollo? 

―Bueno, el agua la calenté con un ala de gallina. 

―¿Y le das a él y a mí no me invitas? 

―Es que no te vi. Vente y pruebas un poco. 
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En menos de cinco minutos la cocina estaba 

atestada de viejas en rulos, con batas y zapatillas, 

berreando con agudos que llenaban los oídos de Ramiro 

de estridencias que embotaban su cerebro. 

Clarita, de camino a la casa de Merceditas fue 

encontrándose con Paquita, Edelmira y Milagros. Tuvo 

la suerte de encontrárselas porque fue llamando a sus 

respectivos timbres. La suerte es mejor no tentarla, ni 

esperarla, sino cogerla por el gaznate para que no 

escape. 

La sopa, abundante, no dio abasto para la tropa. 

Pero por suerte Merceditas aún tenía algo de caldo de 

ayer en una pota.  

Milagros, que se sentía mal por no poder traer 

nada, se abalanzó sobre la alacena de Merceditas y 

comenzó a sacar el contenido buscando materia prima 

para hacer algo. 

Finalmente, la comida fue clausurada con leche 

frita, arroz con leche y natillas caseras. 

―¿No es mucho dulce?―Dudaba Ramiro. 

―Nosotras, a nuestra edad, ya podemos 

permitirnos unos pequeños caprichos. Total, quien se va 

a fijar en nosotras a nuestra edad. 
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―Dilo por ti, Clarita. Yo aún estoy en edad de 

merecer. Y aún conservo mi línea. 

―Sí, Merceditas, desde hace veinte años que 

perdiste la cintura en alguna esquina. 

―A saber, qué más perdería. 

Ramiro se cubrió la cabeza intuyendo que esas 

frases traerían una lucha sin cuartel entre todas ellas, 

pero por el contrario todas estallaron en carcajadas. 

Para bajar el piscolabis, la señorita sacó una 

botella de un anís que tenía guardado para una ocasión 

especial y que poseía una etiqueta sospechosamente 

nueva. 

Ramiro, quien no sabía muy bien cómo se había 

metido en esa ratonera, se compadeció pensando que la 

fructífera mañana del día anterior compensaba la 

pérdida de esta. Y que la comida al menos restaba dolo 

a su desgracia. Pero con el café y los anises, Mercedes 

retomó el tema de la fregona. 

―Pues aquí el muchacho está vendiendo 

fregonas. Que yo no necesito ninguna, pero no le vamos 

a hacer ese feo de no comprar una, al menos. 

―Fregonas ¿eh?―Edelmira miraba de reojo y 

tenía un rictus agresivo en los labios―. Aún recuerdo la 

última que compré. ¡Cómo me timaron! 
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―Pero, ¿qué te pasó? 

Edelmira miró intensamente a Ramiro, como 

buscando venganza de afrentas pasadas, y narró: 

―Hace cinco años compré una Fregaplín. Ya 

sabéis, “Fregaplín no tiene fin”. Pues bien, se acabó la 

condenada. 

―Vaya por Dios. 

―Pero Edelmira, se te estropeó el otro día. 

―¿Y eso qué importa, Mercedes? El anuncio 

aseguraba más de mil fregados. Y sólo me duró 

ochocientos veintitrés. Que los estuve contando. Cuando 

fui a la tienda me dijeron no sé qué de una garantía y 

otras memeces. 

―Vaya―Ramiro se sentía acorralado―. Lo siento. 

No sé qué decir. 

―Mejor no diga nada. 

―Bueno, en nombre de todos los fabricantes de 

fregonas y de todos los vendedores quiero expresarle 

mi profundo… bueno, que lo siento mucho. 

―Vale. Pues sí realmente lo siente, perfecto. 

Deme tres. 

―¿Tres? Claro. Tendré que llevarle también a mis 

hijas. Ellas también tienen derecho a fregar sus suelos. 
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En un abrir y cerrar de ojos, y de bolsa, Ramiro 

hubo vendido doce Fregamax. Con su mango 

ergonómico. 

―¿Y esto? 

Milagros en nombre de toda la tropa miraba el 

mango plegado. Ramiro lo sacó de la bolsa y se lo 

desplegó, para que pudiesen comprobar la facilidad de 

manejo, montaje y desmontaje del mismo. 

Antes de salir Mercedes insistió en echarle un 

emplaste en el ojo, para que por lo menos no se le notase 

el moratón del golpe que el mango le había propinado a 

traición. 

Ya en la calle, un poco congestionado, 

profundamente extrañado y en cierta medida muy 

satisfecho, Ramiro Huerta abandono a la señorita y a su 

tropa después de unas tres o cuatro horas de estancia en 

la casa. 

Los habitantes de su cerebro no sabían cómo 

reaccionar. El habitante habitual, su espíritu, estaba 

admirado de su repentino éxito. El nuevo inquilino, 

desacostumbrado al trato con la tercera edad, estaba 

aturdido, su estómago tenía una sensación rara de 

plenitud, lo notaba aún más lleno que su cerebro. Pero 

tenía una vivificante sonrisa de oreja a oreja. No se le 
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ocurrió nada mejor al salir a la calle que, exultante, 

cerrar los puños, elevar los brazos y gritar: 

“¡¡¡¡SSSÍÍÍÍÍÍÍ!!!!” 

Acto seguido la fuente central de la explanada 

que era Fonte dos Ranchos expulsó toda su agua con 

intensa fuerza, cual un géiser. Una columna de agua que 

al llegar al cenit se precipitó en un aguacero que dejó 

empapada toda la zona. Al tiempo también en todos los 

coches de la zona reventaron los cristales, creando un 

caos de cristales alfombrando el suelo de la calle. 
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Lupita se llamaba Guadalupe. Lo de Lupita se lo 

habían puesto sus compañeros de trabajo porque les 

parecía más ocurrente que apodarla Cotillita. Lupe, que 

era realmente como deseaba ser llamada, había sido 

campeona de España de judo, algo que no amedrentaba 

a sus compañeros, sí lo hacía el metro ochenta de 

estatura. No es que fuese sagaz, que sí lo era más que el 

resto de sus compañeros, pero no tanto como para 

poder promocionarse fuera de la ciudad. Era chismosa, 

pero no de la que va buscando el conocer todo por 

simple interés morboso, sino por ansias de conocer y 

usar ese conocimiento para llegar a la portada del 

periódico. El estigma de cotilla se lo había ganado a 

pulso cuando destapó el romance extraconyugal del 

director de cierto banco con una damisela que, mira por 

dónde, resultó ser la mujer de uno de los accionistas del 

diario. Tras ese desliz se barajaron muchos apodos, y 

finalmente, por prudencia, decidieron que Lupita era el 

que menos riesgos les haría correr. 

Desde aquel afortunado día hubo un cambio en 

los desempeños de Lupita, pasó a dedicarse a redactar 

necrológicas, obituarios y anuncios breves. 
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Pero a veces la suerte se ríe de nosotros, o 

directamente no disimula y se descojona viva. Cuando 

Fonte dos Ranchos literalmente saltó por los aires. En 

ese momento la única persona en la redacción con valor 

suficiente para enfrentarse a lo desconocido, y ganas de 

salir de entre esas cuatro paredes, era Lupe, quien sin 

pensarlo se abalanzó sobre la puerta y la flanqueó para 

sumergirse en la realidad. 

Decidió ir a pie, pues caminaba rápido y, además, 

imaginaba que en lugar tendría que soportar un cierto 

colapso. Realmente el caos era mayor del que 

imaginaba. Como no tenía cámara fotográfica, había 

decidido prescindir de ella desde hacía años, tiró de 

móvil para inmortalizar los embotellamientos que los 

sucesos habían provocado en las calles que confluían en 

el lugar de los hechos. Aprovechó que con su cambio de 

destino no había supuesto una suspensión en su acceso 

a la plataforma de edición del periódico, y comenzó a 

subir las fotos, enriquecidas con sus comentarios, a la 

versión digital del diario sin cortapisas y sin la censura 

previa del redactor jefe. Tal vez podría complicar su 

situación en el diario, pero una noticia así podría ser un 

pasaporte a otros medios más importantes. Puede que 

no en plantilla, pero si como freelance. 
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Cuando por fin llegó al corazón de la noticia se 

llevó las manos a la cabeza. Ella, nacida y criada en Lugo 

ciudad, estaba siendo testigo de sucesos que, como 

poco, anunciaban el fin del mundo. Trató de que su parte 

racional la sacase de esos arrebatados pensamientos. Y, 

como buscando un asidero a la realidad, detuvo a un 

viandante para hacerle una entrevista in situ. 

Insistió. Mucho. Y finalmente arrancó una 

declaración al viandante. 

―¿Y cómo fue qué pasó? 

―Yo no sé nada, de verdad. No sé qué pasó. 

―Perdone, sólo unas declaraciones para la 

prensa. ¿Estaba usted cuando comenzó todo? 

―Acababa de salir de un portal y… simplemente 

pasó. 

―Muchas gracias. Su nombre para la posteridad. 

―No, gracias, no me apetece. 

Ramiro huyó con la cabeza gacha mientras 

Lupita abordaba a otro viandante. 
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A Rodolfo el suceso le pilló, como venía 

sucediendo desde que encontrara el cadáver, una vez 

más metido de lleno en la acción, mal a su pesar. Tras el 

desgraciado encontronazo con el inspector fue echado 

con cajas destempladas de la comisaría y optó por 

bajarse a Fonte dos Rancho caminando lento calle 

Chantada abajo. Justo cuando estaba embocando la 

plaza cayó sobre él como maná celestial, toda el agua del 

geiser en que se había convertido el lugar. Anonadado y 

desorientado, sacó la pistola y encañonó el mal. Cuando 

advirtió que el mal en sí no parecía tener forma 

corpórea, o al menos esa forma le era desconocida, y que 

nunca usaba arma, de hecho, no tenía, y se vio 

encañonando a la masa con el dedo índice, se quedó 

paralizado con cara de parvo. 

Cerca de él un tipo de aspecto desaliñado y con 

cuyo rostro tenía el aspecto de quien encuentra sus 

neuronas ubicadas a mucha distancia de su propio 

cuerpo, al ver a Rodolfo apuntando se le ocurrió la gran 

idea de berrear ¡¡¡¡¡¡¡OUH YEAH!!!!!!! Tras lo cual la 

multitud le acompañó con un sonoro ¡¡¡SÍÍÍÍÍ!!! Y todos a 
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una se pusieron a bailar, aunque no lo consiguieron, 

pero sí lograron moverse espasmódicamente. 

Rodolfo cogió el radiotransmisor y contactó con 

la comisaría donde, gracias a su infortunado tropiezo, 

tardaron en responderle. Cuando por fin lo hicieron y 

advirtieron la envergadura de los hechos, le solicitaron 

ubicación y que quedase a la espera. 

Cumplidor como el que más, resistió en la 

esquina, aguardando refuerzos, cuando Lupe hizo acto 

de presencia. 

―Tengo ante mí a uno de esos esforzados 

guardianes de la ley que están tratando de solucionar 

este problema. Vamos a preguntarle para conocer de 

primera mano los hechos. Señor agente, ¿podría 

decirnos cuál es la causa de este extraño suceso? 

―Lamentablemente, señorita, no tengo… 

La marabunta bailonga acababa de 

desequilibrarse y un grupo de ciudadanos, afectados 

por la extrañeza del caso o por otros extraños 

elementos, se abalanzó sobre la joven reportera. En un 

acto reflejo impropio de él, Rodolfo uso como escudo su 

cuerpo y logro salvar a la periodista de un trágico 

aplastamiento. Aplastamiento que repercutió en sus 

carnes. 
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Para aumentar el caos, en inspector y su cuadrilla 

llegaron a poner orden, sembrando el pánico entre la 

gente, lo que provocó que saliesen en estampida en 

dirección contraria. El magullado Rodolfo apenas podía 

ponerse en pie. 

Cuando por fin los agentes del orden pudieron 

tener algo parecido al control de los hechos, dejo de 

manar agua, la plaza se despejó y la gente parecía 

recuperar la cordura, alguien tocó el hombro del 

inspector. En la pantalla del móvil la primera página del 

diario local ofrecía una foto de Rodolfo conteniendo a 

las masas con la palabra héroe escrita sobre la imagen. 

Cogió el móvil, leyó el texto, miró hacia atrás, donde 

Lupe, más rápida con los dedos sobre el teclado que con 

los pies en la acera, daba las gracias a su salvador. En el 

artículo se alababa el buen hacer de la policía ante los 

extraños sucesos que asolaban Lugo, y el meritorio 

trabajo de ese agente anónimo, que arriesgaba su vida 

por mantener sana y salva a la población. 

Rojo de ira, pero consciente de la realidad de los 

hechos, el inspector se acercó a Rodolfo. Le hizo 

acercarse. Preguntó entre dientes qué tal estaba, a lo 

que éste respondió que bueno, que bien, que había 

estado mejor en otras ocasiones, pero que no era nada. 
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Y seguidamente el inspector, que unos minutos antes lo 

acababa de echar del caso, reclutó nuevamente al 

municipal. 

Rodolfo no supo si sentirse honrado o estafado 

por esta nueva oportunidad que la vida le estaba dando. 
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Cuando Hermenegildo salía de la iglesia de San 

Antonio de Padua tardó en ser consciente de cuál era la 

realidad que lo rodeaba. Iba rezando mentalmente la 

primera de las tres Avemarías que se había impuesto 

como penitencia. Había tenido la desfachatez de 

alegrarse de tener delante a un muerto por muerte 

natural. Ante tamaño pecado no tenía más solución que 

autoflagelarse. Era Hermenegildo mucho de flagelarse 

imponiéndose rezos solamente, ya que era una 

expiación que podría cumplir. Incluso a veces lo 

agradecía. 

Intentaba bajar la calle Tui abstraído en sus rezos 

cuando fue impelido en sentido ascendente, o sea al 

revés de sus intenciones. Asombrado, trató de 

sobreponerse. Perdió el hilo del rezo, y decidió dejarlo 

postergado. Sacó el móvil y llamó a Juan. 

Juan, en su faceta de oficinista profesional, estaba 

ante el ordenador cuadrando balances cuando recibió la 

noticia. Las trompicadas explicaciones del sacerdote no 

acababan de clarificar los hechos. Un tumulto en la 

oficina captó su atención y pidió a su interlocutor que 

aguardase un momento. Se acercó hasta la mesa de 
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Pablo, quien normalmente aprovechaba su estancia en 

el trabajo para navegar por las páginas que la prudencia 

le recomendaba no surcar cuando estaba en el hogar. 

Era raro que el bueno de Pablo congregase multitudes. 

Elevó la cabeza sobre los hombros de sus compañeros 

buscando la explicación cuando la foto de Rodolfo 

apareció ante sus ojos. Corriendo, regresó a   su mesa y 

tecleó la web del diario. 

Al otro lado de las ondas Hermenegildo 

aguardaba. Juan fue narrándole lo que aparecía en 

pantalla. La foto del héroe, la turba enfervorecida, el 

miedo ante lo desconocido. El agua que abandonaba 

precipitadamente la fuente. 

Pegado a la pared, el sacerdote pudo acercarse 

hasta el lugar de los hechos. Vio el caos. Tendió la mano 

y una gota del geiser cayó sobre su palma. Fuera porque 

salía de oficiar el sepelio, sea porque aún tenía el agua 

consagrada de la pila, pues acostumbraba a persignarse 

al entrar y salir del templo siempre tras tocar el agua 

bendita, sea por cualquier otra causa, su mano ardió. El 

agua que caía se evaporaba al contacto con la mano. No 

precisaba más prueba para saber que estaba sobre la 

pista. 
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Quedaron en verse en el Breoghan, quedaba a 

medio camino de donde ambos se hallaban y le había 

resultado a Hermenegildo un sitio acogedor. 

Subió por Doutor Xermán Alonso en la cima 

cruzar la Ronda da Muralla y embocar Montevideo. En 

menos de diez minutos estaba sentado aguardando a su 

par. 

A Juan le resultó algo más complejo. Avisó que 

salía a tomar café y todas las caras se volvieron hacia él 

con expresiones interrogativas en los ceños. Juan nunca 

en sus diez años en la empresa había salido nunca a 

tomar café. Ni tan siquiera se movía de detrás de su 

mesa para ir al lavabo. Tartamudeó algo parecido a una 

excusa o una explicación, pero sintiéndose fracasado en 

su labor comunicativa, decidió marchar sin más. Por el 

trayecto fue tropezándose con el mobiliario. 

Tomó Camiño Real con paso presuroso. La 

estrecha acera se le hacía más pequeña al tratar de 

sortear viandantes que se desplazaban en uno y otro 

sentido. El caos provocado por la erupción acuosa 

provocaba retenciones, por lo que al llegar a la Ronda 

pudo cruzar aun estando en rojo el semáforo. Franqueo 

Porta Nova y raudo embocó Rúa Nova para llegar al 

Breoghan justo cuando estaban sirviendo café a 
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Hermenegildo. Entró bruscamente y comandó un café 

con tal premura que la buena de la camarera terminó 

por derramar el de Hermenegildo sobre la mesa. Un 

surtido de servilletas paliaba el destrozo mientras la 

buena muchacha traía una bayeta con la que restaurar 

el orden.  

El Breoghan posee dos puertas de entrada, una 

en Montevideo y otra en Rúa Nova, a tal distancia de la 

esquina del edificio que por dentro un tonel inmenso 

sirve para habilitar en esa esquina una mesa que, 

gracias al flujo continuo de entrada y salida de clientes, 

facilita, a pesar de su ubicación, cierta privacidad. Allí 

estaba el par intercambiando impresiones y diseñando 

una estrategia. 

―¿Entonces? 

―Nada. O tus dotes de exorcista te permiten 

contactar con el Más Allá y un espíritu nos cuenta qué 

está pasando, o no tenemos por donde avanzar. Ha 

cambiado totalmente la manera de proceder. De matar 

a gente ha pasado a sembrar el caos. Pero no sé qué 

objetivo persigue. 

―Tal vez si pudiésemos averiguar a qué nos 

estamos enfrentando, podríamos lograr en algún 

momento anticipar sus pasos. 
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―Lo malo es que su proceder parece caótico. 

―Cierto. Eso es lo más desconcertante. Pero algo 

habrá que nos ayude a encontrar el camino. 

―Una duda: ¿no habrá en la catedral algún 

documento que nos pueda servir? 

Hermenegildo miró reflexivamente al vacío.  No 

recordaba ningún texto al respecto, pero tampoco 

conocía todo lo que se conservaba en la catedral, o en 

otros templos. Y, llegado el caso, aún quedaba la opción 

de recurrir al archivo provincial. 

―Es una buena idea. De hecho, es la única opción 

que ahora mismo podemos manejar. Correcto. Sé con 

quién tenemos que hablar. Vamos. 
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A Rodolfo la noticia le cogió tan por sorpresa que 

no acertaba a encajarla. Se sentía extraño, como en el 

cuerpo de otra persona. Que era bien cierto que dentro 

de él podían caber tres o cuatro individuos, pero esa 

suya de ahora era otra sensación. Y como movido por 

resortes que procedían de un mundo paralelo donde 

Rodolfo era un negativo del actual, su mente comenzó a 

procesar información como si de un policía de verdad se 

tratase. Al principio el mismo se sintió anonadado. Pero 

decidió que ya era hora de hacer salir al nuevo Rodolfo 

que habitaba dentro de él. 

―¡Inspector! 

―Dios mío― Argimiro Luces agachó la cabeza y 

trató de huir hacia cualquier lugar lejano, las antípodas, 

por ejemplo, ¿qué desgracia le traería ahora?― Dígame, 

agente, ¿qué sucede? 

―Estuve pensando… 

―¡Ay, Dios! 

―Es posible que me equivoque, pero creo que 

podemos encontrar a la persona que buscamos. 

―¡Vaya! Genial. Si lo hace le recomendaré para 

que lo incorporen en nuestra unidad― Rodolfo se 
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ruborizó con unos colores que parecían más surgidos de 

una peligrosa ingesta de vino―. Dígame. 

―He pensado que la persona que hizo esto tiene 

que ser la misma que lo del muslo, perdón, del águila. Y 

posiblemente para poder hacerlo, es sólo una 

posibilidad, le digo. Posiblemente tuviese que estar 

presente.  En ambas calles hay cámaras de vigilancia que 

graban todo el día. Sólo tenemos que visionarlas en las 

horas que supuestamente se produjeron los hechos. 

Quien esté en ambas seguramente sea el responsable. 

Argimiro Luces clavó su mirada sobre Rodolfo. 

Demudado, se le acercó lentamente. Hasta tal punto la 

escena era anómala que los agentes que les rodeaban 

quedaron a la expectativa, casi sin respirar. Rodolfo no 

sabía que sentir, miedo o pánico, estaba tieso de pavor. 

Argimiro Luces, al estar a la altura de su inferior, le 

abrazó con una efusividad inusitada. 

―Bravísimo, muchacho. Vamos, zoquetes, ya le 

habéis oído. A por esas imágenes. 

El ego de Rodolfo, poco habituado a tales 

situaciones, se desmoronó arrastrando a Rodolfo a una 

euforia mal contenida. 

¡Por fin un hilo por dónde tirar! 
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Argimiro por fin veía una luz en su camino de 

resolver el caso. 

Y si encontraban a esa persona y salía también, 

aunque sólo fuera de casualidad, cerca de los cadáveres, 

ya tenía a quien endilgarle las muertes para cerrar el 

caso. 

―Muchachos, necesitamos también todas las que 

haya en los lugares de las muertes. Venga, vamos. Con 

un poco de suerte hoy cerramos esto. 
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Aunque era el primer encontronazo con los 

mistéricos sucesos de la ciudad, Lupe, como buena 

reportera, o como buena cotilla, pero, en definitiva, 

gracias a su deformación profesional que ella 

consideraba celo exacerbado, había seguido lo sucesos 

que estaban marcando la realidad informativa de la 

urbe. Ella había pensado en las cámaras, pero sabía que 

no podría tener acceso a ellas. Pero había otras fuentes. 

El total de videos y fotos de Facebook, Twitter, 

Instagram, más todo el material recibido en la 

redacción, al menos todo el material al que ella podía 

acceder, sumaban varios cientos, casi cerca de un millar 

de registros. Tratar de encontrar en poco tiempo en 

todo ese material alguna coincidencia destacable 

resultaba un trabajo complejo.  

Necesitaba comenzar por establecer un punto de 

referencia. Así pues, decidió que el punto de referencia 

debería ser la transformación del águila en muslo, por 

ser cuando el modo de operar del culpable cambió su 

estrategia. 

Tras una hojeada superficial en la que no logró 

encontrar nada relevante, se centró en otra pasada más 
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pormenorizada. Una y otra vez trataba de buscar algo 

que fuese posible usar como referencia para avanzar. 

Finalmente decidió darse por vencida. No había 

nada relevante. 
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Podría decirse que el olfato de sabueso de 

Rodolfo estaba un poco congestionado. Sería una visión 

muy amable sobre sus cualidades detectivescas, pero 

ciertamente tras sus últimos padecimientos se merecía 

cierta complacencia. Lo cierto era que algo en él había 

despertado, de modo que decidió lanzarse a lo 

desconocido y dedicarse a la investigación de lleno. Le 

habían dejado de lado. La idea de las cámaras era suya y 

se encontraba de pie en la calle, inactivo, a la espera de 

lo que otros descubriesen. No era un problema de ego. 

O sí. Pero ciertamente sentía que podía hacer algo, 

contribuir a que la investigación avanzase. Así que 

decidió comenzar sus pesquisas por lo único que 

ciertamente sabía, que había un fulano muy sospechoso 

haciendo preguntas. 

La mejor manera de lograr encontrar a una 

persona es en su casa. Llamó a catastro, posiblemente 

aún estaría Indalecio. No es que le cayese muy bien su 

primo, realmente le caía horrible, pero le debía unos 

cuantos favores. Bueno, le debía favores, muchos, y 

nunca se los devolvía. Quizás ahora podría sacar algo en 

claro. 
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―¡DigáááÁÁ!!!! 

La voz de Indalecio siempre sonaba nasal. 

―Hola, soy tu primo. 

―¿Cuál primo? 

―El único que tienes, pasmao. 

―Vale. Ahora no puedo atenderte. 

No se iba a amilanar ahora. El nuevo Rodolfo era 

un triunfador. 

―Ok. Entonces, digo que te lo lleven. 

―¿Qué me lleven el qué? 

―Tu coche. Es lo único que tienes que realmente 

es tuyo. 

―Oye, oye, oye… el panda ni tocarlo, que es una 

pieza de museo. Es un clásico ya. 

―Nada, nada. Tú mismo. 

Colgó. No sabía si el farol le funcionaría, aunque 

a su coche era a lo que más quería en el mundo, su índice 

de tacañería superaba con creces el poder de cualquier 

sentimiento. 

Ni un minuto y ya estaba llamando. 

―Fofo, venga, no seas así. Hazlo por la familia. 

―Pero si siempre te salvo el culo y tú nunca me 

ayudas a mí. 
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―¿Y cómo te puedo ayudar si soy un triste 

funcionario? 

―Bueno, ahora podrías devolverme alguno de 

esos favores. 

―¿Qué necesitas? 

―Una dirección. Un tal Juan Iglesias. 

―¿Nada más? 

―No. Sólo eso. 

―Digo que si no tienes más datos. 

―Bueno. Es delgado, alto flaco… 

―No, hombre. Segundo apellido, número de 

carnet, algo así. 

―Pues no, sólo tengo eso. 

―Pues es poca cosa. Tal vez haya unos veinte 

tipos con ese nombre en la ciudad. 

―¿Tantos? 

―Y eso si es de Lugo. Si vive fuera, ya no hay 

manera. 

―Bueno. Mándame la lista de los que encuentres. 

¿Qué me puedes dar? 

―Dirección, teléfono y poco más. Oye, ¿sabes que 

esto que hago es ilegal? 

―¿Cómo de ilegal? ¿Cómo hacer desaparecer más 

de cincuenta multas? 
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―Vale. Dame quince minutos. 

Genial. No había garantía ninguna de poder 

localizarlo, pero era un cable del que tirar. El nuevo 

Rodolfo se ponía en camino. 
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El trayecto desde el Breoghan hasta la catedral 

fue exactamente el mismo que había hecho Pedro Pérez. 

Eso, ciertamente, el par no lo sabía, pero ambos 

sintieron cierto malestar durante todo el trayecto. Una 

sensación opresora en el pecho y en la sien. 

Cristo dentro de la almendra mística les 

contemplaba cuando entraban por la puerta norte. 

Recorrieron las tripas del templo hasta llegar a la capilla 

de la Virgen de los Ojos Grandes. La Virgen, desde su 

capilla, contemplaba a los recién llegados con su 

inmensa mirada. La Virgen, cuyos milagros ya fueron 

cantados por Alfonso X en su Cantiga setenta y siete, a la 

que se le consideraba tener una de las advocaciones más 

antiguas de la península, parecía cansada, como si 

estuviese hastiada de realizar milagros para gente 

descreída en busca de soluciones rápidas y con mínimo 

interés por el esfuerzo personal. 

Saludaron al archivero. Hermenegildo hizo las 

presentaciones y acto seguido fueron a la sacristía, no 

tanto por comodidad, como para estar a salvo de oídos 

indiscretos. 
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Una vez sentados, Hermenegildo detalló los 

sucesos, con breves y certeras puntualizaciones de Juan. 

Una vez concluido el relato, el archivero quedó 

pensativo. Como para activar sus neuronas, comenzó a 

moverse. Primero sacó de una alacena una botella de 

vino. De un armarito sacó sendas copas, que distribuyó 

ante ellos y las llenó. Dejó la botella sobre la mesa, cogió 

su copa y dio un trago.  

Por fin comenzó a hablar. 

―Supongo que sabéis algo de la historia de la 

ciudad. Al menos lo básico― les miró, pero sin darles 

opción a hablar― La historia realmente comienza antes 

de que llegasen los romanos, pero vamos con estos. 

>>Fue Cayo Antistio quien en el año 25 se 

quedaría con este otero y lo tomaría como parte del 

Imperio en nombre de Octavio Augusto. Aquí se 

construiría el campamento militar que después 

acabaría siendo el germen de la ciudad. La historia que 

nos importa puede que venga de antes. 

>>La población autóctona, siguiendo la buena 

tradición celta, transmitía sus conocimientos de manera 

oral, por lo que poco se sabe de cómo vivían. Así que 

desconocemos si este lugar tenía algún tipo de 
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simbolismo. Lo que he podido descubrir en mis 

investigaciones es muy curioso.  

>>No encontraréis esto en ningún documento, yo 

los he estado buscando y no encontré nada. 

>>En tiempo de los romanos había un lugar 

llamado el Bosque Sagrado de Augusto. Es lo que ha 

quedado de este lugar, el nombre. Se presume su 

emplazamiento, pero sin poder aseverar que sea el lugar 

exacto. El porqué de ese nombre y de su creación se 

desconocen también. Lo que me han contado, y cuya 

verosimilitud estoy tratando de averiguar, es que este 

monte estaba considerado sagrado, o maldito, por los 

lugareños. Parece ser que era el dios celta Esus quien 

estaba enterrado aquí. Por lo que cuentan, es el dios de 

la sangre y de los bosques. Y puede que haya algo de 

cierto. Parece ser que los druidas tenían que hacerle 

sacrificios para aplacarlo, y al llegar los romanos y 

asentarse aquí, los sacrificios se interrumpieron y hubo 

guerra y mucha muerte. Sobre todo, de los celtas. 

―A lo mejor― comentó Juan― algo tenía que ver 

la diferencia bélica de los conquistadores. 

―A lo mejor, pero, evidentemente, en esa época 

no era así como se valoraban las cosas. Los análisis eran 

más simplistas, si ganas los dioses te favorecen, si 
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pierdes, los dioses ten han dado la espalda. Incluso la 

gran potencia, Roma, tenía unas élites que muchas veces 

dependían en su vida cotidiana de sus consultas a los 

oráculos. Los Idus de Marzo, por ejemplo. 

―Entonces―Hermenegildo parecía estar 

sopesando alguna idea―, ¿se supone que estos actos se 

los debemos a la ira de un dios pagano? 

―Bueno, pues para ser un dios, ¡que pocos 

reflejos! Demorarse dos milenios. 

El archivero rio la broma de Juan. Tras otro trago 

la seriedad regresó a su cara. Pero esta vez con un aire 

de profunda pesadumbre. 

―Estamos hablando de leyendas, costumbres 

ancestrales, alguna de las cuales ha quedado sepultada 

por el tiempo. Es un poco lo que alguna vez oí, que uno 

perdura después de haber fallecido mientras todos 

aquellos que te conocieron siguen vivos. Y que con la 

muerte de la última persona que te conoce también 

desapareces. Imagino que para las tradiciones y esas 

cosas también es así. Por eso, a medida que los 

lugareños se iban romanizando, su saber se fue 

perdiendo dando paso a nuevos ritos, nuevas leyendas, 

nuevos conocimientos.  
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>>pero aun así hay aspectos que me hacen 

regresar a un todo universal y primigenio. Y lo que me 

habéis contado me regresa a alguna de las historias que 

fui descubriendo. 

>>Supongo que ambos, bueno, tú, Hermenegildo, 

claro que lo sabes, la historia de Lucifer, el ángel caído. 

Lo que mucha gente no parece conocer es que este ángel 

no estaba sólo. Se dice que eran unos doscientos ángeles 

los que se sublevaron. Intentaron vivir en la Tierra como 

caudillos, crear una raza aparte. La mayoría de ellos se 

amancebaron con humanas y los seres que surgieron 

domeñaron las bestias todas y esclavizaron a la 

humanidad. Bueno, eso a grandes rasgos. Si algún día 

queréis, podéis consultar a los apócrifos y otros textos 

similares. Toda la literatura herética está plagada de 

referencias. Pues finalmente, volviendo al tema, Dios 

sometió a estas criaturas y castigó a los caídos. Los 

enterró vivos en las entrañas de la Tierra, encerrados y 

solos para toda la eternidad como castigo por todos sus 

males. 

>>A grandes rasgos, ya os digo. 

Hermenegildo y Juan se intercambiaron miradas 

de extrañeza. Ambos sentían la necesidad de hablar, 
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pero ninguno parecía encontrar las palabras adecuadas 

para hacerlo. 

―Creo que ya sabéis a que me refiero. Es posible 

que lo que había debajo del Bosque Sagrado de Augusto 

fuera un ángel caído. Aquel que los celtas llamaban Esus, 

quien podría estar enterrado en este monte y a quien se 

le hacían sacrificios para que no pudiese salir y desatar 

su furia. 

Cerró el discurso con un trago largo. 
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Argimiro Luces no acababa de verlo claro. Las 

imágenes de la muralla mostraban a la primera víctima 

caminando distendidamente en un tramo, después se 

perdía y yo no aparecía más. La imagen de su caminata 

era de las ocho y cuarenta y siete. Las imágenes de la 

calle San Roque no mostraban el tramo de la capilla, por 

lo que del fallecimiento del sacerdote no se podía 

extraer nada. La muerte de la tercera víctima resultaba 

también desesperante. Había puesto allí todas sus 

ilusiones, pero no encontró nada. El edificio del banco 

tenía la fachada principal, que era la más custodiada, en 

la otra fachada, con lo que la que quedaba frente a la 

catedral tenía cámaras que sólo enfocaban a las puertas, 

así que no había registro del suceso. La del edificio de la 

diócesis tampoco estaba orientada hacia la plazoleta del 

cimborrio, sólo a la puerta. Era desesperante. 

Al llegar a las de la plaza de Santo Domingo se 

encontraba totalmente desanimado, con los ojos 

llorosos de tantas horas mirando la pantalla, escrutando 

en el blanco y negro de siluetas mal definidas un algo 

que le permitiese poder hallar al responsable de todos 

los desmanes que acontecían en la ciudad. Pero allí 
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estaba. Un personaje vacilante, como un polichinela de 

traje barato y desastrado. Por un momento le pareció 

estar viendo una película muda, de esas de hacía un siglo 

que veía su padre. Un Harold Lloyd sin sombrero, pero 

igual de incompetente en el simple hecho de caminar 

por la calle. De pronto un parón y…ya. ¡Ahí, otra vez! 

Despacio. Ahora. Alto.  

―¿Lo veis? ¡Ahí! ¡Ahora! 

Los agentes lo vieron. El tipo se balanceaba de 

manera extraña, era una mezcla de danza y titubeos al 

andar. De pronto se paraba, gritaba algo mirando al 

águila y ¡ploff! Aparecía el muslo. 

Se intercambiaron miradas. Ya tenían algo. 

Revisaron todas las cintas, las de los comercios, sólo una 

tienda de ropa de una marca internacional ofreció algo 

de perspectiva, pero no suficiente. La de la tienda de 

telefonía, la del banco, las de la diputación. 

Pudieron seguir su rastro desde la 

transformación del águila hasta perderse por la avenida 

de Coruña, donde dobló por Concepción Arenal. Las 

cámaras de fuera de la muralla no las habían pedido, no 

las de esa zona, pues allí aún no había pasado nada. 

Tendrían que localizarlas para poder saber dónde vivía 

el sujeto. 
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―El problema, inspector, es que tenemos la 

grabación, pero no sé en qué medida podemos 

demostrar que lo haya hecho él. 

―Lo ha hecho, tú lo has visto. 

―Sí, pero con un buen abogado… 

―Ya empezamos. 

―Además, esto no demuestra que haya matado a 

nadie. 

―Pero es cuanto tenemos. Si no queda otra, le 

endilgamos las muertes. 

―Habrá que consultar al fiscal. 

―Bueno, eso ya lo iremos viendo. Ahora seguid 

revisando las cintas. Tenemos que hallar una imagen 

mejor de ese sujeto. Y verlo en Fonte dos Ranchos. Si 

aparece allí también, entonces es nuestro. 

―Lo tenemos, señor. 

Todos se giraron hacia donde había sonado la 

voz. Era Martínez, que estaba mirando fijamente la 

pantalla de su portátil. Al ver que captaba la atención de 

sus compañeros prefirió guardar silencio y girar el 

ordenador para que todos pudiesen verlo. En la 

pantalla, congelada, la imagen de Ramiro, desencajada. 

Retrocedió la escena y todos pudieron escuchar las 

declaraciones. 
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―Ahí está. Ese cabrón ahí está. 

Como si todos hubiesen pillado el chiste comenzó 

una algarabía general. Lo tenían. Ahora sólo había que 

conseguir su nombre, su dirección y lograr detenerlo. 

Luces buscó su móvil y llamó a la redacción. 

Tardó un buen rato en conseguir hacerse entender y 

conseguir el número que le interesaba. Por fin, lo anotó 

y acto seguido marcó. El tiempo jugaba en su contra, 

quería cerrar el caso ya. 

―¿Hablo con la señorita Lupita? 

Al otro lado de la línea colgaron. Argimiro volvió 

a marcar, pero no consiguió que al otro lado le 

respondiesen. Maldijo en alto, dio una patada a la mesa, 

se hizo daño y su enfado aumentó. Finalmente decidió 

que lo mejor era ir directamente a la redacción y coger 

a esa tipa por donde fuese y hacerla cantar. Estaba harto 

de tropezarse con la confidencialidad de la prensa, sólo 

estorbaban cada vez que quería resolver un caso. 

Tardó cinco minutos en llegar y media hora en 

aparcar. Cuando por fin lo logró, salió corriendo hasta la 

sede del diario. Lupe ya no estaba allí. Había salido de la 

redacción a cubrir los sucesos de Fonte dos Ranchos y 

ya no había regresado. No logró obtener la dirección de 

la periodista. Aunque Lupe no era precisamente la más 
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popular en la plantilla, cierta camaradería y sobre todo 

muchas ganas de fastidiar a la poli, influyeron en la 

negativa a dar detalles, como la dirección o el nombre 

completo. 

Argimiro, ya en la calle, llamó para pedir una 

orden y poder localizar a la interfecta, pero en el juzgado 

no atendieron a su premura. Tenía ganas de romper 

algo. 

Ahora que estaba en el buen camino se quedaba 

tirado en la cuneta. 
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A Ramiro Huertas le comenzaba a resultar tan 

habitual su pesadez que ya parecía haberse adaptado. Se 

sentía pesado, algo que no entendía, ya que llevaba dos 

días casi sin comer. Por momentos se sentía raro, como 

si no fuera el mismo. Recordaba vagamente sucesos que 

no lograba entender y que indudablemente pertenecían 

a su vida, o mejor decir que era él el causante. 

Atemorizado por lo que pudiese hacer decidió 

irse a casa. Allí quizás todos los peligros que podría 

correr serían quemar la tostadora o romper algún vaso, 

desgracias a las que ya estaba acostumbrado. 

El piso estaba a oscuras. Como primera medida, 

ya que su vida sí dependía de ello, fue ingresar en la 

intranet de la empresa y validar todas las ventas del día. 

Una vez finalizado el proceso, verificó que había 

registrado correctamente todas las contrataciones y se 

descubrió con el círculo color amarillo pollo de dibujos 

animados con el que destacaban al mejor vendedor de 

la empresa en la semana en curso. Ramiro era por vez 

primera primero en algo. En algo positivo. Se sentía 

eufórico, era como si fuese capaz de lograr cualquier 

cosa que se propusiese. Incluso de limpiar la vitro. O de 

dejar el baño completamente desinfectado. 
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Trasteó por diferentes páginas de internet 

buscando algo que aliviase su aburrimiento y la pesadez 

que sentía cuando un olor extraño llegó hasta su nariz. 

Se concentró en inhalar. Empleó toda su capacidad 

mental en descifrar el olor que percibía. Era algo que 

recordaba de su niñez, un aroma perdido en las brumas 

del tiempo, un olor que por ratos aparecía cuando 

callejeaba o al entrar en algún local, era a un tiempo la 

sensación de frescor y plenitud. Se levantó buscan la 

fuente originaria de esa sensación y se dejó guiar. Sus 

pies le condujeron hasta el baño. 

No era sólo el olor, también estaba el brillo. Y al 

tacto los azulejos habían perdido esa adherencia fruto 

de algo que nunca supo identificar, pero que resultaba 

tener una sospechosa procedencia poco higiénica. 

Quedó pensativo y, tras una instantánea conexión 

neuronal,  se encaminó apresuradamente hacia la 

cocina. No sólo la vitrocerámica, sino también el resto 

de la cocina. Brillo, ausencia de grasa, un cierto olor 

cítrico, agradable, no a desinfectante de marca blanca 

del super. 

Sonrió. 

Por un momento se imaginó como un tipo de 

superhéroe, un mutante o algo así, con una habilidad 
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especial, hasta ahora desconocida por él, y que bien le 

hubiese venido en otras ocasiones, para la limpieza. Era 

pensarlo y todo quedaba hecho. 

Se puso un reto. “Limpiar y ordenar mi 

habitación”. Y fue hacia allí. 

¡MARAVILLOSO! 

La cama, que había dejado sin hacer a la mañana 

al levantarse, no sólo estaba perfectamente hecha. Ni 

una arruga, ni un lamparón. Miró en los armarios. Nunca 

había tenido tan ordenada la ropa. 

Pensó que nombre podría tener poseyendo una 

habilidad tal. Súper Limpio. Pero no lo considero 

apropiado, le pareció demasiado comercial y él no 

quería ser un superhéroe vulgar, tenía que marcar la 

diferencia. 

Ahora tenía que sentarse y pensar en qué tipo de 

aventuras tendría que involucrarse un héroe como él en 

una ciudad como esa. Pero un héroe de verdad 

necesitaba una ciudad de verdad. Madrid, Barcelona. O 

tal vez Valencia, donde tenía su sede Fregamax. Tenía 

que aprovechar esa racha para pedir un aumento de 

sueldo y un traslado. Y, como no, un ascenso. 

El futuro le esperaba. 
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18 

 

Argimiro deseaba sentarse en una esquina lejana 

de cualquier garito y olvidarse del mundo. Y que el 

mundo le olvidase. Pero se sentía sucio y quería primero 

pasar por casa y darse una buena ducha. 

Estaba metiendo la llave en el portal de Bulevar 

Norte cuando oyó tras él una voz de mujer. Se giró. 

―¿Cómo? 

―Que para qué me está buscando, inspector. 

Argimiro miró hacia la chica. Suspiró 

profundamente y con voz cansada invitó la invitó a 

subir. 

En el ascensor hicieron las presentaciones. Llegó 

a su casa y abrió. Un coro de voces infantiles apareció 

ante él. Cogió a un mocoso pelirrojo en alto. Lupe se 

sorprendió, no esperaba eso de un inspector de policía, 

y menos de uno con fama de tipo duro e inflexible. 

Apareció la donante de genética que había 

habilitado la pelambrera rojiza del niño. Argimiro la 

presentó como Elena, su mujer.  

―Ella es Guadalupe, periodista. 

―Puede llamarme Lupe. 



108 
 

―Encantada, pase― la guio hasta un salón 

enmoquetado en verde con sofás a juego―. Sentaos. 

¿Traigo algo? 

―No sé. 

―A mí una cerveza, cariño. Usted tome lo que 

quiera, sin problema, de verdad. 

―Vale, pues otra cerveza entonces. 

La mujer se perdió por el pasillo. Se oía al fondo 

a los niños. 

―¿Son todos suyos? 

―No. Sólo el que levanté en brazos. Un trasto. Se 

parece a su madre. Los otros son su primo y dos amigos, 

que también viven por aquí, de padres también policías. 

Es lo que tiene el trabajar con horarios difíciles, tenemos 

que buscar la manera de atender a toda la manada. 

―No me lo imaginaba así. 

―¿Cómo me imaginaba? 

―Supongo que como el típico poli de serie 

americana. Duro, solitario, con algún trauma. 

―Mi único trauma es tener a un pirado suelto en 

la ciudad, pero ya lo cogeremos. ¿Por qué rechazó mis 

llamadas? 

―No me gusta que me llamen Lupita. 
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Entró Elena con una bandeja y la dejó sobre una 

mesa baja del centro del salón.  Argimiro esperó a que 

Lupe tomase la iniciativa. La chica cogió la botella y 

bebió directamente de ella. El inspector la imitó, aunque 

normalmente prefería verterla en el vaso. 

―Lo siento. Fue lo que me dijeron en la redacción 

de su periódico. 

―Sí. Después lo pensé. Por eso decidí venir a 

verle. 

―Ya. Y veo que su sistema funciona mejor que el 

nuestro. Yo no he podido ni localizarla a usted, ni al tipo 

que busco. 

―¿Y a quien busca? 

―Al hombre que usted entrevistó hoy en Fonte 

dos Ranchos. 

Argimiro le contó su fracaso en el visionado de 

las cámaras de seguridad y la única pista que habían 

tenido en sus pesquisas, que llevaba directamente al 

entrevistado. 

―Pues desconozco su nombre. Supongo que ha 

visto el vídeo. Lo pillé allí, parado, totalmente alucinado. 

No sabía que era culpable. 

―Puede ser. Lo que voy a contarle se supone que 

es secreto de sumario, pero tarde o temprano lo 
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descubrirá. En principio ese hombre es el responsable 

de convertir el águila en esa abominación. Y todo apunta 

a que lo es también de los sucesos de Fonte dos Ranchos.  

―¿Y de las muertes? 

―No lo sé. No tenemos nada sobre eso. Y cuando 

digo nada, es que no hay elementos que nos permitan 

saber si él u otra persona estaban allí. 

―Responderé a su cortesía con la misma. 

Investigué todas las imágenes que existen en las redes 

sociales sin poder encontrar ningún nexo de unión. 

Cuando me avisaron mis compañeros de que usted 

estaba buscándome, imaginé que usted sí había logrado 

encontrar ese vínculo. Usted tiene acceso a los informes 

forenses, ¿eso no le conduce a un culpable? 

―Paro cardiaco en todos los casos. Desconozco si 

eso es posible, son demasiadas coincidencias, pero no es 

descartable. El cura era mayor, podría ser por la edad, 

los otros dos por el estrés del trabajo. Posiblemente si 

no hubiese pasado lo del águila nunca hubiésemos 

relacionado las muertes con los otros hechos. 

Elena les interrumpió. 

―¿quiere quedarse a cenar, señorita? 

―No, gracias. Me iré ya. 
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Se levantaron los dos y Argimiro la acompañó 

hasta la puerta. 

―Hablaré con el redactor jefe. Le pediré que 

saque una foto de ese tipo en la portada. Seguramente 

alguien lo conozca y podamos dar con él. 

―¿Lo cree necesario? Preferiría que esperase. 

Déjenos investigar. Le prometo que la tendré a usted al 

tanto de cada avance. Le ofreceré exclusivas, 

entrevistas. Lo que quiera. Pero deje que yo le marque 

los tiempos 

Guadalupe Lavandeira sabía que tenía su 

pasaporte para un mundo mejor en el periodismo en 

aquella noticia. Y que tal vez plegarse a los dictados del 

policía le podría desbaratar sus planes. Pero leyó en los 

ojos del policía sinceridad, una sinceridad que muy 

pocas veces había visto en la gente con la que había 

tenido que tratar. Una confianza que sólo había 

encontrado en los ojos de su padre. Y decidió claudicar. 

―Vale. Pero quiero ser la primera en enterarme 

de todo. Ya tiene mi número. 

―Cierto. No se preocupe, lo haré. 

Cerró la puerta cuando el ascensor ya estaba 

bajando. Al girarse se encontró con su mujer, esperando. 
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Insinuó un “¿qué?” con los hombros.  Ella no respondió. 

Se giró y fue hacia la cocina. 

A Argimiro se le quitó el hambre. 
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Rodolfo no era un sabueso, eso lo sabía 

perfectamente, pero sí era un pesado, cuando quería. Y 

ahora estaba deseando quererlo. Sólo tenía que esperar 

y sería todo lo pesado, obsesivo y latoso que sabía que 

podía ser. Cuando llegase el larguirucho lo trincaría y 

terminaría hablando. 

Llegar a descubrir a su víctima fue realmente 

fácil. A veces la suerte sonríe. Le facilitaron la lista y 

realizó una criba descartando edades. De los diecisiete, 

cuatro eran menores de veinte y siete mayores de 

cincuenta. De los seis que quedaban sólo dos tenían 

teléfono. Uno de ellos tenía fijo y móvil. Probó con el 

móvil. Bingo. 

Llamó y al oír el diga simplemente contestó “Soy 

Rodolfo”. Automáticamente del otro lado Juan 

respondió citándolo para hablar. 

¿Sería una encerrona? No lo creía. El lugar de la 

cita era un local bastante lleno. Decidió no entrar, casi 

no quedaba otro lugar que una esquina estrecha en la 

barra donde posiblemente no cabría y estaría mecido al 

vaivén de los clientes yendo al lavabo. Prefirió esperar 
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en la terraza. Una mesa alta al lado de la puerta en la rúa 

Nova. 

Cuando los vio venir ya iba por la segunda 

cerveza. Bueno, ya no estaba de servicio, esa misión era 

extraoficial. 

Cuando los tuvo delante, Juan, muy cortésmente, 

se presentó y también le presentó a Rodolfo a su 

compañero de avatares. 

―Así que ustedes dos están juntos. 

―Sí. 

―Yo de estas cosas modernas no sé mucho, pero 

¿no es un poco raro que un vampiro y un cura trabajen 

juntos? Se supone que están en bandos opuestos. 

―Bueno, es una forma de verlo. Pero creemos 

que nuestro enemigo es común. Además, buscamos 

salvar nuestra ciudad.  

Rodolfo miró con un rictus que creyó lleno de 

escepticismo, se imaginaba como un James Bond de 

capital de provincias, pero realmente l efecto no fue el 

deseado. 

―¿Se encuentra bien? ¿Le pido una manzanilla? 

―No. Gracias.me tomaré otra cerveza. 

Dejémonos de tonterías y vamos al lío. Cuéntenme. 

―¿Lo qué? 
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―Todo. 

El par intercambió una mirada de extrañeza. 

―Sé que usted, y supongo que irían ambos, andan 

preguntando por ahí sobre todo lo que está pasando. 

Quiero que me lo cuenten todo. 

Rodolfo no podía estar muy contento de su 

manera de manejar el caso, no era sagaz a todas luces, 

pero ya no daba para más. 

―A cambio de qué. 

―¿Lo qué? 

―Contarle lo que sabemos. A cambio de qué. 

―¿De salvarnos todos? 

―¿Y nos va a salvar usted? Perdone que lo dude. 

―No va a herir mi orgullo. Yo no quiero ser un 

héroe. Sólo quiero recuperar mi vida gris y aburrida. Y 

para eso tengo que conseguir que alguien acabe 

solucionando esto, sea lo que sea― le miraron con 

escepticismo―. Tal vez no lo crean, pero yo sólo quiero 

que todo acabe. Cuéntenme lo que saben y yo les 

ayudaré. Supongo que si usted está ahora con este es 

porque llegó a la conclusión de que dos cabezas piensan 

mejor que una. Pues ahora lo mismo, tres mejor que dos. 
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El par tuvo que admitir que la base argumental 

era buena. Claudicaron y decidieron contarle todo lo 

que habían descubierto. 

Una vez terminado el relatorio, Rodolfo quedó en 

trance. Cuando se recobró, les puso al día de los avances 

de la policía. 

El cuadro resultante resultaba aún más caótico y 

confuso de lo que en un principio se planteaba.  

―Bueno, señores. Y ahora, ¿qué? 

―Bien―Hermenegildo lo tenía claro―, estamos 

ante algún tipo de demonio. Sólo nos queda localizarlo y 

domeñarlo. Y para eso estoy yo. 

―Pero tú eres un exorcista de segunda. O ni tan 

siquiera lo eres. Al fin de cuentas es lo mismo. 

―Pues, querido Juan, tendré que ascender a 

primera. O morir en el intento. 
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Ramiro no se sentía tan cansado como para 

quedarse en casa esperando el nuevo día. Sentía cierta 

euforia apegada al descubrimiento de sus nuevos 

poderes. 

Por otra parte, dentro de él, se libraba una lucha 

sin cuartel en busca de la cordura. Por una parte, la 

propia consciencia de Ramiro deseaba volver a la 

vulgaridad cotidiana de un gris ciudadano. Por otra, el 

espíritu enclaustrado del demonio trataba 

insistentemente de encontrar una puerta de salida de 

ese cuerpo que tanto lo limitaba. Y, entre medias, 

Ramiro, aquejado de una inconsciencia voluble, levitaba 

por las aceras de Lugo. 

Tenía ganas de una cerveza. La mente, el alma, o 

lo que fuera que poseía Ramiro, luchaba por 

convencerlo de que no cayese en la tentación, la 

situación era delicada y no podría mantener el control si 

se excedía. Bael, desacostumbrado a los licores terrenos 

tras siglos de encierro, también impelía a ese 

desgraciado a alejarse de la tentación. Quizás por esa 

lucha descomunal tan contraria y desequilibrada, 
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Ramiro optó por compensarla haciendo caso omiso de 

lo que su interior marcaba. 

Su primera parada fue en el Babel, en la calle 

Menorca, una estrecha calleja peatonal. Se sentó en la 

barra. En la pantalla unas chicas movían 

espasmódicamente sus cuerpos en algo que parecía una 

danza ritual. No llegó a oír la música, pero tampoco tuvo 

la sensación de perderse nada importante. Salió y giró a 

su derecha para avanzar hasta la Milagrosa, giro a 

izquierda hasta la esquina donde gira a derecha y se 

mete en el Milano. Allí la pantalla ofrecía un peloteo 

futbolero que tampoco le intereso. No era capaz de 

centrar su mente. Sólo bebía. Bajó unos metros y en la 

acera contraria entro en el Pibe. Más futbol, más 

cerveza. Salió y bajó hasta la intersección con Camiño 

Real. Le entraron ganas de miccionar y vio la 

oportunidad arrimándose a la entrada de un garaje. 

Salió un chorro cálido que dejaba cierto vaho en 

suspensión en su caída. Al terminar advirtió cierto olor 

a azufre. Aliviado, siguió Camiño Real abajo. Llegó a la 

Porta Nova y entró para enfilar rúa Nova. A la altura del 

Breoghan vio en la puerta a tres tipos que le resultaron 

sospechosos. Trató de entrar sin ser visto, pero 
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trastabilló al entrar y cayó, apoyándose sobre Rodolfo. 

Pidió perdón y entró. Otra cerveza. 

Salió eufórico. 

A pesar de que no había tráfico, cruzar 

Montevideo para seguir avanzando por Rúa Nova hacia 

el corazón de la ciudad le resultó algo complicado. 

Cuando pudo llegar a la otra acera vio un edificio, o 

mejor decir, el esqueleto de lo que fue en tiempos un 

inmueble con vida e historias desarrollándose en sus 

entrañas. No tuvo ningún acceso de nostalgia, por el 

contrario, sintió más euforia. A la mente le vino una 

imagen que había visto hacía unos años. Un tipejo 

regordete, con rasgos raciales y carácter agresivo, 

caminaba con un séquito de aduladores por la ciudad. 

Señalaba a un edificio y decía “exprópiese”  y uno de sus 

acompañantes apuntaba el dato. Le hizo gracia. Miró al 

edificio y grito: “Derrúmbese”. Y el edificio, bueno, lo 

que de él quedaba, cayó. 

Ramiro, aún sin recuperar la compostura, huyó a 

la carrera. Algo dentro de él le aconsejaba prudencia, y 

no eran ni su alma ni el espíritu invasor. 

La cara lateral del museo provincial, donde unos 

gatos dormitaban al abrigo de la noche, sirvió para que 

se apoyase a coger resuello. Miró a los gatos que le 



120 
 

devolvieron la mirada, expectantes. Consideró que 

estaban solos y famélicos, y eso no podía ser así, era 

injusto. Tendió la mano hacia ellos e innúmeras ratas 

surgieron para susto de los mininos, que antes de 

lanzarse sobre ellas decidieron salir a la carrera a 

ponerse a salvo. 

Al llegar a la fuente de San Vicente la noto 

tristona, vacía, como poco húmeda. Pensó en cómo 

mejorarla e hizo brotar de ella una inmensa copa de 

vidrio transparente. Dentro, moviéndose 

frenéticamente, pececillos de colores diversos y 

tamaños varios. 

Andando ya más tranquilo, llego hasta la calle de 

la Cruz. Necesitaba parar. Tenía que recuperar fuerzas. 

En el Cinco Vigas decidió que era necesario tomarse otra 

cerveza. 

Recuperado, siguió avanzando.  

En la Plaza Mayor advirtió una falta grave de 

color. Hizo brotar flores de todas las tonalidades 

posibles. Al ver la fachada del Concello, tan gris, tan de 

piedra, consideró oportuno darle un aire más moderno. 

Señaló y se volvió fucsia fosforito. El brillo le deslumbró, 

lo que dificultó su avance. Tiró por Campo Castelo 

moviendo las manos alborotadamente. Las fachadas de 
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piedra se fueron tiñendo de diferentes colores. Aquellas 

que estaban ya pintadas, muchas en tonos pastel, 

decidió dejarlas tal cual. Divisó una esquina. Cafetería 

Nevada. Vale. Entró. Otra más. Se sentía feliz. Salió y por 

inercia entró justo en el local fronterizo. Eduardo. Bien. 

Otra más. Por alguna razón se sentía levitar. Salió. 

Fue deshaciendo el camino hasta la Plaza Mayor, 

pero en vez de regresar por Conde Pallarés quiso atajar 

pasando por delante de la catedral.  

Al contemplar el cimborrio la notó triste, como si 

todos los siglos que llevaba erguida le pesaran. Tenía 

falta de alma. Y él quiso solucionarlo. Con un gesto llenó 

la fachada de luces de colores. Y un arcoíris broto del 

propio cimborrio. 

Por último, al llegar a la plaza de Pío XII decidió 

subir a la muralla. Caminó por su terrosa superficie, que 

fue alfombrando de un césped color verde vómito, 

repartiendo alegría y color por todas aquellas fachadas 

grises que veía en su recorrido. Fuegos de artificio 

llenaron la noche de Lugo. Aparecieron luces de colores 

cayendo en cascada por la piedra secular. 

Y, feliz de haber concluido su obra, se marchó a 

casa a descansar. La ciudad gracias a él ya no estaba 

triste.  
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21 

 

Guadalupe regresaba andando por la avenida de 

la Coruña cuando pudo contemplar al fondo como la 

muralla se iluminaba con miles de colores. Tardó en 

reaccionar, pero una vez lo hizo su ritmo fue frenético.  

Al llegar a la Puerta de San Fernando esperó para 

tratar de descubrir el punto desde donde toda esa 

luminaria brotaba. Así podría encontrar al responsable. 

Pero, muy a su pesar, no halló indicios de un origen a ese 

caos lumínico. Desesperada, cruzó la Ronda para 

atravesar la puerta y acceder corriendo a la calle hasta 

doblar la primera esquina hacia la izquierda para llegar 

a la puerta Falsa, allí, detrás de la plaza del Ferrol, estaba 

el acceso más cercano para subir a la muralla. 

Posiblemente desde la cima podría encontrar al 

culpable. Lamentablemente no podía alcanzar a ver toda 

la cima, algunos edificios y las copas de diferentes 

árboles, complicaban su tarea. Extrañada miró al suelo 

para escandalizarse. La textura y el color del alfombrado 

le provocaba nauseas. Intentando controlarse pudo 

comprobar como por detrás el tapiz se iba diluyendo. 

Quedaba claro que si avanzaba podría dar con el creador 

de esa abominación. 
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A la altura del cubo da Mosqueira el verde se 

desviaba para descender por las escalinatas hasta 

Campo Castillo. Al abordar el primer escalón la 

velocidad que llevaba le dificultó frenar y se deslizó 

peldaños abajo hasta caer de culo sobre la losa fría del 

suelo. Allí el verde de la muralla había cambiado y el 

suelo presentaba un ajedrezado de múltiples colores, 

chillones, estridentes, como un suelo de jardín de 

infancia decorado por un descendiente de Herodes. 

Recuperada, pero con el muslo algo dolorido, 

corrió tras esa procesión de colores. Paso por la puerta 

de Campo Castillo. Enfrente la fachada blanca de la vieja 

cárcel, reconvertida en museo, era ahora un naranja 

encendido que dañaba los ojos. el colorido seguía por 

Soto Freire, el callejón que separaba la cárcel de la 

estación de autobuses. 

Le faltaba aliento. Le dolían los pulmones y sentía 

entumecida la pierna que había amortiguado la caída. 

Pero siguió corriendo. 

Dinán sólo tenía colorido en el paso de cebra que 

la atravesaba. Del otro lado, en el portal al lado de la 

farmacia, el colorido se terminaba. 

No hacía falta pensar mucho para sacar 

conclusiones, pero el esfuerzo de la carrera no permitía 
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a las neuronas de Lupe reaccionar. Se sentó en la acera, 

con la espalda apoyada en la persiana de una frutería. 

Sus ojos no eran capaces de enfocar la calle. Poco a poco 

fue llenándose la calle de oscuridad. Las luces, los 

colores del suelo, las fachadas pintadas, todo fue 

desapareciendo. Ya más recuperada se levantó para 

irse. Pero algo en su mente chirriaba. Desando su 

camino, esta vez con más calma. La fachada de la cárcel 

seguía de color naranja tóxica.  

―¿Inspector? Perdone que le moleste. 

Prácticamente había sido automática la 

respuesta tan pronto ella terminó de marcar el número 

de Argimiro. Al otro lado el inspector le habló del caos 

que vivía la ciudad. Ella esperó hasta que al otro lado de 

la línea se hizo el silencio. 

―Inspector, lo sé. Lo estoy viendo. Tengo 

noticias. Pero mejor hablamos mañana. Estoy algo 

cansada y quiero irme a dormir. 

―Pero, señorita, tenemos que… 

―No se preocupe. Por hoy ya no pasará nada 

más. 
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1 

 

La ciudad gracias a él, Ramiro Huertas, ya no 

estaba triste. Estaba abrumada. La portada del diario 

local, con foto a color de las secuelas de la noche en el 

museo de la Cárcel Vieja, narraba los hechos que habían 

convertido a la urbe en una fiesta sin fin. Fiesta anómala, 

donde los invitados, los ciudadanos, parecían más 

rehenes de una alocada realidad fruto de un Dios 

aquejado de algún tipo de delirio o de una distorsión de 

la realidad, y que deja patas arriba la propia realidad y 

la existencia misma de la ciudadanía, que era la 

descripción textual del cronista, aquejado él de algún 

delirio poético. Delirio fallido, pero que acertaba a 

expresar el alma propia de los ciudadanos en ese 

amanecer. 

Ramiro tenía un dolor de cabeza que le llenaba 

todo el cuerpo. Un malestar que casi no le permitía 

moverse. La vista nublada, los huesos que se negaban a 

erguir el cuerpo, sequedad en la boca. 

En el Tiempos Modernos, en la terraza, 

contemplando la fachada de la sede de Cruz Roja y, 

quizás por esa misma contemplación, ansiando una 

aspirina o cualquier otro analgésico, tomaba un café 
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frío. Se había quedado ensimismado en la portada del 

diario. No era capaz de leer la crónica, no era capaz 

siquiera de abrirlo e ir avanzando pos las páginas. 

Aunque sólo fuera leyendo los titulares, aunque sólo 

viese las fotos. Algo dentro de él, algo que no era capaz 

de concretar, le decía que tenía una absoluta 

responsabilidad en los sucesos. Pero Ramiro intentaba 

por todos los medios averiguar qué era lo que había 

sucedido. Recordaba haber limpiado la casa. Tal vez por 

eso se sentía tan cansado, estaba brillante. Incluso más 

que cuando la estrenó. Y recordaba haber salido a 

pasear un poco y a beber una cerveza. Precisamente por 

todos esos lugares por donde se detallaban sucesos que 

él no recordaba haber visto. ¿Sería después de regresar? 

¿A qué hora había vuelto a casa?  

Ya bastante tenía con recordar el mal trago 

pasado en Fonte dos Ranchos. 

Respiró hondo. Un día como hoy no era un día 

para salir a trabajar. Había cubierto ya los números de 

la semana y se encontraba incapacitado para salir a 

picar puerta. No estaba en condiciones de hablar con 

nadie. Pero le espoleaba el ser por vez primera el líder 

de algo y quería seguir en la cima. Y sobre todo quería 

aprovechar para conseguir cobrar incentivos. Por 
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primera vez desde que entró en la empresa. Así que no 

podía parar. 

Pero algo dentro de él le decía que era mejor irse 

a casa. Y ese algo era, por un lado, su propia mente, que 

trataba desesperadamente salvar a su propietario. Le 

iba la vida en ello. Tenía que alejarse de las calles y tratar 

de permanecer oculto y buscando una solución para su 

mal, fuese el que fuese. 

Pero algo dentro de él le decía que era mejor irse 

a casa. Y ese algo era, por otro lado, Bael, que se sentía 

aturdido, enclaustrado, incapaz de reaccionar. Tras 

miles de años encerrado en una tumba divina era 

precisamente ahora cuando se sentía oprimido. 

Y en esa lucha el dolor de cabeza se recrudeció. Y 

la mente de Ramiro estalló. Y sus ojos brillaron. Y 

recuperó el resuello. Y recordó que él era Súper Limpio. 

De momento, tenía que pensar en un nombre mejor, 

porque ese era de anuncio barato. Se irguió con el pecho 

henchido. Y derramó el café. 
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2 

 

El redactor jefe era un redactor jefe, es decir, un 

hombre consciente de la realidad, amante de la verdad, 

riguroso en el pensar y el decir. Serio. Capaz de cambiar 

Antequera de ubicación si el sol tenía ocurrencias sobre 

su recorrido. No reía nunca. 

Lupe, sentada ante él, tampoco reía. 

―Señorita Lavandeira, ¿se hace cargo de lo que 

las acciones de usted ayer? ¿De su trascendencia para 

este diario? ¿Es consciente de lo que eso supone? 

Lupe Lavandeira intuía que esa sutil arenga era 

la antesala de la firma de numerosos papeles. Despido, 

liquidación, etcétera. Estaba resignada. 

―Señor, no sé qué decir. 

Realmente sí sabía. Quería despacharse a gusto. 

Con él, con sus compañeros, con el mundo en general. 

Pero por prudencia, cansancio o desidia, decidió esperar 

a que pasase el chaparrón. Ya pensaría después en qué 

hacer. 

―No hace falta que diga nada. Levántese. 

Ella, como impelida por un resorte, se puso en 

pie. El redactor salió de detrás de su mesa, se le acercó 
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y le dio un abrazo. Abrazo intenso para él, un mero roce 

según ella. Mejor así, pensó Lupe. 

La euforia era parte de la realidad, pero no de la 

realidad de un redactor jefe. Debe conocerla, pero no 

caer en su tentación. Y hay que saber administrarla. En 

especial con los subordinados. 

Se le quedó mirando. De un gesto la mandó 

sentar y él regresó a su sillón. 

―Lo que usted hizo ayer es lo que yo busco. 

Periodismo de raza, de verdad. Gente en la calle, 

buscando la noticia. Vi el vídeo. Me gustó. Vi sus fotos. 

No sé por qué no le dejaron hacer la crónica. 

―Bueno, usted… 

―Exacto. Yo. Yo soy quien tiene que ponerla en 

su lugar. Salga a la calle y tráigame noticias. Tráigame el 

sudor, la sangre, y sobre todo las imágenes y palabras de 

la gente de Lugo. Tenemos que ser noticia. Aquí y en 

toda España. 

―Dirá que tendremos que dar la noticia. 

―Claro que la daremos. Nosotros. A nuestra 

manera. Seremos nosotros quienes demos la noticia, 

pero también quienes la protagonicemos. Tenemos que 

localizar al loco que hace todo esto. La próxima vez que 

actúe, usted tiene que estar allí. 
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―Yo… no sé qué decir. 

―No diga nada. Salga y deje que la realidad hable. 
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3 

 

Argimiro Luces intuía que no le iba a gustar el día 

que tenía que vivir. El amanecer llegó con la prensa 

dando cuenta de los sucesos en la ciudad. Después de 

hablar con Lupe recibió varias llamadas y no tuvo más 

remedio que salir de su casa y ponerse en la comisaria 

al frente de un operativo que, cuando se montó, ya se 

sabía que llegaría tarde a todas partes. Lo único que 

hicieron fue tomar declaraciones a todo testigo 

potencial. Si no fuese por las pruebas documentales y 

por el aspecto general de los testigos, habría mandado 

hacer test de drogas a toda la ciudad. Pero él mismo 

había sido testigo de los estragos. 

Con la llegada del amanecer llegó también la 

prensa. Y las llamadas de Madrid, de Santiago, y del 

mismo Lugo, Alcaldía, Diputación. Todos exigían saber 

qué había sucedido. Pero, ¿qué había sucedido? No 

dudaba de que todo en su conjunto era un continuado 

delito de alteración del orden público. Pero, ¿para qué? 

¿Qué fin perseguía el criminal, o los criminales, si es que 

se les podía llamar así? Tenía tres muertos, pero 

ninguna evidencia de que fuesen asesinados. Al 

contrario, parecían sucesos casuales. Trágicos, pero sin 
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hecho delictivo que los precediese. Lo único que ligaba 

las muertes a los disturbios, por llamarlos de alguna 

manera, era la cercanía en el tiempo. Nada más. 

A Argimiro le dolía la cabeza. A Argimiro le dolía 

incluso la vida. 

El único rayo de esperanza era Lupe. Ella parecía 

tener respuestas. Esperaba su llegada ansioso, 

confiando en poder revertir su estado de ánimo y el 

rumbo de la investigación. Y sobre todo, deseaba esa 

pista que le llevase al culpable para cogerlo y sacarle 

toda la verdad. Necesitaba entender qué demonios 

estaba pasando. 

Pero quien llegó fue Rodolfo. 

No sabía si alegrarse o echarse a temblar. El 

policía local le había caído mal desde un principio. Y con 

el tiempo la impresión había empeorado. Vago, 

despistado, incompetente. Pero, curiosamente, él había 

sido quien había abierto un camino para hacer avanzar 

la investigación. Aunque luego ese camino no llevase a 

ningún lugar. 

―Perdone, inspector. Tengo que contarle algo. 

―¿Novedades? 

―No exactamente. O sí. No sé si me va a creer, 

pero tengo una pista. 
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A Argimiro le entró miedo. 

A Rodolfo también. 

Rodolfo no había podido dormir en toda la noche. 

En parte fruto de la excitación de su descubrimiento, y 

en parte porque sabía que lo propio sería contárselo a 

su superior, pero que también el hacerlo le podría poner 

en una situación muy difícil. Por un lado deseaba 

juntarse al dúo y entre los tres finiquitar el asunto, pero 

sabía que eso podría acabar en desastre, aunque 

finalmente consiguiesen reducir al demonio. Por lo que 

lo mejor era atreverse a hablar con su superior. Pero se 

exponía a las burlas por el resto de sus días. O incluso a 

ser expulsado del cuerpo acusado de drogarse o de 

cualquier demencia. 

Rodolfo sudaba. 

―Venga, hombre, suéltelo. 

―No se lo va a creer. 

Argimiro tuvo miedo.  

―Salgamos a tomar un café. Necesito respirar 

aire fresco. 

Rodolfo suspiró. 
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Tampoco Lupe sabía qué hacer. Por un lado, tenía 

la oportunidad de su vida, una historia que quedaría 

marcada para la eternidad en la ciudad y que, si ella 

sabía mostrarla, también para el periodismo. Pero se 

sentía en deuda con Argimiro. Y además creía 

firmemente que era a la policía y no a ella a quien le 

correspondía solucionar todo ese asunto. 

Respiró hondo y sacó el móvil del bolso. 

―Inspector. Tenemos que hablar. 

―Lupe, esperaba su llamada. Estoy saliendo de la 

comisaría. Voy con uno de mis hombres a tomar café. 

Tiene información. Tal vez debería usted también y así 

nos ponemos todos al día. ¿Qué le parece? 

―Me parece bien. Tengo una información 

importante, pero necesito que me prometa que 

mantendrá nuestro pacto de ayer. Yo seré la única a la 

que informe hasta que esto acabe. 

―Le di mi palabra. Y procuro siempre cumplirla. 

La noticia es suya. El caso es mío. Nosotros contentos, 

nuestros jefes también y que después, por fin, venga la 

paz. 

―Perfecto. ¿Dónde nos vemos? 
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5 

 

Ramiro estaba totalmente decidido a recorrer la 

Ronda de Fingoi en busca de clientes, pero sopeso las 

posibilidades y optó por bajar hacia Aguas Férreas. 

Antes de llegar a la plaza, en la esquina de Enrique Otero 

con María Castaña, sintió una vibración extraña. Miró 

para el edificio que definía esa esquina y se decidió a 

probar. Parecía tener suficientes viviendas como para 

poder descargar todo su cargamento en las diferentes 

viviendas. 

El primer botón que tocó dio una respuesta 

positiva. Ni tan siquiera preguntaron, directamente 

accionaron la apertura. Empujó y el fresco del rellano de 

entrada le abrazó. Justo cuando embocaba la entrada del 

ascensor las puertas se abrieron. Entró y ascendió a la 

última planta. 

Justo delante de la puerta del Séptimo A, donde 

necesariamente tenía que haber gente ya que le 

abrieron la puerta, se plantó y compuso la sonrisa antes 

de tocar el timbre. Y en ese momento la puerta se abrió. 

―No eres Fernando. 

―No. Soy Ramiro. 

―¡Ah, vale! Pues yo esperaba a Fernando. 
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Hubo un instante donde el silencio lo llenó todo. 

―Pasa y tómate un café. ¿Te gusta el café, 

Ramiro? Claro que te gusta. A quien no le gusta. Pasa. 

Así, mientras, podemos esperar a Fernando. 

―Pero es que yo no quiero esperar a Fernando. 

―Vaya. ¿Y eso? ¿Te cae mal? Fernando es un tío 

guay. 

―No conozco a Fernando. 

―¡Coño! ¡Cojonudo! Así podrás conocerlo. ¿Cómo 

te gusta el café? ¡Ah, claro! ¡En taza! Venga, entra. 

Por algún motivo los habitantes de la mente de 

Ramiro desaconsejaban con todas sus fuerzas esa 

incursión en lo desconocido, pero él, liberado de 

cualquier atadura, incluso la de la prudencia más 

elemental, decidió entrar y probar suerte. 

El caos luchaba contra la suciedad por reinar en 

el interior y sorprendentemente ambas triunfaban. En 

lo que parecía el salón una alfombra gastada por todas 

partes, lo cual creaba una composición de desteñidos, 

hacía las veces de butaca, sofá, mesa, suelo, etcétera. Un 

televisor encendido, de los viejos, de tubo, ofrecía una 

pálida imagen como un grito de auxilio pidiendo la 

jubilación inmediata en cualquier vertedero.  

―Perdona el desorden. No esperaba visitas. 
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―¿Y Fernando? 

―¡Oh, es verdad! 

Y salió corriendo hacia la puerta. La abrió y miró 

al rellano mientras voceaba el nombre del ausente. 

Cerró y regresó. 

―No está. 

Esa afirmación debería haber sido una alarma 

para Ramiro, pero este estaba obnubilado. Por las pocas 

neuronas que aún parecían funcionar la idea de hacer 

brotar a Súper Limpio para poner claridad en el 

apartamento. 

―Sienta, sienta. 

Lo imitó.  

Con las piernas flexionadas y notando bultos 

extraños bajo sus posaderas se sentía como un faquir 

venido a menos. El propietario le acercó una cachimba. 

―Dale, verás que te sienta bien. 

Al tiempo que fumaba cogió el pocillo que le 

ofrecía. El humo en la cabeza acabó por derrotar a sus 

inquilinos. Ramiro dio un sorbo a aquella cosa negra que 

prometía ser café. Y notó cierto espasmo recorriéndole 

todo el cuerpo. 

―¡¡¡BUUAAAAHHHHH!!!!!!!!!! 
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Se irguió excitado, con los ojos en blanco y un 

ardor en el pecho que nunca había sentido. Al punto la 

habitación apareció brillante y ordenada. El televisor 

mostraba una imagen rejuvenecida. El propietario 

observaba con atención, pero en absoluto silencio. 

―¡Vaya! Veo que te ha gustado el café. 

Ramiro le miró. 

―¿Quieres una Fregamax? 

―¡Buah, tío, una Fregamax! ¡Lo más! Claro que 

sí.― Quedó el hombre en suspenso mirando a Ramiro, y 

al reaccionar le abordó:―¿Qué es una Fregamax? 

―Es la nueva e inimitable fregona del futuro. 

―¡Ostras! Y, ¿es ella la que hizo esto? 

Ramiro no contestó. Había fronteras que su ética 

le impedía atravesar. 

―Dame, dame. Dame una. 

Realizaron la transacción. Y por cortesía, al 

despedirse, Ramiro advirtió que desconocía al sujeto. 

―Bueno, pues marcho―dijo ya en el dintel de la 

puerta―. Creo que aún no nos hemos presentado. 

―Sí, te presentaste al legar, eres Ramiro, sí. 

―Esto, sí, soy Ramiro. ¿Y tú eres? 

―¿Yo? ¡Coño! Soy Fernando. Pero que cachondo 

que eres.  
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Dentro del Breoghan no había sitio para que 

pudieran reunirse y hablar con cierta tranquilidad, por 

lo que Argimiro y Rodolfo esperaron en la mesa de la 

terraza. Ya estaban tomando café cuando la reportera 

apareció. Tras las frases de cortesía y las presentaciones 

no pasaron directamente al tema que le había reunido. 

Quedaron en silencio, cada uno dentro de sus propios 

pensamientos.  

Argimiro trataba de descubrir por qué en tan 

pocas semanas su vida familiar se estaba yendo a pique, 

por qué, después de tantos sacrificios en casa y en el 

hogar, lo único con lo que se encontraba era con 

frialdad. Tenía ganas de marcharse, de poner tierra de 

por medio.  

Lupe tenía miedo. Sentía el vértigo de estar en la 

antesala del éxito. Y que ese éxito influiría totalmente lo 

que sería su vida. Y no se había planteado nunca qué 

quería ser, qué quería hacer. Sí que había pensado mil 

veces en lo que no deseaba. Y eso le ayudaba a ver el 

camino. Pero realmente ante ella no había un camino, 

eran múltiples las sendas. Y era la cantidad y la 
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magnitud de opciones que se sentía incapaz de dar el 

primer paso. 

Rodolfo directamente no pensaba. Pero no era 

una falta de ideas en su cabeza. Era una sensación 

diferente a los momentos del pasado, totalmente alejada 

de la inacción de sus pasadas etapas de escaqueo. Era la 

tensión de la caza. Estaba como un perro a la espera de 

que el certero tiro derribase la presa para salir raudo a 

cogerla. 

―Bueno―Argimiro huyó de sus pensamientos 

rompiendo el silencio―, oigamos primero lo que el 

agente Rodolfo tiene que contar. 

Y Rodolfo habló. Contó primero los hechos que 

Argimiro ya conocía, el descubrimiento del cadáver, la 

transformación del águila en muslo, la conversión en 

geiser de la fuente… Y después les habló de Juan. Y de 

Hermenegildo. De las teorías que habían extraído 

después de conversar con el archivero de la catedral. 

Acto seguido Lupe les habló de cómo había 

logrado seguir el rastro del culpable hasta dar con el 

portal de su vivienda. 

―Bien―Argimiro sopesó los datos―, yo tengo 

una idea, pero me gustaría saber vuestra opinión. 
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―Yo propongo esperarle en el portal. No 

sabemos su nombre, pero sí conocemos su cara. 

―¿Y después qué, Lupe? 

―Inspector, tenemos que sacarlo de las calles. 

―Podemos solucionarlo―miraron con 

escepticismo a Rodolfo―. Tenemos un exorcista. Si 

realmente ese hombre está poseído, le quitamos ese 

espíritu y solucionamos el problema. 

―Bueno. En parte, sí. Pero nos queda lidiar con 

diferentes cuestiones. La primera son las muertes.  

―Inspector, no puede detener a un demonio. 

Acabaríamos los tres en un siquiátrico. 

―Pero sí podemos determinar que son muertes 

naturales―miraron asombrados a Rodolfo por su 

lucidez―. Después de todo, la causa oficial de la muerte 

es paro cardíaco. Nadie, salvo nosotros tres y ese par 

que les conté, Juan y Hermenegildo, repito, nadie ha 

relacionado las muertes con los otros sucesos. Podemos 

dar por bueno el informe forense y cerrar los casos. 

―Cierto. Pero, ¿cómo explicamos todos los 

demás hechos? 

―Eso, inspector, lo pensaremos una vez 

podamos acabar con ese demonio, o lo que sea. 
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En Aguas Férreas entró al azar en una cafetería 

de las varias que se desperdigaban por la acera. Sentía 

deseos de beberse un café de verdad.  

En la terraza no le apetecía estar, demasiada 

gente en las mesas, extraños caminando por la acera y 

mirando, mirándole. Prefirió meterse dentro. Y allí no 

había mesas libres, por lo que se acomodó en la barra.  

La portada del diario local se burlaba de él con 

todo el desparpajo de una foto luminosa de la fachada 

de la vieja cárcel. De un manotazo retiró el ejemplar. 

Una muchacha que parecía estar construida con palillos 

recubiertos de una piel pálida, color jamón serrano a 

punto de caducar, se le acercó. Lucía un tatuaje en el 

brazo. Ramiro miró sin disimular a la figura con sus 

colores encendidos que contrastaban vivamente con la 

palidez de la piel de ella. 

―¿Qué? ¿Te gusta? 

―No mucho, la verdad. 

La chica advirtió que no había captado el tono, ni 

la intención de la pregunta. Y la contestación fue tan 

abiertamente sincera que decidió ir directamente al 

grano. 



144 
 

―¿Qué tomas? 

―Con leche. Pero con poca espuma. 

Se fue a la cafetera y preparó el café. Como 

queriendo fumar una imaginaria pipa de la paz se 

explicó. 

―Es un demonio. Un demonio chino. No recuerdo 

como se llama. 

―Me gusta. Pero los demonios no son así. 

―¿Y cómo lo sabes? ¿Has visto alguno? 

―Pues no sé cómo lo sé, pero no son así. 

Ella le puso el café delante y le regaló su cara de 

desagrado para hacer constar su malestar, aunque 

Ramiro no notó la diferencia con su cara de estar normal 

y distendida. 

―¡NENA! El baño. 

La voz provenía de un cliente que acababa de 

abrir la puerta del lavabo de caballeros. El olor inundó 

el interior del bar. Nadie sabía si el hombre estaba 

saliendo o quería entrar, pero la puerta quedó medio 

abierta y la chica se acercó. Le dieron varias arcadas. 

Ramiro, con quien no iba para nada la historia, 

decidió acercarse. ¿por qué lo hizo? Tal vez porque hay 

gente que nunca aprende y no para de meter la pata. 

―Déjame. 
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Hizo un gesto con la mano. 

La chica le miró con una expresión más cercana 

al miedo que a la incredulidad. Y algo en su cabeza 

comenzó a desentrañar el comentario sobre demonios. 

Ramiro regresó a la barra y se bebió el café. Hizo 

ademán de pagar y la chica se lo impidió. 

―La casa invita. ¡Qué menos! Y gracias. 

Ramiro quedó suspendido en un instante y pensó 

“qué bueno sería tener un gesto como de tío duro para 

estas ocasiones”, pero regresó al mundo real y 

simplemente levanto la mano a la altura de la cara y 

esbozo una sonrisa de bobo contumaz antes de regresar 

a la calle. 
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El Nevada sólo contaba con un parroquiano 

acodado en la barra a esa hora de la mañana. Habían 

elegido ese sitio por su cercanía. Situado en Campo 

Castillo sólo se precisaban unos cinco o seis minutos 

para llegar a Dinán. 

Rodolfo y Argimiro habían decidido adelantarse 

para esperar allí al resto de la tropa, mientras que Lupe 

aprovechaba para ir a su casa a buscar material para 

registrar los hechos. 

Sentados en una mesa, buscando hacer tiempo 

sin las molestias que el silencio podría causar, se 

enzarzaron en una conversación intrascendente, pero la 

evolución de la misma acabó por llevarles a terrenos 

más espinosos. 

―Sabe, Rodolfo, es usted un buen policía. 

―Gracias por el cumplido, pero se equivoca, 

inspector. Sé lo que soy, y por triste que resulte decirlo, 

me gusta ser un simple funcionario irrelevante que sólo 

vive para dejar pasar los días. 

Argimiro sonrió. 

―¿Y qué va a hacer cuando todo esto termine? 
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―Lo menos posible. Y esperar la jubilación para 

irme a Castro, a mi casita, para cuidar mi huerto y 

disfrutar de no tener horarios. ¿Y usted? 

―No sé. Las cosas en casa no están bien. Muchas 

horas fuera, trabajando. Mi mujer está cansada―dio un 

trago a su café, y aprovechó para aclarar sus ideas―. 

Estoy a punto de poder pedir segunda actividad. Tengo 

una buena oferta de una empresa de seguridad como 

asesor. Y otra de una academia como preparador para 

las oposiciones. Creo que voy a dejar el cuerpo y 

dedicarme a una vida más relaja. 

El instante trascendental lo cortó la llegada de 

Lupe. Se acercó a ellos tendiendo una video grabadora 

Canon pequeña a Rodolfo. Parecía un juguete en sus 

manos. 

―Aunque parezca de juguete, hace unos vídeos 

muy buenos. Creo que se podría rodar una serie para 

televisión con mejor calidad que algunas de las que 

emiten algunas cadenas. Ya la tengo preparada. Al coger 

a ese tipo te la enciendo para que grabes. Yo―mostró la 

Nikon que tenía colgada al cuello― haré fotos. ¿Aún no 

llegó la parejita? 

Y cómo si fuesen invocados, Juan y Hermenegildo 

entraron en el local. 
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Tras las presentaciones y una breve charla para 

distender el ambiente, Hermenegildo entró en detalle. 

―Me encargaré de realizar el exorcismo para 

extraer el demonio de ese hombre. 

―Pero, ¿tú estás seguro? ―Rodolfo mostraba 

cierto pánico en la expresión de su rostro―. Eres un 

exorcista de segunda. 

―No tenemos otra opción. Pero me he traído 

ayuda― sacó de dentro de una mochila una botella de 

agua de litro y medio―. Es agua bendita de la catedral. 

Imagino que viniendo del templo más importante de la 

ciudad, tendrá más poder. 

―Y luego, ¿qué? 

―Después entro yo en escena―Juan sacó de la 

misma mochila un par de bolsas de sal―. Haremos un 

círculo con sal y agua bendita y contendremos dentro de 

él al demonio. 

―Es sal normal. 

―Coño, Rodolfo, ¿qué querías, sal iodada? Vamos 

a sacarle un demonio del cuerpo, no a mejorar su 

alimentación. 

―¿Y cómo sabes que esto es efectivo? 

Juan miró a Lupe y con la misma seriedad que 

ella había preguntado, respondió. 
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―Estudie enfermería y me pague la carrera 

trabajando como asistente de una señora en Sarria. 

Doña Marcela. Ella tenía una biblioteca impresionante. 

Allí había de todo. Y entre todos esos libros encontré un 

incunable que hablaba de espíritus, demonios, brujas, 

conjuros y otros asuntos esotéricos que ahora no hacen 

al caso. 

―¿Y fue cuidándola que te decidiste a ser 

vampiro? 

―Algo así, inspector. 

―¿Y cómo es que no eres enfermero? 

―Descubrí que me mareo cuando tengo que 

pinchar a alguien y cuando veo sangre. 

―Pues vaya mierda de vampiro. 

Tras dos rondas de cafés decidieron ponerse en 

marcha. Faltaba poco para la una y consideraban 

oportuno comenzar a esa hora a vigilar el portal. Creían 

que tendría que regresar a casa antes de las tres, aunque 

estaban dispuestos a esperar cuanto tiempo fuese 

necesario. Gracias a la grabación de Lupe en Fonte dos 

Ranchos todos conocían su cara, por lo que podían 

apostarse cubriendo todas las posibles entradas a la 

acera de su portal. 
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Bael nunca había experimentado tal sensación de 

fracaso. Él, un demonio glorioso, uno de los doscientos 

caídos cuando Lucifer fue condenado, disfruta de su 

liberación en una cárcel más cruel que la que le había 

albergado durante siglos. 

Luchando continuamente contra el alma de un 

vulgar mortal en un espacio donde era imposible poder 

estar mínimamente cómodo y dirigido por un cuerpo 

manejado por un demente, se sentía deseoso de poder 

liberarse. Pero era incapaz de saber cómo hacerlo. 

¿Cuántos años tendría que resistir ahí dentro 

hasta que ese tipo muriese? Y eso si tenía suerte de 

poder abandonar ese cuerpo cuando el propietario del 

mismo falleciese. 

No tenía más remedio que rendirse ante los 

hechos. Sólo un milagro podría salvarle. 
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Ramiro sentía dentro sí una sensación extraña. 

Era algo así como una gripe, pero sin mucosidad, ni tos. 

Sentía temblores, a veces frío y en otros momentos 

calor. Un hormigueo continuo le recorría el cuerpo. la 

cabeza le iba a estallar. Pero dentro de ese malestar 

general, poseía una lucidez encomiable. Y no sólo eso, su 

rendimiento laboral era exquisito. 

Regresaba al hogar tras otra fructífera mañana. 

Diez Fregamax vendidas. De seguir así iba a completar 

un mes insuperable, batiendo todos los records de 

ventas de la empresa. 

Se acercaba a casa con la firme idea de tumbarse 

a descansar y, esta vez segurísimo, no salir en toda la 

tarde. No quería, aunque le apetecía horrores, ir a 

tomarse unas cervezas. Las últimas tardes habían sido 

experiencias francamente mejorables, por decirlo 

amablemente. Cuando llegó a la altura de la farmacia 

algo dentro de él pulsó el botón de alerta, pero no dio 

importancia a esas sensaciones. Últimamente las 

sensaciones que percibía le jugaban malas pasadas. Así 

que metió la llave en la cerradura y abrió la puerta, pero, 

por cortesía, dejó pasar a esa chica. No la conocía, pero 



152 
 

lo cierto es que casi no conocía a ningún vecino. Se 

sonrieron. Dentro del portal hacía un fresco agradable. 

Estaba aguardando a que se abriese la puerta del 

ascensor cuando advirtió un movimiento del brazo de la 

chica. Y luego se hizo la oscuridad. 
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Lupe no sabía medir bien su fuerza. Cuando lo vio 

caer se lamentó, pues creía haberle dado demasiado 

fuerte. Pero la idea era dejarlo fuera de combate, y la 

mejor manera de lograrlo era que perdiese el 

conocimiento. 

Apartó el cuerpo de ramiro hacia un lateral y se 

asomó a la calle para avisar al resto del grupo.  

Ya todos dentro del portal, Rodolfo busco la 

cartera en un bolsillo y sacó el carnet. 

―¿Ronda das Mercedes? 

―Habrá cambiado de casa hace poco. Dime el 

nombre y busco en los buzones. 

―Ramiro Huertas. 

―Ramiro, Ramiro, Ramiro…Joder, casi nadie 

tiene su nombre en el buzón. Espero que este sí. 

―Aquí―señaló Juan―. Tercero Ce. 

Juan y Hermenegildo cogieron, cada uno bajo un 

hombro, a Ramiro y esperaron el ascensor. Cuando la 

puerta se abrió una viejecita se les quedó mirando 

intrigada. Iba a gritar cuando de detrás emergió la placa 

de Argimiro y luego este anunciando quien era y el 

motivo de portar al pobre hombre. 
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―Un vahído, simplemente, señora. 

―Y no sería mejor llamar a una ambulancia, 

caballeros…y señorita. 

―No se preocupe. Es amigo nuestro. Lo 

subiremos a casa y le atenderemos allí. 

La señora se marchó con una sospechosa arruga 

de desconfianza frunciéndole el ceño. 

Ya en el piso de Ramiro lo tendieron boca arriba 

en el suelo del salón, el lugar más espacioso de la casa, 

pero casi no o suficiente como para poder disponer todo 

para el exorcismo. 

Juan rodeó el cuerpo inerme de Ramiro con sal y 

Hermenegildo derramó agua sobre el círculo. Después, 

mientras el resto aguardaba fuera, el entró y encaró a su 

objetivo. Argimiro observaba desde una esquina 

mientras Lupe sacaba fotos y Rodolfo grababa la escena, 

procurando ambos no interferir en el exorcismo. 

Sus escasos conocimientos de latín y nulos de 

otros idiomas, le llevó a emprender una vía alternativa. 

Confiaba su suerte y la del grupo a la acción redentora 

del agua. Llenó los pulmones de aire y firmemente 

habló: 

―¡¡¡VAITE DE AÍ, DEMO DO CARALLO!!! 

(―¡¡¡VETE DE AHÍ, DEMONIO DEL CARAJO!!!) 
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Y derramó sobre la cara de Ramiro el agua 

restante de la botella. 

Ramiro, más por la impresión húmeda sobre su 

cara que por la frialdad de la misma, se irguió como si 

hubiesen accionado un resorte en su espalda. Respiraba 

entrecortado. Con los ojos abiertos pudo observar una 

borrosa figura ante él. Era algo semejante a un moco 

flotante de un verdor semitraslúcido. 

Juan le gritó algo a Hermenegildo que este no 

logró entender, pero reaccionó y, sin saber bien qué era 

lo que hacía, apuntó la boca de la botella hacia la 

entidad. Y no sabrían decir si fue la botella quien 

absorbió al ente, o por el contrario fue éste quien se 

introdujo dentro. Pero una vez allí contenido, el 

exorcista no dudó en cerrarla. 

―Lo propio ahora sería sellarla. Con lacre, 

principalmente. Pero eso posiblemente derretiría el 

plástico de la botella y liberaría otra vez al demonio. 

Todos miraron a Juan tratando de evaluar la 

situación. 

―Creo que sé dónde ponerlo. 

Todos respiraron aliviados y nadie se atrevió a 

preguntar a Hermenegildo cual sería ese lugar. 
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Cuando por fin todo parecía haber vuelto a la 

calma dentro del piso, Argimiro, que parecía ser quien 

más confianza ofrecía al desconcertado Ramiro, le 

explicó todo con detalle. A cada nuevo suceso que 

conocía, Ramiro iba recordando todo cuanto había 

vivido, de cierta forma inconsciente, eso sí, en los 

últimos días. 

De pronto aporrearon la puerta. Se oyeron gritos 

fuera. 

―Abran, policía. Abran o tiraremos la puerta. 

Y Argimiro abrió. Y efectivamente allí estaban 

sus compañeros, pertrechados para iniciar un asalto al 

rescate del propietario y con la señora del ascensor 

observando atentamente y dando sugerencias al cuerpo 

de asalto. 

Cuando por fin se hubo aclarado la situación, la 

señora regresó, poco avergonzada, eso sí, a su hogar. Y 

el ahora sexteto, salió a la calle. 

Callejearon por Lugo para comprobar que la 

normalidad había vuelto a la ciudad, aunque ya habían 

avisado a Argimiro por el móvil que la viaja cárcel volvía 

a lucir su monótona blancura en la fachado y que el 



157 
 

águila imperial campeaba nuevamente sobre su 

columna. 

El cielo de Lugo era de un azul intenso y el aire 

olía… bueno, más o menos a lo de siempre, carburante 

combustionado, pues coincidió que salieron al tiempo 

que varios autobuses embocaban Dinán para entrar en 

la estación y finalizar su trayecto. 
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Unos días después, el domingo, un reportaje 

extenso narraba los sucesos de la semana en la ciudad. 

Con un despliegue de fotos y entrevistas de los 

implicados. 

Notificado con anterioridad el subdelegado del 

gobierno de la verdad de los hechos, éste decidió reunir 

al resto de los cargos de la ciudad en un conclave 

privado y urgente. El asesor de la alcaldesa fue quien dio 

con la solución que todos necesitaban. 

Las muertes habían sido desafortunados 

accidentes, tal como sugerían desde la policía nacional. 

Los extraños sucesos, se decidió que habían sido actos 

teatrales que buscaban promocionar Lugo. Su arte y su 

cultura. Se acordó premiar a los implicados con sumas 

interesantes para mantener la boca cerrada de todos 

ellos. Lupe redactó el artículo siguiendo las líneas que le 

fue trazando el responsable de prensa del consistorio. El 

presidente de la diputación en persona se encargó de 

hablar con los superiores de Argimiro y Rodolfo para 

cerrar un comunicado conjunto de todos los implicados. 

Finalmente, el artículo detallaba el fallecimiento 

por paro cardiaco de los tres infelices. Argimiro 
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aparecía como el responsable de mantener el orden en 

la ciudad mientras se desplegaba todo el artificio 

publicitario. Rodolfo era el héroe que contuvo a las 

masas en los momentos de caos y mano derecha en la 

organización de los actos. Y Ramiro el ideólogo del 

proyecto. Por su parte Lupe sería la encargada de 

publicitar todo como sucesos para darle más 

proyección. Juan y Hermenegildo no quisieron aparecer 

en el reportaje. 

A parte de los emolumentos de la administración, 

cada uno de ellos recibió su correspondiente 

recompensa en el trabajo. El dueño del diario, tras 

consultar con el redactor jefe, decidió prejubilar al jefe 

de la sección de noticias locales y ascender a ese cargo a 

Lupe. Era la sangre nueva que el periódico necesita y no 

podían permitirse el perderla. A Juan lo ascendieron a 

jefe de negociado, con un despacho privado y una carga 

de trabajo que hacía que prácticamente tuviese todo el 

día disponible para sus quehaceres. Argimiro dejó el 

cuerpo. Finalmente, la empresa de seguridad creyó que 

era más aprovechable como director de un nuevo 

departamento y no como asesor. El horario y el salario. 

Su vida familiar logró volver a la normalidad. Ramiro 

ascendió a delegado de la zona noroeste. Por fin pudo 
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trabajar sin depender de la productividad propia. Su 

nuevo cargo le obligó a irse a vivir a Oviedo, donde 

tendría oficina y secretaria, además de coche de 

empresa. Agradeció el cambio de ciudad, deseaba 

alejarse de todo. Rodolfo tuvo que esperar a la 

jubilación, pero lo haría con una garita dentro del 

consistorio, y con el cargo, creado exclusivamente para 

él, de jefe de seguridad interna. Básicamente tenía que 

controlar que las puertas se abrían y cerraban a su hora. 

Aunque tampoco importaba mucho si no realizaba con 

diligencia su cometido. Hermenegildo fue enviado a 

Santiago. Se hablaba de un brillante futuro, incluso de 

poder llegar a ser nombrado obispo. Pero no se sabía si 

esto era como resultado de su mediación en los hechos 

o simplemente porque la falta e vocaciones llevaba 

aparejada una carestía de miembros que pudiesen 

ocupar los cargos que iban quedando vacantes. 

Lupe decidió conservar las fotos y la grabación. 

No tanto por motivos sentimentales, como para 

asegurarse que en un futuro, si la memoria de aquellos 

que habían pactado la verdad oficial se diluía, tener 

argumentos para poder encontrar un camino de salida 

hacia un futuro tranquilo. 
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Sólo Hermenegildo supo dónde quedó sepultada 

la botella con Bael. Cierto es que tan sólo Juan tuvo 

curiosidad por preguntar el paradero del demonio. 

Los hechos fueron olvidados. Primero Arde 

Lucus y después San Froilán, las fiestas fueron un éxito 

sin precedentes de público, a lo que hay que añadir los 

numerosos visitantes que tuvo durante todo el verano 

la ciudad. Todos se alegraban del éxito de la campaña 

promocional, al tiempo que se disputaban su autoría. 

Cuando por fin regresó el otoño y con él el ritmo 

cotidiano de la ciudad, nadie reparó en que, en el patio 

del museo provincial, el que fuera convento de San 

Francisco, el número de gatos había aumentado. Y que 

ya las palomas no se atrevían a sobrevolar los árboles. 

Ni que uno de estos árboles mostraba cierto aspecto 

pétreo, como si fuese una estatua más del museo. 

 

FIN 
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especial la poesía, en los centros educativos de la ciudad. 
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