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Manifiesto 

 

Si el poema no es un puñal 

en el pecho del tirano, 

si el poema no es una casa 

para quien escapa del horror, 

si el poema no es una mano 

que te salva del vacío, 

entonces, ¿para qué la poesía? 

 

Solo 

          nos merecemos 

                                     el silencio. 
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El poeta 

 

Hay quienes afirman que no se puede ser poeta si no se 

es francés, 

que hay que tener el spleen ahí en el alma, 

que hay que anegar la garganta con ajenjo, 

y caminar por la ribera del Sena al estilo de Rimbaud, 

buscando quién le pegue un tiro en la palma de la mano. 

Yo, que nací en Bucaramanga, 

una ciudad en la que nunca pasa nada, 

poco o nada sé de poesía. 

Así que estoy jodido, 

re-jodido, 

pues no tengo ni siquiera 

con quién pasar la noche 

               en Montpellier. 
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La palabra nada 

 

Nada tiene la palabra nada 

que se parezca a la nada misma. 

Para empezar, 

¿quién decidió llamarla nada 

a la nada? 

¿Por qué ese afán de nombrar aquello 

que nos rehúye? 

Pues nada se parece tan poco a la nada 

como la palabra nada, 

que ni lleva hache 

—que es muda, al menos—. 

¿No es, acaso, la mudez 

la forma más precisa de nombrar la nada? 

¿No sería lo mejor no decir nada? 

Como nada dice un hombre 
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que observa la tumba de su madre, 

enciende un cigarrillo 

y luego se va 

sintiendo eso, 

precisamente, 

nada.  
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La palabra amor 

 

A Victoria 

 

Amor es una palabra hueca 

hasta que uno tiene un hijo, 

y lo mira a los ojos, 

a esos ojos grises que serán cafés, 

y le dice 

que por favor lo deje dormir, 

que hay que trabajar, 

que ya no más, 

y uno no quiere mirarlo a los ojos 

ni quiere mirar nada, 

solo quiere aprovechar que aún es de noche, 

recostar la cabeza, 

dormir, aunque sea una hora, 
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pero el nene deja de llorar 

y sonríe, de repente, 

y uno siente cómo a la palabra amor 

le nace un jardín 

en el alma. 
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Promesa 

 

A Victoria 

 

Papá viene esta noche, 

me arrullará sobre su pecho, 

dibujará soles en mi frente, 

se perderá en mi sonrisa, 

intentará adivinar cuántos pasos, 

cuántos saltos, 

hacen falta para cruzar la sala, 

reirá conmigo como ríen los monos, 

jugaremos juntos 

—estoy segura—, 

pues algo me dice 

que papá viene esta noche. 
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Y si no es esta noche, 

y si aún no viene, 

lo seguiré esperando 

—como una flor que crece, 

que se estira hacia el firmamento—, 

confiando en que volverá, 

que hará lo posible por estar conmigo, 

porque yo soy su mundo 

y porque él es mi papá. 
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El futuro  

 

I’ve seen the future, brother, 

it is murder. 

LEONARD COHEN 

 

¿Cómo decirle a mi hija 

que en Colombia es más fácil 

que te mate el Estado 

la policía 

el crimen organizado 

—o ambulatorio— 

que publicar un libro 

o ganarse un concurso literario, 

que debería desconfiar 

de sus amigos 

su pareja 
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los comentarios de un desconocido 

y preservar la vida 

su alegría e inocencia 

como si batallara con rabia 

contra el mundo entero 

constantemente, 

que las corporaciones devastaron la tierra 

y los bancos son dueños de todo lo que hay, 

toda la guerra, la miseria y el dolor, 

que antes de llegar a la adultez 

deberá aprender a defenderse 

a escapar 

a sobrevivir 

como sobreviven 

21 millones de banderas rojas 

en los ventanales de las casas, 

con los sueños raídos 
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de quien se aferra a la luz 

de una bomba molotov 

o una veladora 

o el beso de su madre, 

y que ese es el futuro 

que le espera? 

 

Quizás lo mejor sea decirle que lo siento 

pedirle que me perdone 

por haberla condenado 

a la vida. 
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Poema algo triste  

 

Llamar a tu ex de madrugada es algo triste. 

Buscar la aprobación en la mirada de tus padres es algo 

triste. 

Pagar por sexo, por la necesidad del contacto físico con 

otros, es algo triste. 

Partirse el lomo por un salario de mierda es algo triste. 

Ver cómo se quema Australia por culpa de la voracidad 

del capitalismo es algo triste. 

Este poema es, también, algo triste: 

un poema triste para gente triste. 

Un poema triste para gente triste y sin amigos. 

Un poema triste para leer en soledad, 

esa soledad que suele ser, a veces, algo triste. 

Como cuando vas solo a un restaurante nuevo, y pides 

«una mesa para uno», 

pues comer solo es algo triste. 
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Ir solo al cine, especialmente si vas a ver una película 

triste, es, también, algo triste. 

Incluso, ir al psicólogo para dejar de estar tan triste es 

algo triste. 

¿Habrá alguien que no se sienta un poco miserable en 

las mañanas? 

¿Habrá alguien que no llegue a casa, a las nueve de la 

noche, arrastrando los pies y con el cuerpo adolorido 

como si lo hubiesen molido a golpes en un bar? 

Pues vivir solo es algo triste. 

Ir solo a un bar es, también, algo triste. 

¿Dónde se guarda el exceso de tristeza que nos queda 

después de tanta soledad? 

¿En qué parte de nuestro cuerpo está el órgano que se 

encarga (que debería encargarse) de filtrar este 

sentimiento de fatalidad que nos invade de repente? 

Porque la autocompasión suele ser también algo triste. 

Como este poema: un poema triste para gente triste que 

lee cosas tristes. 
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Gente a la que, a veces, la tristeza se le pasa, pero otras 

veces se le queda ahí, y se va acumulando con el tiempo. 

Hay personas que, con los años, se convierten en masas 

informes, llenas de tristeza, que se deslizan por el 

mundo. 

Como las gotas de lluvia pegadas a la ventana en una 

tarde triste. 

Un aguacero de agujas heladas que cubre al mundo, que 

quiere apuñalarlo con su 

melancolía. 

¿Y qué es el mundo sino un gran globo de tristeza que 

amenaza con romperse, 

con volverse un agujero negro que lo devore todo, hasta 

que todo sea una gran ausencia? 

Entonces ya nadie estará algo triste. 

Ni nada triste. 

Ni nada. 

Ya nadie estará. 
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ESTO NO ES UN LIBRO DE POEMAS, 2022 
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Este poema no ganará ninguna beca 

le juzgarán soso, irremediable, 

nadie se ufanará de haberlo leído primero, 

no será motivo de estudio en las universidades; 

ni clásico, ni posmoderno, 

no pertenece a ninguna época o estilo; 

ni antipoema, ni ciberpoema, 

pseudopoema, quizá, 

o ni eso. 

 

Este poema no ganará ninguna beca,  

no será traducido al árabe o al búlgaro, 

ni se convertirá en poema ilustrado  

videopoema,  

libropoema, 

si acaso protopoema, 

o, a lo mejor, un poema preciso      
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para hablar de los poemas  

que nunca han podido 

(ni podrán) 

ganar concursos. 
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Esto no es un poema, 

es una bomba de tiempo, 

una amalgama de furia y frustración, 

un cuchillo con el qué asaltar un banco 

o esparcir la mermelada 

sobre el pan rancio  

de la alacena. 

 

Esto no es un poema,  

son las últimas palabras 

de un dios vagabundo 

escritas en la arena 

que se lleva el viento. 

 

Y esto no es un poema 

porque yo no soy poeta, 
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soy tan solo un instrumento, 

                             una efigie  

del fracaso. 
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Este poema lo encontré en la basura 

entre cáscaras de fruta y colillas de cigarrillo. 

Es un poema desechado 

(deshecho) 

que carga consigo toda su hediondez, 

todo el abandono que tan bien conocen 

los poemas que se escriben en la infancia. 

Es un poema sin final, 

un poema incompleto, 

sin fuerza ni propósito, 

un poema que pertenece a la basura, 

que hace de la basura su propio espacio, 

es entre otras cosas, un poema… 

 

Efectivamente, este poema  

no termina nunca. 
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Aprendí a soñar despierto cuando tenía cinco años, 

a hacer, del acto de mirar arriba, una virtud, 

caminar esquivando los baches invisibles, 

las raíces de los árboles devorando el pavimento, 

soñar, y seguir soñando, con el paso de los días, 

perdurar toda una vida, sumido entre sueños 

para, al fin, morirme así 

con la mirada lejana 

perdida 

en el firmamento. 

 

(El poema es una nube que se abre) 
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El poema puede ser un estofado, 

o una nube de colores que se mete en la garganta, 

puede ser algo ridículo, patético, 

algo que no se puede definir, o que no importa, 

cuya métrica atraviese un par de Estados neoliberales 

o se vuelva parte de una revuelta en la China Popular. 

Puede ser una cuchara con la que raspar el tedio, 

o calentarse el tedio, para chutarse unos cuantos 

gramos 

— ¿de tedio? — 

de olvido, 

y levantarse al día siguiente 

con una resaca tremenda 

de tanta poesía. 

A Boris Vian 
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Este poema 

estaba lleno de violetas, 

pero se volaron todas 

en un último estruendo. 

A Nicanor Parra 
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Para ganar becas es preciso  

entender el poema  

más allá de la poesía:  

el poema como producto,  

la poesía como aquello que se mide,  

que se envía por correo en más de 500 versos, 

con letra times new roman 12  

e interlineado de 1.5 

El poema como sobre de manila 

que se entrega en un buzón  

de 8 am a 4 pm, 

y alguien firma un recibido, 

y uno espera, 

espera, 

espera todo lo que puede, 

y de pronto un correo  

resalta entre los otros, 
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señalando al ganador 

que nunca es uno. 
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Aprender a perder 

es como montar en bicicleta, 

es hacer de la derrota una disciplina, 

fallar con gracia, con estilo, 

hasta conseguir un cupo 

en un mundial de perdedores, 

                               pero no ir. 

Mirar el avión alzando vuelo, 

celebrar el fracaso en silencio. 
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si yo tuviera el renombre 

del poeta Nicanor Parra 

escribiría un artefacto 

 

¡Cuidado!  

perros tiernos 

dueños bravos 

 

lo pondría en una placa 

               (en un parque) 

me cagaría de risa al pasar 

 

no, no soy Nicanor 

pero no importa 

así está bien  
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no lamento  

que el mundo se esté acabando  

ni temo al enemigo invisible  

 

sé que todos moriremos de cáncer  

algún día  

y el sol se volverá una supernova 

que devorará entera la vía láctea  

 

y está bien 

 

lamento no poder colocar  

un plato de comida en tu mesa 

y que mi abuela se esté muriendo 

sin notarlo 
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que todos los días  

el amanecer me encuentre en casa 

mientras otros padecen la lluvia 

   el frío 

      el hambre 

 

que la vida no sea esa promesa  

que aprendimos cuando niños 

y que Dios mire hacia abajo  

sin que le importe  

 

que los años se sucedan uno a otro  

y nada cambie realmente,  

y leas este poema 

esperando algo mejor  

 

lamento 

que si mañana  
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estalla la bomba atómica  

yo seguiré pensando en ti  

 

mientras tú pensarás, quizá  

—antes de que el hongo radioactivo  

                                       te devore— 

si vale la pena  

haberme querido 

   aunque sea  

      un instante 
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MORIR, ESE PRIVILEGIO, 2024 
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la sombra que me anida  

se conmueve 

frente a palabras de aliento 

 

gesta dentro de mí 

un esfuerzo vano, 

apuesta por la existencia 

que falla miserablemente 

 

lanza sus brazos abiertos 

a la mañana  

y los rayos del sol 

pasan de largo / la atraviesan 

 

se resiste, 

quiere ser materia, 

alquimia de lo sensible 

que brota donde haya vida 
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es inútil, 

como una caricia 

      el viento traspasa 

            el abismo interior 

 

y silba una canción 

que es apenas un arrullo 

para todas las cosas muertas 
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naces a la luz 

con flores en las manos 

 

conmovida por un secreto anhelo 

representas un sueño roto, 

el culmen de todos los sueños  

 

lloras, y tu llanto es un eco 

que cobija la noche 

 

luego te quedas dormida,  

te vas sin despedirte 

 

y yo, que nunca aprendí a nacer 

tan solo me quedo allí, 

buscándote entre las grietas 
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como único espectador 

en este teatro en llamas 
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nunca antes 

había deseado la muerte  

tanto como ahora 

 

nunca antes  

había sentido reafirmarse 

mi existencia  

tanto como ahora 

 

arrojarse al vacío y notar 

que vivir no es tan diferente  

de aprender Excel 

 

pues nadie sabe Excel,  

así como nadie sabe vivir  

(no realmente)  
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y quizá de eso se trata, 

torpe intento de meter el alma  

entre viñetas 

 

encasillarse en algo  

y esperar que en el proceso  

no se desordene  

lo demás 
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la muerte  

lame la punta de mis dedos 

               como un perro fiel  

 

su cosquilleo  

es una invitación  

                a caer  

en un abismo  

intemporal  

 

caer  

tan lentamente 

    que parezca 

       que aquí 

          no ha pasado  

                nada 
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escribo poemas 

para no arrojarme  

por la ventana 

 

buscando una respuesta 

en Dios, 

o en el diablo 

 

que ríen  

mientras leen  

estos versos 

 

que nunca  

salvarán  

a nadie 

 

ni siquiera  

a mí  
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hay un pájaro azul en mi corazón 

que quiere salir, 

sentir la caricia del viento en su plumaje 

 

se despierta a medianoche, 

penetra en los nidos de otros pájaros, 

desparrama las cosas por el suelo 

 

comprende 

que las dimensiones de la carne 

son también las dimensiones del anhelo 

 

se desdobla, entonces, 

canta, justo antes del amanecer, 

una canción sobre pájaros tristes 

 

da saltos 

de un lado a otro 
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y mi corazón retumba 

con el eco de sus pasos 

 

es un pequeño pájaro azul 

que desconoce la forma  

de sus alas 

 

no sabe volar 

pero quiere sentir 

la caricia del viento, 

el murmullo de las ramas 

al inclinarse ante su sombra 

 

se estrella contra las paredes 

y mi corazón es una jaula 

que trata de ensancharse  

más allá de los límites  

de su miedo 
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es un pájaro azul 

entre muchos otros pájaros 

que quiere salir, 

que quiere volar  

aunque no pueda 

 

sueña que las nubes 

acunan su cuerpecillo  

de ave lastimada 

 

que la llovizna existe 

para lavar su desespero 

 

ríe, mientras sueña,  

y se refugia en su plumaje 

para escapar del frío 

que lleva dentro 
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luego se queda allí, 

imaginando 

que se desvanece al fin 

en el celeste  

          de la mañana 

A Carlos Rueda 
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entre la palabra  

y el silencio  

habita el poema  

 

justo en el borde  

de ese a 

             b 

               i 

                s 

                 m 

                   o  

                     que dejamos  

                       de ser 
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UN POEMA INFINITO 
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este poema no tiene final 

 

tampoco es que tenga un inicio muy claro 

 

más que un poema, es un bache en el tiempo 

 

infinito, en su propia singularidad, pero inútil 

 

es un poema innecesario que no cambiará la vida de 

ninguno de aquellos que lo escuchen por primera vez 

 

o que lo hayan escuchado más de 59 veces 

 

probablemente no quepa en un libro, o sea un libro en sí 

mismo 

 

un libro pequeño, de esos que uno suele leer en el bus 
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(dependiendo del trayecto, claro) 

 

no sé realmente donde acaba y no sé si termine de 

escribirlo nunca 

 

(como un bus que uno toma con destino a cualquier 

lugar) 

 

evidentemente es un poema que no dice nada 

 

y si dice, aquello de lo que habla es ambiguo 

 

es un sol de medianoche, insomne, que le teme a su 

propia luz 

 

es una hendidura del tiempo en la que el tiempo se 

diluye dentro de sí mismo 
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como el azúcar en el café 

 

como la sangre en la saliva cada vez que escupo en el 

lavamanos y noto que debería empezar a fumar menos 

 

o a fumar más 

 

al final, es cuestión de tiempo 

 

¿y acaso nuestro tiempo no es otro bache en el espacio? 

 

¿acaso cada uno de nosotros no es, también, infinito en 

su propia singularidad? 

 

motas de polvo en un universo cada vez más grande 
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y, sin embargo, ¿quién podría abrazar a mi hija con la 

misma ternura con la que yo lo hago cada vez que se 

lastima las rodillas? 

 

¿quién podría reemplazar el cariño ausente de mi madre 

en una infancia cada vez más difusa y, a la vez, más 

presente? 

 

quizá el poema sí dice mucho más de lo que había 

imaginado líneas arriba 

 

quizá mis poemas son mucho más que formas de 

espantar el tedio  

 

y saber que no necesito demasiado para quebrarme del 

todo 

 

sé que voy a terminar suicidándome en cualquier 

momento 
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que mi fantasma se quedará aquí, aferrándose a un 

dolor que, al igual que este poema, tampoco parece que 

vaya a terminar nunca 

 

tener una enfermedad mental es como ser mordido por 

un hombre lobo 

 

hay cosas que temo de mí, que sé que están en mí y 

pueden lastimar a otros 

 

las palabras se me desbordan, casi que por necedad 

 

y hay días en que no puedo dejar de escribir 

 

trato de darle forma a esto que siento por medio de 

imágenes más o menos imperfectas 

 

(imprecisiones estéticas, nacidas de la mediocridad) 
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formas de romperse hacia adentro, con gran estruendo 

 

permitir que algo cobre vida a partir de la nebulosa de 

todo aquello que ya no soy 

 

o, quizá, las palabras son tan solo modulaciones de la 

voz, cuando las leo en voz alta 

 

ideas al azar que pasan a través de mí 

 

y se alargan, o se acortan, con los tiempos de la 

respiración 

 

así 

 

o así 
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o quizá, es solo un pretexto, ¿no?, una forma de 

mentirnos, de convencernos de que todo va a estar bien 

 

¿pero acaso toda la poesía no es eso mismo, un pretexto 

para escondernos de la vida? 

 

nadie va a necesitar a un poeta para socorrer a un 

anciano que se desploma por causa de un infarto 

 

(como se desplomó mi abuela en los brazos de mi madre 

hace algún tiempo ya) 

 

y, sin embargo, ¿cuántos poemas no caben en las heridas 

de bala? 

 

¿cuántos huérfanos no llorarían un poco menos si 

tuviesen un poema que los acunara por las noches? 

 

cuatrocientos mil niños nacen, en promedio, cada día  
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y es tan difícil para mi abuelo olvidar el rostro de la 

mujer que amó más de sesenta años  

 

al punto de que le ha abierto la puerta a la demencia 

para cerrarle, definitivamente, otra puerta al dolor 

 

¿y de qué sirve la poesía si no es para terminar en llanto? 

 

para sentir que, del otro lado de la muerte, hay una voz 

que canta 

 

(un enjambre de voces que canta en todos los idiomas y 

me pide que me deje ir) 

 

quizá es Dios, o quizá es un vagabundo a punto de 

prenderse fuego en una noche de diciembre 

 

¿no son la misma cosa? 
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este 

 

es un poema que no acaba nunca 

 

que no tiene final 

 

y, sin embargo, termina así 

 

abruptamente 

 

con una breve exhalación 

 

(como cada uno de nosotros) 
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TRES POEMAS EN PROSA 
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A menudo pienso en ti, Ted Kaczynski, sentado en la 

soledad de tu cabaña, mirando con horror al futuro 

mientras tus dedos precisos ensamblan tubos, 

filamentos, bujías y alambre ¿Sellabas los paquetes con 

tu saliva rancia?, ¿olía cada una de tus bombas a metal, 

miedo y desesperación?, ¿qué forma precisa de la fiebre 

goteaba en invierno sobre tus párpados? Fuiste un hijo 

de tu tiempo, Ted, un hijo del futuro devastado por la 

comida rápida, la transferencia de datos y las 

inteligencias artificiales. Apuesto a que odiabas las 

llamadas por teléfono. Lo tuyo eran las cartas: escribir 

manifiestos, sentir la brisa de otoño en tu barba 

desprolija. Apuesto a que temblabas cuando hacías el 

amor, que tus muslos delgados se movían azarosos y 

calientes bajo las sábanas, y tu espalda se encorvaba 

recordando temores primigenios. Hubieses querido 

abrirte un perfil en redes sociales, lo sé, te hubiese 

encantando ser la estrella ¿Quién no querría hacer 

match con tu infierno personal? Y odiar a los aviones y 

a las multinacionales, y cantarte por las noches cuando 

tengas pesadillas, y despertarte al día siguiente cuando 

debas reconocer que el sueño se hizo realidad. A 

menudo pienso en ti, Ted Kaczynski, y quisiera estar 
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contigo en tu cabaña (lo admito), abrazarte por la 

espalda y decirte que tranquilo, que no importa, que al 

final estaremos todos muertos, no hay afán. 
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En mis sueños más locos, Julio Cortázar toca mi boca, 

con un dedo todo el borde de mi boca, la dibuja como si 

saliera de su mano. Me mira, de cerca, cada vez más 

cerca, y entonces jugamos al cíclope. Lo miro de cerca yo 

también: su uniceja, peludo preámbulo de su voz 

gangosa, gorgoteo que invita al ahogo. Le pido que haga 

y me hace, y entonces soy Asterión. Lo persigo en el 

borde de sus fractales, siempre un paso detrás. Del otro 

lado de mí, amago y no lo consigo, no logro llegar. 

Agonizante, allego la causa de mi fracaso al hallazgo de 

la ceguera de quien pretende ser más que un amigo: 

confidente fanático de su fantasma, que persiste, me 

mira, me dibuja con su tacto y se va. 
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El presidente ha perdido un pedazo de su oreja, el 

20% del pabellón auricular: cartílago mustio, ajado por 

los años, despedazado por la metralla. Memorial de 

todos los contratos firmados a media luz, los acuerdos 

que nunca conocieron el día siguiente, la claridad 

matutina. La oreja del presidente (lo que queda de ella) 

que se retuerce, se contorsiona a sus pies, mientras el 

presidente eleva el puño al cielo, ensayado para las 

cámaras y los reflectores, y un -20% de su portentosa 

estampa deja pasar los rayos del sol, incendiando la 

filigrana carmesí que recorre sus mejillas regordetas. A 

su alrededor los rostros se contraen en una mueca de 

espanto, aspirando, tratando de encontrar un poco más 

de aire en el aire, un poco más de aliento donde no hay 

nada, el restallido de la pólvora y luego el silencio 

inaudito, inmediato y eterno. Ojos que miran por entre 

la multitud, que corren entre las sombras como víboras 

hambrientas, sigilosos y hábiles, hasta hallar el punto de 

partida, el vector imposible, el cero inicial, velocidad por 

aceleración por tiempo, por el diámetro de una bala, por 

la fuerza ignífuga que empuja el detonante, martilleo 

preciso y presto, un clickear que se prolonga en el 

espacio y que termina besando la carne hasta morderla, 
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hasta hacerla pedazos en sus dientes de cobre: aleación 

de miradas que miran sin ver pero cómo no verlo si 

ahora es efigie, moralidad absoluta surgiendo del más 

anodino desierto de lo humano, como si alguien hubiese 

sembrado un principio de alma en el fragmento de 

semilla que cercena la piel. Y luego nada: todos los 

relojes completan el giro y las balas recorren la ruta 

esperada, ansiada, final. Un 20% de oreja replicada 

hasta el infinito en los titulares, hasta hacerse oír, 

monumento de carne que se transcribe en las urnas, que 

todo lo escucha, que todo lo sabe, pero no dice nada, ya 

no lo dirá. 
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CINCO POEMAS PARA LA LLEGADA DEL FIN DEL 

MUNDO 
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todos los pirómanos que conozco 

miran fijamente hacia los cerros 

y dejan escapar una lágrima 

que cae por su rostro ennegrecido, 

formando oscuros riachuelos 

en los que se reflejan las llamas, 

refracción de incendios infinitos 

que pretende emular a las estrellas 

 

todos los pirómanos que conozco 

miran las estrellas con emoción, 

saben que en el seno de su brillo 

hay un fuego que nunca se apaga, 

que arde durante millones de años, 

que consume todo lo que toca, 

incluso (probablemente) a Dios 

si se acerca lo suficiente  
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Laika 

 

A 60 años luz del planeta tierra 

la nave aún flota en el espacio, 

2570 giros, 

163 días, 

y dentro de ella un ladrido 

que espera un pedazo de pan. 
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Siria 

 

El sonido de la pólvora 

retumba en los cristales 

de la habitación. 

Al otro lado del mundo 

un niño mira al cielo 

y corre a refugiarse. 
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La sal 

 

La sal tiene la costumbre 

de entrar por la ventana, 

de meterse en la mirada 

o en el silencio de Teresa, 

cuando mira al mar. 

Nos hemos acostumbrado a la sal 

pero no al llanto. 

Todo está lleno de ausencia 

aquí, en la casa. 

 

La anciana teje en una esquina, 

teje y desteje, 

para deslizarse en el olvido. 

Hace tiempo 

que no piensa en los niños, 
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en su risa, en su jugar a la pelota, 

con los pies descalzos 

y las rodillas surcadas 

por cicatrices viejas. 

 

No es igual para Teresa, 

que llora por las noches, 

cuando la anciana duerme. 

Llora y se mete al mar, 

para disimular su llanto. 

 

Los niños, 

hace tiempo 

que no piensan en la anciana, 

ni en Teresa, o su jardín 

de mariposas, 

sino en la sal. 
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La brisa les revuelve los cabellos, 

las sombras devoran 

su larga procesión 

lejos, muy lejos de casa. 

Y mientras caminan, 

lame el viento las caritas mojadas 

de los niños, 

y la sal se les diluye 

entre las lágrimas 
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La balada del último hombre 

 

El último en morir 

por favor que apague la luz, 

que salga de la ciudad gris, 

que vaya a las montañas 

y respire el aire frío de la niebla, 

que se quede allí el día entero 

contando pájaros, 

sintiendo la lluvia caer, 

que pruebe a contar también 

cuantas casitas devora la hiedra 

y le declame un par de poemas al eco, 

que tararee una canción aprendida 

en la niñez, 

una copla o un refrán, 

de esos que enseñan los abuelos, 
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y les pida perdón a los bichos, 

a nombre nuestro. 

 

Y por favor que apague la luz, 

que cierre la puerta con cuidado 

de una vez y para siempre. 
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UN ÚLTIMO POEMA DE AMOR 
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si aún escribiera poemas 

te escribiría sobre trenes, 

hablaría de las despedidas, 

el poema, un viaje infinito 

en el que solo cabemos los dos, 

describiría 

la luz oblicua en la ventana, 

las formas emborronadas del paisaje, 

tu sonrisa y la música,  

la misma que suena en mi cabeza 

cada vez que te miro fijamente, 

sería un poema bellísimo, 

estoy seguro, 

te sacaría una lágrima, al menos, 

y entonces me mirarías así 

    con ternura incandescente, 

           con mirada de fruta madura, 
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de calathea despertando al sol, 

como tú, cuando te giras de repente 

y mi cuerpo está ahí para recibirte, 

y el amanecer tiene sentido, 

y entonces tendría sentido 

si aún escribiera poemas, 

si estuvieras aquí para leerlos 

 

A Jess 
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